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HI SAíKETE^
LAS OCHO DE LA NOCHE.

Las grandes poblaciones tienen como los que en ellas ha­
bitan, horas de trabajo y horas de descanso, ratos de agita­
ción y ratos de calma, momentos de bulliciosa y algazara y 
momentos de profundo silencio, intérvalos de febril desaso­
siego é intervalos de tranquilo reposo y pacifica quietud.

Madrid, este Madrid alegre y bullidor que vive mas en la 
calle que en las habitaciones, que gime y se entristece cuando 
las lluvias ó las nieves le encierran entre los cristales de sus 
balcones, y salta y brinca gozoso cuando el sol se abre paso 
por entre las enmarañadas nubes, seca la tierra y llena de luz 
y de esplendor el Retiro, el Prado y la Castellana, brindando 
á los madrileños á gozar de esos dias hermosos, rasgados y 
serenos que solo en Madrid se disfrutan: Madrid, este Ma­
drid tiene también sus horas predilectas y especiales; tiene 
horas para todo y para todos.

Verdad es, sin embargo, que no marchan en uniformidad 
para todos sus habitantes: asi que cuando para unos es la ho­
ra de despertar, para otros es hora de suspender el trabajo 
de la mañana; cuando estos aprestan la comida, aquellos ter­
minan el desayuno; y cuando muchos se entregan al noctur­
no reposo, algunos empiezan á aprovechar el dia.

No obstante eso y como los eslremos se tocan, hay horas 
comunes para lodos; horas en que, si bien por diferente con­
cepto y de seguro por contrarias causas, se encuentran a la 
par los unos y los otros; los que van con los que vienen, los 
que empiezan con los que acaban : horas en que las calles se 
llenan de toda clase de gente que confundida y numerosa ,lle­
va el movimiento y la vida de un lado a otro; sangre qu» 
circulando por las arterias de sus calles, dáá Madrid ese as­
pecto de satisfacción y’actividad, que tanto caracteriza á sus 
habitantes y que en tan alto grado halaga y atrae al forastero.

Es verdad que en Madrid á todas horas y en todos sitios 
transita gente en abundancia, y que sus calles principales son 
vias que á ninguna hora se encuentran solas; pero hay horas 
de horas, y una de ellas es sin disputa de ocho á nueve de la 
noche. La Puerta del Sol, centro en que confluyen las prin­
cipales calles, puede servirnos de ejemplo; si bien hayamos 
escogido el sitio mas concurrido á todas horas, y el que difí­
cilmente podrá verse desocupado y abandonado. Nosotros he­
mos pasado por la Puerta del Sol á todas horas y en todos 
tiempos, y de noche como de di*, en invierno como en vera­
no, siempre hemos hallado en ella gente parada y que sin 
duda se ocupaba en hacer tiempo.

Recordamos una noche que por circunstancias especiales 
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y contra nuestra costumbre, nos hallábamos en ella á hora 
tan avanzada de la noche, que los faroles apagados ya y el 
silencio que do quier reinaba, daban á Madrid esa imponente 
tranquilidad que es el reposo de las grandes ciudades; una 
vaga lucecilla que brillaba en la pared frente al principal, nos 
hizo encaminar hacia ahí nuestros pasos, juzgando seria el 
farol de un sereno á quien preguntar la hora y de quien ha­
cernos acompañar hasta nuestra morada. Cuál seria nuestra 
sorpresa cuando al acercarnos vimos era la luz de un fosfore­
ro, que amparado del quicio de una puerta arrostraba lalluvia 
y el frió de la noche, y al sentir nuestras pisadas decia, con 
voz temblorosa por el frió, < fósforos y papel». No creimos 
deber pasar por su lado sin hacer algún gasto en su mezquino 
comercio, y aun resuenan en nuestros oidos las repetidas 
gracias que nos dirigió el muchacho al pagarle con eseeso una 
caja de cerillas. Cuantas veces hemos pasado despues por Ja 
Puerta del Sol en ocasión de grandes festividades que atraían 
á ella la multitud, hemos recordado el pobre fosforero que, 
helado de frió, murmuraba en una noche de invierno y en 
medio de la soledad: <fósforos y papel.«

Pero esta misma Puerta del Sol á todas horas tan ani­
mada y concurrida, tiene también sus horas especiales. No 
tratamos de describir las diversas fases que toma en las di* 
versas horas déldia, seria materia mas larga de lo que perr 
milen los estrechos límites de este artículo; nos basta eon 
una, y aun despues de emborronar algunas cuactjüas no ha­
bremos hecho mas que bosquejar ,el cuadro á que pincel me- 
j or que el núestro pudiera dar entonación y colorido cual 
merece.

Las primeras horas de la noche «on hm’as indeterminadas 
y vagas, horas de transición que unos emplean en comer, 
otros en terminar sus tareas, todos en arreglar sus opera­
ciones de manera que puedan haberlas eoneluido antes de las 
ocho. A proporción que esta hora se vá aproximando, vá 
creciendo la animación en las calles y se siente ya como el 
rumor precursor del gran movimiento. Sin embargo, hasta 
las ocho no tomará incremento aquella animación; dirijámo­
nos, pues, á la calle de la Montera, que la hora se acerca y 
no hay tiempo que perder.

El reloj de la Puerta del Sol despide acompasadamente 
una tras otra ocho campanadas: la hora ha sonado, la escena 
cambia por completo. Los primeros á lanzarse al movimiento 
porque han dado las ocho, son los coches-correos; el chas- 
^Vl^o de los látigos de los zagales, los gritos con que estos 
animan el ganado, ,el ruido mismo de los vehículos al diri­
girse rápidamente á su destino forman la obertura; entran 
luego en escena los serenos, que, chuzo en ristre, empiezan 
á ej rccr sus funciones de vigilancia desde las ocho, mezcla­
dos conloé chicos qué salen de la academia porque han dado 
las ocho, y con algunos soldados y sargentos cuyo permiso 
de permanecer fuera del cuarlél no se estiende mas que 
ha^a las Ocho.

Los caf^s renuevan á esta hora el personal en pasi su to- 
talMadi los abonados de las prhneras horas se levantan para 
dirigirse á los teatros ó a las tertulias de segundo Órden que 
empiezan á las ocho dejando libre el campo á loé parroquia­
nos. cuyas ocupaciones ó gusto especial no les Upva al café 

vienen á ocupar sus particulares y se- 
naladáfc mesas porque han dado las ocho, '

Los teatros se llenan en breves momentos de gente que 
se dirige a ellos á toda prisa porque son las ocho, y que se 

impacienta si la función no comienza inmediatamente á su lle­
gada, siendo así que han dado ya las ocho.

El toque de corneta y el redoble del tambor que bate re­
treta al ser las ocho, se confunden en el espacio con el eco 
grave y pausado del toque de ánimas de las campanas par­
roquiales; y el corneta epmq el tambor, el campanero como 
ej sacristan, descansan desde las ocho de la noche hasta la 
aurora del nuevo dia, que ambos saludarán con las cam­
panadas del ángelus yol toque de diana.

Falta aun la parto mas qsençial del movimiento de las 
ocho; el jyiadrid pbreKp, ese gran número do artesanos ¡que 
ai dar bis oche suspendió sus trabajos, «ierran sus obrado­
res y talleres y se lanzan á la calle, unos en busca de al­
guna distracción, otros á continuar en su modesta vivienda 
el trabajo aplazado de la noche anterior; todos á aumentar y 
tomar parte en el movimiento general de las ocho.

Colocaos á esa hora en la esquina que forman las calles 
del Carmen y Montera, y fijad la vista con alguna detención 
en esa muchedumbre que sube para bajar despues; se aprieta 
para luego ensancharse, se codea, se empuja, se divide por 
intérvalos para reunirse y formar ese negro y espeso cordon 
que cubre las aceras d erecha é izquierda de las calles de la 
Montera y de Carretas. Por corto que sea el tiempo que os 
detengáis, veréis cruzar ante vuestros ojos mezclados y casi 
confundbtos iodos los tipos matritenses, desde el opulento 
arislócraU dé sangra ó de dinero que se hace conducir por 
su lujoso carruaje al Teatro Real, hasta el haraposo y porfiado 
mendigo que á pesar del municipal enclavado en la esquina 
dé enfrente, os molesto y asedia para que le deis una li- 
mospa.

Cada figura de aquel gran cuadro podría dar materia pa­
ra una comedia, y tal vez para un drama ; cada transeúnte, 
que no pasa de ser un miserable comparsa en la gran come­
dia humana, es tal vez el protagonista de algún drama oculto 
en las tinieblas del silencio, y que hiciera estremecer de com­
pasión ó de terror á los que pasan á su lado, si les fueran 
conocidas las escenas que encubre el velo del misterio. Esa 
pareja, que íntimamente unida del brazo sale del café y se di­
rige á paso menudo y apresurado hacia el teatro, sonriendo 
y hablando en voz baja, es la luna de miel; aquella otra pa­
reja que marcha también de prisa, pero en silencio, preocu­
pada y revelando en sus rostros el hastío y el disgusto que 
les abruma, es el reverso de la medalla: éste, que embozado 
en su capa se pasea lentamente por delante de las iluminadas 
tiendas, talareando en voz baja, es un amante venturoso que 
espera el paso de su adorado tormento, y entretiene el tiem­
po mirando los escaparates de bisutería, dando no poco en 
qué pensar á aquel embozado que, recatado el semblante y 
oculto entre las sombras de un portal, espía á una muger in­
grata, tal vez á una esposa infiel: el otro.... pero, ¿á qué 
cansarnos en enumerar lo que cada cual puede comprobar 
por sí mismo? Sitúese el curioso en el observatorio de la ca­
lle de la Montera de ocho a nueve de la noche, seguro de 
que 00 le faltará materia para hacer sobre ella largos y mmy 
particulares comentarios; sin embargo, si no fuese dado á es­
tudios sociales ni consideraciones filosóficas, distraiga su 
atención con el paso de las graciosas modistas que á esa 
hora abandonan el trabajo, ajegres y eoutentos si despues de 
doce horas de labor encuentran al revolver la esquina el hom­
bre por quien entre puntada y puntada lanzaban un suspiro/ 
y dirigían sus ojos al reloj de la maestra.
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Si entre las numerosas que se cruzan en aquel sitio y 
aquella hora pasa alguna morena vivaracha, de ojo» negros 
y bullidores, pié menudo calzado con bonita bota y el manto 
recogido á la cintura sobre el pañolón de abrigo, acérquesé, 
dígala que es bonita aunque ella ya lo sepa, y entablando 
discusión particular acompáñela, que no lo perderá y podrá 
decir, con harto fundadas razones, que en Madrid es la hora 
de mas provecho y la mas aprovechable las ocho de la noche.

Mi F. VlLLABRILLK.

BROMAS DE CARNAVAL.

Es el carnaval época de regocijo, en la que cediendo á las exi­
gencias populares, la persona mas intolerante tiene que aguantar 
por esas calles ciertas chanzas pesadas, que se gastan bajo él pretes- 
to de broma, algunas de las cuales, sin embargo, han tenido que ser 
prohibidas por los bandos de la policía.

En el centro de la población, la cultura ha desterrado pocO á po­
co este género de distracciones; pero en los barrios bajos, allí cam­
pean todavía, y allí suelen los transeúntes ser saludados con algún 
geringazo de agua no muy limpia, ó asustados con algUíi sonoro vé— 
gigazo sobre la espalda. Los pílleles estampan mazas de yeso en los 
vestidos, y acechan tanto á la vieja ridicula como al mas entonado 
petimetre, para deslizarse de puntillas y colgarles un prolongado ra­
bo de filadlos de trapo ó tiras de papel, aumentando la burla y lla­
mando la atención de la víctima con las consabidas palabras de sa-^ 
ca el rabo, que le lleva, etc.

Otra de las diversioiicilas, es henchir de Ceniza ó de harina un 
guante de punto y atarle al estremo de un palo< En esta disposición 
se apodera del arma alguna desenvuelta mozuela, y toca con ella 
suavemente en el hombro de la persona desprevenida á quien quiere 
chasquear, y al volverse para ver quién le llama, le estampa poco 
Cariñosamente la manopla en el rostro, dejándosele bonitamente em- 
polvadoí Por supuesto que todas estas bromas se celebran con gran­
de algazara dé las personas que están en acecho^ y sin perjuicio del 
acompañamiento de cencerros que hay preparados en sitio oportu­
no. Suenan también estos estrepitosamente cuando algún codicioso 
se baja á cojer la llave ó la moneda que en el suelo está clavada con 
toda malicia, y para probar que no todas las bromas son tan inocen­
tes como estas, y que entre ellas suele deslizarse algún petardo mas 
sério, baste referir el hecho siguiente:-

ün lugareño de esos que vienen á la coronada villa, cual á otra 
tierra de promisión, al pasar por una de las calles mas concurridas, 
vió brillar en el suelo nada menos que media onza de oro, moneda 
á la verdad muy superior á los duros con que le habían dicho estaba 
empedrado Madrid. Ver el forastero la moneda y avalanzarse sobre 
ella, fué todo obra de un instante; pero otra mano además de la 
suya llegó casi á tocar la media onza.

—Démela V. que es mia, y hace rato que la ando buscando.
—¡Puesno fallaba mas! esclamó el forastero, apretando su mo­

neda y resistiéndose contra aquel perillán tan bruscamente sobre­
venido.

—¡Le digo á V. que es mia!
—¡Eso á mí no me consta!
—¡Que sí! ¡que no! Se arma disputa y empieza á reunirse la 

gente. Al fin para zanjar la contienda, se avienen á partir por mitad 
el hallazgo; pero el lugareño solo llevaba consigo tres napoleones. El 
otro pretendiente se aviene al instante á tomarlos, los'agarra en efec­
to, y desaparece con prontitud. El forastero se retira triunfante; pe­
rora gente que.ha acudido á admirar su buena suerte y á ver la mo­
neda, cambia bien pronto su alegría en desesperación: ¡la media on­
za de oro era falsa!

A LA LUNA, ¡

Mas ya el pértigo ,de plata ;
Muestra naciente la lunat ,
Y las cimas del otero 
De cándida luz inunda*

(EspRowcerA, A /« noche.)

Cuán dulce es admirarte, luna hermosa.
Solitaria siguiendo tu carrera,
Y con tus rayos, triste y vagorosa,
Iluminar el monte y la pradera !
¡ Cuánto placer de un alma venturosa ;
Al contemplar tus rayos se apodera, ’
Y á la que girtie en triste desconsuelo j
Cual te apresuras á calmar Su duelo ! =

Cuando, feliz, en mi niñez veia ¡
Tu disco aparecer allá en el Cielo, i
Al contemplarte alegre, te creia ,
Astro de vida solo y de consuelo; |
Entonces, cuando el alma no tenia í

Ni delirios, ni encantos, ni desvelo, !
Yo te buscaba ansioso y en tí hallaba
La virgen pura que mi mente amaba I j

Hoy, hombre, ya te miro, y á cantarte i
Se lanza ufana la atrevida mente, j
En desiguales versos á pintarte, ]
Y a levantar á ti sü voz doliente;
Mi corazón se goza en admirarte 
Cuando la esfera cruzas, y luciente. 
En tanto que la noche el mundo vela. 
Tu luz de plata sobre el mar riela Î

Y si, en noche serena, tu luz pura 
El prado baña y la floresta amena, 
Iluminando triste la espesura. 
De altas encinas y de robles llena, 
Y el arroyuelo alegre le murmura, 
Rompiendo su cristal sobre la arena, 
Mi corazón te admira enamorado 
Cual ángel bueno del Señor enviado !

A tí eleva su canto el marinero 
Tras las borrascas de la mar sombría > 
Mientras tus rayos marean el sendero 
Que hácia el ansiado puerto al barco guía ; 
A tí su voz levanta el prisionero 
Desde su cárcel tenebrosa y fria, 
Y te admira el pastor en su cabaña 
Mientras tu lumbre la pradera baña !

Y el trovador también te busca, y canta 
A tu lumbre fugaz el bien que adora, 
Y sus ojos, humilde, á tí levanta 
La triste virgen que sus males llora !
Y tú consuelas desventura tanta 
Siguiendo tu carrera seductora , 
Esparciendo en el mundo bellas flores, 
Encantada deidad de los amores!
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Pura luz de los cielos ! Astro hermoso 

Que señala la senda al peregrino,
Tú me dices: « Tú Dios es poderoso. >
Y humilde ante mi Dios mi frente inclino.
¿Quién, sino Dios, tu paso misterioso 
Pudo marcar ¡oh luna! y tu destino?
Obra augusta y feliz de su alta ciencia 
Que adoro sin cesar en mi conciencia !

Cuando, formando el mundo de la nada, 
Dió al hombre ser y á la natura vida.
Te dió esa luz tan pura y argentada
Que silenciosa á calma nos convida;
Desde entonces la senda señalada 
Tienes que sigues y será seguida, 
Hasta que rota la celeste esfera
Tu luz hermosa destrozada muera.

J. Ramon Osés.
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EPIGRAMA.

*• Teniendo yo una escalera
A Elisa, chica muy lista, 
Díjome: «si V. subiera

’ Viera qué punto de vista. » 
Mas yo con cierta sonrisa 

Respondí con desparpajo : 
«No lo crea V. Elisa, 
Hay mejor vista aquí abajo. » 

Selim.

LA PAPALINA DE SU ABUELA.
CUENTO.

{Continuación}.
—¿Qué exiges de mí, Caralampio? Contestó con la voz entrecor­

tada y los ojillos brillantes, remidiéndose mas y mas para ocultar su 
rubor entre los encages del lecho.

—Perdóname, Eustaquia mia, que te abandone én la misma no­
che de nuestras bodas: pero tengo hecha desde muy antiguo solem­
ne promesa de conservar'mi estado hasta la cuarta noche de mi ma­
trimonio. Ya puedes calcular el sentimiento que me causa verme 
privado de tus amantes caricias, que son mi único anhelo; pero, por 
mas doloroso que sea, es forzoso cumplir lo prometido. Adios, espo­
sa mia, veo que, si me detengo, mi resolución vacila. Pasaré la no­
che sin embargo, muy cerca de tí, en la alcobita de mi despacho. 
Adios.... adios.

Y se fué.
Doña Eustaquia no contestó una palabra, porque el terror que le 

causára la noticia había dejado su respiración cortada, su garganta 
comprimida, sus narices aleteando y la lengua pegada al paladar.

Al fin como una hiena se incorporó furiosa y tornó luego á de­
jarse caer abatida. Tosió, estornudó, suspiró, quiso gritar, hizo cru- 
gir cien veces los muelles de la cama con sus violentas contorsiones; 
todo inútil. Caralampio había desaparecido y la triste desposada se 
encontraba solitaria en el tálamo nupcial.

Dejémosla abandonada a su impotente rabia, y acompañemos al­
gunos instantes al esposo.

No hay rosas sin espinas, ni goce que no empañe el ponzoñoso 
aliento de la tristeza ó del dolor. Corre el hombre en pos de una ilu­
sión querida, que apenas imagina realizar: en incesante vértigo se 
afana y agita sin descanso por alcanzar el soñadojantasma, y tiembla 

medroso á la idea de que se le desvanezca como una sombra antes 
de tocarlo con sus manos. Pero llega al fin un dia en que satisface su 
anhelo, logra sus aspiraciones; posee lo que ambicionaba, y entonces, 
en vez de enloquecerse con su dicha se estremece en indefinible in­
quietud, esperimenta terrores estraños, comienza á sentir un hastío 
insoportable y concluye por serle repugnante y hasta irresistible el 
mismo objeto do su afan.

Estas y otras semejantes reflexiones bullían en la imaginación del 
casto esposo de Doña Eustaquia, mientras se desnudaba pausada­
mente en el solitario aposento.

—Cómo puedo yo resignarme, esclamaba con exaltación, á hacer 
el papel de marido con una empachosa vieja, que en mal hora cre­
yera como sendas verdades la ridicula comedia de mis mentidos amo­
res. ¡Maldita pasión del oro! Y ya no hay remedio: soy su marido... 
y... pero no: aun tengo tiempo: en tres dias se puede hacer algo. 
¡Oh! si logro lo que intento, vas á morir de rabia mientras yo soy fe­
liz con tu oro en países estranjeros. Pero en tres días... muy depri­
sa es necesario andar... En fin: durmamos. Mañana empezará el plan 
de ataque.

Caralampio acabó de desnudarse, corrió el pasador á la puerta, 
apagó la luz y envainó su cuerpo entre las sábanas.

Y se durmió á los pocos momentos como un bienaventurado. 
Pero estaba escrito que aquella noche había de ser una noche de 
amarguras para el pobre esposo. Caralampio soñó y su sueño fué 
una horrible pesadilla.

Se le figuraba que la habitación se iba inun dando poco á poco 
de una luz siniestra, que escuchaba junto á su oido el ronco es­
tertor de un moribuddo, que el cielo raso de su alcoba se iba ras­
gando con lentitud sin desmoronarse ni hacer ruido, que por allí 
penetraba otra luz mas viva; y luego veia la antorcha que producía 
aquella luz, y la mano descarnada de. un esqueleto que la agitaba 
convulsiva, y á través de sus resplandores descubría unos ojos que 
fijaban en los suyos su mirada de fuego; y aquellos ojos centellean­
tes estaban incrustados en una sucia calavera alrededor de la cual 
flotaba una parda nube.

Caralampio apretó con aían sus párpados para perder de vista la 
vision horrible. Consiguiólo en efecto: pero un cantar estravagante, 
lento y monótono como un eco fúnebre y lastimero de la otra vida 
resonó pausadamente en sus oidos. Tapólos con sus manos y dejó de 
oir entonces; mas en el mismo instante sintió que una mano invisible 
levantaba la ropa de su lecho y se posaba sobre su corazón oprimién­
dolo convulsiva, y el tacto de aquella mano, ora ardiente y abrasa­
dor como el de un hierro encendido, ora frió y galvánico como el de 
un cuerpo sin alma, le helaba de espanto.

Hizo un esfuerzo; estendió con furor sus brazos para recha­
zar aquel fantasma, y sus brazos se enredaron con los descarna­
dos brazos del esqueleto. Gritó horrorizado: sacudió la cabeza con 
energía para desvanecer los vapores del pesado ensueño, abrió por 
fin sus ojos y se estremeció al ver que en realidad había luz aunque 
opaca y moribunda dentro de su cuarto: miró entonces al techo pero 
no encontró en él abertura alguna. Giró en torno sus espantados 
ojos y la horrorosa convulsion del miedo comenzó á agitar sus miem­
bros. Sobre el cabecero de su cama se alzaba tiesa, rígida é impo­
nente la pavorosa sombra: pero no era un esqueleto como al princi­
pio imaginara, era una momia egipcia de parduzco color, inmóvil y 
amenazadora, envuelta en un lijero manto de blanca y trasparente 
gasa y cubierta la cabeza con una vacilante y vagarosa corona de 
niebla. Un sudor frió comenzó á brotar por todos los poros de su 
cuerpo, y un ligero desmayo embargó sus sentidos, pero logró recu­
perarse, volvió á mirar y su mirada se encontró con otra aparición 
aun mas ho.rible: la inmóvil y asquerosa momia se había convertido 
en una espantosa bruja, que, balanceándose sobre su cabeza, cabalgaba 
en un pintarrajeado escoben, con cuyo penacho amenazaba tocarle el 
rostro: vestía un cortísimo y descolado tonelete, que dejaba al des­
cubierto sus demacradas y negras zancas y su apergaminado pecho, 
y abrigaba su cabeza con una colosal papalina de sucios y larguísi­
mos encajes, que cayendo sobre su frente y megillas, solo dejaba 
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contemplar los redondos y vivarachos ojuelos, la afilada nariz, y la 
desierta boca donde vagaba una sarcástica sonrisa.

El infeliz Caralampio estremecido de pavor, no encontraba alien­
tos para mover un dedo, y miraba espantado y con fijeza á la estraña 
bruja, que comenzó á agitarse sobre su cabalgadura, como preludian­
do los aires primeros de una danza diabólica y estravagante. Entonces 
resonó á distancia el eco de un cencerro agitado con violencia y la 
truja quedó instantáneamente inmóvil y en actitud de escuchar. Su 
pobre víctima imaginó que todas las brujas de la comarca habían 
elegido su aposento para celebrar sus criminales sábados; que aquel 
cencerro era la señal de haber llegado la hora de congregarse y que 
no tardarían nada en presentarse todas ante su vista. Entonces in­
tentó escapar y se arrojó con violencia de su lecho. La luz que inun­
daba el aposento brilló en aquel instante con una viva llamarada, y se 
apagó rápidamente dejándolo todo sumido en una profunda oscuri­
dad. Caralampio vaciló; pero decidido á huir á toda costa, atraviesa 
á oscuras la habitación: llega á la puerta; toca al pasador, vá á 
correrlo y oye en el mismo instante una voz ronca y confusa que 
gritaba desde afuera:—Aquí estoy.—Aquí estoy. Tantas emociones 
agotaron sus fuerzas, y cayó sobre el pavimento preso de un mortal 
desmayo.

(Se continuará.)

REVISTA MUSICAL.

¿Hay algo mas difícil que escribir una revista musical, cuando 
escasea desgraciadamente la buena música, y cuando la mala lo es 
hasta el punto de que no vale la pena de ocuparse de ella? No es es­
ta, ¡oh amados lectores! una manifestación de modestia, que en este 
punto sigo la opinion de aquel adagio vulgar, que hablando de la 
constancia, dice que

es virtud, pero algo rancia.

Así pues, ya que no sobre asunto, veamos al menos de qué se 
puede hablar sin esponerse á hacer bostezar al pacientísimo lector.

Dos son los teatros que nos suministran materia para esta revis­
ta, y en ninguno de ellos abundan las novedades.

El Teatro Real acaba de poner en escena Los Hugonotes y el de la 
Zarzuela, Por Conquista, de los Sres. Camprodon y Barbieri. En 
cuanto á la ópera del maestro Meyerbeer, nos asusta la idea de ha­
blar de ella en un artículo ríe tan cortas dimensiones. Vamos pues al 
teatro de Jovellanos.

La noche en que asistimos á la nueva producción, se representó 
unies El Relámpago, zarzuela del Sr. Barbieri, y aun cuando esta 
obra no sea una novedad, nos permitiremos decir cuatro palabritas 
acerca de ella; pues la circunstancia de haber asistido SS. MM. 
aquella noche, y de haber sido por consiguiente una de las funcio­
nes mas brillantes de la temporada, nos hace esperirnentar una hor­
rible comezón y necesidad de hablar en general de ambas obras.

En cuanto al argumento del Relámpago poco podemos decir que 
le sea favorable. Será sin duda ninguna un asunto precioso para 
otra cosa cualquiera y podrá estar escrito con la fluidez que es pe­
culiar á su autor; pero no tiene ni una situación verdaderamente 
musical. El Sr. Camprodon y los demás autores dramáticos que 
escriben para este teatro, debieran convencerse de que el libretto 
de un drama lírico, siquiera sea una zarzuela, no puede ni debe te­
ner las mismas condiciones que un drama ó una comedia; verdad 
que tal vez ellos conocerán y defenderán lo mismo que nosotros, pe­
ro que sin embargo no ponen en práctica.

Existe en España la preocupación de que nuestro hermoso idio­
ma es poco á propósito para la música; y ningún pueblo del mundo, 
escepto el italiano, habla un lenguaje que mas se preste al canto. 
Pero para que esto sea así, es preciso que el libretto tenga las con­
diciones artísticas necesarias á todos los idiomas del mundo para po­
der cantar. Es preciso que el estilo sea elevado y exento de la mas 

pequeña vulgaridad, y que los versos por su corte musical, por la 
vaguedad del sentimiento que espresen y por la sonoridad de las pa« 
labras, se presten á ser cantados é inspiren al artista que ha de 
trabajar una obra musical.

Y esto es tan verdad, que los mejores trozos de música que lía 
hecho el Sr. Barbieri, en esta como en otras zarzuelas, han sido ca­
si siempre los coros; es decir, los pasages en que no estando sujeto 
por una situación determinada, ha podido buscar el gérmen de la 
idea musical en su imaginación, y no en la espresion dramática ó 
cómica de los efectos marcados por el autor de la letra.

La versificación es bastante descuidada, y como prueba de ello 
citaremos estos dos versos de los cuales el uno no puede perdonarse 
ni al mas torpe principiante

En él piensa todo el dia 
y en él por las noches sueña.

Digamos algo de la música, que es bastante fácil, y que tiene 
cualidades que dan á conocer en el Sr. Barbieri un talento que si 
fuera siempre acompañado del buen gusto seria muy notable.

Nos parece que el autor, por efecto de una preocupación muy 
general en nuestro país, hace consistir el mérito do sus obras en 
que las ideas melódicas sean agradables y de un ritmo marcado y 
popular.

El Sr. Barbieri que tanto aprecia las obras del inmortal Rossini, 
no debe ignorar que no basta que una melodía sea buena, si no está 
convenientemente desarrollada, y que una de las cualidades que 
mas caracterizan á el gran maestro italiano es el desarrollo de .las 
ideas musicales hasta el punto de no decir mas do lo necesario, ni 
menos de lo que el oido necesita para apreciar y gozar con una bue­
na melodía.

El primer defecto, es decir la pesadez, consecuencia de la de­
masiada ciencia, es frecuente en los maestros alemanes; y el segun­
do, la pobreza de medios, que es casi general en las obras que des­
graciadamente vemos en nuestro país, es consecuencia de la mayor 
ignorancia. No es esto aplicable á las obras del Sr. Barbieri, que son 
diferentes de las que merecerían ser relegadas al olvido y que lo se­
rán el dia en que el público cambie de gusto; pero es muy frecuente 
en El Relámpago el abandonar una idea con condiciones de belleza 
y que empieza á deleitar el oido para tomar otra de un carácter vul­
gar y pretencioso, y que sobre ser una exageración impropia de úna 
zarzuela tiene el inconveniente de resentirse del detestable gusto de 
la moderna escuela italiana, que no deja de ser una prueba clara de 
la decadencia del arte musical, por mas que encierre algunas gran­
des bellezas. No hay en esta obra la gradación de efectos que es 
necesaria á una obra de arte; todo tiene igual valor, todo es preten­
cioso y dá á conocer el deseo de su autor de hacer música de efecto.

Pero lo que es una pesadilla en el Sr. Barbieri, es la instrumen­
tación; porque ha llegado á ser una verdad entre hombres que pasan 
por artistas y que no son mas que de la profesión que el principal 
mérito de una zarzuela es que esté bien instrumentada. El Sr. Bar­
bieri tiene demasiado buen instinto musical para no conocer que la 
instrumentación es á la música, lo que la armonía de los versos á la 
poesía, lo que el color á la pintura y que una poesía con versos muy 
armoniosos pereque no dice nada, lo mismo que un cuadro de muy 
buen color, pero que no tiene ni dibujo, ni composición, ni idea,son 
obras que desaparecen con la misma rapidez con que se hacen, y que 
solo sirven para divertir á los tontos. El abuso continuo que el autor 
hace del triángulo, de los timbales, y sobre todo del fagot, que por 
su timbre es muy poco á propósito para ponerlo en evidencia, son 
defectos que fatigan tanto el oido del público que un amigo raio can­
sado de aquel perpetuo tin tin del triángulo, decía en aquella mis­
ma noche «daría una onza porque se callara el de los hierros ». Los 
concernantes de esta obra son bastante pobres.

No concluiremos su análisis sin citar un precioso coro de negros 
del segundo acto admirablemente ejecutado por los coristas, que sea 
por efecto do estar bien ensayados ó por otra circunstancia, son in­
dudablemente lo mejor que hay en España. El popular tango que 
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concluye esta obra, es uíia ï»ieza de bastante efecto que hará las de­
licias de las coróparsas del carnaval

Nada podernos decir de Por conquista, pues ni es bueno ni malo. 
Es un vaudevills falto de interés, súmamente visto y careciendo ab­
solutamente de situaciones musicales.

La música en general es mejor que la de la anterior zarzuela. 
Tiene un dúo entre el vizconde y la criada, qiie' noS dejó agradable­
mente sorprendidos porque sale de las condiciones que tiene la mú­
sica que mas se aplaude en el teatro de Jovellanos. El cuarteto que 
sigue poco despües, tís una de las mejores obras de su autor y digno 
de cualquiera de las huenas’óperas cómicas frandesas. El terceto es 
muy inferior á estasdos piezas, y el principio y el final tienen un 
carácter vulgar muy desagradable. Antes de concluir, haremos notar 
al Sr. Barbieri un efecto ^ejustrumentacion sumamente exajerado, 
que ha puesto en el momento en que ¡el vizconde llama á la puerta 
del cuarto queriendo derribarla. Si se tratara de una ópera seria, 
qué hubiera pu esto'ei 'autor ? •

Tratándose de un'argumento y de situaciones que son poco mas 
que áe vaúdeviUe, una exageración s'ertîejantô nos parece lo sublime 
del ridículo. . •

JuÁN Ceñí.

' : d COSICOSAS.'

En Nantes, ns decir, allá en Francia, M. Duprat representando 
el Otelo llegó á entusiasmarse'hasta el punto de dar una puñalada 
de ver ai á la fingida^^Desdemoiia. Gracias á una ballena del corsé la 
herida ha sido leve.' Luego dirán algunos que el corsé es antisocial!

En España no estamos espuestos á semejantes percances,'gracias 
á Dios; porque imestiOs actores, por-buenos qué sean y por mucho 
que se entusiasraen^itinca olvidan que lodo aquello es de mentiri­
jillas. o !

—Habiéndole robado los zapatos á un hombre que tenia los piés 
tuertos y contrahechos, sé cónienló con ésclainar :« ojalá pueda 
hacer uso de ellos el ladrón. »

—Señor, cómo gustáis que Sé ponga esté pavo?
—Pónmelo en lengua fiarúbre.

Dos comadres qim sé encontraron dias pasados en la Plazuela de 
Santa xVna, se preguntaron mútuamente qué era lo que allí les 
llevaba.

_ .«He venido a co.nlprar’un'canario íMlijo' una.
—« Y yo un cúeFvo. "
—«Un cuervo! vaya unpájató feb. »
—«Sí lo es, pero dicen qúe vive setecientos ú ochocientos años, 

y mi marido y'yo nos queremos convencer por nosotros mismos.

El emperador Cárlos F.’ de España, tenia un gériio violento é in­
capaz de sufrir que le contradijesen. Un dia disputando con el conde 
de Benaveiite se acaloró tanto, que llegó' á amenazarle con que le 
arrojaría por un balcón. '

El conde impas'ible contestó : -
—Señor, soy chico, pero peSo mucho.

; Verificándose en ún 'pueblo los ensayos de una composición mu­
sical, álos que asistía él alcalde para evitar que dejasen de hacerlo 
algunos dé los qúe coibpdnian la orquesta, dijo el director ál adver­
tir una desentonación:-^Áhí falta un bemol.

—Pues á la cárééí con éi, dijo el alcalde, ya tenga dicho que no 
quiero que nadie falte al ensayo.

Un oficial cuyo regimiento había huido én una acción, se lamen­
taba en la mesa redonda de la fonda en que estaba alojado, de no 
encontrar caballos para la remonta de su gente.

—Nos vamos á ver precisados á montar suizos, dijo chanceándose.
Uno de estos.qúe le escuchaba, contestó.
— En tal caso, caballero, no os seria fácil volver grupas al frente 

del enemigo. _____ _

Viajando por la Península uno de nuestros amigos, se alojó cierto 
dia en una casa en que había una señorita. El tal, acostumbrado á la 
buena sociedad de la córte y galante con el bello sexo, al ver que la 
dama estaba pensativa en el balcon, se dirigió á ella y la dijo con el 
acento mas cortés.

—Fulanita, ¿ está V. filosofando ?
A lo que la interpelada repuso inmediatamente.
—¿Pues no vé V, que tengo las manos quietas?

Cierto aficionado á los buenos vinos recibió un dia de un parien­
te suyo un cántaro de escelente Málaga. Escondiólo nuestro gastró­
nomo en parage seguro pero nodanto que el criado no tuviera oca­
sión de hacer un agujero al cántaro por abajo, y beberse sendos va­
sos del néctar malagueño.

Llegó un dia que el amo quiso practicar un reconocimiento en la 
vasija, y cuál sería su sorpresa al ver lo que había disminuido el lí­
quido

—Lo habrán sacado por abajo, dijo un amigo que se hallaba pre- 
sente. •

—Calla, simple, respondió el otro; noves que no es de abajo don­
de falta, sino de arriba.

Un estudiante canonista bastante ignorante, no se atrevía á pre­
sentarse á exámen para ordenarse; para salir algún tanto del apuro, 
le dijo uno; ((retened las respuestas de los que se examinen an­
tes que vos.» Nb le pareció del todo inálel aviso, y nuestro hombre 
vá á presentarse unido á varios ordenados. El obispo pregunta á uno 
de entre ellos, qué haría si una araña cayese en su cáliz despues de 
la consagración? El preguntado respondió, que se debía tomar la 
araña muy limpiamente con dos dedos, ponerla sobre la patena y ha­
cerla escurrir la sangre preciosa y en seguida consultarse á sí mis­
mo; si no se sentía una estrema repugnancia debía sin dudar un mo­
mento tragarse la araña; pero si aquella no podia vencerse, quemar 
el insecto y arrojar las cenizas á la piscina.

El prelado vino en seguida á nuestro joven ignorante, que ha­
bía estado muy atento á esta respuesta, y le preguntó: «Y vos, ¿qué 
barias si un asno bebiese en la pila de agua bendita?»

__((Yo señor, respondió el ordenando; tomaría el asno muy lim­
piamente cOn dos dedos, le pondría sobre la patena y le haría volver 
toda el agua que había tomado. Despues me consultaría á mí mismo, 
y si no sentía una estrema repugnancia, sin dudar un momento, 
me le tragaría; pero si no podia vencer mi repugnancia, quemaría 
este insecto y airojaría las'cenizas á la piscina.

‘ De la Crónica tomamoá la siguiente anécdota:
Una aficionada al teatro quería ajustarse de dama jóven, lo cual 

solicitó presentándose al etripresario y hablando del modo siguiente:
«Caballero; yo soy una artiz casera y deseo ajustarme aquí de 

dama jóven; sé que hay una piaza vacante, que, si no, yo no quiero 
hacer destorsion á naide: tengo mucha indisposición para la decla- 
matoria,N en los papeles de nipocondia me pmto sola; hago la wr- 
tima divinamente: me desmayo con mucha facilidad, lloro á la per- 
fesion canto arguna cosita, y si se ofrece una parte de por medio; 
ó cuando no la haiga también la hago con tar de que me ajuste V. 
bien; con que beso á V. la mano. »

Inútil es decir que la pobre fué virtima de sus locos deseos.

Algunos periódicos políticos so permiton tomar nuostias 
anécdotas, publicundolüs en sus columnas sin espresar su 
origen.

Nosotros aunque impolíticos no gastamos ligera, y si al­
guna vez hemos tomado algo para el Sainete, hemos indicado 
la procedencia. Esperamos que esto se evitará en adelante.

Inteligentibus pauca.
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LOGOGRIFO. .

Con siete letras, escaso,
Un acertij o he d e hacer
Que en lucha te ha de poner 
Con las musas del Parnaso.

Siete tetras nada mas !
Espera, voy al asunto;
Pero aquí pongamos punto. 
Escúchame y lo verás.

El nombre de un animal 
Intimo amigo del hombre, 
Y el apodo ó sobrenombre 
De cierto rey principal,

Que allá en los tiempos pasados 
Con su fuerza y su bravura 
Dióle paz á la hermosura
Y laurel á sus soldados.

Ciertos hombres singulares 
Que aliquando se presentan,
Y ante nosotros se ostentan 
Colocados en altares.

La parle mas m aterial
Del armonioso sonido.
Que es letra para el oido
Y para el ojo señal.

La cualidad mas preciosa 
De un alimento cualquiera, 
Y la marca verdadera
De la vejez achacosa.

De un navegante, blasón, 
El nombre, que á España cede, 
Y lo que á todos sucede
Al revés que á San Ramon.

El trage que los guerreros 
Usaban en otros dias.
Donde las lanzas rompías
Y quebrabas los aceros. , . ,

Una cosa dulce y blanca 
Que agrada al niño y al hombre, 
Y que da fama y renombre
A la ilustre Salamanca,

Cierto célebre escritor - 
De dere'clio 'Castellano,
Y allá en el pueblo, romano 
Uno llamado el censor.

La. piadre:de una.señora.
Poderosa y sacrosanta.
Que nuestros ojos encanta 
Mientras el alma la adora.

Una palabra no mas
De diferente sentido.
Que en uno agrada al oido, 
Pero en el Otro jamás.

El resultado que encaja
Un catarro en ocasiones,
Y la que usando calzones 
Es mujer en la baraja.

En fin, de animal perfecto 
Te sale el nombre cabal,

Aciértalo, el animal
' Es en todo circunspecto.

¿Aciertas? en conclusion
Del todo cosa casera
Pudiera la cocinera '
Darte cumplida razon.

J. B. RÍmom.

CHARADA.

Si tercia con cuarta unida
Le prestan sábiá fecunda, 
Se ostenta hermosa y erguida 
Mi primera y mi segunda: 
Esto lo habrás Comprendido 
Que quien en ingenio abunda 
No debe hacer el marido 
De mi cuarta y mi segunda; 
Mas por no dar que pensar 
A alguna mente infecunda 
Le diré, por no solfar 
Mi tercera y mi segunda, 
Que la palabra buscada 
Es el nombre de mi amada , 
Que gasta, y no de madera 
Sino de cuarta y primera, 
El todo de esta charada.

REVISTA DRAMATICA.

De bien poca cosa tenemos que ocuparnos hoy. Escepto el ansiado 
•drama del Sr. Fernandez y González, titulado Entre el Cielo y la 
Tien a, ninguna novedad tenemos de que ocuparnos.

De este drama hay mucho .que hablar, aun despues de tanto.co­
too han dicho los diarios políticos. Nosotros solo apuntaremos lo que 
ellos se han dejado por decir.

Si mal no recordamos, se presentó hace dos años á la empresa 
del teatro del Príncipe Lisardo el estudiante de Córdoba, Ammo, del 
Sr. Fernandez y Gonzalez que no llegó á representarse, porque una 
notable actriz no se atrevió; á hacer, el papel de protagonista que era 
ide muy difícil desempeño. . • . .
■ Con el mismo título se presentó á la. temporada siguiente en el 
■propio coliseo, y tampoco lo vimos en escena.

Este mismo drama, disfrazado con el nombre Éntre el Cielo y la 
,Tierra, se ha pue.sto. en escena en el teatro de Novedades á beneficio 
del'Sr. Valero, en la noche del jueves4l. Su argumento se ha ta- 
ichado de inverosímil y el drama todo de novelesco. ¿ Qué se nos diría 
¡si contestásemos á esto, que el autor ha Hecho un drama, destrozan- 
ido uná leyenda fantástica tradicional en nuestro país?
; Conocido en todas las naciones con el nombre español de D'. Juan, 
existe ün tipo que todos han cantado y que tiene su origen en, un 
Eisárdó, estudiante de Córdoba^ de que nos cuenta maravillas 
¡nuestro romancero.
i D. Pedro Calderón,. 'én la Devoción de la .Cruz; el doctor D. Gas- 
^par de Lozano y Montesinos, eü ¡sus, Soledades déla vida; Mozart, en 
Eon Giovani; B^ron, en Don Juan; Espronceda, en su Estudiante 
de Salamanca; Zorrilla, en ia. ie-^enáu-Margarita la tornera, j en el 
drama Donjuán Tenorio’ Dumas, en Don Baltasar de Eúniga de 
qos Mil y un fantasmas..... y otros mil que no recordarnos, no han 
diecho mas que variaciones sobre el mismo tema, Han cogido á nues» 
tro Lisardo, le han puesto el nombre que.mejorles ha parecido, han 
aurnentado ó mutilado nuestra tradición, conservando siexnpre el ti­
po, y lo han echado á volar por esos mundos de Dios.

Pues esto mismo ha hecho el Sr, Fernandez y Gonzalez; Lisardo, 
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es Lotario-, Teodora, es Lindora; Claudio y el Comendador, con­
servan sus nombres; pero en cuanto á la acción, ha hecho notables 
variaciones, Sin duda con la intención de hacer mas verosímil la con­
clusion del drama, ha trocado completamente el final de la leyenda 
quitándole así el sabor fantástico y, todo el carácter del asunto; com­
prendemos muy bien que es mas verosímil que un hombre se case 
con una novicia, á quien el pontífice dispensa el voto de entrar en 
religion que tenia hecho, que no que un estudiante calavera sea ase­
sinado al ir á sacar del convento á una monja profesa, y que despues 
de muerto, vea pasar su propio entierro, y asista á sus funerales; 
pero tal es el cuento tradicional á que, en la mitad, se ajustó el 
poeta, y al separarse de él lo ha destrozado completamente. En fin, 
ha querido hacer un drama del siglo XIX, con un asunto del si­
glo XVI, y un lenguaje que no es de uno ni otro.

Esto en cuanto á el argumento.
En cuanto al modo de conducirlo ha sido el autor muy desgra­

ciado.
En todo el drama no hay mas que un carácter, el de Lindora: 

Lotario no es el Lisardo ni el Don Juan, es un carácter frió, refle­
xivo, á veces apasionado y colérico, pero nunca malvado, nunca ca­
lavera. el Comendador es un personaje ambiguo, primero villano é 
infame, despues protector y generoso ; no se comprende que unas 
cuantas onzas de sangre derramada hagan cambiar totalmente el ca­
rácter de un hombre. Claudio, el hermano de Lindora, no es aquel 
hermano celoso de su honor y guardador de su hermana; es, por ej 
contiario, un malvado jugador, que quiere especular con la virtud y 
la hermosura de Lindora, y que se convierte como el Comendador 
para purificarse en las guerras de Italia.

Las escenas es una lástima que estén tan mal hilvanadas, por­
que las hay muy buenas, de mucho efecto, y en ellas abundan los 
mas bellos detalles, los mas profundos pensamientos.

Recordamos la escena del segundo acto entre Lotario y Lindora, 
en que uno y otro se hallan en una situación verdaderamente dra­
mática, en que se vé- crecer el interés y desarrollarse con fuego la 
acción..... pero en lo mejor de ella, una relación de Lotario que de­
bía estar en el primer acto, porque pertenece á la esposicion, hace 
el mismo efecto que si derramáran sobre nuestra cabeza un jarro de 
agua fría.

En el mismo acto, despues de caer el Comendador, siguen tres 
o cuatro escenas, que en nuestra humilde opinion pudieran muy 
bien haberse reducido á una muy corta y casi muda.

En el acto tercero hay nada menos que siete monólogos, tres de 
Lotatio y cuatro de Lindora. Esta nos tiene durante tres escenas 
en una cruel incertidumbre, pues no sabemos si ha tomado ó no un 
veneno que el Comendador le ha proporcionado. Oímos preguntar á 
alguno <(¿á que venia Claudio al cementerio del convento á media 
noche?»—pero ¿quién se para en barras?

Todo revela en este drama la falta de conocimiento del teatro y 
la costumbre de escribir de priesa y para folletines.

La versificación es muy variada, tan pronto se eleva armoniosa, 
como se desliza fluida, ó se hace insoportable; tiene muchos resa­
bios de lenguaje y algunas frases enérgicas: de unas y otras damos 
unas muestras. La plegaria del segundo acto es una bellísima poesía, 
sentida y armoniosa, se infiltra insensiblemente en el corazón ; por 
falta de espacio no la publicamos hoy en El Sainete.

En la escena O.'' del primer acto dice D. César:
Me place

tener, á la fin, delante ' 
al generoso estudiante , .
de quien Salamanca hace . , 
continuo elogio...;. '

En la escena siguiente dice el mismo personaje : 
Obro solo cuando puedo. 

y esto nos recuerda que en un drama, de que no queremos acordar­
nos, dice Felipe II despues de arrugar entre sus manos un papel : 

Ahora  vamos á obrar I

En la 16, dice Lindora:
Apartad, 

y no procuréis, insano, 
el que os tenga por villano.

Pero á vueltas de estos malos versos lo.s liay tan buenos como los 
que Lindora dice en el tercer acto:

¡Ay! para sufrir nacida, 
¡cuánto triste y desdichada ! 
¡ayer de todo olvidada, 
y hoy de ayer arrepentida!

La ejecución, como todos unánimes han dicho, ha sido muy me­
diana por parte de todos los actores; en cambio la primera actriz 
doña María Rodriguez se ha colocado en este drama á una altura a 
la que difícilmente so llega sino despues de mucho trabajo y mucho 
estudio. Hay quien dice que ella ha salvado el drama.

No concluiremos sin decir que no ha salido el verdugo de la ca­
pa encarnada, porque sin duda se reserva para las novelas; en cuan­
to á crímenes no escasean, no hay un solo tipo hermoso y que in­
terese.

El mismo autor ha presentado á la misma empresa su tragedia 
Nerón. Allí será ella!

También se prepara en el nuevo teatro Un dia de prueba del 
Sr. Gutierrez de Alba, y una pieza titulada: No siempre lo malo es 
malo.

En el Príncipe ha vuelto á hacer piruetas la Guy Stephan.
Nada nuevo nos han dado en estas fiestas los teatros y tenemos 

un verdadero sentimiento de ver que el Circo no sale de su apatía.
, German Ginel.

Solución de la charada, inserta en el número anterior.— 
Polichinela.

Solución del geroglífico.
Graneles y pequeños, todos tienen el mismo fin.

Por todo lo que vá sin firma, Justo del Barrio.

¡¡REMEDIO ENIVERSALü!
UNGÜENTO HOLLOWAY.

Privilegiado por casi todos los gobiernos de Europa. Recomendado 
por los facultativos mas célebres de la época. Conocido con uná­
nime aceptación en todos los paises del mundo y mas particular­
mente en España.

Diez y seis autorizaciones y privilegios especiales dispensados 
por otros tantos gobiernos, al ungüento Holloway atestiguan hasta 
la evidencia su eficacia curativa.

La mayor parte de los hospitales, tanto militares como civiles, 
hacen de él un consumo inmenso, porque Jos facultativos han lle­
gado á convencerse de que particularmente para las enfermedades 
esternas es imposible encontrar un remedio, ni mas general en su 
aplicación, ni mas pronto en su modo de obrar, ni mas seguro en sus 
resultados.

El profesor Holloway inspecciona personalmente la elaboración 
de sus medicamentos.

Los precios de venta al por menor en España son:
Cada bote de ungüento conteniendo una onza . . . 7 rs.

conteniendo tres onzas. ... 18 
conteniendo seis onzas. ... 28

Cada bote va acompañado de una instrucción en castellano, que 
esplica la manera de usar este remedio.

Este ungüento se vende en los establecimientos del profesor Ho­
lloway, Lóndres, Strand, 244, y New-York, xMaiden, Lane, 80.

Los depósitos principales para la venta son:
En Madrid, Esposicion Estrangera, calla Mayor, núm. 10; señor 

Ulzurrun, calle de Barrio-Nuevo, núm. H; ySres. Borrell, herma­
nos, calle Mayor, núm. 17.

Editor.—D. José E. Rivero.
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