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TEXTO: Los aftiores de Uclllni (conclusión), por 'D. An­
tonio Peña y Goñi. — Nuestros grabados.— Gomóse 

cantaba ayer y como se canta ho)', por D. José de Olavc 
y Alonso.—El rancho de los Guisaches, poesía por 
I). José Zorrilla.—En el ensayo, por l). Eduardo Ber­
trán Rubio.—Noticias.—Publicaciones recibidas. 

GRABADOS: 

Dúo.—Fantasía de flauta.—La Cantadora.—Canción de 
año nuevo. 

LOS AMORES DE BELLINI. 

( C O N C L U S I Ó N . ) 

N Marzo de 1 8 2 9 , conc lu ía 
u n a ca r ta escr i ta á F lo r i ­
m o , con es t a s p a l a b r a s : 

— C o n t é s t a m e en se­
g u i d a y h a b í a m e de Mag­
d a l e n a . ¿ Q u e r r á s creerlo? 
veo q u e no la he o lv idado 
todav ía por completo. A h ! 

m u j e r e s , mu je res ! A d i ó s 
L a - ù l t i m a exc lamación del m a e s t r o , e s t á 

pe r fec tamente just i f icada y s ino , véase lo q u e 
en t re o t r a s cosas escr ib ía á F l o r i m o en fecha 
3 0 de J u n i o de 1 8 2 8 , es decir , an t e s de h a b e r 
t r azado las l ineas qué t e r m i n a n la ca r t a a n t e ­
r ior : 

— S i e m p r e m e es tás p i n c h a n d o con m i s nue ­
vos ó no nuevos a m o r e s y no . sé si es g a n a s de 
j uga r , ó a l g u n o que te dice t o n t e r í a s . Desde 
hace m á s de un año que es toy en .Milán, h a n 
d i c h o y r epe t i do y p a s a d o rev is ta á t o d a s l as 
mu je r e s q u e veo, d ic iendo q u e las hago la cor te 
y luego se h a n convenc ido de lo con t r a r i o . \ o 
n iego que haj^a hecho a l g u n a p e q u e ñ a e scapa to ­
r ia , pe ro cosa l igera , de poca d u r a c i ó n y q u e 
p u e d e n d a r s e p o r o lv idadas . A h o r a , sin em­

b a r g o , m e g u s t a u n a prec iosa muje rc i t a (o?on7n"wa) 
y n o sé c ó m o a c a b a r á es to . E l l a pa rece q u e m e 
q u i e r e , pe ro yo lo es toy p e n s a n d o bien an t e s 
de d a r el p r i m e r p a s o , l'^stá ya casada y t i ene 
ve in t ic inco años y no lo sé po r ella s inó p o r la 
S r a . Po l l i n i q u e la conoce . De es ta i n t r i g a te 
h a b l a r é a lgo , si va en p rog re s ión tan veloz 
c o m o h a crec ido en pocos d í a s . D a m e t u p a r e ­
cer, a u n q u e este a m o r no es todavía fijo, e s ­
t a n d o en su comienzo y qu ién sabe si d e s a p a ­
recerá an t e s de q u e recibas es ta ca r t a . F^lla es tá 
a h o r a fuera de .Milán y quizá p e r m a n e c e r á au ­
sen t e u n m e s , pe ro po r lo r egu la r , vive en el 
c a m p o . E n o t ra te d i ré lo que me o c u r r a d e 
n u e v o , y asi e s t a r á s e n t e r a d o de t o d a s m i s pe -
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q u e n a s cor re r í a s y qu i zá d e a l g u n a g r a n d e q u e 
p u e d a sob reven i r 

L a s e ñ o r a de los p e n s a m i e n t o s de Bel l in i e ra 
c ie r t a G i u d i t t a T . . . con q u i e n no t a r d ó el m a e s ­
t ro en u n i r s e a m o r o s a m e n t e , como se d e s ­
p r e n d é d e los s igu ien tes pár rafos de la ca r ta 
escr i ta á F l o r i m o , con fecha 2 0 de S e t i e m b r e 
d e aque l m i s m o año : 

— R e c u e r d o q u e en a l g u n a s ca r t a s te he ha­
b l a d o de c ier to a m o r nac i en t e , c o n t e s t a n d o á 
u n a tu3'a en que m o s t r a b a s cu r io s idad y te 
q u e j a b a s p o r q u e n o te p o n í a al co r r i en te de es­
tos a s u n t o s . Ya te dije q u e m e h a b í a n ocu r r i do 
c ier tos pasa jeros acc iden tes y q u e u n o de ellos 
p o d í a l l egar á ser se r io . N o m e h a s c o n t e s t a d o 
n a d a respec to al p a r t i c u l a r , y c o m o no q u i e r o 
ocu l t a r n a d a á m i mejor a m i g o , te d i ré q u e 
d e s d e hace d í a s la s eño r i t a (sic) se ha l la a q u í 
y q u e e s t a m o s en perfecta a r m o n í a sobre t o d o 
c u a n t o p u e d e desea r se de una a m a n t e . E n o t r a 
m í a , te h a b l a r é d e e s t a a v e n t u r a , q u e p u e d e , 
po r e s t a vez, ser d u r a d e r a , p o r q u e se t r a t a de 

u n corazón q u e no es tá g a s t a d o 
A l g u n o s d í a s d e s p u é s , el 27- d e S e t i e m b r e , 

Bel l in i decía á su car iñoso a m i g o : 
— O y e a h o r a lo que t engo q u e dec i r te con 

r e spec to á m i s a m o r e s , p o r q u e creo q u e es tos 
te a l a r m a r á n , pero no t e n g a s c u i d a d o , p o r q u e 
no s iendo con ch iqu i l l a s , no p u e d e n hacer per ­
de r la cabeza . 

C u a n d o vine á Milán el año p a s a d o , d e s p u é s 
de h a b e r conoc ido á var ias p e r s o n a s , empecé á* 
se r m u y b ien acog ido y tuve re lac iones a m o r o ­
sas , pero ele cor ta d u r a c i ó n , p o r q u e t ú q u e co­
noces m i na tu ra l eza , sabes q u e busco el sen t i ­
m i e n t o u n i d o á la s e n s u a l i d a d y c o m o en va r i a s 
muje res vi que d o m i n a b a lo ú l t i m o , ba s tó es to 
p a r a que abando / i a se á t o d a s , p e r m a n e c i e n d o , 
sin e m b a r g o , a m i g o . 

E s t a v ida de dejar u n a p a r a t o m a r o t ra , d u r ó 
h a s t a q u e fui á G e n o v a d o n d e conocí á m i p r e ­
sen t e a m i g a , d e la cua l la P o l l i n i m e h a b í a h a ­
b lado m u c h o . E s joven, bel la , a m a b l e y de u n a 
d u l z u r a de ca rác t e r q u e e n a m o r a . E n Genova 
m e p r e s e n t ó á ella la m a r q u e s a L ; . . . y m e aco­
gió con t a n t a bcíndad q u e d e s d e en tonces m e 
g u s t ó m u c h o , pero el mo t ivo q u e m e hizo co­
bra r p o r ella m a y o r in te rés fué q u e d o s d í a s 
d e s p u é s de habe r l e yo s ido p r e s e n t a d o , fui á 
hace r l a la p r i m e r a visi ta á su casa d o n d e es taba 
en c o m p a ñ í a de u n h e r m a n o , ú n i c a p e r s o n a 
q u e la a c o m p a ñ a en sus viajes, p o r q u e su m a ­
r i d o e s t á s i e m p r e o c u p a d o con los negoc ios . A l 
e n t r a r y ve rme se p u s o roja c o m o la e sca r l a t a 
y yo m e e n c o n t r é s o r p r e n d i d o y e n c a n t a d o con 
es te f enómeno y p o r esa razón m e vino á las 
m i e n t e s a m a r l a . E n los d ías suces ivos , segu í 
v i s i t ándo la , c u a n d o u n o s fuertes do lores la 
ob l iga ron á q u e d a r s e en c a m a y yo ap roveché 
la en fe rmedad p a r a d e m o s t r a r l a mi a m o r o s a 
p r e m u r a , hac iéndo la c o m p a ñ í a d u r a n t e d ías 
e n t e r o s . Y así h u b o h o r a s en q u e m e encon t r é 
solo con ella y y a sabes como se desl izan las 
p a l a b r a s , sin da r se u n o c u e n t a , en c ier tas oca­
s iones . \AI í in, q u e nos d e c l a r a m o s e n a m o r a ­
d o s , pe ro ella d u d a b a m u c h o de mi cons t anc i a 
p o r q u e yo t en ía q u e a n d a r s i e m p r e de u n p u n t o 
á o t ro y ella no pod ía veni r á .Milán. . , . C o n 
q u e todo hace creer q u e m e q u i e r e de ve ra s ; 
m i e sp í r i tu e s t á t r a n q u i l o y el a s u n t o va s i endo 
se r io . Kn íin, e s t a m o s en perfecta a r m o n í a y 
soy un a m a n t e feliz. Q u e r i d o F l o r i m o ; ya s abes 
t ú q u e t engo la deb i l idad de e n a m o r a r m e loca­
m e n t e . . . . 

¡ P o b r e M a g d a l e n a ! P e r o p r o s i g a m o s . ¿ C u á n t o 
t i e m p o d u r a r o n las re lac iones de Bel l in i con 
G i u d i t t a ? P o c o s a ñ o s . 

(Jon fecha 1 1 de .Alarzo de 1 8 3 4 , el m a e s t r o 
escr ibe d e s d e P a r í s á b ' lor imo: 

—.Me a m e n a z a n s i empre de Milán , q u e Giu­
d i t t a va á venir á P a r í s ; pe ro todav ía no h a 
con t e s t ado á las c a r t a s q u e he escr i to á la con­
desa .Martini y q u e creo p r o d u c i r á n efecto. De 
o t ra sue r t e , m e m a r c h a r é de l^aris , p o r q u e no 
qu ie ro ve rme en el caso de r e a n u d a r u n a s rela­

c iones q u e m e h a n p r o p o r c i o n a d o g r a n d e s , pe ro 
m u y g r a n d e s d i s g u s t o s . . . 

¿ Q u é d i s g u s t o s fueron esos? L o i g n o r o y 
n i n g u n a m e n c i ó n hace de el los Bel l in i en su 
c o r r e s p o n d e n c i a inéd i ta , pe ro deb i e ron ser con­
s ide rab les , p o r q u e en ca r ta del s de A g o s t o , el 
m a e s t r o escr ibe : 

— D e G i u d i t t a no t e n g o m á s not ic ias ; te j u r o 
q u e la r ecue rdo con pesa r y veo q u e no la he 
o lv idado ni poco , ni m u c h o , p e r o m e a s u s t a la 
idea de r e a n u d a r de nuevo m i s re lac iones con 
e l l a . . . ' 

L o s pár ra fos de la ca r ta de 30 de Nov iem­
bre , referentes á las v ic i s i tudes a m o r o s a s de 
Be l l in i , no t iene desperd ic io y m u e s t r a n al d e s ­
n u d o el ca rác t e r versá t i l y d e s p r e o c u p a d o del 
g r a n m a e s t r o cuyo gen io ar t í s t ico e ra , p o r for­
t u n a , en tonces lo m á s c o n s t a n t e y s e g u r o . 

Dicen as í : -

— M i p e n s a m i e n t o fijo, es b u s c a r e sposa . iMe 
h a b l a s de aque l l a inglesa, p e ro d e s p u é s de las 
dec la rac iones que la h ice , h a obse rvado u n a 
c o n d u c t a e s t r a v a g a n t e y cu r iosa . E s c ier to q u e 
m e dijo s i e m p r e q u e , c o m o yo , sen t ía p o r el 
m o m e n t o a m i s t a d y e s t ima po r m í , pe ro s iem­
p r e q u e m e e ra pos ib le i r á v i s i ta r la , m e encon­
t r a b a con q u e e s t a b a a u s e n t e y o t r a s cosas de 
es te g é n e r o . A d e m á s m e parec ió b a s t a n t e fría. 
S e m o s t r a b a , sin e m b a r g o , s i empre ca r iñosa , 
pero ¿qué quieres? no p o d r í a j a m á s sen t i r a m o r 
por el la. S o y á pesa r de t odo m u y a m i g o suyo 
y de la famil ia , a u n q u e no los veo hace c u a t r o 
m e s e s , p o r q u e e s t á n en el c a m p o . Y, p a r a q u e 
lo s epas , h a y d o s g r a n d e s d i f icul tades , l^a p r i ­
m e r a es q u e no sé si se h a n a r r e g l a d o con su 
h e r m a n o q u e que r í a da r les 1 5 0 . 0 0 0 francos 
c o n t a n t e s á cada u n a , en vez de los 1 2 , 5 0 0 
a n u a l e s de r e n t a q u e les da . Y ya c o m p r e n d e ­
rá s q u e 1 5 0 , 0 0 0 francos sin a m a r l a , son poca 
cosa . L a s e g u n d a , q u e es la p r i n c i p a l , cons is te 
eii q u e la joven t iene ya 2 5 ó 26 a ñ o s , e d a d 
en q u e si p o r desg rac i a , n o m e q u i e r e e n t r a ñ a ­
b l e m e n t e , no la p e r m i t i r á p l ega r se á c u a l q u i e r 
s i s t e m a m í o , t a n t o d e obi-a, como de s e n t i ­
m i e n t o . E n u n a .palabra, no s ien to inc l inac io­
nes hac i a esa u n i ó n . Me r e n u n c i a d o á ella po r 
aho ra ; qu izá renazca el deseo m á s t a r d e , p e r o 
lo creo difícil! E s p e r o q u e á nad ie d a r á s c u e n t a 
d e e s t a s t o n t e r í a s m í a s m a t r i m o n i a l e s , p o r q u e 
h a r í a s re í r á t o d o s , como casi m e río yo m i s m o 
con frecuencia . U n a s e ñ o r a anc i ana , la ba ro ­
nesa S i l l i ngen , qu i e re c a s a r m e con u n a n iña 
de diez y ocho añ-os q u e me dice es b a s t a n t e 
bon i t a y t iene u n a b u e n a fo r tuna : dos ó t r e s ­
c ien tos mi l francos de do te . E s hija ún i ca y no 
e s t á a h o r a en P a r í s , s inó en R o m a con su pa­
d r e y su m a d r e , p o r q u e su p a d r e es el célebre 
p i n t o r l l o r a c e V e r n e t q u e l l egará á P a r í s á fi­
nes d e E n e r o p r ó x i m o . He confiado es ta b r o m a 
á Grévi l le p a r a ver si h a b í a conoc ido á la n i ñ a . 
Me h a d i cho que la conoció en R o m a y q u e es 
b o n i t í s i m a , e spec i a lmen te la cabec i ta q u e se pa­
rece á la M a d o n n a L a u r a de Canova ; q u e es tá , 
a d e m á s , b ien e d u c a d a , conoce la m ú s i c a , el di­
bujo y las l e n g u a s pe r f ec t amen te ; q u e , en u n a 
p a l a b r a , si la do te no es m e n o s de 2 0 0 , 0 0 0 
f rancos , m e aconse ja q u e c o n t r a i g a ta l u n i ó n , 
p o r q u e posee r í a á u n a mu je r r e c o m e n d a b l e 
como g rac ia , como t a l e n t o y todav ía m á s c o m o 
carác te r , p u e s mani f ies ta u n t e m p e r a m e n t o óp­
t i m o y u n a d u l z u r a sin igua l . L a s informacio­
nes de Grévi l le , hacen q u e lo q u e yo cre ía 
b r o m a , lo c o n c e p t ú e a h o r a fact ible, y m e en­
c u e n t r o en el caso d e obedece r á la b a r o n e s a á 
q u i e n co lmará de a legr ía esc m a t r i m o n i o por ­
q u e m e q u i e r e m u c h o y qu ie re t a m b i é n , s egún 
m e d ice , á la m u c h a c h a . A h o r a , m i p lan es el 
s igu ien te : C o n t r a y e n d o la un ión con u n a m u ­
jer cuyo do t e m e co loque en cier to e s t ado d e 
i n d e p e n d e n c i a , p u e d o q u e d a r m e en P a r í s y e s ­
c r ib i r p a r a el Grand Opera y t a m b i é n p a r a 
ropera Comique, e m p l e a n d o en cada ópera el 
t i e m p o q u e q u i e r a , p o r q u e no neces i ta r ía g a ­
nanc ia s p r ec ip i t ada s p a r a ir v iv iendo . A d e m á s , 
el t ene r u n a m u c h a c h a g u a p a y bien e d u c a d a , 

m e i m p e d i r á e n t r a r en re lac iones con o t r a s 
mu je re s y así m e l ib ra ré de c o n t i n u o s renco- , 
r e s . E n c u a n t o á m i m u j e r (en el caso en q u e 
t a m b i é n ella t uv i e ra g a n a s de coque tear ) soy el 
d u e ñ o , recibiré á qu i en m e parezca , la l levaré á 
viajar , si t e n g o esa idea , e t c . , e tc . C reo , sin 
e m b a r g o , q u e no m e veré ob l igado á n a d a de 
eso; m e conozco y si m e caso con u n a m u j e r 
a g r a d a b l e de a l m a y de c u e r p o y b u e n a al 
m i s m o t i e m p o , creo q u e seré u n c o m p a ñ e r o 
a fec tuos í s imo. L a s mu je re s , a h o r a , sin excep­
c ión , no fal tan á sus m a r i d o s , s inó c u a n d o es­
tos las d e s c u i d a n . C o n q u e , p o r a h o r a , m e fi­
g u r o u n a fel icidad; p o d r á ser q u e d u r e t a n t o 
como la que m e formaba con la inglesita, y en 
ese caso , mejor . Yo soy as í ; . a m o á la m u j e r 
con la cua l no t e n g o p royec tos d e c a s a r m e , y 
m e a b u r r e c u a n d o tal p royec to apa rece . S i d u r a 
es ta i m p r e s i ó n , de s e g u r o no m e caso n u n c a . 
Amen... 

C o m o se obse rva rá fác i lmente , Be l l in i , en 
cues t ión de m u j e r e s , p o d í a o s t e n t a r con jus t i ­
cia, el célebre l ema del t e m p l o de Delfos: Nosce 
te ipsum. O i g á m o s l e , a l g u n o s m e s e s - d e s p u é s : 

— S a b e s q u e deseo c o n t r a e r m a t r i m o n i o p a r a 
ser i n d e p e n d i e n t e ; m e b a s t a r í a n dosc ien tos mi l 
f rancos de do t e . L o s h a b í a e n c o n t r a d o en u n a 
joven de diez y ocho a ñ o s (i) e n a m o r a d a de m í , 
pe ro yo no de el la, p o r q u e observé q u e su ca­
rác te r e ra d iaból ico , vivo é i m p e r i o s o . T e h e 
h a b l a d o yo u n a vez de c ier ta s eñora B a r o n e s a . . . 
(2) E s t a viejecita m e c[uiere con locura . Si h u ­
biese d e p e n d i d o de el la , m e h u b i e r a h e c h o 
c o n t r a e r m a t r i m o n i o con u n a hija suya a d o p ­
t iva , á la cua l su m a r i d o d a r á dos ó t res mi l lo­
nes d e d o t e . P e r o la n i ñ a t i ene t rece a ñ o s y 
es tá e d u c a d a con d e m a s i a d a e leganc ia , ^ a p a z 
de hacer le p e r d e r á u n o la cabeza, si su t e m p e ­
r a m e n t o se vuelve despó t i co , como todo hace 
p r e s u m i r l o . P e r o yo j a m á s h e p e n s a d o en esos 
cas t i l los en E s p a ñ a ó en el a i re , c o m o suele de­
c i r se . I^a B a r o n e s a t i ene u n a sob r ina , joven de 
diez y ocho a ñ o s , b u e n a y bien e d u c a d a , cuyos 
p a d r e s ca recen de d i n e r o , á c a u s a d e los vicios 
del p a d r e . E s t a m u c h a c h a es hi ja de la her­
m a n a de la B a r o n e s a , y és ta la a d o r a , y como 
m e adora t a m b i é n á m i , qu i s i e r a c a s a r n o s p a r a 
a d o r a r n o s á los dos en u n o . P e r o la B a r o n e s a 
sabe q u e no t e n g o u n c u a r t o y no qu ie ro com­
p r o m e t e r m i ac tua l y feliz s i tuac ión con un ca­
s a m i e n t o p o b r e . E l l a es tá p e r s u a d i d a de esto y . 
c o m o n a d a p u e d e h a c e r en los a s u n t o s d e su 
casa , es tá t r a t a n d o de convencer al m a r i d o p a r a 
q u e do t e á su sob r ina en dosc ien tos mi l fran- • 
eos , es dec i r , da r l e diez mil f rancos a n u a l e s 
h a s t a su m u e r t e , y d e s p u é s el capi ta l de d o s ­
c ien tos mi l . S u m a r i d o h u b i e r a consen t i do ya . 
pe ro t e m e q u e y o , q u e pe r t enezco á la g e n t e de 
t e a t r o , lleve á su casa á t odos los c a n t a n t e s del 
m u n d o , ó m e e n a m o r e d e t o d a s las t ip les q u e , 
s e g ú n él , son los seres m á s s educ to re s del in­
fierno. E s t e es el e s t a d o de t odos m i s p l a n e s . 
L a chica m e pa rece b u e n a , no c o q u e t a y qu izá 
ser ía la mu je r q u e conviene á mi vida t r a n q u i l a 
d e c o m p o s i t o r . Y l uego , t e n e r p a r i e n t e s r i cos , 
no es m a l o . E n fin, la e n c u e n t r o s impá t i ca , no 
m u y h e r m o s a , y si n o s a m a m o s y l lego á ca­
s a r m e , se rá u n b ien p a r a el la, p o r q u e , e s t a n d o 
algo de l icada el m a t r i m o n i o p o d r á favorecer 
m u c h o á su s a lud . S e l l ama A m e l i a , l'^ste 
v e r a n o i ré á vivir j u n t o á el los en el 
c a m p o . . . E s o s son t o d o s m i s p l a n e s q u e de­
seabas sabe r y q u e te escr ibo b r o m e a n d o por­
q u e son c o m o l a n t a s m a s q u e p a s a n p o r m i 
m e n t e y se fijan en la p l u m a . P o r lo d e m á s si 
la cosa sucede , se rá m e j o r y si fracasa, impor ­
t a r á p o c o . . . 

¡ G i u d i t t a , la ing les i t a , la hija de V e r n e t , 
A m e l i a ! ¿ Q u é hac í a en t a n t o M a g d a l e n a ? ¡Des­
d i c h a d a ! .Morir l e n t a m e n t e d e v o r a d a p o r la m e ­
lancol ía . L a p a s i ó n d e á n i m o se h a b í a a p o d e r a d o ,̂ 

í 1 ) La hija de Vernet. 
(2) La Baronesa de Sillingen. 
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de la pobre a b a n d o n a d a , y fué poco á poco mi ­
n a n d o su exis tencia h a s t a l levarla al s epu lc ro . 

Be l l in i , en t a n t o , e ra el h o m b r e á la m o d a en 
P a r i s , m e r c e d al t r iunfo colosal de Los Purita­
nos, c u a n d o de p r o n t o , recibió u n a car ta de 
F l o r i m o en q u e le pa r t i c ipaba la m u e r t e de 
M a g d a l e n a , r emi t i éndo le al p rop io t i e m p o , u n a 
r o m a n z a q u e á la m e m o r i a de la i n f o r t u n a d a , 
hab ia c o m p u e s t o el m i s m o F l o r i m o , sobre u n a 
poesia de Morell i t i t u l a d a Due speranze. 

L a ù l t i m a octava de es ta compos ic ión p u e s t a 

en boca de ^Magdalena po r el poe ta decía: 

Misera! e vivo?., in tenebre 
Di morte ornai mi avvolgo: 
Uomo fatale, ascoltami: 
Altra speranza io volgo: 
Se air urna un mesto canto 
Da te s' innalzerà, 
Eternamente pianto 
Il fato mio sarà. 

R e p r o d u z c o es ta oc tava p o r q u e es necesar ia 
pa ra la in te l igenc ia de la ca r t a q u e Bel l in i es ­
cribió á F l o r i m o , c o n t e s t a n d o á la en que es te 
le a n u n c i a b a la t r i s t e nueva . 

L a ca r t a de l a u t o r de Norma es en e x t r e m o 
conm ove do ra . E l final de la p o t s d a t a h ie la la 
s a n g r e . E n t o d a ella se revela el a l m a de 13e-
Uini r e b o s a n d o t i e r n i s i m a sens ib i l idad . 

Hela aqu í : 

P a r í s 7 de J u n i o de 1 8 5 5 . 

Q u e r i d í s i m o F l o r i m o : L a p r e m a t u r a m u e r t e 
d é l a pobre M a g d a l e n a , m e ha t r a s p a s a d o e P 
corazón, y la sensac ión que la in faus ta not ic ia 
ha p r o d u c i d o en mi a l m a , es m á s fácil de i m a ­
g ina r que de descr ib i r , l^éyendo tu ca r t a he 
l lo rado a m a r g a m e n t e la p é r d i d a . ¡ C u á n t a s 
cosas p a s a d a s se h a n a g o l p a d o á mi m e n t e ! 
¡ C u á n t o s r ecue rdos ! ¡ C u á n t a s p r o m e s a s ! ¡Cuán­
tas e speranzas ! i C u a n pasa jero es t odo en este 
m u n d o de f an ta smagor í a ! Q u e Dios rec iba su 
a lma h e r m o s a en su e t e rna g lor ia ; la t i e r ra no 
era d i g n a de poseer la . 

L a s poes ías que h a s h e c h o escr ib i r p a r a la 
t r i s te c i r cuns t anc i a y q u e h a s ves t ido de t r i s t í ­
s ima mùs i ca , m e g u s t a n m u c h o las d o s , y á 
juzgar por las l á g r i m a s q u e h e d e r r a m a d o , le­
y é n d o l a s , veo que mi u l c e r a d o corazón es s u s ­
cept ib le , si no d e a m a r , al m e n o s de su f r i r . . . 
¡Basta! No q u i e r o afligirte d e m a s i a d o ; m a n d a 
escr ib i r p a r a mí u n a poes ía al m i s m o a u t o r de 
Le due speranze, a n á l o g a á la r a r a v i r t u d y ter­
n u r a de M a g d a l e n a . Yo la p o n d r é m ù s i c a y asi 
obedeceré con g u s t o á q u i e n p a r a ella desea u n 
C a n t o mío d e d i c a d o á su m e m o r i a . Haz q u e la 
poesía sea u n a r e s p u e s t a á Le due speranze y 
que yo hab le á su be l l í s ima a l m a . A d i ó s , q u e ­
r ido F l o r i m o ; la p l u m a cae de mi m a n o y las 
l á g r i m a s m e i m p i d e n conf inua r . 

B E L L I N I . 

P . D. A t u r d i d o c o m o e s t a b a , olvidé sobre 
la m e s a es ta ca r t a escr i ta ayer . Voy á l levar la 
yo m i s m o al co r reo , y te a ñ a d o c o m o p o t s d a t a 
q u e la funesta m u e r t e de M a g d a l e n a , ca ída 
como rayo del cielo, q u e p a r e c e con ju ra r se con­
t r a m í , m e h a oscurec ido el corazón h e n c h i d o 
de l á g r i m a s , y m e h a h e c h o vo lve rme t r i s t e , 
p r o f u n d a m e n t e t r i s te ! ! Desde hace d ías u n a 
l ù g u b r e idea m e p e r s i g u e y t e m o reve lá r te la . 
P e r o hela a q u í . No te a s u s t e s . Me p a r e c e , y te 
lo d igo con t e r ro r , q u e d e n t r o de poco t i e m p o 
segui ré al sepu lc ro á la infeliz q u e ya no exis te 
y q u e en o t ro t ie rhpo a m é t a n t o . ¡ Q u e se des­
vanezca el in faus to a u g u r i o ! No es t imes puer i ­
les es tos t e m o r e s m í o s ; m i na tu ra l eza es as í . 
í Q u é quieres? T e n m e l á s t ima ó c o m p a d é c e m e 
si te parece mejor , q u e r i d o F l o r i m o . Ad iós ! 

\'A i n m o r t a l y d e s v e n t u r a d o c r eado r de t an ­
tas me lod ías gen ia les , no se e n g a ñ a b a , por des­
grac ia . P o c o s d ias d e s p u é s de escr i ta la car ta 
an te r io r , sen t ía los a t a q u e s de u n a inf lamación 
in tes t ina l q u e en Mi lán , años a n t e s , h a b í a p u e s t o 
en pe l igro su v ida , y el d ía 2 3 de S e t i e m b r e de 
1 8 3 5 , Bel l in i e sp i r aba en P u t e a u x , cerca de P a ­
r ís , á los t r e in t a y dos años de e d a d . M a g d a l e n a 

le hab ia p reced ido de a l g u n o s m e s e s en la 
t u m b a . L a con tes tac ión á la poes ía Le due spe­
ranze, no llegó á t i emp o . Qu izá el a l m a de Be­
llini con tes tó á la de su a m a d a , en u n m u n d o 
me jo r . 

l ' n de ta l le p a r a t e r m i n a r . Al saber la m u e r t e 
de Bel l in i , .María .Malibrán escr ibió á M o r i m o 
u n a ca r t a c o n m o v e d o r a que conc lu ía con la si-
-guiente p o t s d a t a : 

— E s t e fa ta l ís imo d ía 2 3 de S e t i e m b r e será 
u n d ía funesto y de t r i s t í s ima m e m o r i a en los 
aña les del T e a t r o I ta l iano!! ! 

E l 2 3 d e S e t i e m b r e d e 1 8 3 6 , u n a ñ o , d í a 
po r d ía , d e s p u é s de la m u e r t e de l c isne de 
C a t a n i a , Mar ía Ma l ib rán , la i n c o m p a r a b l e Des -
d é m o n a , la marav i l lo sa A m i n a , la in t é rp re t e 
sin r ival de R o s s i n i y de Be l l in i , m o r í a en 
M a n c h e s t e r , á consecuenca de u n a ca ída d e 
caba l lo . 

* 
Heine se equ ivocaba al creer á Bel l in i inca­

paz de i n s p i r a r u n a g r a n pa s ión . Ya lo h a n 
visto los lec tores . V ic t ima de esa pas ión fué 
M a g d a l e n a b 'umaro l i cu3'a t r i s t e h i s to r i a acabo 
de con ta r . P e r o á esa v í c t ima inocen te de l 
h o m b r e , h a y q u e a g r e g a r las i n n u m e r a b l e s q u e 
el a r t i s t a h a p r o d u c i d o con sus celest ia les melo­
d í a s . Y en t r e e s t a^ v í c t imas t i ene á ga l a con ­
t a r s e , el h u m i l d e r a p s o d a , a u t o r de las p resen­
t e s l í nea s . 

A N T O N I O P E N A Y G O Ñ I . 

.Madrid y Diciembre 1 8 8 3 . 

EXPLICACIÓN DE LOS GRABADOS. 

DUO. 

El pobre aprendiz emplea sus ratos de descanso 
para dar libre curso á sus espansiones musicales, 
pero como á más del trabajo ordinario tiene enco­
mendados mil y mil quehaceres domésticos, uno de 
ellos el de ser el guardián del chiquillo de sus amos: 
embebido en sus estudios no rep.ara en que el niño 
se ha tumbado de su carrito y que por ello llora á 
más y mejor. Sin duda cree el aprendiz que el niño 
como otras veces, concluirá por dormirse al son de 
su flauta y le dejará concluir á solo este discordante 
duo. 

FANTASÍA DE FLAUTA. 

El sitio, de suyo poético, se presta para lanzar al 
aire los sones armoniosos de una bien tocada flauta, 
pero en la fija atención mostrada por el joven mú­
sico, se ve que la fantasía empezada es sólo para 
hallar una realidad que desea ver aparecer en forma 
de enamorada doncella, pues el sitio se presta igual­
mente para una anhelada cita de amor. 

LA CANTADORA. 

De sobremesa se improvisa un concierto casero, ya 
que en la reunión se encuentra una graciosa canta­
dora y un violinista para acompañarla. Encaramada 
la artista sobre una mesa hace las delicias de los 
contertulios, quienes admiran á la par su voz y su 
donaire. 

CANCIÓN DE AÑO NUEVO 

E N L A C . \ T E D R A L D E S T R A S B U R G O E N 1 7 8 9 . 

Este grabado, copia de uno de la época firmado 
por E. Guerin, en lo sobrio de la composición, en 
la expresiva actitud de las figuras y en la corrección 
de líneas indica el feliz desarrollo que su autor supo 
dar á este cuadro lleno^de vida y expresión. 

D E C O M O S E C A N T A B A A Y E R 

Y COMO SE CANTA HOY. 

E S C O N O C E R que el siglo sucesor del décimo 
octavo debe llamarse el de los adelantos y de 
las grandes empresas, idea es que á nadie 

seguramente habrá de ocurrírsele si de la cabal razón 
se halla disfrutando y completos tiene sus sentidos 

todos. Las ciencias lo mismo que las artes, desde la 
industria,hasta las más abstractas concepciones de la 
filosofía, las diversas manifestaciones de la inteli­
gencia sometidas se hallan al impulso incesante del 
siglo que en sus primeros años llamóse de las luces 
y ahora que caminando va á las postrimerías de su 
existencia, se denomina aun cuando no tenga títulos 
suficientes para ello, siglo de la' electricidad y reve­
íanse á nuestro asombrado espíritu en continua tras-
formación, en evolución incesante hacia la mayor 
simplicidad y perfección. ^Estos adelantos, las predi-
chas trasformaciones invaden como dicho queda 
los terrenos todos y las artes mismas no consiguen 
librarse á modificaciones tales siquiera no sean estas 
de tal naturaleza que á colocarlas vengan en situa­
ción más positivamente revelante, sinó que el resul- . 
tado, á las veces, sea contraproducente en la verda­
dera acepción de la palabra. 

El arte del canto resiéntese hoy bien á las claras de 
lo que precedentemente dejamos expuesto y con per­
fecta justicia asegurarse puede que su decadencia al­
canza en la actualidad un límite extremado, siendo 
materialmente no otra cosa que palidísimo reflejo del 
esplendoroso estado que á fines del anterior siglo 
y aun en los comienzos del presente llegó á alcanzar. 
Hace cuarenta ó cincuenta años la profesión de can­
tante era, á no dudarlo, infinitamente más penosa y 
difícil de lo que hoy es. Los artistas de la escuela 
italiana hacían su carrera á fuerza de un estudio 
constante que sosteniéndose con asiduidad venía, 
durante años y años, siendo cosa ordinaria por de­
más ver á un tenor que dueño absoluto de la escena 
se hacía por cuarenta ó más años, sin que en tan 
largo espacio de tiempo hubiera de perder la voz la 
más pequeñade sus cualidades sin que dejara de con­
servarse tan pura .y equilibrada como podía haberse 
encontrado en los primeros tiempos de su vida ar­
tística. Sabido es que Rubini, el gran tenor, último 
representante puede decirse, de la escuela italiana, 
recorriendo estuvo la capitales todas de Europa, 
por espacio de treinta y cuatro años, sin que el gasto 
de facultades que necesariamente había de ocasionar 
trabajo tan penoso y sostenido, diera por resultado 
alterar la voz en la menor de sus cualidades, con­
servándose por el contrario esta hasta el último mo­
mento con la pureza toda y con la admirable 
flexibilidad que hacían de ella la sin rival entre todas. 
Lablache, el famoso artista compañero de Rubini, 
cuando de este hablaba espresaha su admiración 
diciendo: «Veinticuatro años hace que canto con Ru­
bini; en todo este tiempo yo no recuerdo haber 
sorprendido la más pequeña íalta en su voz. Jamás 
le he oído dar un gallo.» Hoy con verdadera dificultad, 
podría decirse de nuestros cantantes cosa parecida. 

Los* antiguos, con voces más ó menos excelentes, 
conservaban durante largo tiempo sus facultades y 
el secreto de la que hoy parece tan admirable pro­
piedad consistía cen qué? Solamente en la manera de 
emitir el sonido; en la esmeradísima educación á 
que sus voces se habían sometido. Unicamente de 
este modo, eran dueños absolutos de su órgano vo­
cal pudiendo disponer de él sin temor de que les hi­
ciera traición en cualquier momento y en más de una 
ocasión, el arte suplía, decimos mal, el arte, á crear 
venía facultades negadas por la naturaleza á un ar­
tista, haciendo de quien sólo contaba con una voz 
llena de inmensos defectos, un gran cantante. 

cQué ejemplo más convincente puede citarse en 
apoyo de lo que acabamos de decir que el marcado 
antagonismo, que la verdadera lucha suscitada en los 
buenos tiempos del Real teatro de la Villa y Corte 
de .Madrid entre el por tantos motivos célebre Ron­
coni de una parte, y el no menos famoso Tormes de 
la otra? Dotado este último de facultades naturales 
inmensas, con una tan potente voz que causaba ver­
dadera molestia a los colocados en las más próximas 
localidades al escenario, en sí mismo confiaba para 
obtener completa victoria sobre Ronconi, cuya defec­
tuosísima voz obligábale á cantar las primeras notas 
en sus salidas á escena evitando cuanto le era posi­
ble colocarse de frente al público por la inseguridad 
notable con que entonaba constantemente los prime­
ros compases. La lucha pues entre el arte y la natu­
raleza era por demás reñida. El duo de Los Purita­
nos, la brillantísima y apasionadora página de 
Bellini, en la que la libertad es invocada ardiente­
mente contra el poder de los Stuardos, el campo ele­
gido para justarla lid. Cantó Tormes su andante con 
brillantez suma; siguióle Ronconi, haciéndolo con su 
maestría habitual; las fuerzas aún estaban equilibra­
das, el éxito por lo tanto era dudoso: llegó el mo­
mento de la cayeleta di bravura y el arte salió 

vencedor. Ronconi, alcanzó completo triunfo sobre 
su rival, debiendo tan señalada victoria no más que á 
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la educación artística, al trabajo continuado, á la es­
cuela de aquellos tiempos. Verdad que por aquel 
entonces no tenían los cantantes más voz que una, 
la voz humana, que necesariamente presentaba 
muchos registros, consistiendo el talento del ar­
tista en aprovechar la instrucción recibida para 
hacer que estos guardasen entre sí homogeneidad 
perfecta, emitiendo la voz en los grados todos de la 
escala, sin contracciones musculares violentas, sin 
esfuerzos angustiosos, en una palabra, con natura­
lidad. Hoy ya es otra cosa: los adelantos han cun­
dido de un modo verdaderamente prodigioso, y el 
cantante moderno tiene voz de cabeza, de medio, ó 
de pecho entero y sabe Dios las que con el tiempo 
se habrán de descubrir, que en esto de hallar pro­
piedades nuevas á las cosas que no lo son, pintámo-
nos solos los hombres del siglo x i x . -

Al presente es cosa frecuentísima al e;ctremo de 
constituir por decirlo así el sello distintivo de la mo­
derna escuela (?) de canto, ver á los á ella afiliados 
que arrancar hacen las notas de lo más profundo del 
pecho, exagerando considerablemente la fuerza del 
sonido, y como es consecuencia la fiel expresión de 
los sentimientos. Se atacan los sonidos mediante una 
serie de violencias que dan como resultado más ó 
menos próximo la completa pérdida de la dulzura, 
haciéndose manifiesta prontamente la fatiga del ór­
gano por un temblor excesivamente desagradable 
que conduce á la completa pérdida de la voz en úl­
timo término. 

J O S É D E O L A V E Y A L O N S O . 

(Se concluirá). 

E L R A N C H O D E L O S G U I S A C H E S . 

Era en un día de abril 
y aun no era de día casi, 
cuando empezaron el ruido 
y el movimiento vitales. 
Dentro y fuera de la casa 
comenzaron á formarse 
grupos de la gente alegre, 
que por los cabellos ase 
la ocasión de divertirse 
á costa agena y con hábil 
manejo á la sopa boba, 
cual dice el vulgo, arrimándose. 

La íiesta de la jornada 
debía verificarse 
en uno de los seis ranchos 
en que la hacienda se parte; 
porque es propiedad de aquellas 
principescas heredades, 
el de medir más terreno 
que el de nuestras capitales. 
Llamábase el rancho al que íbamos 
de San Juan de los guisaches, 
porque á trechos le sombreaban 
de este nombre muchos árboles; 
que son allí unos silvestres 
pabellones naturales, 
que ofrecen sombra á quien cruza 
por tan ardientes parajes. 
Dios, artífice supremo, 
creador incomparable, 
tuvo un día para Aléjico 
el capricho de crearles; 

• y tienden como abanicos 
sus copas horizontales^ 
como doseles dispuestos 
por Dios para el viandante. 
La excursión, pues, presentaba 
el atractivo de un viaje 
de placer, y de ruidosa 
romería con carácter. 

Todos estábamos prontos, 
con espuelas y zarapes 
los hombres, y las señoras 
con SUS'rebozos y chales. 
Paz, la dueña, mandó abrir 
las dos puertas de cristales 
que sobre los corredores 
que orlan el patio se abren. 
Los caballos y los coches 
estaban prestos, y un paje 
tenía el corcel de Paz 
ya de las. gradas delante. 
Dijo ésta: "Vamos, señores, 
á caballo»—y colocándose 
en la silla la primera, 
tan gallarda como ágil, 
esperó á que las señoras 
ocuparan los carruajes, 
y á caballo los ginetes 
de los dos sexos montasen. 
Su hermano Luís, que ocupando 
del primer coche el pescante, 

llevaba en él un manojo 
de niñas como unos ángeles, 
preguntó: ¿Estamos?—"Estamos» 
respondimos todos. — "¡Marchen!» 
dijo Paz—y á par los tiros 
con un simultáneo arranque 
rodaron bajo la bóveda 
del pórtico los carruajes, 
haciendo, al partir á una, 
que el edificio temblase. 
Partió Paz; partió tras ella 
la revoltosa falanje 
de ginetes equipados 
con tan pintorescos trajes; 
y al galopar de la plaza 
sobre el hueco tepetate, 
pareció que un terremoto 
rugía en sus cavidades. 
La cabalgata era inmensa; 
los carros iban delante 
con la batería y víveres: 
las viandas en tompeates, 
los dulces en chiquihuites, 
y las Irutas en guacales, 
y los indios en tapeztles 
llevando los trastos frágiles. 
Todo esto entre polvo envuelto 
y el ruido de los cantares 
llego, avalancha viviente, 
al rancho de los guisaches: 
á cuyo linde esperaban 
su indiada y sus habitantes 
con cohetería estruendosa 
y gritería salvaje: 
con que era fuerza en tal punto 
para la entrada ordenarse. 
Paz, como dueña, debía 
recibir sus homenajes, 
pasando de juncia y ramos 
bajo dos arcos triunfales 
y por otras ceremonias, 
pruebas allí irrefragables 
de que no son ni en república 
aquellas razas iguales. 

El rancho era un delicioso 
rincón, un oculto oasis 
en estos Llanos, abiertos 
del sur á los vendábales. 
Situado entre cinco cerros, 
gibosos guardas de un valle, 
en el cual vierten los cinco 
sus llovedizos raudales, 
su centro es una laguna 
en cuya agua fecundante 
ehapúzanse en todo tiempo 
bandadas de patos y ánades; 
y en los meses de sequía 
fertilizan sus derrames 
lomas, cañadas y sotos, 
enlamados y feraces. 
Al pié del cerro del sur, 
la casa y los tinacales 
parecen garzas echadas 
á la orilla de un estanque: 
y al pasar desde los Llanos, 
donde la vista á su alcance 
no halla objeto ni accidente 
atractivo en que posarse, 
parece que una hada amiga 
nos cambia el clima, y nos abre 
este Edén en medio de estos 
Llanos incomensurables. 
Abrigado de loS vientos 
polvorosos y secantes, 
que zumban sin tregua en ellos 
y sin limpiarlos los barren; 
mantenido en un buen temple 
por una humedad constante, 
este rancho es un retiro 
siempre verde y saludable. 
Por el lado norte, abriéndose 
las colinas, dilatarse 
puede la vista por largas 
tierras y anchos magueyales; 
y coto abundale en caza 
por sus yerbas abundantes, , 
afrece á los cazadores 
despojos de toda clase. 
Conejos y techalotes 
nutridos de los tunares 
con el fruto; liebres grises 
tan sabrosas como grandes; 
perdices de patas rojas, 
patos, chochas, gansos y ánsares; 
cuanto hay, en fin, de selecto 
en cuadrúpedos y en aves, 
constantemente ó de paso 
pi'oduccn, crían ó atraen, 
pródigos en aquel sitio, 
la tierra, el agua y el aire. 

Permite, lector de España 
(si es que en ella me queda alguien 

• que lea aún mis descripciones 
y cuentos inmensurables) 
que á este cuadro, tan deforme 
como largo, dé remate 
con un pormenor que, siendo 
de allí peculiar, no sabes. 

La laguna, que una milla 
cuadrada tiene de margen, 
rellejando en su haz serena 
la luz del sol, el paisaje 
ilumina allí de un modo 
solamente comparable 
con la luz que el arte emplea 
en los cuadros teatrales; 
porque tal es la de Méjico; 
dó los lagos de su valle, 
su luz devolviendo al cielo, 
quiebran los rayos solares 
de modo, que no parece 
sinó que hay un sol que sale 
y alumbra en el cielo, y otro 
que bajo las aguas arde. 
Doble luz que, recogida 
como entre vidrio y cristales, 
por su verde cordillera 
y sus nevados volcanes, 
es la luz más deliciosa 
que Dios por la tierra esparce, 
y es á la del Paraíso 
tal vez la más semejante. 

J O S É Z O R R Í L L A . 

De sus memorias intimas (inédita.) 

E N E L E N S A Y O . 

( D E L A A U T O B I O G R A r Í A D E UN P O I i R E D I A B L O . ) 

O no tenía un cuarto; lo cual me sucedía con 
hartafrecuencia en aquella época dichosa, por­
que la largueza de mi tío el canónigo de Bur­

gos, que me costeaba la carrera, venía á resultar 
siempre corta para cubrir el déficit originado de mis 
estudiantiles despilfarros. 

Pero, por lo mismo que me hallaba sin dinero, 
sentía más vivo el deseo de pasar la noche fuera de 
casa: estaba ya harto de logaritmos, de raices cua­
dradas y cúbicas, de senos y cosenos, y se me 
daba una higa de toda la geometría esférica y de 
toda la estereotomía. 

Además, aquella noche había ensayo en el teatro; 
ensayo general, ensayo con todo, como dicen en la 
jerga de bastidores; y allí estaría la Carmen. 

La Carmen era una chica como un lucero, que 
había nacido en. . . cualquier punto del mediodía de 
España, no importa en cual; pero una muchacha 
con los ojos, con la boca y con el talle de Carmen, 
no podía nacer más que en la tierra donde el sol 
cría rosas, jazmines y claveles con la misma profu­
sión que en otras partes humildes y miserables yer-
becillas. En esa, en esa tierra es donde se crían las 
mujeres como Carmen; que así como nuestras flores 
no necesitan de otros cuidados ni de más cultivo 
que de los ardientes besos del sol y del regalado oreo 
de las brisas para brotar y crecer ricas de color y 
exuberantes de perfume, así también nuestras mu­
jeres nacen y crecen hermosas y apasionadas por 
naturaleza, sin que, para serlo, necesiten de otro in­
flujo que el vivificante del sol, del cielo y de las 
brisas que prestan á las flores galanos matices y 
embriagador aroma. 

En otroá países, una minutisa, una alejandrina, 
una violeta ó una dalia, no nacen sinó en un jardín ó 
en un invernadero, á ftferza de primorosos cuidados; 
y una Carmen no nace más que en una morada lu­
josa y de una familia distinguida; pero aquí las flores 
más preciadas pueden brotar á campo abierto, en 
cualquier parte; y las muchachas más lindas, de más 
bríos y de más gracia pueden venir al mundo en el 
rincón de una vivienda miserable, y de una familia 
de la ínfima plebe. 

Es claro que Carmen no podía haber elegido el 
lugar de su nacimiento, ni la calidad de su familia; y 
nació donde y de quien Dios quiso, que fué precisa­
mente en pobrísima cuna, y de padres indigentes y 
desarrapados. 

Acaso otro día os cuenta su historia. 
Por hoy baste decir que, deseoso de ver á Car­

men me fui hacia el ensayo. 
La pieza que se ensayaba valía la pena. Tratábase 

de estrenar, después de mil tropiezos y contrarieda­
des, una magia de primera fuerza. 

Había caballo blanco, y la empresa, es decir el tes­
taferro que aparecía como empresario, iba á echar la 
casa por la ventana para redondearse al final de la 
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temporada, que no había sido todo lo sustanciosa 
que se creyó al inaugurarla, á pesar de lo llamativo 
de las obras, lo escogido de la compañía y lo barato 
del abono. Pero, vamos, gracias á la generosa inter­
vención del susodicho protector ó empresario pst-
tivo, que no daba el nombre, pero que daba los cuar­
tos, aquello prometía trasformarse en una mina de 
oro, que ni la de la Mascota. 

Por allá andaba el buen señor inundado interior­
mente de satisfacción, y rebosante de esperanzas, al 
ver los fastuosos preparativos d.e aquella prodigiosa 
misse en scene. Verdad es que costaba algo cara; 
pero, lo que le decía el otro, (el que daba la cara y 
dirigía el tinglado, ó sea el que figuraba en los car­
teles): 

—Hombre, si esto no puede fallar; hay que arries­
gar algo; pero, no es arriesgarlo, sinó adelantarlo, 
porque á la vuelta de tres semanas, que serán 
veinte y un llenos furiosos, y tres llenos más de las 
tres funciones de tarde, total veinte y cuatro, nos 
reembolsamos el capital sin faltar un ochavo, y en el 

' resto dé la temporada nos podrimos de dinero. Des­
engáñese V. D. José, este va á ser nuestro gran golpe, 
i Lástima que no hayamos podido explotar el nego-
ciejo desde el principio del ejercicio! El demonio de 
los autores, y de los pintores, y de los atrecistas, 
y toda esta chusma, que me tienpn frito con sus exi­
gencias y su falta de formalidad! Ya V. ve cuánto 
tiempo no llevamos perdido en modificaciones, dila­
ciones y tropiezos de toda clase. Mañana sin falta ha 
de ir el estreno, y todavía se ha de acabar la gruta 
del tercer acto, y el practicable de la apoteosis; aun 
no ha traído Ramírez los escudos de las amazonas; 
ni los cascos de los galos, y son las nueve y media, 
y hoy hay que ensayar con todo, porque si no se 
ajusta bien, después se anda cojeando en la primera 
representación. ¡Por vida del demonio.. . maldita sea 
mi estampa!. . . A ver; cdónde anda ese imbécil de 
avisador que no me trae la contestación del zan­
guango de Ramírez? Y van ya hoy doscientos reca­
dos para los dichosos escudos!. . . Dispénseme V. , 
D. José, que voy.. . 

Y efectivamente: iba disparado de acá para allá, 
como cohete borrachuelo, llamando al avisador, 
riñendo de paso al tramoyista, dándole prisa al 
maestro para que se activase la cosa, preguntando 
por la primera dama^ y enterándose de si estaban 
todas las chicas... en fin, hecho un zarandillo. 

Porque él era un hombre taravilla, todo nervio y 
azogue; enjuto, pálido, y marchito de rostro; verdi­
moreno; con do* ojos saltones, ribeteados de aquel 
rojo enfermizo que suele originarse del continuado 
trasnoche, y que brillaban á intervalos con vivacidad 
fosforescente, y á intervalos se empañaban como 
soñolientos. Con el cabello en desorden, el som­
brero en el cogote, las manos en las faltriqueras del 
deslucido pantalón, separando las faldoncillos de un 
chaquet abotonado hasta el cuello, y con un perdu­
rable tabaco, sin cesar mascullado y chupado, y 
siempre sin candela ni humo, D. Rufino Lapa era la 
vera-efigies del empresario apurado, que en cuerpo 
y alma se identifica con su teatro; que no respira, ni 
descansa, ni vive, si no es en medio del triquitraque 
incesante de la atropellada existencia de bastidores y 
de contaduría. Aquella cabeza parecía un molino de 
ideas teatriles, una cernedera de planes y proyectos, 
una maquinilla de cálculos y un laboratorio de cuen­
tas galanas. . . que casi siempre solían salirle, al revés 
de como su fantasía los trazaba. 

Con todo su afán de enriquecerse, estaba siempre 
á la cuarta pregunta; pero hallaba modo y manera de 
vivir cayendo y levantándose sin cesar: es decir, ca­
yéndose él por sí mismo, y levantándose con ayuda 
de vecinos, á quienes arrastraba en su nueva caída... 
y vuelta á empezar; que mientras exista y prolifere 
la raza de los don Josés, los Rufinos resolverán el 
problema de vivir de milagro, ser empresarios sin 
tener una peseta propia, gastar muchas ajenan, ga­
nar cantidades fuertes, volver á perderlas, preparar 
otra combinación para recuperar con creces lo per­
dido, y quedarse luego lo mismo que antes y que 
siempre, y el socio ó los socios peor que nunca. 

Por la ley de los contrastes que acostumbra á 
juntar en la vida á los hombres, D. José resultaba un 
tipo de todo en todo divergente del tipo de Rufino. 

D. José era hombre machucho, sanoteyrollizo, bas­
tante panzudo, y lo parecía más porque su estatura no 
era de las a-ventajadas. Sobre corto y carnoso cuello, 
lucía una cara de luna llena, bonachona y sonriente; 
y á los" ojos chiquitos y alguna vez vivarachos, aun­
que de un zarco dudoso, les servían de guardapolvo 
dos cejas peludas y revueltas; exuberancia pilosa 
que contrastaba con la escasez de cabellos, porque, 
en efecto, el cráneo de D. José era amelonado y 

calvo en su frontispicio y en su bóveda, y no conser­
vaba más que en las sienes y en el colodrilo mecho­
nes remanentes de una melena que debió de ser 
rucia ó punto menos en sus mejores tiempos. 

Era mi hombre calmoso por temperamento, corto 
de palabras y no muy largo de alcances; á pesar de 
lo cual y de su menguadísima instrucción, tuvo el 
talento que muchos tontos tienen para hacer dinero, 
no importa al caso el cómo, ni el cuándo. Basta que 
conste que poseía, por aquel tiempo, caudales sufi­
cientes para permitirse el lujo de gastar una buena 
porción de ellos en satisfacer su raro antojo de me­
terse en el negocio del teatro, para él completamente 
desconocido, y por ende él completísimamente inepto 
para.el negocio. Pero tomó á Rufino por su alter ego 
pensante, y aprontó los fondos, confiado en que, 
manejados por aquel fénix de los empresarios, ha­
bían de producirle tanto más cuanto.—Lo que le 
producían por lo pronto, era la satisfacción de entrar 
y salir entre bastidores; de verse adulado y obse­
quiado por toda aquella tribu de actores, actrices, 
bailarinas, racionistas, partes de por medio, apunta­
dores y representantes, conserjes y acomodadores, 
escenógrafos y atrecistas, músicos y sastres y pelu­
queros, y hasta armeros y pirotécnicos y avisadores. 
"D. José» por acá; D- José, por allá; D. José arriba; 
D. José abajo; consultas' (aparentes) por un lado; 
elogios ditirámbicos por el otro; mucho respeto y 
consideración de mentirijillas; mucho de bailarle el 
agua y lavarle la cara, cuando convenía; sin dejar de 
reírse de él, á sus espaldas; y á la pcstre cada son­
saca, cada primada y cada sablazo que cantaba 

el opio. 
Mas para D. José todo aquello era media vida y le 

proporcionaba unas emociones y unos goces y unos 
hinchamientos de vanidad pavuna que le hacían fe­
liz. Y, pues, su dinero le costaba, no había para que 
decirle mal provecho te haga, sinó con tupan te las 
comas. 

Ya se removía y se agitaba la gente de las tablas, . 
disponiéndose á dar comienzo al suspirado ensayo; 
gracias á las excitaciones, apostrofes y regaños del 
incansable Rufino. 

El escenario era un hormiguero de artistas, de ar­
tesanos, y de aficionados, acompañantes y añiigos 
de la casa, entre los cuales había no pocos abonados 
de los que gustan de perder el tiempo viendo ensa­
yar, y con el tiempo la ilusión del estreno. 

No costó poco trabajo y pocas súplicas, y pocos 
bufidos el lograr que se despejase algo el campo, 
para dejarlo libre á los que, de oficio, habían de ma­
niobrar en él; y se desperdició un buen rato antes de 
que se pudiese probar la primera decoración. 

El escenógrafo colocóse en el pasillo del centro, 
entre la quinta y sexta fila; y desde allí se acercaba 
ó se alejaba para juzgar de los efectos y de las luces, 
ó aproximábase hasta la barandilla de la orquesta, 
para dar las órdenes oportunas; y aun se encara-

• maba al escenario, en los momentos culminantes. 
D. José se estaba arrinconado en una de las pri­

meras butacas. 
El empresario estaba en todas partes, y en nin­

guna quieto, ni tranquilo ni callado. 
Por supuesto que aquello al empezar, era una con­

fusión y un guirigay. 
—A ver, señores; afuera todo el mundo. Hagan 

VV. el favor... iPor Dios, que nos va á amanecer 
aquí!!. . . ¡Por vida del demonio.. . maldita sea mi es­
tampa! ... 

—cQué hacéis ahora con este telón? 
— ¡Méndez!... Que no es ese, hombre, que no es 

ese!. . . El á& floresta. 
—¿No está Juancho en los telares?... 
—No está; no señor. 
—Hombre; le he dicho á V. que no se mueva 

de arriba!.. . A ver: el tercero... Ajaaá... ese. Tirar 
más de la izquierda, que baja torcido. Acompaña 
esa cuerda Antonio. Así: bueno, basta. . . basta!!. . . 

—El recortado del fondo. Más vivo, hombres, 
más vivo. Los bastidores de la izquierda. 

—Ahí falta un trasto... A la derecha; no tan cerca 
del foro.—Ahora mucho ojo con la mutación esta. 
Cuando la música acabe la introducción del baile. 

- —Preparadas las señoras del cuerpo. Ocho aquí. . . 
No, VV., VV. tienen la salida por la segunda 
caja. Pero . . . cuatro, seis. . si faltan dos!! ¿Dónde 
se meten VV., hijas? Asi no vamos á acabar en toda 
la noche. Oído: una. . . dos. . . Ahora. EntrenNY. 
¿Qué hace esa cuarta que no entra? Con el otro pié; 
le he dicho á V. cien veces que es con el izquierdo!! 

¡Qué mareo! i Qué barabúnda! Y eso que el 
maestro de baile era hombre listo y que lo entendía.. . 
Había sido bailarín de rango francés en sus verdores, 
y al perder las piernas, con la edad, había ya adqui­

rido tales y tantas aptitudes en el oficio, digo en el 
arte, que pudo echarse á trabajar, con la cabeza, en 
la dirección de las piernas de los otros. Según decían 
los admiradores de aquel' Terpsícore macho, pocos 
coreógrafos habría que le pudiesen pasar la mano 
por la cara, porque tenía una inventiva y un reper­
torio de recursos muy bastantes para salvar á cual­
quier empresario, en aquel linaje de espectáculos. 

Y era de ver como se desvivía porque la cosa 
marchara al pelo, con geométrica exactitud y rítmica 
precisión; y como empujaba, manoseaba y estrujaba 
á las figurantas, hasta lograr darles la justeza reque­
rida en la inclinación de la testa, en la altura de los 
brazos, en la oblicuidad del cuerpo, etc., etc. 

Un paso se repetía diez veces, á pesar de los ensa­
yos anteriores; una decoración se montaba ó se tras-
formaba... qué se yo cuántas; y siempre faltaba ó 
sobraba algo', y dejaba que desear la Hmpieza de la 
maniobra. 

Las baterías verdes, y las blancas, y la luz Dru-
mont, daban una guerra atroz al escenógrafo, quien 
pasaba mil desazones antes de conseguir verlas tem­
pladas á su gusto; los accesorios que faltaban, es 
claro que hacían mucha falta para poder ajustar los 
efectos de las figuras del baile y de los cuadros 
finales.. 

No sin razón Rufino trinaba contra el atrecista, y 
seguía disparando al avisador contra Ramírez, con 
recados conminatorios; y repetía doscientas veces 
sus «^or vida del demonio, y maldita sea mi estampa.n 

Sudaba D. José, no precisamente de calor. 
Las muchachas sudaban también, y estaban re­

ventadas de tanto traqueteo y tanta repetición. 
Los actores de verso recitaban con una dejadez y-

con un fastidio que había para dormirse oyéndolos. 
Por supuesto que se suprimían muchos trozos, so­
bre todo parlamentos; que de nada serviría echarlos 
enteros en un ensayo así, que, á pesar de ser gene­
ral, quedaba reducido á lo de más interés y compro­
miso para que el estreno pudiera ir talcualejo. . 

Era ya más de media noche y aun no estábamos 
en el acto tercero; y la magia tenía cuatro, como 
cuatro siglos. 

Habían ido desfilando muchos abonados y ama/etM-s. 
Quedábamos sólo aquellos íntimos directamente in­
teresados en el éxito del espectáculo, ó ferviente­
mente devotos de las artistas.. 

Y á todo esto, ¿dónde estaba Carmen? 
Pues, allí; bizarramente vestida de amazona, 

entre las que aquella noche andaban á medio armar, ^ 
gracias á la morosidad de Ramírez, que me las ha­
bía dejado sin escudos. 

La Chata, la inseparable compañera de Carmen, 
.hacía una ninfa muy salada, á quien enganchaban 
con un mosquetón, por la cinta, y colgada de un 
alambre, entraba en escena, como si volase, por el 
segundo bastidor derecha, para ir á caer en medio 
de un corro de pastores que no tenían de tales más 
que la apariencia, porque eran muchachas en hábito 
masculino, con sus pellicos y todo. 

Y también hallé á mi grande amigo Miguel, 
otro estudiante tan aprovechado como yo. Y pulu­
laban, porque no podían faltar, entre el bello sexo 
coreográfico, ó al retortero de dicho bello sexo, 
•unos cuantos pollos, y galli-pollos, y pavos, de di­
ferentes categorías y de variadas cataduras. 

El vizcondito del Lirio, el conde de la Empanada, 
el barón de Tembleque, el rentista don Trifón, el 
banquero don Lesmes, y otros y otros más de los 
inevitables Y át los irresistibles; amén de alguna gente 
menuda y oscura, pero aficionadísima á corretear 
por los escenarios á la husma de aventurillas. Y no 
hablo de redactores y gacetilleros de una docena de 
periódicos y de periodlquines, porque de esos tales 
ya es sabido que han de hallarse en todas partes y á 
cualquier hora. 

Algún descanso había que conceder á los artistas 
si habían de conservar fuerzas para apechugar con 
el resto del ensayo. La opinión dominante se acen­
tuó en aquel sentido, y aun se manifestó explícita­
mente, en forma de variadas solicitudes y reclama­
ciones. 

Y además del descanso, no les habría venido mal 
un prosaico tentenpié á la mayor parte de aquellas 
hadas, amazonas, siljides y divinidades de pega. 

Unas cuantas muchachas, de las más pizpiretas y 
traviesas, tomaron por su cuenta á don José; y al 
cabo le engatusaron y arrancáronle la concesión de 
importantes municiones de boca. 

El conde de la Empanada y el barón de Temble­
que tenían también sus grupos de amigas dispuestas 
á comérselos vivos, si no se apresurasen á obsequiar­
las con cualquier golosina. 

Corrió el infeliz avisador con el encargo ó con los 
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encargos, y á vuelta de algunos viajes y trascurrido 
poco rato, ya andaban por allí tres ó cuatro cama­
reros del café-restaurant de la esquina, portadores 
de jamón dulce, sandvñches. pastelillos, dulces y 
otros comestibles, con su correspondiente acompa­
ñamiento de bebestibles embotellados. 

Aquello se animó; y el sexo débil competía con el 
fuerte en lo de lucir su humor desenfadado y su 
buen diente. Ya se ve: no hay cosa como el ejerci­
cio para despertar el apetito, ni nada como el vino y 
las chicas desenvueltas para alegrar la conversación 
y avivar la chacota. 

Media docena de italianas, gente nueva en aquella 
temporada, llegadas poco había con otras más para 
reforzar el cuerpo de baile, me traían mareado al 
vizconde del Lirio, que ya era de suyo medio memo. 
Y no se contentaban con hacer presa en aquel cala-
verilla en agraz, sinó que extendían cuanto les era 
posible sus ambiciosas 
miras de conquista,como 
era muy natural. Natu­
ral era también que las 
indígenas comenzasen á 
ver con malos ojos se­
mejante invasión de te­
rritorio, y á sentirse de 
que los aficionados ha­
bituales se distrajesen 
más de lo justo, atraídos 
por la novedad, y hasta 
por lo dulce y meloso 
del habla de las orillas 
del Arno. 

A ser posible taqui­
grafiar las cien conver­
saciones que se entre­
cruzaban, salpicadas de 
donaires, chistes de me­
jor ó peor ley, alusiones 
picantes, chafalditas y 
chilindrinas de todo co­
lor, pardiez que se for­
maría un mosaico por 
demás curioso y entrete­
nido.Pero se hacía tarde, 
y ya Rufino y los maes­
tros volvían á bregar 
para poner punto al in­
termedio y recomenzar 
la tarea. 

Prolongóse esta hasta 
más allá de la madru­
gada; y no se acabó el 
ensayo porque ya no hu­
biese que ensayar, sinó 
porque, literalmente, los 
artistas ya no podían con 
su alma. 

Ya era hora de que 
cada mochuelo se fuese 
á su olivo. Miguel y yo 
acompañamos á la Car­
men y á la Chata. El ai­
recillo helado que corría 
por las calles de la coro­
nada villa, convidaba á 
embozarse bien y á andar deprisita en busca del do­
micilio y en demanda del descanso tan necesario á 
gentes que habían trasnochado y que volverían á 
trasnochar antes de mucho: esto habría sido lo regu­
lar. Pero precisamente porque lo era, no habíamos 
de hacerlo nosotros, acostumbrados como estábamos 
entonces á vivir de la manera más irregular posible. 

¡Cuánto diera ahora por poder recuperar las mu­
chas noches y los muchos días mal perdidos y peor 
empleados en mi mocedad, que á la postre me aca­
rrearon la pérdida de varias asignaturas de mi ca­
rrera, de aquella carrera que se hizo interminable y 
agotó la paciencia y el bolsillo de mi buen tío el ca­
nónigo de Burgos!!! 

Por la copia, 

E. B E R T R Á N . 

El domingo pró.ximo pasado tuvimos el gusto de 
oír en casa del Sr. de Vilaró á su simpática hija 
D.° Dolores, que cantó varias piezas musicales de su 
extenso repertorio con afinación suma y expresión 
nada común. 

En el magnífico salón de exposiciones de Casa Pa ­
res se han dado tres veladas artísticas, cuyos pro­
ductos han servido para repartirse entre las casas de 
beneficencia. El noble motivo de estas veladas y los 
artistas reputados que tomaron parte en las mismas 
fué estímulo suficiente para que se llenara dicho sa - | 
lón de una selecta concurrencia. -i 

El maestro Ch. Gounod ha escrito recientemente 
una misa que está á la altura de las celebradas obras 
de este autor, la cual dirigió por sí mismo el i 5 del 
corriente en la iglesia de S. Eustaquio de París. Es ­
taban bajo su dirección las orquestas de muchas 
iglesias con sus respectivos maestros de capilla. 

Nuestro compatriota, el reputado tenor Gayarre, 
obtuvo una completa ovación en el desempeño de la 
ópera Lucrezzia Borgia en el Teatro Italiano de Pa ­
rís. Otra compatriota nuestra también, la Carolina 
Cepeda, compartió aquella noche los lauros alcanza­
dos por el citado tenor. No entraremos á discutir si 
el entusiasmo que obtuvo Gayarre es justo ó exage­
rado; no seguiremos en este terreno á algún perió­

dico que quiere aquila­
tar el mérito de nuestro 
compatriota, como tam­
poco entraremos á con­
tender con las Revistas 
de París, que afrance­
san al'célebre tenor por­
que nació cerca de su 
frontera. Creemos que 
el entusiasmo que supo 
dispertar Gayarre entre 
los parisienses fué justo, 
porque, por más que 
podríamos decir que su 
voz es . algo gutural, la 
igualdad de la misma, su 
fácil emisión aun en las 
notas más agudas que 
sostiene y Jila como na­
die, hace de él un tenor 
que obtendrá siempre 
merecidos aplausos allí 
donde se presente. 

N u e s t r o distinguido 
colaborador Mr. Comet-
tant, se ha encargado de 
escribirenforma decarta 
una revista musical ex­
tranjera que publicare­
mos mensualmente y 
que firmará desde París. 

En igual forma está 
encargado de la nacional 
nuestro querido colabo­
rador y crítico musical, 
D. Antonio PeñayGoñi . 

P U B L I C A C I O N E S RECIBIDAS. 

N O T I C I A S . 

Desde nuestro último número ningún estreno de 
obras lírico-drámaticas ha tenido lugar en los teatros 
de esta capital, por lo que hemos de abstenernos de 
la Revista especial de teatros. 

CANCIÓN DE AÑO NUEVO. 

Han concluido por esta temporada las «Tardes 
musicales» con que el Sr. Coscojuela obsequiaba á 
la numerosa y escogida reunión que llenaba cada día 
festivo los salones de dicho señor, quien entusiasta' 
por el arte no perdonaba medio de dar variedad á 
sus selectos conciertos. Con la cooperación de los 
distinguidos artistas señores Ballvé, Cuspinera, P u ­
jol, Trullas, Clariana, FerrOi Parerà, Puig y Regin-
cos; con la de las Srtas. Alguacil, Agreda, Borras, 
Castelaro, Coscojuela, Vilaró, Viñas y otros y otras 
que sentimos no recordar, discurrían las horas agra­
dablemente para los que tenían la honra de asistir 
á tan brillantes reuniones, que las hacían si cabe 
más gratas la amabilidad con que los señores de 
Coscojuela hacían los honores de la casa. 

En los salones de D. Valentín de Haas, editor! 
musical de esta, se ha dado un concierto en el que^ 
tomó parte el distinguido guitarrista Sr. Tárrega y I 
otros conocidos artistas. Sentimos no poder reseñar! 
dicho concierto, pues no fuimos invitados. 1 

Han visitado nuestra 
redacción los siguientes 
periódicos: 

El Comercio Ibérico (Madrid), La Provincia Gadi­
tana (Cádiz), El Popular (.Madrid), Córdoba Ilustrada 
(Córdoba), El Anunciador (Coruna), El Magisterio 
Extremeño (Badajoz), El Sol de Castro (Castro-Ur-
diales). Diario de Reus, Revista de Almcndralejo, El 
Noticiero de Sans, Correo de Andalucía (Málaga), 
Las Noticias (Málaga), El Anunciador ISnivcrsal (Se­
villa), El Libredi'm (Santiago), Crónica de Cádiz y su 
provincia, La Locomotora (Béjar), Las Noticias (Co­
runa), El Avisador numanlino (Soria), La Violeta 
(París), LEurope artiste (París), El Estandarte (Ma­
drid), La Crónica de Luarca, El Eco de Badalona, 
El Montsacopa (Olot), El líarense (Haro), El Liberal 
(Menorca), El Avisador de Badajoz, El Demócrata 
(Gerona), La Academia (Cádiz), El Buen Sentido 
(Lérida), La Correspondence Parisienne (París), La 
Lira (León), y El Noticiero (Murcia). 

Ensayo crítico analítico sobre La Gioconda, ópera 
de A. Ponchielli.—Escrito por .Armónicus. .Madrid, 
1 8 8 4 . Precio: 50 céntimos de peseta. 

Este folleto es una detallada crítica exponiendo 
con verdadero fundamento de causa las bellezas y 
defectos que la citada obra encierra, que supone en 
su autor vastos conocimientos musicales y pi-ofundo 
estudio de la obra del Maestro Ponchielli. 

Barcelona: Imprenta de Luís Tasso, Arco del Teatro, 21 y 23. 
Reficrvados los derechos de prol)iedad artística y litcniria. 
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