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LOS AMORES DE BELLINL

(Concrusion.)

I

n Marzode 1829, concluia
una carta escrita a Flori-
mo, con estas palabras:
—Contéstame se-
guida y hablame de Mag-
dalena. <Querras creerlo?
veo que no la he olvidado
todavia por completo. Ah!
mujeres, mujeres! Adios.....
La- ultima exclamacion del

en

maestro, esta

cantaba ayer y como se canta hoy, por D. José de Olave
vy Alonso.—El rancho de los Guisaches, poesia por
D. José Zorrilla.—FEn el ensayo, por D. Eduardo Ber-
trian Rubio.—Noticias.—Publicaciones recibidas.

GRABADOS:

Duo.—Fantasia de flauta.—I.a Cantadora.—Cancién dc

ano nuevo.

perfectamente justificada y sind, véase lo que
entre otras cosas escribia a I'lorimo en fecha
30 de Junio de 1828, es decir, antes de haber |
trazado las linecas qué terminan la carta ante-
rior:

—Siempre me estas pinchando con mis nue-

VoS & N0 NUEVOs amores v no sé si es ganas de
jugar, ¢ alguno que te dice tonterias. Desde
hace mas de un ano que estoy en Milan, han
dicho y repetido y pasado revista a todas las
mujeres que veo, diciendo que las hago la corte
y luego se han convencido de lo contrario. No
nu,gn que haya hecho alguna pequena escapato-
ria, pero cosa ligera, (.IL poca duracion y que
pueden darse por olvidadas. Ahora, sin em-

DUO.
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bzu‘fm me gusta una preciosamujercita (donnina)

’ no sé como acabara esto. Ella parece que me
qum , pero yo lo estoy pensando bien antes
de dar el primer paso. Iistd ya casada y tiene
veinticinco anos y no lo s¢ por ella siné por la
Sra. Pollini que la conoce. De esta intriga te
hablaré algo, si va en progresion tan veloz
como ha uu,ldn en pocos dias. Dame tu pare-
cer, aunque este amor no es todavia fijo,
tando en su comienzo v quién sabe si desapa-
recera antes de que recibas esta carta. I£lla esta
ahora fuera de Milan y quiza permanecerd au-
sente un mes, pero por lo regular, vive en el
campo. En otra te dir¢ lo que me ocurra de
nuevo, v asi estaras enterado de todas mis pe-

e5-



Excicrorepia Musicar

N.22

quenas correrias y quizd de alguna grande que
pueda sobrevenir.... '

LLa senora de los pensamientos de Bellini era
cierta Giuditta T... con quien no tardé el maes-
tro en unirse amorosamente, como se des-
prendé de los siguientes parrafos de la carta
escrita 4 Florimo, con fecha 20 de Setiembre
de aquel mismo ano: o

—Recuerdo que en algunas cartas te he ha-
blado de cierto amor naciente, contestando &
una tuya en que mostrabas curiosidad v te
quejabas porque no te ponia al corriente de es-
tos asuntos. Ya te dije que me habian ocurrido
clertos pasajeros accidentes y que uno de ellos
podia llegar 4 ser serio. No me has contestado
nada respecto al particular, y como no quiero
ocultar nada & mi mejor amigo, te diré que
desde hace dias la senorita (sic) se halla aqui
¥ que estamos en perfecta armonia sobre todo
cuanto puede desearse de una amante. En otra
mia, te hablaré de esta aventura, que puede,
por esta vez, ser duradera, porque se trata de
un corazon que no esta gastado....

Algunos dias después, el 27. de Sectiembre,
Belljni decia 4 su carinoso amigo: :

—Oye ahora lo que tengo que decirte con
respecto & mis amores, porque creo que estos
te alarmaran, pero no tengas cuidado, porque
no siendo con chiquillas, no pueden hacer per-
der la cabeza. _

Cuando vine 4 Milan el afno pasado, después
de haber conocido & varias personas, empecé 4
ser muy bien acogido y tuve relaciones amoro-
sas, pero de corta duracion, porque ti que co-
noces mi naturaleza, sabes que busco el senti-
miento unido a la sensualidad y como en varias
mujeres vi que dominaba lo ultimo, bastd esto
para que abandonase 4 todas, permaneciendo,
sin embargo, amigo.

Esta vida de dejar una para tomar otra, durd
hasta que fui @ Génova donde conoci 4 mi pre-
sente amiga, de la cual la Pollini me habia ha-
blado mucho. Es joven, bella, amable y de una
dulzura de caracter que enamora. En Génova
me presento 4 ella la marquesa L:... y me aco-
gio con tanta bondad que desde entonces me
gustd mucho, pero el motivo que me hizo co-
brar por ella mayor interés fué que dos dias
después de haberle yo sido presentado, fui 4
hacerla la primera visita 4 su casa donde estaba
en compania de un hermano, Unica persona
que la acompana en sus viajes, porque su ma-
rido esta siempre ocupado con los negocios. Al
entrar y verme se puso roja como la escarlata
y yo me encontre sorprendido y encantado con
este fendmeno y por esa razébn me vino 4 las
mientes amarla. En los dias sucesivos, segui
visitandola,  cuando unos fuertes dolores la
obligaron 4 quedarse en cama y yo aproveche
la enfermedad para demostrarla mi amorosa
premura, haciéndola compania durante dias
enteros. Y asi hubo horas en que me encontreé

solo con ella y ya sabes como se deslizan las .

palabras, sin darse uno cuenta, en ciertas oca-
siones. Iin fin, que nos declaramos enamora-
dos, pero ella dudaba mucho de mi constancia
iporque yo tenia que andar siempre de un punto
4 otro y ella no podia venir 4 -Milan.:.. Con
que todo hace creer que me quicre de veras;
mi espiritu estéd tranquilo y el asunto va siendo
serio. IXn fin, estamos en perfecta -armonifa y
soy un amante feliz. Querido Florimo: va sabes
ti que tengo la debilidad de enamorarme loca-
mente.... :

iPobre Magdalena! Pero prosigamos. ¢ Cuanto
tiempo duraron las relaciones de Bellini con
Giuditta? Pocos anos.

Con fecha 11 de Marzo de 1834, el maestro
escribe desde Paris 4 Florimo:

—Me amenazan siempre de Milan, que Giu-
ditta va 4 venir 4 Paris; pero todavia no ha
contestado 4 las cartas que he escrito 4 la con.
desa Martini y que creo produciran efecto. De
otra suerte, me marcharé¢ de Paris, porque no
quiero verme en el caso de reanudar unas rela-

ciones que me han proporcionado grandes, pero
muy grandes disgustos...

¢Qué disgustos fueron esos® Lo ignoro y
ninguna mencion hace de ellos Bellini en su
correspondencia inédita, pero debieron ser con-
siderables, porque en carta del 5 de Agosto, el
maestro escribe:

—De Giuditta no tengo mas noticias; te juro
que la recuerdo con pesar y veo que no la he
olvidado ni poco, ni mucho, pero me asusta la
idea de reanudar de nuevo mis relaciones con
ella...

Los parrafos de la carta de 30 de Noviem-
bre, referentes 4 las vicdisitudes amorosas de
Bellini, no tiene desperdicio y muestran al des-
nudo el cardcter versatil y despreocupado del
gran maestro cuyo genio artistico era, por for-
tuna, entonces lo mas constante y seguro.

Dicen asi: . -

—Mi pensamiento fijo, es buscar esposa. Me
hablas de aquella inglesa, pero después de las
declaraciones que la hice, ha observado una
conducta estravagante y curiosa. ISs cierto que
me dijo siempre que, como yo, sentia por el
momento amistad y estima por mi, pero siem-
pre que me era posible ir 4 visitarla, me encon-
traba con que estaba ausente y otras cosas de
este género. Ademas me parecio bastante fria.
Se mostraba, sin embargo, siempre carinosa,
pero <qué quieres? no podria jamés sentir amor
por ella. Soy a pesar de todo muy amigo suyo
y de la familia, aunque no los veo hace cuatro
meses, porque estan en el campo. Y, para que
lo sepas, hay dos grandes dificultades. I.a pri-
mera es que no s¢ si se han arreglado con su
hermano que queria darles 150.000 francos
contantes &4 cada una, en vez de los 12,500
anuales de renta que les da. Y ya comprende-
rds que 150,000 francos sin amarla, son poca
cosa. L.a segunda, ‘que es la principal, consiste
| en que la joven ticne ya 25 6 26 anos, edad
en que si por desgracia, no me quiere entrafia-
blemente, no la permiticd plegarse 4 cualquier
sistema mio, tanto de obra, como de senti-
miento. IZn una palabra, no siento inclinacio-
nes hacia esa union. He renunciado a ella por
ahora; quiza renazca el deseo mas tarde, pero
lo creo dificil! Espero que a nadie dards cuenta
de estas tonterias mias matrimoniales, porque
harias reir a todos, como casi me rio yo mismo
con frecuencia. Una senora anciana, la baro-
nesa Sillingen, quiere casarme con una nina
de diez y ocho afos que me dice es bastante
bonita y tiene una buena fortuna: dos o tres-
cientos mil francos de dote. Es hija tinica y no
estd ahora en Paris, sin6 en Roma con su pa-
dre y su madre, porque su padre es el célebre
pintor Horace Vernet que llegara 4 Paris 4 fi-
nes de Enero proximo. He confiado esta broma
a Gréville para ver si habia conocido 4 la nifia.
Me ha dicho que la conocié en Roma y que es
bonitisima, especialmente la cabecita que se pa-
rece & la Madonna Laura de Canova; que esta,
ademas, bien educada, conoce la musica, el di-
bujo y las lenguas perfectamente; que, en una
palabra, si la dote no es ‘menos de 200,000
francos, me aconseja que contraiga tal union,
porque poseerfa a una mujer recomendable
como gracia, como talento y todavia mas como
cardcter, pues manifiesta un temperamento 6p-
timo y una dulzura sin igual. Ias informacio-
nes de Greéville, hacen que lo que yo creia
broma, lo conceptie ahora factible, y me en-
cuentro en el caso de obedecer 4 la baronesa 4
quien colmard de alegria ese matrimonio por-
que me quicre mucho y quiere también, segin
me dice, & la muchacha. Ahora, mi plan es ¢l
siguiente: Contrayendo la unién con una mu-
jer cuyo dote me coloque en cierto estado de

cribir para el Grand Opéra y tambien para
UOpéra Comique, empledndo en cada opera el
tiempo que quiera, porque no necesitaria ga-
nancias precipitadas para ir viviendo. Ademas,
| el tener una muchacha guapa y bien. educada,
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independencia, puedo quedarme en Paris y es-

me impedird entrar en relaciones con otras
mujeres y asi me libraré de continuos renco-,
res. Iin cuanto 4 mi mujer (en el caso en que
también ella tuviera ganas de coquetear) soy el
dueno, recibiré 4 quien me parezea, la llevaré 4
viajar, si tengo esa idea, etc., ete. Creo, sin
embargo, que no me veré obligado 4 nada de
€80; me CONOZCOo y si me caso con una mujer
agradable de alma y de cuerpo y buena al
mismo tiempo, Creo que seré un. compafero
afectuosisimo. Las mujeres, ahora, sin excep-
cion, no faltan 4 sus maridos, sind cuando es-
tos las descuidan. Conque, por ahora, me fi-
guro una felicidad; podra ser que dure “tanto
como la que me formaba con la inglesita, y en’
ese caso, mejor. Yo soy asi; ,amo 4 la mujer
con la cual no tengo proyectos de casarme, y
me aburre cuando tal proyecto aparece. Si dura
esta impresion, de seguro no me caso nunca.
Amen.., '
Como se observara facilmente, Bellini, en
cuestion de mujeres, podia ostentar con justi-
cia, el célebre lema del templo de Delfos: Nosce
te ipsum. Oigamosle, algunos meses-después:
—Sabes que deseo contraer matrimonio para
ser independiente; me bastarfan doscientos mil
frances de dote. LLos habia encontrado en una
joven de diez y ocho afios (1) enamorada de mi,
pero yo no de ella, porque observé que su ca-
racter era diabolico, vivo ¢ imperioso. Te he
hablado yo una vez de cierta sefiora Baronesa. ..
(2) Esta viejecita me quiere con locura. Si ‘hu-
biese dependido de ella, me hubiera hecho
contraer matrimonio con una hija suya adop-
tiva, 4 la cual su marido dard dos 6 tres millo-
nes de dote. Pero la nifa tiene trece afos y
estd educada con demasiada elegancia, ~capaz
de hacerle perder @ uno la cabeza, si su tempe-
ramento se vuelve despotico, como todo hace
presumirlo. Pero yo jamas he pensado en esos
castillos en Espaiia 6 en el aire, como suele de-
cirse. I.a Baronesa tiene una sebrina, joven de-
diez y ocho anos, buena y bien educada, cuyos
padres carecen de dinero, & causa de los vicios
del padre. Esta muchacha es hija de la her-
mana de la Baronesa, y ésta la adora, y como
me adora también 4 mi, quisiera casarnos para
adorarnos 4 los dos en uno. Pero la Baronesa
sabe que no tengo un cuarto y no quiero com-
prometer mi actual y feliz situaciéon con un ca-
samiento pobre. Ella esta persuadida de esto y
como nada puede hacer en los asuntos de su
casa, estd tratando de convencer al marido para
que dote a su sobrina en doscientos mil fran-
cos, es decir, darle diez mil francos anuales
hasta su muerte, y después ¢l capital de dos-
cientos mil. Su marido hubiera consentido yva,
pero teme que yo, que pertenezco 4 la gente de
teatro, lleve 4 su casa a todos los cantantes del
mundo, 6 me enamore de todas las tiples que,
segun ¢l, son los seres més seductores del in-
fierno. Iiste es el estado de todos ‘mis planes.
LLa chica me parece buena, no coqueta y quiza
seria la mujer que conviene & mi vida tranquila
de compositor. Y luego, tener parientes ricos,
no es malo. En fin, la encuentro simpatica, no
muy hermosa, y si nos amamos y llego 4 ca-
sarme, sera un bien para ella, porque. estando
algo delicada el matrimonio podra favorecer
mucho 4 su salud. Se llama Amelia. Este
verano iré a4 wivir junto 4 ellos en el
campo... Iisos son todos mis planes que de-
seabas saber y que te escribo bromeando por-

~que son como fantasmas que pasan por mi

mente y se fijan en la pluma. Por lo demas si
la cosa sucede, sera mejor y si fracasa, impor-
tara poco...

iGiuditta, la inglesita, la hija de Vernet,
Amelia! <Qué haefa en tanto Magdalena? iDes-
dichada! Morir lentamente devorada por la me-
lancolia. La pasion de 4nimo se habia apoderado

(1) La hija de Vernet.
(z) La Baronesa de Sillingen-
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de la pobre abandonada, y fué poco a poco mi-
nando su existencia hasta llevarla al sepulcro.
Bellini, en tanto, era el hombre 4 la moda en
Paris, merced al triunfo colosal de Los Purila-
nos, cuando de pronto, recibid una carta de
Florimo en que le participaba la muerte de
Magdalena, remitiéndole al propio tiempo, una
romanza que 4 la memoria de la infortunada,
habia compuesto el mismo Florimo, sobre una
poesia de Morelli titulada Due speranze.
ILa tltima octava de esta composicion puesta
en boca de Magdalena por el poeta decia:
Misera! e vivo?.. in tenebre

Di morte omai mi avvolgo:

Uomo fatale, ascoltami:

Altra speranza io volgo:

Se all’ urna un mesto canto

Da te s’ innalzerd,

Eternamente pianto

Il fato mio sard.

Reproduzco esta octava porque es necesaria
para la inteligencia de la carta que Bellini es-
cribié 4 Florimo, contestando a la en que este
le anunciaba la triste nueva.

I.a carta del autor de Norma es en extremo
conmovedora. El final de la potsdata hiela la
sangre. IEn toda ella se revela el alma de Be-
llini rebosando tiernisima sensibilidad.

Heéla aqui:

Paris 7 de Junio de 1835.

Queridisimo Florimo: [.a prematura muerte

de la pobre Magdalena, me ha traspasado el

corazon, y la sensacion que la infausta noticia
ha producido en mi alma, es mas facil de ima-
ginar que de describir. Leyendo tu carta he
llorado amargamente la pérdida. iCuantas
cosas pasadas se han agolpado a mi mente!
iCuéntos recuerdos! iCuédntas promesas! Cuan-
tas esperanzas! iCuan pasajero es todo en este
mundo de fantasmagoria! Que Dios reciba su
alma hermosa en su eterna gloria; la tierra no
era digna de poseerla.

Las poesias que has hecho escribir para la
triste circunstancia y que has vestido de tristi-
stma musica, me gustan mucho las dos, y a
juzgar por las lagrimas que he derramado, le-
véndolas, veo que mi ulcerado corazén es sus-
ceptible, si no de amar, al menos de sufrir...
iBasta! No quiero afligirte demasiado; manda
escribir para mi una poesfa al mismo autor de
Le due speranze, analoga 4 la rara virtud y ter-
nura de Magdalena. Yo la pondré musica y asi
obedeceré con gusto 4 quien para ella desea un
Canto mio dedicado 4 su memoria. Haz que la
poesia sea una respuesta a Le due speranzey
que yo hable & su bellisima, alma. Adids, que-
rido I'lorimo; la pluma cae de mi mano y las
lagrimas me impiden continuar.

BeLLixt.

P. D. Aturdido como estaba, olvidé sobre
la mesa esta carta escrita ayer. Voy & llevarla
yo mismo al correo, y te anado como potsdata
que la funesta muerte de Magdalena, caida
como rayo del cielo, que parece conjurarse con-
tra mi, me ha oscurecido el corazon henchido
de lagrimas, y me ha hecho volverme triste,
profundamente triste!!  Desde hace dias una
lagubre idea me persigue y temo revelartela.
Pero héla aqui. No te asustes. Me parece, y te
lo digo con terror, que dentro de poco tiempo
seguiré al sepulcro a la infeliz que ya no existe
Yy que en otro tiempo amé tanto.iQue se des-
vanezea el infausto augurio! No estimes pueri-
les estos temores mios; mi naturaleza es asi.
<Qué quieres? Tenme lastima 6 compadéceme
st te parece mejor, querido Florimo. Adios!

IZ1 inmortal y desventurado creador de tan-
tas melodias geniales, no se enganaba, por des-
gracia. Pocos dias después de escrita la carta
anterior, sentia los ataques de una inflamacion
intestinal que en Milan, anos antes, habia puesto
en peligro su vida, y el dia 23 de Setiembre de
1835, Bellini espiraba en Putéaux, cerca de Pa-
ris, a los treinta y dos afos de edad. Magdalena

74

le habia precedido de algunos meses en la
tumba. LLa contestacion a la poesia Le due spe-
ranze, no llegd 4 tiempo. Quiza el alma de Be-
llini contestd 4 la de su amada, en un mundo
mejor.

Un detalle para terminar. Al saber la muerte
de Bellini, Maria Malibran escribié & Florimo
una carta conmovedora que conclufa con la si-
guiente potsdata:

—_Este fatalisimo dia 23 de Setiembre sera
un dia funesto y de tristisima memoria en los
anales del Teatro Italiano!!!

El 23 de Setiembre de 1836, un ano, dia
por dia, después de la muerte del cisne de
Catania, Maria Malibran, la incomparable Des-
démona, la maravillosa Amina, la intérprete
sin rival de Rossini vy de Bellini, moria ep
Manchester, 4 consecuenca de una caida de

caballo. _

Heine se equivocaba al creer a Bellini inca-
paz de inspirar una gran pasion. Ya lo han
visto los lectores. Victima de esa pasion fué
Magdalena Fumaroli cuya triste historia acabo
de contar. Pero a esa victima inocente del
hombre, hay que agregar las innumerables que
el artista ha producido con sus celestiales melo-
dias. Y entre estas victimas tiene 4 gala con-
tarse, el humilde rapsoda, autor de las presen-
tes lineas.

Anroxio PESA v Goxr.

Madrid y Diciembre 1883.

————

EXPLICACION DE LOS GRABADOS.

DUO.

El pobre aprendiz emplea sus ratos de descanso
para dar libre curso a sus .espansiones musicales,
pero como 4 mids del trabajo ordinario tiene enco-

sndados mil y mil quehaceres domésticos, uno de
ellos el de ser el guardian del chiquillo de sus amos:

_émbebido en sus estudios no repara en que el nino
se ha tumbado de su carrito y que por ello llora &
més y mejor. Sin duda cree el aprendiz que el nifio
como otras veces, concluird por dormirse al sén de
su flauta y le dejard concluir 4 solo este discordante
duo.

FANTASIA DE FLAUTA.

El sitio, de suyo poético, se presta para lanzar al
aire los sones armoniosos de una bien tocada flauta,
pero en la fija atencion mostrada por el joven mi-
sico, se ve que la fantasia empezada es sélo para
hallar una realidad que desea ver aparecer en forma
de enamorada doncella, pues el sitio se presta igual-
mente para una anhelada cita de amor.

' LA CANTADORA.

De sobremesa se improvisa un concierto casero, ya
que en la reunion se encuentra una graciosa canta-
dora y un violinista para acompanarla. Encaramada
la artista sobre una mesa hace las delicias de los

contertulios, quienes admiran 4 la par su voz y su
donaire.

CANCION DE ANO NUEVO

EN LA CATEDRAL DE STRASBURGO EN 1789.

Este grabado, copia de uno de la época firmado
por E. Guerin, en lo sobrio de la composicién, en
la expresiva actitud de las figuras y en la correccion
de lineas indica el feliz desarrollo que su autor supo

" dar 4 este cuadro lleno de vida y expresion.

DE COMO SE CANTABA AYER
Y COMO SE CANTA HOY.

-

 Esconocer que el siglo sucesor del décimo
octavo debe llamarse el de los adelantos y de
" las grandes empresas, idea es que 4 nadie
seguramente habra de ocurrirsele si de la cabal razon
se halla disfrutando y completos tienc sus sentidos
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todos. Las ciencias lo mismo que las artes, desde la
industria hasta las mds abstractas concepciones de la
filosofia, las diversas manifestaciones de la inteli-
gencia sometidas se hallan al impulso incesante del
siglo que en sus primeros afios llamose de las luces
y ahora que caminando va 4 las postrimerias de su
existencia, se denomina dun cuando no tenga titulos

suficientes para ello, siglo de la electricidad y revé-

lanse 4 nuestro asombrado espiritu en continua tras-
formacién, en evolucidn, incesante hacia la mayor
simplicidad y perfeccién. £stos adelantos, las predi-
chas trasformaciones invaden como dicho queda
los terrenos todos y las artes mismas no consiguen
librarse & modificaciones tales siquiera no sean estas
de tal naturaleza que 4 colocarlas vengan en situa-
cién mds positivamente revelante, sin6 que el resul-
tado, 4 las veces, sea contraproducente en la verda-
dera acepcién de la palabra.

El arte del canto resiéntese hoy bien 4 las claras de
lo que precedentemente dejamos expuesto y con per-
fecta justicia asegurarse puede que su decadencia al-
canza en la ‘actualidad un limite extremado, siendo
materialmente no otra cosa que palidisimo reflejo del
esplendoroso estado que 4 fines del anterior siglo
y 4un en los comienzos del presente lleg6 4 alcanzar.
Hace cuarenta 6 cincuenta anos la profesion de can-
tante era, 4 no dudarlo, infinitamente mas penosa y
dificil de lo que hoy es. Los artistas de la escuela
italiana hacian su carrera 4 fuerza de un estudio
constante que sosteniéndose con asiduidad venia,
durante anos y anos, siendo cosa ordinaria por de-
m4s ver 4 un tenor que duefo absoluto de la escena
se hacia por cuarenta ¢ mds anos, sin que en tan
largo espacio de tiempo hubiera de perder la voz la
mas pequenade sus cualidades sin que dejara de con-
servarse tan pura,y equilibrada como podia haberse
encontrado en los primeros tiempos de su vida ar-
tistica. Sabido es que Rubini, el gran tenor, tltimo
representante puede decirse, de la escuela italiana,
recorriendo estuvo la capitales todas de Europa,
por espacio de treinta y cuatro anos, sin que el gasto
de facultades que necesariamente habia de ocasionar
trabajo tan penoso y sostenido, diera por resultado
alterar la voz en la menor de sus cualidades, con-
servandose por el contrario esta hasta el ultimo mo-
mento con la pureza toda y con la admirable
flexibilidad que hacian de ella la sin rival entre todas.
Lablache, el famoso artista companero de Rubini,
cuando de este hablaba espresaba su admiracién
diciendo: “Veinticuatro anos hace que canto con Ru-
bini; en todo este tiempo yo no recuerdo haber
sorprendido la mds pequena falta en su voz. Jamas
le he oido dar ungallo.» Hoy converdadera dificultad,
podria decirse de nuestros cantantes cosa parecida.

Los' antiguos, con voces mds 6 menos excelentes,
conservaban durante largo tiempo sus facultades y
el secreto de la que hoy parece tan admirable pro-
piedad consistia ¢en qué? Solamente en la manera de
emitir el sonido; en la esmeradisima educacion 4
que sus voces se habian sometido. Unicamente de
este modo, eran duenos absolutos de su drgano vo-
cal pudiendo disponer de él sin temor de que les hi-
ciera traicién en cualquier momento y en mas de una
ocasion, el arte suplia, decimos mal, el arte, & crear
venia facultades negadas por la naturaleza & un ar-
tista, haciendo de quien soélo contaba con una voz
llena de inmensos defectos, un gran cantante.

{Qué ejemplo mas convincente puede citarse en
apoyo de lo que acabamos de decir que el marcado
antagonismo, que la verdadera lucha suscitada en los
buenos tiempos del Real teatro de la Villa y Corte
de Madrid entre el por tantos motivos célebre Ron-
coni de una parte, y el no menos famoso Tormes de
la_otra® Dotado este ultimo de facultades naturales
inmensas, con una tan potente voz que causaba ver-
dadera molestia & los colocados en las méas proximas
localidades al escenario, en si mismo confiaba para
obtener completa victoria sobre Ronconi, cuya defec-
tuosisima voz obligabale 4 cantar las primeras notas
en sus salidas 4 escena cvitando cuanto le era posi-
ble colocarse de frente al publico por la inseguridad
notable con que entonaba constantemente los prime-
ros compases. Lalucha pues entre el arte y la natu-
raleza era por demds reiida. El duo de Los Purita-
nos, la brillantisima y apasionadora pagina de
Bellini, en la que la libertad es invocada ardiente-
mente contra el poder de los Stuardos, el campo ele-
gido para justarla lid. Canté Tormes su andante con
brillantez suma: siguiole Ronconi, haciéndolo con su
maestria habitual; las fuerzas atin estaban equilibra-
das, el éxito por lo tanto era dudoso: llegd el mo-
mento de la cayeleta di bravura y...... el arte salio
vencedor. Ronconi, alcanzé completo triunfo sobre
su rival, debiendo tan senalada victoria no mds que 4
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la educacion artistica, al trabajo continuado, 4 la es-
cuela de aquellos tiempos. Verdad que por aquel
entonces no tenian los cantantes mads voz que una,
la voz humana, que necesariamente presentaba
muchos registros, consistiendo el talento del ar-
tista en aprovechar la instruccién recibida para
hacer que estos guardasen entre si homogeneidad
perfecta, emitiendo la voz en los grados todos de la
escala, sin contracciones musculares violentas, sin
esfuerzos angustiosos, en una palabra, con natura-
lidad. Hoy ya es otra cosa: los adelantos han cun-
dido de un modo verdaderamente prodigioso, y el
cantante moderno tiene voz de cabeza, de medio, &
de pecho entero y sabe Dios las que con el tiempo
se habrdn de descubrir, que en esto de hallar pro-
piedades nuevas 4 las cosas que no lo son, pintimo-
nos solos los hombres del siglo xix.:

Al presente es cosa frecuentisima al extremo de
constituir por decirlo asi el sello distintivo de la mo-
derna escuela (2) de canto, ver 4 los 4 ella afiliados
que arrancar hacen las notas de lo més profundo del
pecho, exagerando considerablemente la fuerza del
sonido, y como es consecuencia la fiel expresién de
los sentimientos. Se atacan los sonidos mediante una
serie de violencias que dan como resultado més 6
menos préximo.la completa pérdida de la dulzura,
haciéndose manifiesta prontamente la fatiga del ér-
gano por un temblor excesivamente desagradable
que conduce 4 la completa pérdida de la voz en 1l-
timo término.

JosE pE Orave ¥ ALonso.

(Se concluird).

EL RANCHO DE LOS GUISACHES.

Era en un dia de abril
vy dun no era de dia casi,
cuando empezaron ¢l ruido
y ¢l movimiento - vitales.
Dentro y fuera de la casa
comenzaron i formarse
grupos de la gente alegre,
que por los cabellos ase
la ocasién de divertirse
4 costa agena y con habil
manejo 4 la sopa boba,
cual dice el vulgo, arrimandose.
La fiesta de la jornada
debia verificarse
en uno de los seis ranchos
en que la hacienda se parte;
porque es propiedad de aquellas
principescas heredades,
el de medir mas terreno
que ¢l de nuestras capitales. i
Llamdbase el rancho al que ibamos
de San Juan de los guisaches,
porque & trechos le sombreaban
de este nombre muchos drboles;
que son alli unos silvestres
pabellones naturales,
que ofrecen sombra & quien cruza
por tan ardientes parajes.
Dios, artifice supremo,
creador incomparable,
tuvo un dia para Méjico
el capricho de crearles;
"y tienden como abanicos
sus ¢opas horizontales,
como doseles dispuestos
por Dios para el viandante.
La excursién, pues, presentaba
el atractivo de un viaje
de placer, y de ruidosa
romeria con ecardcter,
Todos estibamos prontos, ; b
con espuelas y zarapes
los hombres, y las senoras
con sus'rebozos y chales.
Paz, la duena, mandé abric
las dos puertas de cristales
que sobre lus corredores
que orlan el patio se abren,
Los caballos y los cochgs
estaban prestos, y un paje
tenia el corcel de Paz
ya de las gradas delante. ;
Dijo ésta: “Vamos, sefores,
a caballon—y colocindose
en la silla la primera,
tan gallarda como 4gil,
esperé 4 que las senoras
ocuparan los carruajes,
y 4 caballo los ginetes
de los dos sexos montasen.
Su hermano Luis, que ocupando
del primer coche ¢l pescante,

llevaba en ¢l un manojo ‘
de nifas como unos 4ngeles, :

pregunté: iEstamos?—“Estamos»
respondimos todos.—“IMarchen!»
dijo Paz—y 4 par los tiros

con un simultdneo arranque
rodaron bajo la béveda

del pértico los carruajes,
haciendo, al partir 4 una,

que el edificio temblase.

Parti6 Paz; partio tras ella

la revoltosa falanje

de ginetes equipados

con tan pintorescos trajes;

y al galopar de la plaza

sobre el hueco tepetate,

parecié que un terremoto
rugia en sus cavidades.

L.a cabalgata era inmensa;

los carros iban delante

con la bateria y viveres:

las viandas en tompeates,

los dulees en chiquihuites,

y las frutas en guacales,

y los indios en tapeztles
llevando los trastos fragiles.
Todo esto entre polvo envuelto
y el ruido de los cantares
lego, avalancha viviente,

al rancho de los guisaches:

a cuyo linde esperaban

su indiada y sus habitantes
con coheteria estruendosa

y griteria salvaje:

con que era fuerza en tal punto
para la entrada ordenarse.
Paz, como duena, debia
recibir sus homenajes,
pasando de juncia y ramos
bajo dos arcos triunfales

¥ por otras ceremonias,
pruebas alli irrefragables

de que no son ni en republica
aquellas razas iguales.

El rancho era un delicioso
rineén, un oculto dasis -
en estos Llanos, abiertos
del sur 4 los vendabales.
Situado entre cineo cerros,
gibosos guardas de un valle,
en el cual vierten los cinco
sus llévedizos raudales,
su centro ¢s una laguna
en cuya agua fecundante
chapiizanse en todo tiempo
bandadas de patos y dnades;
y en los meses de sequia
fertilizan sus derrames
lomas, canadas y sotos,
enlamados y feraces.
Al pié del cerro del sur,
la casa y los tinacales
parecen garzas echadas -
4 la orilla de un estanque:
y al pasar desde los Llanos,
donde la vista 4 su aleance
no halla objeto ni accidente
atractivo en que posarse,
parece que una hada amiga
nos cambia el clima, y nos abre
este Fdén en medio de estos
Llanos incomensurables.
Abrigado de los vientos
polverosos y secantes,
que zumban sin tregua en ellos
y sin limpiarlos los barren;
mantenido en un buen temple
“por una humedad constante,
este rancho es un retiro
siempre verde y saludable.
Por el lado norte, abriéndose
las colinas, dilatarse
puede la vista por largas
tierras y anchos magueyales;
y coto abundalte en caza :
por sus yerbas abundantes,
ofrece a los cazadores

¥

despojos de toda clase.

Conejos y techalotes

nutridos de los tunares

con el fruto; liebres grises

tan sabrosas como grandes;
perdices de patas rojas, .
" patos, chochas, gansos y dnsares:
cuanto hay, en fin, de selecto

en cuadripedos y en aves,

constantemente 6 de paso [-

producen, crian 6 atraen, : '

prodigos en aquel sitio, l

la tierra, el agua y el aire.
Permite, lector de Espana

(si es que en ella me queda dlguien
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‘que lea atin mis deseripciones
y cuentos inmensurables)
que 4 este cuadro, tan deforme
como largo, dé remate
con un.pormenor que, siendo
de alli peculiar, no sabes.

La faguna, que una milla
cuadrada tiene de margen,
reflejando en su haz serena
la luz del sol, el paisaje
itlumina alli de un modo
solamente comparable
con la luz que el arte emplea
en los cuadros teatrales;
porque tal es la de Mgjico;
do los lagos de su valle,
su luz devolviendo al cielo,
quiebran los rayos solares
de modo, que no parece
siné que hay un sol que sale
y alumbra en el cielo, y otro
que bajo las aguas arde.
Doble luz que, recogida

~ como entre vidrio y cristales,
por su verde cordillera
y sus nevados volcanes,
es la luz mds deliciosa
que Dios por la tierra esparce,
y es 4 la del Paraiso
tal vez la mas semejante.

Josi ZorRiLLA.
De sus memorias intimas (inédita.)

EN EL ENSAYO.

{DE LA AUTOBIOGRAFIA DE UN POBRE DIABI.O‘)

-

20 no tenia un cuarto; lo coal me sucedia con
J) hartafrecuencia enaquella época dichdsa, por-
que la largueza de mi tio el canonigo de Bur-
gos, que me costeaba la carrera, venia 4 resultar
siempre corta para cubrir el déficit originado de mis
estudiantiles despilfarros.

Pero. por lo mismo que me hallaba sin dinero,
sentia mas vivo el deseo de pasar la noche fuera de
casa: estaba ya harto de logaritmos, de raices cua-
dradas y- clbicas, de senos y cosenos, v se me
daba una higa de toda la geometria esférica y de
toda la estereotomia. :

Ademds, aquella noche habia ensayo en el teatro;
ensayo general, ensayo con todo, como dicen en la
jerga de bastidores; y alli estaria la Carmen.

La Carmen era una chica como un lucero, que
habia nacido en... cualquier punto del mediodia de
Espana, no importa en cual; pero una muchacha
con los ojos, con la boca y con el talle de Carmen,
no podia nacer mas que en la ticrra donde el sol
cria rosas, jazmines y claveles con la misma profu-
sion que en otras partes humildes y miserables yer-
becillas. En esa, en esa tierra es donde se crian las
mujeres como Carmen; que asi como nuestras flores
no necesitan de otros cuidados ni de mas cultivo
que de los ardientes besos del sol y del regalado oreo
de las brisas para brotar y crecer ricas de color y
exuberantes de perfume, asi también nuestras mu-
jeres nacen y crecen hermosas y apasionadas por
naturaleza, sin que, para serlo, necesiten de otro in-
flujo que el vivificante del sol, del cielo y de las
brisas que prestan 4 las flores galanos matices y
embriagador aroma. ; .

En otro$ paises, una minutisa, una alejandrina,
una violeta ¢ una dalia, no nacen siné en un jardin 6
en un invernadero, & fuerza de primorosos cuidados;
y una Carmen no nace mds que en una morada lu-
josa y de una familia distinguida; pero aqui las flores
mds preciadas’ pueden brotar 4 campo abicrto, en
cualquier parte; y las muchachas més lindas, de mas
brios y de mas gracia pueden venir al mundo en el
rincén de una vivienda miserable, y de una familia
de la infima plebe. ' -

Es claro que Carmen no podia haber elegido e
lugar de su nacimiento, ni la calidad de su familia; y
naci6é donde y de quien Dios quiso, que fué precisa-
mente en pobrisima cuna, y de padres indigentes y
desarrapados. -

Acaso otro dia os cuenta su historia,

Por hoy baste decir que, deéseoso de ver 4 Car-
men me fui hacia el ensayo. ‘

La pieza que se ensayaba valia la pena. Tratabase
de estrenar, después de mil tropiezos y contrarieda-
des, una magia de primera (uerza.

Habia caballo blanco, y la empresa, es décir el tes-
taferro que aparecia como empresario, iba 4 echar la
casa por la ventana para redondearse al final de la
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temporada, que no habia sido todo lo sustanciosa
que se crey6 al snaugurarla, 4 pesar de lo llamativo
de las obras, lo escogido de la compania y lo barato
del abono. Pero, vamos, gracias 4 la generosa inter-
vencion del susodicho protector 6 empresario psi-
tivo, Gue no daba el nombre, pero que daba los cuar-
tos, aquello prometia trasformarse en una mina de
oro, que ni la de la Mascota.

Por alld andaba ¢l buen senor inundado interior-
mente de satisfaccion, y rebosante de esperanzas, al
ver los fastuosos preparativos de aquella prodigiosa
misse en scene. Verdad es que costaba algo cara;
- pero, lo que le decia el otro, (el que daba la cara y

dirigia el tinglado, 6 sea el que figuraba en los car-
teles):

—Hombre, si esto no puede fallar; hay que arries-
gar algo; pero, no es arriesgarlo, sind adelantarlo,
porque 4 la vuelta de tres semanas, que serdn
veinte y un llenos furiosos, y tres llenos mas de las
tres funciones de tarde, total veinte y cuatro, nos

_reembolsamos el capital sin faltar un ochavo, y en el
resto de la temporada nos podrimos de dinero. Des-
‘engdnese V. D. José, este va 4 ser nuestro gran golpe.
iLdstima'que no hayamos podido explotar el nego-
ciejo desde el principio del ejercicio! EI demonio de
los autores, y de los pintores, y de los atrecistas,
y toda esta chusma, que me tiengn frito con sus exi-
gencias y su falta de formalidad! Ya V. ve cuanto
tiempo no llevamos perdido en modificaciones, dila-
ciones y tropiezos de toda clase. Manana sin falta ha
de ir el estreno, y todavia se ha de acabar la gruta
del tercer acto, y el practicable de la apoteosis; 4un
no ha traido Ramirez los escudos de las amazonas;
ni los cascos de los galos, y son las nueve y media,
)“_1"10)‘ hay que ensayar con lodo, porque si no se
djusta bien, después se anda cojeando en la primera
representacion. iPor vida del demonio... maldita sea
mi estampal... A ver; <dénde anda ese imbécil de
avisador que no me trac la contestacién del zan-

- guango de Ramirez? Y van ya hoy doscientos reca-
dos para los dichosos escudos!... Dispénseme V.,
D. José, que voy... :

Y efectivamente: iba disparado de acd para alld,
como cohete borrachuelo, llamando al avisador,
rifiendo de paso al tramoyista, ddndole prisa al
maestro para que se activase la cosa, preguntando
por la primera dama, y enterandose de si estaban
todas las chicas... en {in, hecho un zarandillo.

Porque ¢l era un hombre taravilla, todo nervio y-

|zogue; enjuto, palido, y marchito de rostro: verdi-
moreno; con dog ojos saltones, ribeteados de aquel
rojo enfermizo que suele originarse delcontinuado
trasnoche, y que brillaban 4 intervalos con vivacidad
fosforescente, y 4 intervalos se empafiaban como
sonolicntos. Con el cabello én desorden, el som-
brero en el cogote, las manos en las faltriqueras del
deslucido pantalén, separando las faldoncillos de un
chaquet abotonado hasta el cuello, ¥y con un perdu-
rable tabaco, sin cesar mascullado y chupado, y
siempre sin candela ni humo, D. Rufino Lapa era la
vera-efigies del empresario apurado, que en cuerpo
y alma se identifica con su teatro; que no respira, ni
descansa, ni vive, si no es en medio del triquitraque
Incesante de la atropellada existencia de bastidores y
de contaduria. Aquella cabeza parecia un molino de
ideas teatriles, una cernedera de planes y proyectos,
una maquinilla de calculos y un laboratorio de cuen-
tas galanas... que casi siempre solfan salirle, al revés
de como su fantasia los trazaba.
: Con todo su afén de enriquécerse, estaba siempre
dla cuarta pregunta; pero hallaba modo y mancra de
vivir cayendo y levantdndose sin cesar: es decir, ca-
yéndose €él por si mismo, y levantandose con ayuda
de vecinos, 4 quienes arrastraba en su nueva caida. ..
y vuelta 4 empezar; que mientras exista y prolifere
la raza de los don Josés, los Rufinos resolverin el
problema de vivir de milagro, ser empresarios sin
tener una peseta propia, gastar muchas ajenas, ga-
nar cantidades fuertes, volver 4 perderlas, preparar
otra combinacién para recuperar con creces lo per—
dido, y quedarse luego lo mismo que antes y que
slempre, y el socio ¢ los socios peor que nunca.
_ Por la ley de los contrastes que acostumbra §
juntar en la vida 4 los hombres, D. José resultaba un
tipo de todo en todo divergente del tipo de Rufino.
D. José era hombre machucho, sanoteyrollizo, bas-
tante panzudo, y lo parecia més porque su estatura no
cra’dc las aventajadas. Sobre corto y carnoso cuello,
IUEEla una cara 'de luna llena, bonachona ¥ sonriente;
Y @ los ojos chiquitos y alguna vez vivarachos, aun-
que dclun zarco dudoso, les servian de guardapolvo
dos cejas peludas y revueltas: exuberancia pilosa
' que contrastaba conla escasez de cabellos, porque,
en efecto, el craneo de D. José era amelonado y

calvo en su frontispicio y en su béveda, y no conser-
vaba mds que en las sienes y en el colodrilo mecho-
nes remanentes de una melena que debié de ser
rucia 6 punto menos en sus mejores tiempos.

Era mi hombre calmoso por temperamento, corto
de palabras y no muy largo de alcances; 4 pesar de
lo cual y de su menguadisima instruccién, tuvo el
talento que muchos tontos tienen para hacer dinero,
no importa al caso el cémo, ni el cuando. Basta que
conste que poseia, por aquel tiempo, caudales sufi-
cientes para permitirse el lujo de gastar una buena
porcion de elles en satisfacer su raro antojo de me-
terse en el negocio del teatro, para él completamente
desconocido, y por ende él completisimamente inepto

‘para_el negocio. Pero tomé 4 Rufino por su alter ego

pensante, y apronté los fondos, confiado en que,
manejados por aquel fénix de los empresarios, ha-
bian de producirle tanto mas cuanto.—Lo que le
producian por lo pronto, era la satisfaccion de entrar
y salir entre bastidores; de verse adulado y obse-
quiado por toda aquella tribu de actores, actrices,
bailarinas, racionistas, partes de por medio, apunta-
dores y representantes, conserjes y acomodadores,
escendgrafos y atrecistas, musicos y sastres y pelu-
queros, y hasta armeros y pirotécnicos y avisadores.
“D. Josén por acd; D. José, por alla; D, José arriba;
D. José abajo; consultas (aparentes) por un lado:
elogios ditirambicos por el otro; mucho respeto y
consideracion de mentirijillas; mucho de bailarle el
agua y lavarle la cara, cuando convenia; sin dejar de
reirse de él, 4 sus espaldas; y 4 la pestre cada son-
saca, cada primada y cada sablazo..... que cantaba
el opio. &

Mas para D. José todo aquello era media vida y le
proporcionaba unas emociones y unos goces y unos
hinchamientos de vanidad pavuna que le hacian fe-
liz. Y, pues, su dinero le costaba, no habia para que
decirle mal provecho te haga, siné con tu pan te las
comas.

Ya se removia y se agitaba la gente de las tablas,
disponiéndose 4 dar comienzo al suspirado ensayo;
gracias 4 las excitaciones, apdstrofes y reganos del
incansable Rufino.

El escenario era un hormiguero de artistas, de ar-
tesanos, y de aficionados, acompanantes y amigos
de la casa, entre los cuales habia no pocos abonados
de los que gustan de perder el tiempo viendo ensa-
yar, y con el tiempo la ilusién del estreno.

No costé poco trabajo y pocas stplicas, y pocos
bufidos el lograr que se despejase algo el campo,
para dejarlo libre 4 los que, de oficio, habian de ma-
niobrar en él; y se desperdicié un buen rato antes de
que se pudiese probar la primera decoracion.

El escenégrafo colocose en el pasillo del centro,
entre la quinta y sexta fila; y desde alli se acercaba
6 se alejaba para juzgar de los efectos y de las luces,
6 aproximébase hasta la barandilla dela orquesta,
para dar las 6rdenes oportunas; y aun se encara-

.maba al escenario, en los momentos culminantes.

D. José se estaba arrinconado en una de las pri-
meras butacas.

El empresario estaba en todas partes, y en nin-
guna quieto, ni tranquilo ni callado. :

Por supuesto que aquello al empezar, era una con-

"fusién y un guirigay.

—A ver, senores; afuera todo el mundo. Hagan
VV. el favor... iPor Dins, que nos va 4 amanecer
aquill... iPor vida del demonio... maldita sea mi es-
tampal... 2 ;

—<Qué hacéis ahora con este telon?

—iMéndez!... Que no es ese, hombre, que no es
esel... El de floresia.

—<No esta Juancho en los telares?...

—No estd; no senor.

—Iombre; le he dicho @ V. que no se mueva
de arribal... A ver: el tercero... Ajaad... ese. Tirar
mas de la izquierda, que baja torcido. Acompana

—El recortado del fondo. Mas vivo, hombres,
mas vivo. Los bastidores de la izquierda.

—Ahi falta un frasto... A la derecha; no tan cerca
del foro.—Ahora mucho ojo con la mutacion esta.
Cuando la musica acabe la introduccion del baile.

. —Preparadas las senoras del cuerpo. Ocho aqui...
No, VV., VV. tienen la salida por la segunda
caja. Pero... cuatro, seis. . si faltan dos!! <Dénde
se meten VV., hijas? Asi no vamos 4 acabar en toda
la noche. Oido: una... dos... Ahora. Entren VV.
¢Qué hace esa cuarta que no entra® Con el otro pié;
le he dicho 4 V. cien veces que es con el izquierdo!!

iQué mareo! iQué barahunda! Y eso que el
maestro de baile era hombre listo y que lo entendia...
Hab:a sido bailarin de rango francés en sus verdores,
y al perder las piernas, con la edad, habia ya adqui-
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rido tales y tantas aptitudes en el oficio, digo en el
arte, que pudo echarse & trabajar, con la cabeza, en
la direccién de las piernas de los otros. Segun decian
los admiradores de aquel Terpsicore macho, pocos
coredgrafos habria que le pudiesen pasar la mano
por la cara, porque tenia una inventiva y un reper-
torio de recursos muy bastantes para salvar 4 cual-
quier empresario, en aquel linaje de espectaculos.

Y era de ver como se desvivia porque la cosa
marchara al pelo, con geométrica exactitud y ritmica
precisién; y como empujaba, manoseaba y estrujaba
a las figurantas, hasta lograr darles la justeza reque-
rida en la inclinacién de la testa, en la altura de los
brazos, en la oblicuidad del cuerpo, etc., etc.

Un paso se repetia diez veces, 4 pesar de los ensa-
yos anteriores; una decoracién se montaba ¢ se tras-
formaba... qué se yo cudntas; y siempre faltaba 6
sobraba algo, y dejaba que desear la limpieza de la
maniobra.

Las baterias verdes, y las blancas, y la luz Dru-
mont, daban una guerra atroz al escenégrafo, quien
pasaba mil desazones antes de conseguir verlas fem-
pladas & su gusto; los accesorios que faltaban, es
claro que hacian mucha falta para poder ajustar los
efectos de las figuras del baile y de los cuadros
finales., :

No sin razén Rufino trinaba contra el atrecista, y
seguia disparando al avisador contra Ramirez, con
recados conniinatorios; y repetia doscientas veces
sus “por vida del demonio, y maldila sea mi estampa.y

Sudaba D. José, no precisamente de calor.

Las muchachas sudaban también, y estaban re-
ventadas de tanto traqueteo y tanta repeticion.

Los actores de verso recitaban con una dejadez y-
con un fastidio que habia para dormirse oyéndolos.
Por supuesto que se suprimian muchos trozos, so-
bre todo parlamentos; que de nada serviria echarlos
enteros en un ensayo asi, que, & pesar de ser gene-
ral, quedaba reducido 4 lo de mas interés y compro-
miso para que el estreno pudiera ir talcualejo.

Era ya mds de media noche y dun no estdbamos
en el acto tercero; y la magia tenia cuatro, como
cuatro, siglos.

Habian idodesfilando muchos abonados y amateurs.
Quedédbamos sélo aquellos intimos directamente in-
teresados en el éxito del especticulo, 6 ferviente-
mente devotos de las artistas.. '

Y 4 todo esto, ¢dénde estaba Carmen?

Pues, alli; bizarramente vestida dé amazona,
entre las que aquella noche andaban & medio armar,
gracias 4 la morosidad de Ramirez, que me las ha-
bia dejado sin escudos.

La Chata, la inseparable companera de Carmen,

.hacia una ninfa muy salada, & quien enganchaban

con un mosqueton, por la cinta, y colgada de un
alambre, entraba en escena, como si volase, por el
segundo bastidor derecha, para ir 4 caer en medio
de un corro de pastores que no tenian de tales mas
que la apariencia, porque eran muchachas en hdbito
masculino, con sus pellicos y todo.

Y también hallé & mi grande amigo Miguel,
otro estudiante tan aprovechado como yo. Y pulu-
laban, porque no podian faltar, entre el bello sexo
coreografico, ¢ al retortera de dicho bello sexo,
unos cuantos pollos, y galli-pollos, y pavos, de di-
ferentes categorias y de variadas cataduras.

El vizcondito del Lirio, el conde de la Empanada,
el barén de Tembleque, el rentista don Trifén, el
banquero don Lesmes, y otros y otros mds de los
inevitables y de los irresistibles; amén de alguna gente
menuda y oscura, pero aficionadisima & corretear
por los escenarios 4 la husma de aventurillas. Y no
hablo de redactores y gacetilleros de una docena de
periodicos y de periodiquines, porque de esos tales
ya es sabido que han de hallarse en todas partes y
cualquier hora.

Algtn descanso habia que conceder 4 los artistas
si habian de conservar fuerzas para apechugar con
el resto del ensayo. La opinién dominante se acen-
tud en aquel sentido, y dun se manifesté explicita-
mente, en forma de variadas solicitudes y reclama-
ciones. '

Y ademds del descanso, no les habria venido mal
un prosdico tentenpié 4 la mayor parte de aquellas
hadas, amazonas, silfides y divinidades de pega.

Unas cuantas muchachas, de las mds pizpiretas y
traviesas, tomaron por su cuenta 4 don José; y al
cabo le engatusaron y arrancéronle la concesién de
importantes municiones de boca.

El conde de la Empanada y el barén de Temble-
que tenian también sus grupos de amigas dispuestas
4 comérselos vivos, si no se apresurasen d obsequiar-
las con cualquier golosina.

Corri6 el infeliz avisador con el encargo ¢ con los
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encargos, y 4 vuelta de algunos viajes y trascurrido
poco rato, ya andaban por alli tres ¢ cuatro cama-
reros del café-restaurant de la esquina, portadores
de jamon dulce, sandwiches, pastelillos, dulces y
otros comestibles, con su correspondiente acompa-
fiamiento de bebestibles embotellados.

Aquello se animd; y el sexo débil competia con el
fuerte en lo de lucir su humor desenfadado y su
buen diente. Ya se ve: no hay cosa como el ejerci-
cio para despertar el apetito, ni nada como el vino y
las chicas desenvueltas para alegrar la conversacion
y avivar la chacota.

Media docena de italianas, gente nueva en aquella
temporada, llegadas poco habia con otras mds para
reforzar el cuerpo de baile, me traian mareado al
vizconde del Lirio, que ya era de suyo medio memo.
Y no se contentaban con hacer presa en aquel cala-
verilla en agraz, sind que extendian cuanto les era
posible sus ambiciosas
mirasdeconquista,como

El domingo préximo pasado tuvimos el gusto de
oir en casa del Sr. de Vilar6 4 su simpitica hija
D." Dolores, que canté varias piezas musicales de su
extenso repertorio con afinacién suma y expresion
nada comun.

En el magnifico salén de exposiciones de Casa Pa-
rés se han dado tres veladas artisticas, cuyos pro-
ductos han servido para repartirse entre las casas de
beneficencia. El noble motivo de estas veladas v los
artistas reputados que tomaron parte en las mismas
fué estimulo suficiente para que se llenara dicho sa-
I6n de una selecta concurrencia.

El maestro Ch. Gounod ha escrito recientemente

una misa que esta 4 la altura de las celebradas obras

de este autor, la cual dirigi6 por si mismo el 15 del
corriente en la iglesia de S. Eustaquio de Paris. Es-
taban bajo su direccién las orquestas de muchas
iglesias con sus respectivos maestros de capilla.

Nuestro compatriota, el reputado tenor Gayarre,
obtuvo una completa ovacién en el desempeno de la

épera Lucrezzia Borgia en el Teatro Italiano de Pa- .

ris. Otra compatriota nuestra también, la Carolina
Cepeda, compartié aquella noche los lauros alcanza-
dos por el citado tenor. No entraremos 4 discutir si
el entusiasmo que obtuvo Gayarre es justo ¢ exage-
rado; no seguiremos en este terreno 4 algn perié-

dico que quiere aquila-

tar el mérito de nuestro

era muy natural. Natu-

compatriota, como tam-

ral era también que las

poco entraremos 4 con-

indigenas comenzasen 4
ver con malos ojos se-
mejante invasion de te-
rritorio, y 4 sentirse de
que los aficionados ha-
bituales se distrajesen
mds de lo justo, atraidos
por la novedad, y hasta
por lo dulece y mecloso
del habla de las orillas
del Arno.

A ser posible taqui-
grafiar las cien conver-
saciones que se entre-
cruzaban, salpicadas de
donaires, chistes de me-
jor ¢ peor ley, alusiones
picantes, chafalditas y
chilindrinas de todo co-
lor, pardiez que se for-
maria un mosdico por
demds curioso y entrete-
nido:Pero se haciatarde,
y ya Rufino y los maes-
tros volvian 4 bregar
para pouer punto al in-
termedio y recomenzar
la tarea. :

Prolongose esta hasta
mds alla de la madru-
gada; y no se acabd el
ensayoporque ya no hu-
biese que ensayar, siné
porque, literalmente, los
artistas ya nopodian con
su alma.

Ya era hora de que

cada mochuelo se fuese

tender con las Revistas

de Paris, que afrance-
san al célebre tenor por-
que nacié cerca de su
frontera. Creemos que
el entusiasmo que supo
dispertar Gayarre entre
los parisienses fué justo,
porque, por mds que
podriamos decir que su
voz es algo gutural, la
igualdad de la misma, su
facil emision dun en las
notas mas agudas que
sostiene y fila como na-
die, hace de ¢l un tenor
que obtendra siempre
merecidos aplausos alli
donde se presente.

Nuestro distinguido
colaborador Mr. Comet-
tant, se ha encargado de
escribiren forma decarta
una revista musical ex-
tranjera que publicare-
mos mensualmente y
que firmara desde Paris.

En igual forma estd
encargado de la nacional

rador y critico musical,
D. Antonio Penay Goii.

4 su olivo. Miguel y yo

PUBLIGAGIONES RECIBIDAS.

acompanamos 4 la Car-

men y 4 la Chata. El ai-
recillo helado que corria
por las calles de la coro-
nada villa, convidaba a
embozarse bien y 4 andar deprisita en busca del do-
micilio y en demanda del descanso tan necesario a
gentes que habian trasnochado y que volverfan 4
trasnochar antes de mucho: esto habria sido lo regu-
lar. Pero precisamente porque lo era, no habiamos
de hacerlo nosotros, acostumbrados como estabamos
entonces 4 vivir de la manera mds irregular posible.

iCudnto diera ahora por poder recuperar las mu-
chas noches y los muchos dias mal perdidos y peor
empleados en mi mocedad, que 4 1a postre me aca-
rrearon la pérdida de varias asignaturas de mi ca-
rrera, de aquella carrera que se hizo interminable y
agot6 la paciencia y el bolsillo de mi buen tio el ca-
nonigo de Burgos!!!

Por la copra,

E. BERTRAN.

NOTICIAS.

Desde nuestro Gltimo nimero ningin estreno’ de
obras lirico-dramaticas ha tenido lugar en los teatros
de esta capital, por lo que hemos de abstenernos de
la Revista especial de teatros.

CANCION DE ANO NUEVO.

Han concluido por esta temporada las “Tardes
musicalesy con que el Sr. Coscojuela obsequiaba 4
la numerosa y escogida reunion que llenaba cada dia
festivo los salones de dicho sefior, quien entusiasta
por el arte no perdonaba medio de dar variedad 4
sus selectos conciertos. Con la cooperacion de los
distinguidos artistas seniores Ballvé, Cuspinera, Pu-
joly Trullds, Clariana, Ferro, Parera, Puig y Regin-
cos; con la de las Srtas. Alguacil, Agreda, Borras,
Castelaro, Coscojuela, Vilaré, Vinas y otros y otras
que sentimos no recordar, discurrian las horas agra-
dablemente para los que tenfan la honra de asistir
a tan brillantes reuniones, que las hacian si cabe
mds gratas la amabilidad con que los sefiores de

Coscojuela hacian los honores de la casa.

Ep los salones de D. Valentin de Haas, editor
musical de esta, se ha dado un concierto en el que
tomo parte el distinguido guitarrista Sr. Térrega vy

otros conocidos artistas. Sentimos no poder resenar |

dicho concierto, pues no fuimos invitados.

Biblioteca Nacional de Espafa

IHan visitado nuestra
redaccion los siguientes
periddicos: :

El Comercio Ibérico (Madrid), La Provincia Gadi-
tana (Cédiz), El Popular (Madrid), Cérdoba Ilustrada
(Cordoba), El Anunciador (Coruna), Kl Magisterio
Extremeno (Badajoz), El Sol de Castro (Castro-Ur-
diales), Diario de Reus. Revista de Almendralejo, El
Noliciero de Sans, Correo de Andalucia’(Malaga),
Las Noticias (Mdlaga), El Anunciador Universal (Se-
villa), El Libredon (Santiago), Crénica de Cddiz y su
provincia, La Locomotora (Béjar), Las Nolicias (Co-
runa), El Avisador numantino (Soria), La Violeta
(Paris), L'Europe artiste (Paris), El Estandarte (Ma-
drid), La Croénica de Luarca, El Eco de Badalona,
El Montsacopa (Olot), El Harense (Haro), El Liberal
(Menorca), El Avisador de Badajoz, El Demécrata
(Gerona), La Academia (Cadiz), El Buen Sentido
(Lérida), La Correspondence Parisienne (Paris), La
Lira (Ledn), y EL Noticiero (Murcia).

Ensayo critico analitico sobre La Gioconda, épera
de A. Ponchielli. —Escrito por Arménicus. Madrid,
1884. Precio: 50 céntimos de peseta.

Este folleto es una detallada critica exponiendo
con verdadero fundamento de causa las bellezas y
defectos que la citada obra encierra, que supone en
su autor vastos conocimientos musicales v profundo
estudio de la obra del Maestro Ponchielli.

Barcelona: Imprenta de Luis Tasso, Arco del Teatro, 21 y 23,
Reservados los derechos de propiedad artistica y literarin.
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