
S U M A R I O : 

TEXTO: Á la prensa.—Nuestros grabados.—Los amores 
de Bellini, porD. Antonio Peña y Goni.—Breves consi-j 

deraciones acerca la Poesía, la Música y la Pintura, por 
D.José Antonio de Trias. —Ad\ós, poesía, por / ) . Ma­
nuel de Matay Maneja. —Velada musical, porD. Eduardo 
Bertrán Rubio.—'Sotas. 

GRABADOS: La Lección de Música.—El niño Mozart 
presentado ante la corte de Viena en 1 7 6 2 . —La Mú­
sica. 

A LA PRENSA 

Al aparecer por vez primera en el. 
estadio de la prensa saludamos con efu­
sión á nuestros colegas, les ofrecemos 
incondicionalmentenuestro débil apoyo, 
leal concurso y franca amistad, y les 
suplicamos correspondan cariñosamente 
á los sinceros propósitos de esta 

R E D A C C I Ó N . \ 

EXPLICACIÓN DE LOS GRABADOS. 

LA LECCIÓN DE MÚSICA. • 

En la bien combinada composición de las figuras, 
en lá atención mostrada por la pequeña discípula 
que parece seguir con cuidado las instrucciones de 
su maestra, vese el acierto con que ha procedido el 
artista para dar color v vida á un asunto tan sen-

_ cilio. 

EL NIÑO MOZART 

P R E S E N T A D O A N T E L A C O R T E D E V i E N A E N I 7 Ó 2 . 

El inmortal autor de Don Giovanni demostró 
desde sus primeros años cuanto podía esperarse de 
su precoz talento, pues presentado en la cámara im­
perial, en la que se hallaban reunidos muchos seño­
res de la nobleza y los artistas de más mérito que 
entonces encerraba la corte austriaca, recibió me-
lecidos elogios después de haber tocado con sereni­
dad, precisión y maestría una sonata compuesta por 
su padre, que era también excelente músico. 

LA MÚSICA. • 

Esta estatua, debida al artista AL E. Deláplanche, 
de la que es una fiel copia nuestro grabado, obtuvo 
un señalado triunfo al ser expuesta, vaciada en yeso, 
en el Salón de París de 1 8 7 7 , por su actitud expre­
siva y ejecución delicada. 

LOS AMORES DE BELLINI. 

R A u n ser esbel to y ele­
g a n t e , con m o v i m i e n t o s 
g rac iosos , casi femeninos 
y e m p a q u e t a d o s i e m p r e ; | 
ca ra r e g u l a r y s o n r o s a d a ; 
cabel los m u y r u b i o s , casi 
d o r a d o s y r izados l ige ra -
m e n t e ; f r e n t e n o b l e y 

a l t a , m u y al ta ; nar iz rec ta ; ojos pá l idos y 
azules ; boca bien p r o p o r c i o n a d a ; b a r b a r e ­

d o n d a . S u fisonomía t en ía a lgo de vago y s in 
ca rác t e r q u e o s t e n t a b a á veces u n a expres ión 
ag r idu l ce de t r i s teza , t r i s teza sin p r o f u n d i d a d 
c u y a luz vaci laba sin poes ía .en los ojos y se 
ex t r emec í a sin pas ión al r e d e d o r de los l ab ios . 
S u s cabel los e s t a b a n r i zados con u n s e n t i m e n ­
t a l i smo t a n r o m á n t i c o , sus ropas en lazaban con 
tal l angu idez aque l cue rpo esbel to y fino; l le­
vaba su bas tón con aire tan idí l ico, que m e re ­
c o r d a b a á esos p a s t o r e s con cayado e n c i n t a d o 
y ca lzones d e ta fe tán rosa q u e h e m o s v is to co­
q u e t e a r en las p a s t o r a l e s . ¡Su a n d a r < r̂a t a n 
señor i t a , t a n e legiaco, t an e té reo! Ha tenido, 
m u c h o éxi to con las m u j e r e s , pe ro d u d o q u e 

haya i n s p i r a d o u n a g r a n pas ión 
T a l es el r e t r a t o q u e del a u t o r de Norma,\ 

Sonámbula y Los Puritanos hace Enr ique^ 
Heine en las N o c h e s florentinas de sus admira- í 
bles Reisebildcr. A p a r t e de la no ta satírica,^ 

c o m p a ñ e r a i n s e p a r a b l e del g r a n va te a l e m á n , 
el r e t r a to debe ser u n a vera efigies, á ' j uzga r 
po r los g r a b a d o s q u e se conocen d e aque l 
t i e m p o . 

E n lo q u e n o e s t á He ine t a n a c e r t a d o , es en 
d u d a r q u e Bell ini l legara á i n sp i r a r u n 1 g r a n 
p a s i ó n . C u r i o s í s i m o é i n t e r e s a n t e m e h a p a r e ­
c ido s i e m p r e el e sc l a rec imien to de este a s u n t o , 
t a n t o m á s c u a n t o la voz p ú b l i c a , m a l e d i c e n t e 
por na tu ra l eza , a t r i b u y ó al e t e r n o femenino 
u n a i m p o r t a n t e in te rvenc ión en la p r e m a t u r a 
m u e r t e del m a e s t r o . 

Hoy p u e d e , po r fo r tuna , t r a t a r s e la cues t ión 
sin ape la r p a r a n a d a á la fantas ía ; hoy p u e d e 
h a b l a r s e sin rebozo d e los a m o r e s de Bel l in i ; 
se p u e d e segu i r p a s o á pa so al i n m o r t a l ca tanes 
en sus devaneos con las h i jas de E v a y h a s t a 
se p u e d e hace r un e s t u d i o ps icológico q u e 
r e su l t a r í a , s e g u r a m e n t e , e n t r e t e n i d o y cu r io so . 

LA LECCIÓN DE MÚSICA. 
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No es esto ú l t i m o lo q u e m á s me seduce . 
Voy, p u e s , á l imi ta r mi esfera de acción á lo 

que el t í tu lo de este t rabajo me impone y á re­
la tar , po r t a n t o , las re laciones amorosas que 
ag i t a ron la cor ta pero luminos í s ima existencia 
del pobre ]3ellini. E l mér i to de este a r t ícu lo , y 
lo e s t imo tal , p o r q u e no m e per tenece , es que 
n a d a h a y en él que no sea r i gu rosamen te exacto . 
No soy yo qu ien cuen ta los amores del m a e s ­
t ro ; es él m i s m o , en su cor respondencia inédi ta 
publ icada poco h á por el i lus t re oc togenar io , 
archivero del Colegio de mús ica de Ñapóles , 
po r F rancesco I'^Iorimo, el amigo del a lma del 
a u t o r de Norma, el confidente suyo m á s í n ­
t i m o , el poseedor de todos sus secretos , aquel 
cuyo nombre invocaba 13ellini m o r i b u n d o en 
su lecho de mue r t e y que en los años de la an ­
c ian idad , ha quer ido rend i r u n ú l t imo t r i bu to 
de admirac ión y car iño al maes t ro i ta l iano, pu ­
bl icando á su memor i a u n a obra admi rab le : Be­
llini—Memorie e lettere, que es un ve rdadero 
m o n u m e n t o . 

Arsena l a b u n d a n t e ha sido pa ra mí , que del 
l ibro de F l o r i m o he ext ra ído los mate r ia les que 
en t r an en la confección de este a r t ícu lo . Tén­
galo en c u e n t a el lector que va á saborear cosas 
del icadas y en ex t r emo in te resan tes y nuevas , 
pa r a que sepa á quien se las debe. Yo no soy 
m á s que u n rapsoda d i spues to á de sempeña r 
mi papel con la discreción posible , previa la 
benevolencia de los lectores de la E N C I C L O P É D I A 

-MrSICAL. 

* * 

L o s p r imeros amores de Bellini, des t ruyen la 
d u d a de Heine. Insp i ró u n a pas ión , una g ran 
pas ión á una joven d e s d i c h a d a . L l a m á b a s e Mag­
da lena h 'umarol i y per tenecía á una h o n r a d a 
familia cuyas relaciones eran n u m e r o s a s y bue­
nas y no escasos los b ienes de for tuna . 

Magda lena era hija de wn mag i s t r ado estima­
d ís imo en el foro de Ñapóles , recibió br i l lante 
educac ión y á los veinte anos de edad cult i­
vaba con éxito el dibujo, la mús ica y la poesía . 

C u a n d o p re sen ta ron á Bel l in i en casa del 
m a g i s t r a d o , el futuro au to r del Pirata era 
a lumno del colegio de Ñapó les . L a familia F u ­
marol i le d i spensó cordial acogida á la que co­
r respondió ]3ellini cap tándose al poco t iempo 
todas las vo lun t ades , merced á su du lce carác­
ter, á su discreción y á su cortesía . 

Ofrecióse á da r lecciones de canto á Magda­
lena, se aceptó la proposic ión y pocos d ías 
después los jóvenes se t r a t a r o n , se conocieron 
y se a m a r o n . L a n iña era esp i r i tua l , graciosa 
y h o n r a d a . Bell ini e s taba , como dice M o r i m o , 
do tado de aquel la a lma a rd i en t e , de aquel ex­
quis i to sentire que en sus composic iones se 
revelan. 

E n la te r tu l ia de F u m a r o l i , los amores del 
maestrino y la d isc ípula , de jaron p ron to de ser 
u n secreto pa ra los as i s t en tes . T a n sólo les pa­
dres de Magdalena ignoraban el hecho . Suce ­
día lo que voy re la tando , á fines del año 1 8 2 2 . 

L a reserva, sin embargo , no p u d o g u a r d a r s e 
y el mag i s t r ado sorprendió , al fin, los amores 
de su hija con Bell ini . L l a m ó á este y díjole 
que suspendiese sus lecciones y visi tase la casa 
con menos frecuencia. E s t o como p r imera amo­
nes tac ión . No tardó en venir la s e g u n d a que se 
t radujo en la prohibic ión absolu ta é i r revocable 
de t r a s p a s a r en lo sucesivo los u m b r a l e s de la 
casa F u m a r o l i . 

E l profundo dolor de los aman tes puede ima­
g ina r se fáci lmente. L lo ra ron , se desespe ra ron , 
se sepa ra ron ju rándose e terno amor y se escri­
bieron todos los d ías . Magda lena desahogaba su 
a m o r o s a pas ión , hac iendo versos que m a n d a b a 
á Bel l in i y este pon ía en mús ica . Así p a s a r o n 
m á s de d o s años d u r a n t e los cuales el a l u m n o 
del colegio d ' c N á p o l e s e s tud iaba con gran ar­
dor , bajo la dirección de Zingarel l i . 

C u a n d o l legó el Carnava l de 1 8 2 1 5 , u n a ope­
reta ÚXSX\Í:¿¿ Adelson e Salvini escri ta por Be­
llini y e jecutada en el p e q u e ñ o tea t ro del Cole­
g io , obtuvo un éxi to i n m e n s o . L o s a m a n t e s 

ten ían sus esperanzas p u e s t a s en el r e su l t ado 
de aquel la p r imera composic ión , c reyendo que 
los esposos F u m a r o l i da r í an al fin el consent i ­
mien to anhe lado . . 

Bel l in i , en vis ta del éxito de Adelson e Sal­
vini, comisionó á u n amigo suyo , al p in to r 
Mars ig l i , p a r a que p id ie ra en t oda i-egla y con 
la so l emnidad deb ida la m a n o de Magda lena . 
F u e r o n vanos todos sus esfuerzos; se estrella­
ron an te la inexorable negat iva de los F u m a r o H . 

L o s a m a n t e s no se descorazonaron, sin e m ­
ba rgo . J u r a r o n ser el u n o del otro y la negat iva 
cruel dé los p a d r e s de Magda lena , sirvió p a r a 
acrecentar el amor de los jóvenes y de es t ímulo 
p a r a sus futuros proyectos de un ión . 

P o r mediac ión del d u q u e de Noja, Barba ja , 
el célebre empresa r io , encargó á Bell ini la com­
posición de la ópera Bianca e Gernando que se 
es t renó con g ran éxito en Ñapóles el 3 0 de 
Mayo de i 8 2 ' 6 . 

— E s p e t o que esta Bianca que he e s tud iado 
y escri to del mejor m o d o pos ib le , m e t r ae rá la 
for tuna y me abr i rá las p u e r t a s de u n b u e n por­
venir . iAh! qué con ten ta es ta rá la que r ida de mi 
corazón! Después del éxito, si Dios lo bendice , 
renovaré mis ins tanc ias pa ra obtener su m a n o 
y espero que no la nega rán á qu ien ha t r iun­
fado en el t ea t ro de S a n Car los . V e r e m o s . 

As í h a b l a b a Bell ini á F l o r i m o , pocos días 
an tes del es t reno de Bianca e Gernando, pe ro , 
á pesa r del ex t raord ina r io éxito que la obra 
ob tuvo , la s e g u n d a petición de Marsigl i , n u e ­
v a m e n t e comis ionado al efecto, ob tuvo el m i s m o 
resu l t ado que la p r i m e r a . 

— R e c u e r d o , dice F lo r imo , que Bell ini e spe ­
raba conmigo el éxito del mensaje y p u e d e 
imag ina r se con qué ans ia , pero apenas llegó 
Mars ig l i , leyó en segu ida en la fisonomía del 
amigo , por m á s que este t ra tase de d i s imula r lo , 
el éxi to nega t ivo , el r e su l t ado infausto de sus 
ges t iones . L e vi pa l idecer cuando oyó la con­
firmación de sus t emores ; le vi t embla r , pero la 
fortaleza del án imo se sobrepuso m u y p ron to y 
me aseguró , e s t r e c h á n d o m e la m a n o , que in­
sist ir ía y vencer ía . 

Pocos d ías d e s p u é s , Barba ja le pedia una 
g r a n d e ópei-a pa ra i n a u g u r a r la t e m p o r a d a de 
otoño de la Scala de Milán, y acep tada con jú­
bilo la oferta, salía Bel l in i con R u b i n i pa r a la 
capi tal de la L o m b a r d i a . L o s a m a n t e s se vieron 
en secreto, cambia ron mi l j u r a m e n t o s de e terno 
amor , mil p r o m e s a s de fidelidad y se separaron 
m á s confiados que n u n c a , con tando con vol­
verse á ver m u y p r o n t o . ¡Desgraciados! E s t a b a n 
separados pa ra s i empre . 

Es t ab l ec ido Bell ini en .Milán, comenzó á com­
pone r la mús i ca del Pirata, sin dejar por esto 
de escribir con í recuencia á Magda lena . P e r o la 
cor respondenc ia pasó po r las a c o s t u m b r a d a s 
fases; el en tu s i a smo del pr inc ip io se convirt ió 
luego en cier ta res ignación y el diminuendo 
con t inuó has t a señalar u n a i r ia ldad cercana al 
cansanc io . L a pobre Magda lena sufría angus ­
t ias indecib les . 

C u a n d o el t r iunfo colosal del Pirata lanzó el 
n o m b r e de Bel l ini por el m u n d o en te ro , no se 
sabe po r qu ién , pero p robab l emen te á i n s t an ­
cias de Mars igh , ins t igado po r la deso lada 
Magda lena , se r e a n u d a r o n las ins tanc ias cerca 
de los esposos F u m a r o l i q u e , esta vez, consin­
t ieron gus tosos . 

Marsigl i , l leno de alegría escribió á Bell ini 
comunicándo le la fausta nueva . E l maes t ro 
contes tó con u n a negat iva r o t u n d a ! í F u é , como 
p r e g u n t a M o r i m o , el varoni l p ropós i to de de­
dicarse á su a r t e , ó es que en aquel corazón la 
l l ama del amor se iba ex t inguiendo? L o u n o y 
lo o t ro p r o b a b l e m e n t e , pero m á s que nada , lo 
s e g u n d o . ¡El corazón h u m a n o es s iempre el 
m i s m o ! 

C u a n d o .Magdalena supo tal noticia, la des ­
esperación de la . pobre ci-iatura no conoció lí­
m i t e s . S u g randeza d e . a l m a , sin embargo , fué 
super io r á aquel la cruel t o r t u r a . Hizo del n o m ­
bre de su a m a d o , el cul to de toda su exis ten­

cia y ocu l t ando en el fondo del corazón el do­
lor q u e c rue lmen te la op r imía sin cesar, declaró 
que se hal laba satisfecha por haber cedido ;á 
Bel l ini á u n a rival que le p roporc ionaba gloria , 
h o n o r e s y for tuna . 

Bel l ini lo supo y escribió á Magda lena p r o ­
met iéndole no casarse j a m á s y a segu rando qué 
en ade lan te no t endr ía m á s r ivales que sus ópe­
ras . L u e g o veremos si cumpl ió ó no su pro- , 
mesa . 

A N T O N I O P E Ñ A Y G O N I . 

(Se concluirá.) 

B R E V E S C O N S I D E R A C I O N E S 

S O B R E 

LA P O E S Í A , LA MÚSICA Y LA PINTURA. 

A Poesía es la e.xpresión armónica del senti­
miento, por medio del lenguaje. La Música el 
arte de conmover por medio del sonido, y la 

Pintura el de representar los sentimientos íntimos 
del alma por medio del dibujo y del color. De modo 
que estas tres bellas artes van dirigidas á un mismo 
fin, á la realización de lo Bello, á la expresión del 
sentimiento. Y este sentimiento vese de un modo 
palpable en el lazo de semejanza que existe entre 
todas las obras de arte de un mismo siglo; pues 
cada una de ellas realiza bajo una forma distinta, el 
sentimiento que domina en aquella época. La escul­
tura griega, por ejemplo, no es más que la poesia 
homérica en mármol. El Dante dibuja sus figuras 
con la misma rudeza, valentía y grandiosidad que 
Miguel-Angel, y el fresco del Juicio final es sólo un 
canto de la Divina Comedia. 

Expresada la igualdad de fines de estas bellas ar­
tes, pasaremos á estudiar cada una de ellas en par­
ticular, aunque no sea más que superficialmente, 
para poner en relieve la alta estima en que debemos 
tener el cultivo de las mismas, ya que son ellas la 
verdadera expresión de la sociedad y ya que su his­
toria es la historia de la civilización. 

El poeta no habla, carita: esta expresión es del 
dominio de todas las lenguas. En efecto; el alma se 
canta á si misma todo lo que es bello ó todo lo que 
bello le parece. 

Colocjuemos al hombre ante una gran escena de 
la Naturaleza ó delante de una grande catástrofe 
humana; en las grutas de la cascada del Fay, al pié 
del Montseny ó en las cimas del Montserrat; de­
lante los restos de las murallas de Gerona, en lo alto 
de la torre de campanas de la antigua catedral de 
Lérida y sin darse cuenta de ello, sentirá una fuerte 
emoción, ora de alegría, ora de tristeza, ora de te­
rror ó de admiración; experimentará el sentimiento 
de lo Bello reteniendo en la imaginación este foco 
que recibe, conserva y engrandece todas las imáge­
nes y todos los .sonidos, todo cuanto ha sentido, 
creando en su alma un estado moral que podremos 
llamar estado poético. Y si este hombre posee una 
imaginación más que común y pasiva, si en fin, él es 
artista, querrá no solamente gozar en si mismo de 
aquel éxtasis sino perpetuarle y elevar su causa á 
la vida del arte. Y de esta causa salen los efectos de 
los cuales el artista se vale para expresar todo lo que 
ha concentrado y reunido en su imaginación, com­
binándolo de un modo capaz de dar cuenta á los de­
más pronto, fuerte é inevitablemente de la percepción 
y sentimiento que le han conmovido. 

Grande es la relación de afinidad que existe entre 
la Poesía", la Música y la Pintura. Efectivamente; la 
Poesía se une con la Música como medio de desen • 
volvimiento y con las demás artes, aunque con rela­
ciones-menos directas; pues ella reproduce las ma­
terias animadas é inanimadas, esculpe, graba, di­
buja, colora y despliega ante la vista interna todas 
las riquezas de la Creación. 

El hombre es un ser finito, como los demás seres 
que le rodean,, y se pide á si mismo ¡o infinito. Su­
fre, se indigna, lucha, mata, se siente morir. Ama y 
ruega; es amado y bendice; compadece y llora. l ié 
aquí los manantiales inagotables de toda la elevada 
poseía lírica, religiosa, nacional ó individual y la 
trajcdia mitológica, histórica ó romántica. Pero llega 
un momento en que el hombre ve el límite hasta 
donde llega su inteligencia. Se extravía, se aleja del 
fin que se propone creyendo ir directamente; vacila 
en el momento que cree estar más seguro y cae: al 
verse caído, se mira; entonces tal vez su corazón su­
fre; pero puede tanto sobre sí mismo, que su inteli­
gencia acaba por reírse. Hé aquí el origen de la 
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Comedia y toda poesía festiva que tenga cualidades 
gráficas. 

* « 

Los elementos de la Música se encuentran en 
todo lo que nos rodea: en el canto de las aves, en el 
rujido de las fieras, en el murmullo de las aguas, 
en el ruido de los mares, en la brisa que se quiebra 
en el follaje y llega á nuestro oído en suaves caden­
cias; en el huracán que troncha cuanto halla á su 
paso y lleva en su terrible acento la voz de Aquel 
que juega con las tempestades y dirije el rayo. 

La Música despierta en el fondo del alma. un 
cierto número de sentimientos por medio de sonidos 
armónicamente combinados entre sí. El sonido es la 
expresión de lo más grande y melancólico; esto es 
lo que da un carácter esencialmente universal á la 

. Música y de ahí la causa porque este arte no re­
pugna á ninguna forma de civilización. El poder, al­
guna vez incomparable, de la Música se apoya en la 
esencia misma del sonido y en el privilegio exclu­
sivo de manifestar lo que tiene de niás intimo el ser 
humano. 

Los antiguos daban á la palabra música un sen­
tido mucho más lato de lo que se le da hoy; bajo 
este nombre comprendían no sólo la danza, la mú­
sica, la poesía, pero aun el arte oratorio; era para 
ellos la unidad de todas las proporciones, el con­
junto de todas las ciencias, la armonía de todos los 
fenómenos; en una palabra, el orden. 

Asi como la escultura se ha desprendido de la ar­
quitectura, la Música, para desarrollarse aislada­
mente, se ha ido. separando poco á poco de la poe­
sía, pudiendo así moverse en un medio más libre 
para competir con su hermana. Tal vez la Música es 
el arte que tiene su noble porvenir más asegurado, 
pues el mundo poético que expresa es indefinido y 
no sabría ofender á la razón y además el progreso 
científico lejos de perjudicar á su desenvolvimiento, 
parece que deba, bajo cierta razón esencial, favo­
recerla. 

* # 

La Pintura, rica en Poesía y grandes recuerdos 
tan variados como la Naturaleza que toma por mo­
delo, no tiene otros limites que los del Universo y 
los de la inteligencia humana. Con ayuda del dibujo 
y del color, crea el lugar, el aire, la luz: ella los mo­
difica á su gusto, los combina librementecon la figura 

^humana idealizada y con los monumentos del arte 
reproducidos por su pincel. Busca la caracterización 
de la vida de los hombres célebres, los aconteci­
mientos famosos y la representación de los seres 
idealizados, fijándolos en nuestra mente por medio 
de la Pintura de historia. Encuentra en la verdad real 
del hombre, en el amor que éste tiene á los actos de 
la vida práctica, en su parte cómica, ridicula y gro­
tesca, elementos inagotables para la Pintura de gé­
nero. Se apodera de las distintas situaciones de la 
Naturaleza y nos da el Paisaje, y como despren­
diéndose de este género, produce el pequeño mundo 
ideado por el hombre bajo el punto de vista arqui­
tectónico reproduciendo los Interiores. Recoje, en 
fin, los detalles que forman el todo armónico de la 
vida, que sirven de utilidad y adorno, y los traslada 
sobre el liepzo trazando en él á su antojo, flores, 
frutas, caza, pesca; desde los más suntuosos mue­
bles hasta los utensilios más vulgares y sencillos. 

Mueren las leyes, se pierden las costumbres, se 
derrumban los imperios, sucumben las religiones; 
pero un verso de inspirado poeta, un ritmo de esclare­
cido músico., un contorno de celebrado pintor son im­
perecederos; pues no parece sino que en este mundo," 
sólo puedan ser eternos el Genio y la Belleza. Alen­
temos, pues, á los que con noble empeño nutren tan 
bellas aspiraciones. Todo cuanto tienda á fomentar 
el desarrollo de las Bellas Artes, debe ser acojido con 
entusiasmo; pues tiende á un fin altamente civiliza­
dor, moral y práctico. Los placeres que por si mis­
mos procuran la Poesía, la Música y la Pintura son 
satisfacciones sin mezcla de remordimientos; endul­
zan penas y sinsabores, y ayudan á que el tiempo 
resbale para nosotros con deleitosa rapidez. ¡Ah, si 
fuesen más conocidas, como disminuiría el número 
de ociosas victimas del aburrimiento! 

J O S É A N T O N I O D E T R Í A S . . 

A D I Ó S . 

Aquella arpa querida, la que tantas 
Dulces endechas suspiró amorosas. 
La que arrulló tus sueños, la que altiva, 
Himnos de gloria y místicos cantares 
De su seno lanzó; colgué en los pinos 
De la ondulante selva y ya mi mano 

Allá la deja adormecerse á solas. 
En su tumba mejor: las perfumadas 
Brisas del monte que el pinar agitan 
Y le arrancan susurros plañideros, 
La besarán también y hasta que caigan 
De sus coronas de laurel las hojas 
Conque, ufano, la orné; hasta que gasten 
Las áureas cuerdas de su ebúrneo seno, 
Suspirarán sonidos al besarla, 
Más armónicos suaves que pudiera 
Darles del vate el estro moribundo. 

En vano me suplicas ià qué triste 
Del funeral ciprés la negra rama 
Tejer entre sus cuerdas' Hubo un tiempo 
En que á nuestros amores conságrela 
Y cantó tu belleza y tu ventura: 
Profanarla hoy no puede aquella mano 
Dichosa un tiempo cuando triste ahora. 

Esperanza me dices; la esperanza 
Nace y germina como flor silvestre, : 
Espontánea doquiera donde queda i 
Un grano de ilusión para semilla. 
Yo no tengo una sola: yo deseo ¡ 
Gomo esas pobres hijas del otoño, ,j 
Lánguidas llores que la escarcha cubre, 1 
Reclinando la frente fatigada i 
Volver al seno de la madre tierra. .1 

Es muy triste el otoño: doquier miro j 
Hojas sin savia; sin perfume, llores; 
Sol sin calor en blanquecinas brumas, 
Y aquellas aves que en el nido amantes 
La primavera vio; batiendo el ala 
En los helados cierzos, desparecen 
Para buscar en apartadas vegas 
La feliz estación de sus amores. 

También voy á partir; ilias no mis pasos 
Me llevarán donde la dicha anide 
Y atrás tornando con afán los ojos, 
Î a calma buscaré de estos lugares. 
Tal mi destino fue: cual alma en pena 
Condenada á vagar sin rumbo fijo 
Sola y esquiva en la medrosa noche, 
Que buscase por único consuelo 
Un rastro de las huellas de su vida; 
As. voy por el mundo, me amedrenta 
Oscuro el porvenir; triste el presente. 
Desvio con espanto la mirada, 
Y en la nada sombría del pasado. 
Beso tan sólo, sollozante, dichas. 

Golondrina del mar en im escollo, 
Tras replegar el ala fatigada 
Que el cansancio rindió; deja que cobre 
Nuevos alientos, que en redor ni mire 
Las bravas olas que el peñón combaten 
Para mostrarme la insegura senda: 
Deja que cuente las tardías horas. 
Monótonas, verdad, pero tranquilas, 
Cabe la fuente de gentil murmullo, 
Al ledo y blando susurrar del viento, 
O, en la nocturna bóveda estrellada, 
A.cada luminar mis tristes ojos 
Pregunten con afán cuál es el astro 
Cuya inclemencia mis destinos rije. 

Así adormezco el alma: yo presumo 
Que ceden los espíritus rendidos.' 
A un extraño sopor, melancolía 
Grata y triste á la par como del sueño 
Los elluvios primeros; bullidoras 
No alientan mis ideas; no palpitan 
Cual otro tiempo, de dolientes seres 
Los quejumbrosos ecos, ni las claras 
Linfas pueblos de náyades, ni el monte 
Al tenue resplandor anacarado 
Del astro de la noche, en sus pinares 
Me linje un silfo ni la esquiva dríada 
Huyendo de los sátiros; tampoco 
En los fulgores cárdenos del rayo 
Diviso los espectros destructores 
De legión infernal, ni cual ahuUan 
Desesperadas, en veloz carrera. 
Almas presltas sin descanso errantes 
Del aquilón en alas imagino. 

¿Qjé anhelas, pues, que cante si ya el numen 
De mi plectro voló y aquella ardiente 
Fantasía mimada de las musas. 
Desmayada cayendo, no destella 
Un átomo de luz halagadora? 
Veo del Bruch la senda cngaigantada 
Y no zumba el cañón en mis oídos 
Ni el grito de los héroes jiganteos 
Que del triunfo la palma arrebataron 
Por vez primera al vencedor de Jena. 
Del -Monserrat los picos que columbro, 
No me refieren las consejas vagas 
De sus i-otos castillos ni me inspiran 
El místico cantar con que al asceta, 
Eremítico monje yo salude 
Ni con que cante de mi fe inmareible 
Los misterios dulcísimos ó invoque 
La Santa Madre de los Cielos Reina. 
Sólo en mí alienta el germen de pesares, 
Amor locura, vértigo latente, 
Abrasadora llama que en el pecho. 
Sin aliento ss retuerce y lucha 

Sin que ni un soplo bienhechor la mate 
Ni una esperanza á revivirla arribe. 
¡Esperanzas!... ¿Que espere cuando siento 
Bullir en germen mis primeras carias? 

Cuanto quise y soñé ¡todo perdido! 
Llagado el corazón, febril la mente, 
Me afano en no pensar; compadecida, 
Déjame al menos que su luz aduerma; 
No sea por piedad, la blanca mano 
De tu adorado ser, quien licra y ruda. 
Evoque mi ambición, mi sed de gloiia 
Y me empuje de nuevo el torbellino 
Donde giran fantasmas deslumbrantes 
En círculo veloz, que me escaparon 
Siempre impalpables cuando asirlos quise, 
Y a in hoy me halagan con falaz sonrisa 
Cuando anhelante de olvidarlos vivo. 
Sirenas que, á la luz de blanca luna 
Entre las ondas de una mar de plata. 
Con cítaras de conchas nacarinas 
Y sus cantos armónicos, me atraen 
Para arrancarme de la orilla yerma 
Dó destrozada yo encallé mi barca. 

No tu adorada voz les haga coro 
O cederé al encanto fascinante 
Que ejerces en mi espíritu y un tiempo 
Mi afán de lauros despertó potente. 
Fui poeta para tí. por tí tan sólo 
Soñé gloria y laurel, honra y aplauso; 
Lejos de tí... ¿Qué importan?... Si algún día. 
Asidos de la mano, me acompañas 
¡Quimérica ilusión! ambos dichosos, 
A descolgar el arpa, de estos pinos; 
Yo pulsaré sus cuerdas; renaciendo 
Al eco de tu voz, de sus cenizas 
La llama que espiró, de mis cantares 
Brotarán los dulcísimos acordes. 

En tanto, no pretendas que profana 
Ose mi mano á los ebúrneos senos 
Dó anidaron los cantos armoniosos 
De mis sueños de amor; deja que gima 
De mi vena la voz agonizante: 
Adiós, arpa de mirtos coronada 
Y deifico laurel: la musa bella, 
Fuente del numen, se alejó llorosa; 
Yo quedé mudó, desgarrada el alma. 
Y por no darte de ciprés y sauce 
Corona funeral, llanto vertiendo; 
¡Adiós, adiós y para siempre acaso! 

M A N U E I . D E M A T A V M A N E J A . 

V E L A D A M U S I C A L . 

A M I E S T I M A D O A M I G O J . 

E C U E R D A V. la tertulia de la coronela Martínez? 
íll^^ Sí que debe V. de recordarla, pues le pre­

senté en ella, tiempo atrás, y allí trabó V. co­
nocimiento con Juanito Majuelos, el que después casó 
con la bella Luisa, la hija de D. ' Calamanda Gonzá­
lez de Piedrahita, que fué una suegra excepcional, 
porque no dio en vida ningún disgusto á su yerno, 
y después de muerta no le dejó vivir á puras desa- . 
zones de ultratumba. Vamos, imposible que se haya 
usted olvidado de aquella historia. 

Pues bien: la tertulia de la apreciable susodicha 
coronela fué creciéndose, creciéndose hasta un punto 
y un tono tales, que se hubiera V. chupado los dedos 
de gusto, si volviera V. por allá. 

Sucedía esto precisamente á poco de casado Jua­
nito, cuando realizaba su viaje de novio hacia 
Extremadura, y cuando V. no sé por donde diablos 
andaba que yo no le veía en parte alguna. 

Figúrese V. que aquellas modestas reuniones en 
las cuales se jugaba á juegos de prendas, se tocaba 
un poco el piano, se bailaba otro poco y se char­
laba y se murmuraba un mucho, se trasformaron 
nada menos que en verdaderas veladas musicales. Y 
aun pudiera añadir literarias, pues, como estaba muy 
puesto en razón, no había de faltar y no faltó, el 
entre col y col de algunas poesías recitadas ó leídas 
(que de todo hubo) por sus respectivos autores; 
vates unos más ó menos famosos, y simples aspiran­
tes ó aficionados otros. 

En fiíT, que estaba aquello que daba gozo verlo y 
oirlo, por supuesto. 

Yo no sé de quien partió la idea matriz, digámoslo 
asi, de hacer música decididamente y de alternar los 
bemoles con los consonantes, por añadidura; pero 
creo que fué de la misma coronela, que no quiso 
quedarse atrás, en vista de que en la tertulia de la 
Intendenta Ramírez se habían organizado, durante 
la cuaresma anterior, unos conciertos sacros (cali­
ficados de sacrilegos por algún chusco), y que estu­
vieron muy concurridos y lucidísimos. 

• Ello es que la de Martínez, secundada por algunos 
amigos de buena voluntad y de pasmosas facultades 
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para, pulsai- la lira, para pulsar el piano, para tañer 
otros instrumentos у para emitir en carreras y gor­
goritos cuantas melodías y armonías pudieran hacer 
al caso, se dio tan buena maña, que atrajo á sus sa­
lones una concurrencia игшгегоха y distinguida, que 
es lo que han de ser precisamente las concurrencias 
de tales fiestas domésticas, para que estas tengan el 
indispensable sello_ó cachet de buen tono que el que 
las da desea darles. 

Los jueves eran los dias escogidos. 
Y habla que ir allá; y ya he dicho antes que tenia 

que ver y tenía que oír. 
Yo estuve el jueves.. . no recuerdo con exactitud 

la fecha; pero sí que era uno de los jueves de no­
viembre. 

Se trataba de una velada musical extraordinaria, 
hasta cierto punto, porque iban á hacer su debut dos 
artistas.'., nuevos en la reunión, se supone. Un 
artista y una artista: esto es: un artista macho, digo 
varón y un artista hembra. 

Como ya sabe V. que yo era de los íntimcis, se 
c o n c h a conmigo para ayudar á la última mano de 
los preparativos. Yo no toco, no canto, no sé hacer 
jbuenos versos (ni siquiera malos), por consiguiente, , 
%a puede V. adivinar cuál seria la especie de ayuda 
que podría prestar á la dueña de la casa. 

Mal me está el decirlo; pero en esto de dirigir la 
colocación de las sillas, disponer las bujías, y aun 
encenderlas con la debida oportunidad (porque tam­
poco era cosa de despilfarrar el alumbrado), arreglar 
la mesa del bujfet y otras maniobras menudas, pero 
de suma trascendencia para el mayor lucimiento de la 
función, no habrá quien se me ponga por delante, 
ni quien me pase la mano por la cara; y perdone V. 
la inmodestia. 

Pepito Carretilla, que es también otro intimo, y 
yo, hicimos prodigios. 

La coronela np tenía bastante boca para alabar­
nos; y eso que su boca no peca de chiquita. Sin 
este defecto, mejor dicho, sin este exceso, la cara d e , 
la coronela no sería maleja. O hablando acá para 
Ínter nos, habría sido más que medianamente agra­
ciada allá en sus verdes años; que lo que es los años 
de ahora son ya harto maduros. Pero, estas cosas 
no las puedo decir en alta voz, porque malquista-
riame para siempre con doña Fermina, á quien tam­
poco me atrevería jamás á llamar así, ni Fermina á 
secas, sino Ferminita; diminutivo que por todo ex­
tremo la esponja y la complace, y que determina in­
faliblemente una amplia sonrisa de aquella boca que 
tan cuidadosa tiene que andarse en esto de sonreírse 
para no hacer patente su excesiva dimensión. Por for­
tuna aminoran este escollo la blancura y la igualdad 
de los dientes (que se conservan hermosos por natu­
raleza y con el auxilio de los polvos del Dr. Pierres), 
y la gracia del finísimo bozo que sombrea el labio 
superior. También se conservan bien los ojos, negros, 
rasgados y vivos, con sus abundantes pestañas y 
pobladas cejas, y el cabello no sé si ayudado de 
algún añadido ó de alguna tintura. Agregando á todo 
esto cierta frescura de la tez, en la cual acaso tenga 
algo que ver el agua de Barcelona, una estatura más 
que mediana, y el garboso brío de los movimientos, 
á pesar de hallarse el cuerpo bastante metido en 
carnes, habremos de convenir en que la coronela 
Martínez tiene derecho á.que se la gradúe de haber 
sido una buena moza, y á que se le disculpe, en 
parte, su pretensión de seguir siéndolo. Lástima que 
se eche de menos en su exterior aquel no sé qué de 
finura y distinción que caracteriza á la dama de ca­
lidad; pero pedir tanto fuera pedir gollerías, porque 
la verdad es (y guárdeme V. el secreto), que seme­
jantes dotes suelen ser de origen en las más de las 
mujeres que las ostentan, y en las menos adquiridas; 
y como Fermina antes de ser coronela fué capitana, 
y antes que capitana, tenienta; que teniente era su 
marido cuando casó con ella; y antes de casarse con 
su marido costurera de blanco, allá en Pamplona 
donde residía con su pobre madre, una honrada 
mujer del pueblo, muy á la pata la llana, y en cuya 
casa estuvo alojado Martínez, de cuyas resultas se 
enamoricó de la chica, y de cuyos amores resuhó 
luego no sé el qué, según dicen, y por último el ca­
sorio, pues. . . velay. 

Y á propósito: á Martínez ¿lo recuerda V.? Qui­
zás no tuvo V. ocasión de verle, porque él no 
solía figurar mujho en las tertulias de marras. Era 
.entonces, y sigue siéndolo, un excelente sugeto, 
honradote, francote y campechano, alto y panzudo, 
de fisonomía ruda , un tanto grosera, con unos 
bigotazos y un vozarrón que meten miedo á todo el 
regimiento, y sin embargo, una malva en el fondo, 
y un verdadero borrego en su casa: todo aquello no 
es más que fachada; parece que se va á tragar al 

primer recliita que se ponga á su alcance, y su mujer 
con una mirada, con un "pero hombre», me lo apa­
bulla y me lo deja chiquitito. Cuando se dispone 
alguna de las consabidas funciones caseras, no 
chista ni mista; y llegado el momento del bureo, 
si no está en el café ó en el casino, se está en un 
rincón del gabinete con dos ó tres amigotes, armando 
un tresillo, fumando como una chimenea y recor­
dando lances y episodios del tiempo de Espartero y 
O'Donnell. Ha hecho toda su carrera á fuerza de 
puños, á partir de sargento, sin pronunciarse una 
sola vez; y por eso no ha pasado de coronel; que 
después de sus años de servicio y de sus años de 
edad, habría de ser lo que menos brigadier ó mariscal 
de campo. Bastante que -se lo echa en cara Fer­
mina, que no puede llevar con resignación eso de 
verse coronela sin probabilidades de ascenso, mien­
tras otras que fueron capitanas cuando ella ya estaba 
cansada de ser comandanta, andan por ahí luciendo 
y triunfando en Gobiernos militares y en Capitanías 
generales, y aun alguna ha llegado á ministra 
y todo. 

Mas con esta mi impertinente charla estoy olvi­
dándome de referirle á V. lo de la velada musical. 

Perdone V. mi distracción y vamos al asunto. 
Ya estaba todo en orden de parada. 
Las luces encendidas; iluminación esplendida. Dos 

candelabros de á seis bujías color de rosa, parafina 
de primera, sobre la consola; otras dos bujías, de la 
misma calidad, verdes como lechugas, en las pal­
matorias del pianino; lámparas de petróleo, flaman­
tes, con sus globos y todo, en la mesita del gabinete, 
en otros veladores de la antesala y de la salita de 
confianza; candelabros con espelmas blancas, en la 
mesa del tresillo (imprescindible para Martínez y 
sus veteranos), farol en el recibimiento; mecheros 
de naftalina en el corredor... en fin... á giorno. 

El asistente y el ordenanza y la criada junto á la 
puerta prestos á recibir los abrigos y los sombreros 
de ios invitados; Pepito y yo, de tiros largos y dis­
puestos á constituir la comisión de obsequios; el co­
ronel abrochándose los tres botones del pantalón 
que solía soltarse mientras terminaba la digestión 
estomacal, y encapillándose la levita negra, después 
de liarse el corbatín, prenda que también gozaba 
amplia soltura durante el supradicho período diges­
tivo; .Fermina, hecha un sol arrebolado, como un 
azacán de una parte á otra, arreglando aquí los 
pliegues de una cortina, enderezando allí una bujía 
torcida, acá sacudiendo una silla, acullá prendiendo 
en el sofá un macasar que se había aflojado; mirán­
dose de paso en todos los espejos, y presa de la 
emoción y de la impaciencia febril que preceden á 
los momentos iniciales de las recepciones solemnes. 

No hay que decir que, en medio de aquel agitado 
ir y venir, nos asediaba con mil preguntas y consul­
tas de última hora. 

— ¡Ay, Tiburcio! cde. veras le parece á V. que 
habrá bastante luz? 

—Pues ya lo creo! Si está esto que parece alum­
brado por gas. 

— E s o , eso sí que iría bien, el gas. Pero, es 
mucho Madrid este, que no pongan gas en ninguna 
casa. 

— Señora; ¡qué \an á poner! Para las calles lo 
quisieran. 

(Figúrese V. . gas en un cuarto tercero de la calle 
del Olivar). 

—Lo que estoy temiendo es que no vamos á caber 
si vienen todos. Hágame V. el favor de abrocharme 
este guante; con el otro calzado, tengo lo más torpes 
los d e d o s . . . . 

—Con mil amores. ¡Caramba! pues sabe V. que . . . 
Po r vida: ya saltó el botón. 

—Ay, que fastidio; si creo que los pegan con sa­
liva! ¡Juana! 

—¡Señorita! 
—Corriendo, una aguja enhebrada. . . 
—<Con qué? 
—Vaya una pregunta: ícon qué ha de ser? con 

seda blanca, i Vivo!!.. . 
—íServirá esta? 
—Pero , mujer; está V. en babia. Si esta es azul. 
—Es que . . . señorita no la hay que se ái^a más . . . 
—¿Ahora salimos con que no hay seda blanca? Si 

son Vdes. lo más . . . 
—Tal vez con hilo. . . 
Mal que bien, el botón quedó pegado, no sin que 

Eermina pegase media docena de bufidos á la atu-
rullada Juana que, con la prisa y el aturdimiento, 
pegó también algún pinchazo en la rolliza muñeca 
de su señora. 

—Pues están ya al caer las diez y todavía no viene 
nadie. Martínez hombre, por Dios; que con tu mal­

dito vicio de escupir me pones perdida esa alfombra. 
—Pero hija, si es que este cigarro. . . 
—Pues , no fumes hombre. No ves que esto se 

llena de humo que apesta. 
—Bueno, hija, bueno; ya me voy allá dentro. 
Y el bueno del marido se mete en la cocina ó que 

sé yo donde, pegando sendas chupetadas á su cora­
cero incombustible, 'y sembrando los suelos de unos 
salivazos como platos. 

—Parece mentira; no viene nadie. Pepito, si 
fuera V. tan amable que quisiera prenderme el bro­
che del collar. 

—¿Pues qué mayor dicha para mí, Ferminita? 
—Gracias. 
—Ay qué hombros, y qué cuello, y que. . . 
—Vamos, no sea V. loco, adulador. ¡Que me pe­

llizca V.; hombre! 
—Perdone V., pero es imposible que á uno no 

le tiemble el pulso cuando. . . 
— ¡Vuelta! Es V. lo más lisonjero, y lo más . . . 
—Señorita, ya suben. 
Fermina da dos ó tres artísticas manotadas á sus 

faldas, un rápido repasito al tocado así, de resbalón, 
al pasar por delante del espejo grande (casi de un 
metro) de la sala, y toma posición en el estrado, con 
aire semi-regio. 

Efectivamente, empezaban á subir algunos convi­
dados. Ya están ahí. A ver quién son. 

¡Ah!... es la familia de Antuca. 
—-A los pies de V., doña Ménica. Adiós, Rosarito, 

adiós Jesusita; ¿Vdes. bien? Siempre tan lindas, y 
tan. . . etc.,,etc. 

Pepito y yo, en competencia, nos apresuramos á 
quitar los abrigos á las señoras, después de los 
consabidos apretones de manos y demás fórmulas 
de estilo, mientras el ordenanza tomaba el pardesús 
y el sombrero de un pollo acompañante, y el asis­
tente se disponía á hacer los mismos oficios con el 
gabán y el cubrecabezas d e d o n Zenón. Pero, ¡oh fa­
talidad! El pollo gastaba clac, y al quitárselo lo ple­
gó, apretándolo contra el pecho. El asistente, novato 
en aquellas maniobras y que, con deseos de acertar, 
observaba las del ordenanza, al recibir la chistera del 
papá, que era de las vulgares inflexibles, viendo que 
su dueño se la entregaba sin plegarla, y atento á la 
plegadura del clac del joven, cogió el mueble y le dio 
con brío tal pechugón que me lo puso. . . ¡vamos, ya 
puede V. figurárselo! hecho una tortüla. Acudió Pe- , 
pito lo mejor y lo antes que pudo, si no á remediar 
el apabullo, que ya no tenía remedio, al menos á 
evitar que el bueno de don Zenón se percatase por 
completo de la malaventura de su colmena. 

Quiso el buen genio tutelar de las tertulias de la 
coronela, que en poco más de una hora fuesen acu­
diendo la mayoría de los invitados; de suerte que 
estaba la casa de bote en bote, por la sencilla razón 
de que los invitados eran en doble ó triple número 
de los que se necesitaban para llenar dos ó tres casas 
como aquella. 

Pero, al fin, nos fuimos ó se fueron acomodando 
todos; si bien la mayoría de los individuos del sexo 
feo tuvieron que permanecer en pié. Por suerte 
muchos de ellos ya estarían acostumbrados, pues 
eran militares, aunque los más vestidos de pai­
sano; entre estos el Capellán y el Físico del Regi­
miento. 

En cuanto al elemento civil estaba dignamente re­
presentado, según dijo á otro día algún revistero 
convidado, "por cuanto de más notable encierra 
Madrid en ciencias, artes y letras, etc., etc.» Tam­
bién el mismo revistero, que debía ser muchacho de 
buenas tragaderas, consignó en letras de molde el 
descubrimiento magno de que todas las señoras y 
señoritas de la reunión eran bellísimas, amables, 
elegantes y que sé yo cuantas cosas más; y eso que 
había cada vieja y cada polla ética, y cada tarasca 
que metían miedo. No es esto decir que faltasen en 
absoluto las muchachas lindas, y las jamonas acep­
tables; pero en aquella, como en todas las reuniones 
á que yo he asistido, las mujeres hermosas y las bien 
vestidas estaban en minoría. 

Abrióse el concierto con una fantasía sobre mo­
tivos de la Semirámide, ejecutada con tal bravura 
por un pianista melenudo, que el pobre piano se 
quedó temblando, el tañedor medio deshecho y nos­
otros casi sordos. Afortunadamente ya hacia años que 
había muerto Rossini, é hizo bien. Tan ruidoso exor­
dio requería no menos ruidosas muestras de aproba­
ción; y por lo mismo los aplausos fueron estrepitosos. 

—¿De dónde es eso? me preguntó una señora 
mayor que se acordaba de cuando su marido estuvo 
en el sitio de Morella. 

—Eso está sacado de la sinfonía de una ópera que 
se titula Semíramis. 
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—¿Será muy antiguo, eh? 
•—Ya ve V. , de los tiempos de Nínive y de Babi­

lonia., 

— iy\.h! vamos. Así no es extraño que yo no la 
haya conocido. 

i Qué había de ser extraño, si no la conociera la 
madre que le parió!! 

Calmado el barullo de los aplausos, los plácemes, 
las felicitaciones al artista, y los comentarios de los 
dilettanti, Fermina emprendió una verdadera cam­
paña de instancias y súplicas para vencer la modes­
tia y la cortedad de la señorita de Robres que la 
había prometido dejarnos oír los encantos de suvo? , 
y que entonces se resistía porque le daba vergüenza 
ponerse al piano delante de tanta gente; porque la 
pobrecilla no podía prever que la reunión fuese tan 
solemne; porque no estaba en voz; porque no había 
ensayado nada, y por una porción más de razones, 
á todas las cuales hacía frente la briosa Fermina con 
otras tantas que todos los del corro apoyábamos y 
reforzábamos con frases de adulación y de lisonja y 
con calurosos ruegos. 

Por último logramos que la de Robres se diese á 
partido. Su mamá es quien le comunicó el impulso 
para que se levantase de la silla y se dejase arras-
trar al piano, diciéndole: . 

—Ea, hija, no te hagas más de rogar; canta 
cualquier cosa, para que no piense Fermina que la 
desairas. 

—Pero, mamita, si no sé qué cantar. 
—Pues , canta aquello de la Tarvñita de cuando 

se muere; ó lo ád rodó de la Sornámbida, ó . . . 
—Eso , eso, exclamó la coronela. Lo de la Tra­

viata: Grandió morir si chóvane... (como suena). 
• Yo me adelanté con ánimo de ofrecer galante­

mente el brazo á la rogada artista; pero por más 
listo que anduve, ya ella se había colgado del brazo 
de un barbilindo que la miraba con ojos de car­
nero á medio degollar; á cuyas patéticas miradas 
correspondía la diva con otras tiernamente torto-
lescas. 

La señorita de Robres , que se llama Efigenia, es 
una rubia ahilada, pálida y pecosa, que pone los 
ojos en blanco cuando habla y frunce la boca cuando 
intenta sonreír, hasta darle una forma circular bas­
tante rara. Con esto, é inclinar la cabeza hacia el 
hombro izquierdo, y con andar descaeciéndose, como 
si se fuera á deshacer en pedazos, piensa Comunicar 
á su interesante persona un airecillo romántico y 
vaporoso del mejor gusto. 

El caballerete que la acompañó hasta el piano, se 
dispuso á acompañarla también al piano. Por lo 
visto, era ya cosa convenida y ensayada, aunque yo 
ignoraba la filarmónica habilidad de aquel ciuda­
dano. Unos cuantos arpegios, carreritas y demás 
escarceos de fioriture sobre el teclado fueron el to­
que de atención, por decirlo así, que reclamó el si­
lencio del auditorio. Cesaron, pues, gradualmente 
los rumores de las entrecruzadas conversaciones, 
sonaron diez ó doce golpes de tos en distintos tonos 
y en diferentes puntos del público, el ruido de al­
guno que se sonaba con más ó menos miramiento, 
los crujidos de unas cuantas sillas y el roce de otras 
tantas faldas, indicios todos y señales ciertas de que 
la gente se preparaba á colocarse en actitud y posi­
ción, con la boca entreabierta, la mirada fija, el oído 
pronto y el ánimo dispuesto para percibir, saborear 
y absorber el inminente chaparrón de fusas y semi­
fusas que iban á desbordarse de la garganta de la 
espiritual Efigenia. 

Y en efecto, tras el preludio consabido, la de Ro­
bres rompió. . . ,no con aquello de la Traviata, según 

• esperábamos, sino con lo otro del Rigoletto 
Tutte le feste al tempio 

mentre pregaba Iddio, 

por cierto medio tono más alta que el piano, el cual 
la acompañaba respetuosamente; quiero decir, á cierta 
distancia; dándole la ventaja de una pequeña parte 
del compás, ,-in duda para que luciera más el canto. 
Ello es que la mayoría de los oyentes no se perca­
taban de tales pequeneces, ni era cosa de hilar tan 
delgado. La que sí hilaba las notas hasta dejarlas 
más delgadas que una hebra de telaraña, era la la-
rinje de Efigenia, emitiendo una voz, no de mezzo 
soprano, sino de pífano sfogatlo que nos taladraba 
los tímpanos; y mientras tanto parecía que los ojos 
se le iban á volver del revés, á puro de levantarlos 
hacia el cielo-raso; y el pié derecho marcaba, el com­
pás, ya que no con rítmica precisión, al menos con 
bastante ruido para que el aria hiciese el efecto de 
claveteada, ó cosa asi. 

Por más que se haga, es imposible que en una 
reunión numerosa, sea el silencio tan duradero y 
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tan absoluto como los interesados desearan en el 
decurso de una pieza musical. Siempre se cuchichea 
algo, y la suma de todos aquellos sotto voce llega á 
producir cierto zumbido manso que, acaso no es del 
todo inútil para el é.xito definitivo de la ejecución. 

Yo me estaba junto á la puerta del corredor, y 
éste hallábase atestado de gran parte de los indivi­
duos del sexo feo que no habían podido lograr ac­
ceso á la sala y que, como más distantes del centro 
de la función, se permitían alguna mayor soltura de 

• lengua. 
Mi situación intermedia me facilitaba coger al 

vuelo frases y bocadillos de los de dentro y de los 
de fuera, y simultanear mis observaciones en uno y 
otro campo. 

—Cuidao, decíale á la que estaba junto á ella una 
señora americana que en toda la noche no cesó de 
mascar pastillas de vainilla y yemecitas de coco; 
cuidao, Lulú, que la chica esa es fastidiosa de ver­
dad, sabe? Mire, mire que boca tan fruncidita pone 
para no enseñar los dientes; y áuñ asi le salen, 
mire, vaya si le salen. 

—Mija, y cómo chilla, la pobre. Qué desfavorecida 
es, la infeliz. Para cantar tan mal, no valía la pena 
de ponerse al piano. cLa conoce V. , Tulita? 

—Sí , y no, sabe? La he visto dos ó tres veces en 
los viernes de la de Melgar, sabe? Y allí, como en 
todas partes donde hay piano, nos fastidió con sus 
romancitas. 

—Y el monigote que la acompaña? 
—Pues , ese es un guanajito qne la hace el oso, 

sabe? 
—Chico, cuando te digo que hoy no me mira por 

disimular... 
—O porque no te hace caso, y porque está muy 

metidita en harina con aquel buen mozo que tiene 
al lado y que no deja de tirotearla. 

—Cá, hombre, cá; todo es por disimular. 
Los que esto hablaban eran dos sietemesinos que 

se empinaban por detrás de mis hombros para ver 
con mucha dificultad el grupo á que aludían, for­
mado por una salada morena, que escuchaba, al pa­
recer muy complacida, los galanteos de su vecino, 
mozo muy bien plantado y con toda la pinta de 
Tenorio de salón. 

En esto, la Juana, la criada, no pudiendo domi­
nar su natural curiosidad, habíase ido metiendo por 
el corredor y procuraba brujulear, aunque'desde le­
jos y á hurtadillas, el espectáculo. 

Juana es muchacha fresca y bien parecida, algo 
cosquillosa y retozona, y allí, entre las últimas filas 
de la apiñada multitud masculina, no se hallaba 
sino muy á su gusto, ni menos se cortaba para con­
testar á los piropos y chafalditas de los que saben 
sacar partido de cualquier cosa y divertirse de res­
balón; que nunca faltan en ninguna parte y que, 
por lo mismo, no escaseaban, tampoco en casa de la 
coronela. 

Andaba por allí un teniente de húsares que era el 
mismísimo demonio.. . en el buen sentido de la ex­
presión, y la emprendió con Juana. 

Yo no sé en qué términos la asediaría, porque la 
distancia no me permitía oirles bien, y además ha­
blaban muy bajito; pero ella no hacía más que re­
bullirse y comprimir la risa apretándose la boca con 
la mano. 

Y llegó un momento en que, sin poderlo evitar, 
alzó un poco más la voz, y oí, ú oímos distinta­
mente: 

— ¡Caramba! estese V. quieto, señorito. 
Precisamente en aquel punto, .la Gilda del piano, 

ó sea la Efigenia Robres, llegaba á los versos y no­
tas culminantes, donde apretó toda la fuerza de su 
expresión y toda la fuerza de su garganta agudísima 
para exclamar: 

E á forza qui mi addussero 
Neil' ansia più crudel, 

desfigurando, por supuesto, lastimosamente el 
pasaje. 

Y en aquel mismo punto también, un señor grue­
so, que se hallaba en prensa en el quicio de la 
puerta, sudando la gota gorda entre mi humanidad, 
los dos sietemesinos, el capellán del Regimiento, la 
Juana, que se había ido deslizando insensiblemente 
hasta la segunda fila, el teniente de húsares detrás 
de Juana, y la valla insuperable de las sillas por de­
lante, descerrajó en la embocadura del salón y sobre 
las americanas y demás compañeras del corro aquel, 
el estornudo más estrepitoso y rimbombante que yo 
recuerdo haber oído en todos los dias de mi vida, á 
tiempo que Juana lanzó un agudo chillido, tan in­
voluntario é inevitable como el monumental des­
ahogo del señor gordo, y se escabulló con no vista 
rapidez hacia la cocina. 

Tan oportunos fueron chillido y estornudo, que 
sirvieron de fermata á la pieza del concierto. 

Naturalmente, todas las miradas se volvieron ha­
cia el punto donde sonara el doble estallido de aque­
llas dos notas, grave y aguda, por tan peregrina 
manera instrumentadas y concordadas ó discordadas 
con las notas finales del piano y de la voz. 

Y á la voz, al piano, al estornudo y al chillido, 
sirvióles de coronamiento el eco múltiple de una 
carcajada en la cual tomamos parte todos, sino es 
Fermina y los artistas debutantes. La mirada de la 
coronela se destacó sobre todas las otras miradas; 
fué una mirada verdaderamente olímpica, y sus 
ojos, al lanzarla, parecía que quisieran pronunciar 
un tremendo " Q M O S ego » terrífico y amena- , 
zador. 

Felizmente la reacción fué rápida y salvadora; y 
los nutridos y obligados aplausos, con los cumpli­
mientos y lisonjas de rigor, atenuaron la anterior 
impresión y distrajeron del malhadado episodio. 

A las instancias do los más entusiastas ó de los 
más galantes cedió Efigenia graciosamente; pero 
esta vez sin que fuera menester rogarla mucho; y 
nos obsequió á renglón seguido con el rondó de la 
Sonámbula... ¡gran Dios!.. . ¡qué rondó! y con el 
aria de la Traviata; y con una romanza francesa; y 
con el recitado aquel, que no hay bicho viviente que 
no sepa' de memoria: 

"Suspiros hay, mujer, etc.» 
Y efectivamente; hubo suspiros, bostezos y mur­

mullos mal disimulados; porque todos protestába­
mos, en nuestro foro interno, de semejante monopo­
lio filarmónico. 

Por fin, por fin calló la interesante Efigenia, y 
aunque se la aplaudió, por bien parecer, nos guar­
damos como de quemarnos, de pedirle que cantase 
nada más. 

Apresuróse á ocupar el puesto un tenor enteco, 
con voz de flautín tocado con la nariz, y nos regaló 
la romanza de la escopeta, del. tenor de la Traviata, 
empezando por el interminable recitado, y salpicado 
todo de los correspondientes gallos. 

Otra y otra romancita hubimos de aguantar, 
amén de un duo y dos ó tres poesías, solamente por 
sus respectivos autores escuchadas. 

¡Era demasiada música! 
Todo el mundo acogió con entusiasmo la indica­

ción de pasar al buffet. 
Pero muchos fueron los llamados, y pocos 

los elegidos. Los que llenaban, rebosando, la. sala, 
el gabinete, el saloncito de confianza, los pasillos y 
hasta el recibimiento, era matemáticamente imposi­
ble que se embutiesen en el comedor y en la chi­
quita pieza contigua, únicos y últimos departamentos 
disponibles para aquella interesante instalación. 

Este cálculo geométrico supongo yo que lo habrían 
hecho de memoria muchos de los concurrentes; y 
aunque hubiera sido lo más cortés dar la preferencia 
á las señoras, no obstante, como allí se afectaban 
las maneras del buen tono, y ahora parece que va 
siendo de buen tono cuidarse muy poco de las damas 
cuando se trata de engullir, resultó que llegaron los 
que pudieron y aun esos. . . ¡horror!!... llegaron 
tarde, pues antes que ellos habían llegado otros que 
tuvieron la feliz idea y el atrevimiento de adelantarse 
á los demás y adelantar la hora. Aquello daba lás­
tima: habíanlo dejado en esqueleto. Verdad es que 
tampoco había grandes provisiones. 

Fermina estaba sofocada. -
Los Íntimos, los de la comisión de obsequios 

echábamos chispas. 
Alguno hubo que echó por la boca sapos y cule­

bras; y no faltó quien echó ternos y tacos que olían 
á cuartel. 

Todo se habría remediado si hubiese habido con 
que tapar tanta boca. 

Empezó la gente, ó parte de ella, sobretodo el 
elemento joven femenino, á consolarse con la espe­
ranza de dar cuatro vueltas de vals; porque, como 
decía muy bien Fermina, las pollas y los muchachos 
no se quedan contentos si no bailan un poquito al 
final de la función, por más que la función sea una 
velada musical. 

Yo andaba en aquellos momentos críticos de una 
parte á otra, desviviéndome por contribuir á disimu­
lar el descalabro bufetesco, cuando al pasar frente al 
cuarto donde se habían amontonado los abrigos, 
parecióme oír en él, que estaba medianamente os ­
curo, cierto rumor de conversación misteriosa. Soy 
de mi natural algo curiosp y, no lo pude remediar: 
apliqué el oído, y sorprendí las siguientes frases: 

—Te digo que' basta. Lo he ensayado otras veces 
con el mejor éxito: las ampolletas de sulfidrico son 
infalibles. : 
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—Pues adelante; con tal de que esto truene. . . 
—Por tronado. Tú verás, tú verás qué guasa. 
Y salieron del cuarto dos jóvenes á uno de los 

cuales conocía yo, pues le conocía todo Madrid por 
uno de esos tipos especiales de bromistas del peor 
género. Mozo listo, sin oficio ni beneficio; penden­
ciero y maldiciente;_lengua viperina de todos te­
mida; archivo viviente de crónicas é historias escan­
dalosas, auténticas ó inventadas; iniciador de truenos 
ó bronquis, y autor de frases picantes, 
de dicharachos cínicos, y de epigramas 
que levantan roncha; y por estas y 
otras parecidas y calamitosas cualida­
des, jefe nato de una pandilla de niños 
desvergonzados que le hacen de cor­
tesanos acaso porque le tienen miedo, 
y que suelen caer en cualquier reunión 
como plaga filoxérica de los salones. 

Lo que había oído me puso en cui­
dado, con todo y ser muy poco para 
que yo acertase á adivinar las inten­
ciones de aquellos bichos; pero desde 
luego supuse que no podrían ser bue­
nas. Por otra parte, mi completa igno­
rancia de la química, me dejaba á os­
curas acerca de aquello de las ampolletas 
de sul/idrico, que no podía barruntar 
para qué diablos habían de servir. 

Avisar á Fermina ó al coronel pare­
cióme casi una tontería. ¿De qué había 
de avisarles no sabiendo yo mismo si 
efectivamente se tramaba algo que me­
reciera la pena de estar prevenidos? 

Opté, pues, por seguir á los sospe­
chosos que hacia el salón se dirigieron; 
mas por desgracia se atravesó á mi 
paso el señor gordo del estornudo, y 
no tuve más remedio que escucharle 
una relación tan larga como imperti­
nente, y tan impertinente cuanto ador­
nada de excusas, todo ello tocante al 
pasado percance. 

Cuando logré desprenderme de mi 
molesto interlocutor, ya no pude vol­
verme á poner sobre la pista de los de 
las ampolletas. 

El salón volvió poco á poco á lle­
narse; F'ermina suplicó al que había 
iniciado la soirée con la fantasía rossi­
niana, que tocase algo bailable; y el ar­
tista prestóse gustosísimo, acomodóse 
en el taburete y preludió con agilidad 
casi gimnástica. 

Gran movimiento: se retiran las si­
llas cuanto lo exiguo del local lo per­
mite; se forman unas cuantas parejas, 
que casi no podrán hacer otra cosa 
que bailar, como peonzas, sobre su 
eje, y estallan los acordes de un voals 
brillante. 

Fermina, que está en pié al lado del 
pianista diciéndole no sé el qué, vuelve 
de pronto la cabeza y agita las alas de 
las narices con aquella especie de rrio-
vimiento menudo y repetido que sole­
mos ejecutar cuando nos impresiona 
algún olor desagradable; llévase luego 
el pañuelo á la cara, y mira al artista 
con maHifiesto recelo. A su vez el ar­
tista debe de haber percibido también 
algo que le molesta porque olfatea y 
hace muecas feas, y mira á Fermina 
con expresión marcada de extrañeza. 

Oigo á mis pies un crujidito; temo 
haber pisado involuntariamente algún 
dije que acaso se le haya caído á la 
señora que está á mi lado; me inclino 
para averiguarlo... puff... me da en la 
cara un tufillo... vamos, un tufillo 
harto conocido, y no de rosas. ¿Será 
posible que una señora tan fina, al pa­
recer?. .. Pero el caso es que la señora 
sospecha lo mismo de mi; que harto se le conoce en 
el modo de mirarme y los significativos visajes de su 
fisonomía. 

Una de las señoritas danzantes le dice á su pareja; 
—Caballero, hágame V. el favor de acompañarme 

á mi asiento. 
—¿Se siente V. indispuesta? 
—Si señor. . . ó por lo menos sumamente molesta. 
—Lo había sospechado. 
—Extraño mucho que se haya 'V. permitido sos­

pechar. . . 
—Señorita, pido á V. mil perdones, pero . . . 

Este incidente se repite en muchos otros puntos 
del salón. 

Ya nadie baila; todos se agitan, murmuran y hasta 
se formulan quejas á media voz. 

En el pasillo disputan dos caballeros, un pollo y 
un señor mayor, sostienen un altercado bastante 
vivo, y, á lo que se deja entender, motivado por 
causa parecida á la que ha desordenado las parejas 
del baile. 

nen aquí con el cuerpo repleto de vapores de figón 
ó de taberna.. 

—Pero , Clara, advierte.. . 
—Pues me parece que con'lo que he advertido, ó 

con lo que todos hemos advertido, sobra para no 
poner nunca más los pies en tus salones. i 

En fin, aquello terminó de la peor manera posi- i 
ble. El disgusto general dejó á la pobre Fermina ; 
desolada, presa de una crisis nerviosa formidable; y 

su marido, Pepito, yo, el ordenanza, i 
el asistente y Juana nos vimos y nos 
deseamos para recobrarla del sofocón, 

. harto motivado, digno remate y coro­
namiento de aquella velada musical, 
que resultó definitivamente la última, 
por obra y gracia de las malditas am­
polletas de sulfidrico. 

E. B E R T R . \ N . 

NOTAS. 

Ampliando lo dicho en 
nuestro Prospecto de que 
admitiríamos todos aquellos 
trabajos literarios y musica­
les que puedan por su valer 
figurar en las columnas de 
nuestra Revista, remunerán­
dolos dignamente, debemos 
añadir que con las mismas 
condiciones admitiremos tra­
bajos de autores extranjeros 
escritos en su respectivo idio­
ma, pues á este efecto conta­
mos con entendidos traduc­
tores. 

De desear es que escla­
recidos escritores respondan 
á nuestro llamamiento para 
bien del arte en general, 
cuyo deseo hacemos exten­
sivo á los artistas que, inspi­
rándose en la índole de este 
periódico nos honren remi­
tiéndonos dibujos origina­
les. 

Desde el número próximo 
empezaremos á publicar una 
serie de revistas teatrales y 
de salones, en las que rese­
ñaremos todo cuanto llame 
la atención del mundo ar­
tístico tanto de España como 
del extranjero. 

L A M Ú S I C A . 

Varios concurrentes van desfilando.- \ 
La verdad es que ésto no puede aguantarse: la 

casa apesta, y ya nadie trata de disimular el des- | 
agrado y la fatiga con que respiran aquella atmós- | 
fera inficionada. j 

La coronela está que trina: todo son excusas él 
interpelaciones. Una amiga suya muy desenfadada y] 
sin pelos en la lengua, le dice al marcharse: ' 

—Sí, hija, sí, nos vamos porque aquí no hay 
quien resista. Cuando se invita á personas decentes, 
se debe procurar que no se introduzcan entre la con­
currencia gentes ordinarias y sin educación, que vie-j 

Condiciones especiales y 

obstáculos ajenos á nuestra 

voluntad, nos han privado de 

dar el presente número el 

día 3 1 del pasado Enero por ser el úl­

timo día de cada mes el señalado para 

la publicación de nuestro periódico. Así, 

pues, el segundo número aparecerá el 29 

del corriente. 

Barcelona: Imprenta de Luís Tasso, Arco del Teatro, 21 y 23.-

EefieiTados loG derechos de propiediul literaria y ftrtÍBtíca. 
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