
H 5. n. R. la SeceníBíma Señaca Infanta 

Doña Isabel de Barbón 

EÑORA: 

A V. A., protectora y entusiasta de cuanto significa cultura y amor al bien, 

debemos gratitud por las bondades que con nosotros habéis tenido, y por los 

alientos que en nuestra misión nos habéis comunicado. Con toda sinceridad os 

lo agradecemos. 

Tener en las venas sangre de reyes y ser amada por los que quieren la 

igualdad de los hombres, ¿no es uno de los triunfos más difíciles á que puede 

aspirar una criatura en su paso por la vida? Abreviar, á puro corazón, la distan­

cia que separa el palacio del tugurio, ¿no es haber elevado el nivel de la digni­

dad humana? 

Nosotros, modestos hijos del trabajo, admiramos en V. A. esas hermosas vir= 

tudes que fueron proclamadas allende los mares con motivo de un viaje vues­

tro, que los Españoles recordaremos siempre con gratitud y orgullo. 

Pueblo aquel de espíritu republicano, no necesitó violencia ninguna para tri­

butaros su entusiasta adhesión, porque V. A., según ellos, es, ante todo, S. A. la 

Virtud. Como Españoles, nosotros, nada debemos añadir. 

A L. R. P. de V. A. 
Üa Redacc iún. 



Eü HRBDQ DE nnUIDnO 

E aquí el árbol de la Navidad 

y de la vida!... Su origen se 

pierde.en la antigüedad pa­

gana, en los sacrificios á la 

Bona Dta, que nos descri­

be Juvenai; en las Opalias 

y Consualias, que nos re­

lata Macrobio; en las Fau-

nalias, de las odas de Hora­

cio, y en las Saíurnnlias. de las ég logas Virgilia-

nas... Ramas de laurel y de ol ivo caracterizaban es­

tos festivales... Roma descansaba en ellos... Bebía, 

se embriagaba, se enloquecía... cerraba sus escue­

las, prohibía los castigos... sus mercaderes vendían 

velas de cera y figuritas de barro... La ciudad de 

los Césares, interrumpietido durante siete días su 

vida tumultuosa, volvía á la edad de oro de las fá­

bulas griegas...; los amos servían en los banquetes 

á los esclavos... y todos celebraban con libaciones, 

con sacrificios, con danzas órficas y alegres, presi­

didas en efigie por los faunos miiltipics, recios, y 

proféticos, el triunfo del so! sobre las tinieblas... el 

íin del ailo antiguo y el principio del nuevo. . . el 

natalis solis invicíi del Mitraísmo... los días miste­

riosos y faustos del solsticio de invierno... 

¡He aquí el árbol de la Navidad y de la vida!... 

Pasó de las risueñas llanuras del Lacio á las hela­

das cumbres del sol de la media noche. La hog-

gunott ó noche santa de las Sagas escandinavas y 

de las leyendas teutónicas fué también celebrada 

por los hijos de los bosques eternos y sombríos. 

Fué noche de alegría consagrada al recuerdo de los 

héroes del Valhal'a... Los guerreros de Odín dcs-

• Qensque virorum brunci^ el dur.i robr-c naía. 

'Virgiíio'Gueiü':. 

cansaban en ella de sus combates. . . los Vikingos 

abandonaban sus veloces embarcaciones .Todos en­

galanaban sus moradas con ramas verdes y las 

preparaban cuidadosamente para recibir en ellas á 

los mensajeros de ultratumba que vaticinaban "un 

buen año para las semillas que dormían en los 

campos.. 

¡He aquí el árbol de la Navidad y de la vida!.. 

Dios lo santificó en el bello milagro de su naci­

miento, y en el sublime misterio de su sacrificio... 

Cristo fué hijo de la eterna luz, luz verdadera de 

los humanos.. . y ante El, huyeron las abominacio­

nes y las sombras... Con su advenimiento fué abo­

lida la ley antigua y comenzó el reino de la ley 

nueva... Con su radiante Epifanía terminó la edad 

de la esclavitud y de los dioses del terror, y empe­

zó la era de la fraternidad, de la libertad... y del 

Dios de amor infinito y ardiente... 

¡He aquí el árbol de la Navidad y de la vida!... 

Nosotros también, c o m o los Germanos, c o m o los 

Sajones, c o m o los Escandinavos, y sobre todo, 

c o m o los Cristianos y los Latinos, hemos querido 

ofrecerle hoy á los que de cerca ó de lejos nos 

acompai'ian en nuestra modesta obra, c o m o símbo­

lo de los patrióticos amores que á todos nos vincu­

lan, c o m o síntesis que anhelamos profética de 

nuestros fervorosos deseos por la dicha de los 

que nos favorecen, c o m o emblema, en fin de 

buena voluntad, de paz, de renacimiento y de es-

pcrinza. . . 

¡He aquí el árbol de la Navidad y de la vida!... 

¡Dios y la Patria premien á los que lo propaguen y 

lo ensalcen!... 
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nachE-buena del Poeta. 
•En un rincón hernioso 

De Andalucía 
M»y un valle rlsuefio... 

;DloB lo bendiga! 

Que en ew valle 
Tengo amigos, amoreí, 

Hermanos, padres.. 

1 

I ACE m u c h o s años (¡como que 
y o tenia siete!) que , al obs -
cuiecer de un dia de invier­
no, y después de rezar las 
tres Aves Marías al toque 
de Oraciones, me dijo mi 
padre con voz solemne: 

— P e d r o : esta noche no le 
acostarás á la misma hora 
que las g a l l i n a s : y a eres 

f . . • . ; l , y debes cenar con tus padres y con tus her­
m a n o s mayores .—Esta noche es XocJu-bitena. 

Nunca olvidaré el regocijo con q u e escuché tales 

pa labras ; 
¡Vo me acostar ía tarde! 
Dirigí una mirada de desprecio á aquel los de mis 

h e r m a n o s que eran más pequeños que yo , y me 
puse á discurr i r el m o d o de contar en la escuela, 
d e s p u é s del dia de Reyes, aquel la primera aventura , 
aquel la pr imera calaverada, aquella pr imera dis ipa­
ción d e mi vida. 

11 

Eran ya las Aitimas, como se dice en mi pueblo . 
¡En mi pueblo: á noventa leguas de .Madrid: á mil 

leguas del m u n d o : en un pliegue de Sierra-Xcvada! 
¡Aún me parece veros , padres y he rmanos ! 
L'n e n o r m e t ronco de encina chisporroteaba en 

" led io del hogar : la negra y ancha campana de la 
ch imenea nos cobijaba: en los rincones es taban mis 
dos abue las , q u e aquella noche se quedaban en 
nues t ra casa á presidir la ceremonia de familia; en 
segu ida se hal laban mis padres , luego nosot ros y 
ent re noso t ros los criados. . . 

Po rque en aquel la fiesta todos represen tábamos la 
Casa, y á todos debia ca l en t amos u n mi smo fuego. 

Recuerdo, si, q u e los cr iados es taban de pie y las 
cr iadas acunucadíi-s ó de rodillas. .Su respe tuosa liu-
'"•Idad les vedaba o c u p a r as iento . 

Los gatos dormían en el centro del circulo, c o a 
la rabadilla vuelta á la lumbre . 

Algunos copos de nieve caían por el cañón de la 
ch imenea , ¡por aquel camino de los d u e n d e s ! 

¡Y el viento si lbaba á lo lejos, h a b l á n d o n o s de los 
ausentes , de los pobres , de los caminan tes ! 

Mi padre y mi h e r m a n a mayor tocaban el a rpa , y 
yo los acompañaba , á pesar suyo , con u n a gr'aíi 
zambomba, que habia fabricado aquel la tarde^ctuí 
un cántaro roto. 

¿Conocéis la canción de los Aquinaluos, la que se 
can ta en los pueb los q u e caen al Oriente del Mulha-
cem} 

Pues á esa música se redujo nues t ro concier to . 
Las cr iadas se encargaron de la pa i te vocal , y 

cantaron coplas como la s iguiente: 

«Esta noche es Nochebuena 
Y mañana NavidaJ; 
Saca la bota, María, 
Oue me voy á emborrachar.» 

Y todo era bullicio, todo conten to . Los roscos , los 
mantecados , el alajú, los du lces h e c h o s por las m o n ­
ja s , el rosoli, el aguard iente de g u i n d a s , c i rcu laban 
de m a n o en mano. . . Y se hab laba de ir á la Misa dfl 
Gallo á las doce de la noche , y á los Pasiorfs al rom­
per el alba, y de hacer sorbete con la nieve q u e ta ­
pizaba el patio, y de ver el Xaciimcnto que h a b i a m o s 
pues to los m u c h a c h o s en la torre. . . 

De pronto , en medio de aquel la alegría, l legó á 
mis oídos esta copla, can tada por mi abuela pa­
terna: 

«La Noche-buena se viene. 
La Noche-buena se va, 
Y nosotros nos iremos 
Y no volveremos más.I 

A pesar de mis pocos a ñ o s , esta copla rae he ló ci 
corazón. 
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Y era que se habían ci, ¡ente ante 
'•• o j e e {(>:''• ' . - la 

l i i é aquel un rapio de iniuiciún i: li 

Lloré, pues, de nuevo con este motivo, y conieron 
juntas, por consiguiente, m¡> primeras lágrimas tilo-
sóficas y mis últimas l.ijírimas pueriles, pudiendo 

inspiración... Ello es que vi con una lucidez maravi­
llosa el fatal destino de las tres generaciones alli 
juntas y que constituían mi familia. Ello es que mis 
abuelas, mis padres y mis hermanos me parecieron 
un ejército en marcha, cuya vanguardia entraba ya 
en la tumba, mientras que la retaguardia no había 
acabado de salir de la cuna. ¡V aquéllas tres genera­
ciones componían un siglo! ¡Y tcvdos los siglos ha­
brían sido iguales! ¡Y el nuestro desaparecería como 
los otros, y como todos los que vinieran después!... 

«L.a Nochc-bocna »e viene...» 
«L« Nochebuena s« va...» 

Tal es la implacable monotonía del tiempo, el 
péndulo que oscila en el espacio, la indiferente re-
j^etición de los hechos, contrastando con nuestros 
leves años de peregrinación por la tierra... 

«¡Y nosoUos nos ¡remos, 
V no volverexno» má>'> 

"uncepto horrible, sentencia cruel, cuya claridad 
L t i U i i n a n t e fué para mi como el primer aviso que 
m e daba la muerte, como e ! primer g e s t o que me 
hacia desde la penumbra del porvenir! 

Entontes destilaron ante mv» ojos mil Xockts-buí-
nas pasadas, mil hogares apagados, mil familias que 

' •• - , | Í -

. . . . . . - . . . - i U -

pre; los amores de mis abuelas, su.-5 trajes abolidos, 
s u i e m o t a j . ! ' ' ' les asaltarían 
en 'quel n i ' - padres, la pri-

. luellas di-
. , : . .. . . . Y lue­

go adivine, y desñlaron ante mis ojos, mil 
• - 'te, 

. . _ , - e n 

que no tendríamos parte todos l«js alli presentes— 
mis hermanos, u • ' • • la tierra; nues­
tros padres, qu ian antes que 
I K ' - U . X I X sus­
t ituí • t - . . : l u L s ceni­
zas; mi juventud c. !.vd, mi se­
pultura, mi 
indiferencia. ..; ;;.j,:ati 
rían de l ü i ~ . n r - v 
sanos ¡ 
"•nces 1.' :.-

1 n rio ú: 

manera alguna 
tose que tenia s u t i . 

I , el olvido de mi; ' 
que mis nietos viví 

tallan, cuando los gu-
a el lugar en que en-
» pensamientos... . 

mis ojos. Se me prc-
• mismo no lo sa-

iramente. como de 
o explicarlo, interprc-
nnandó acostar... 

se c ieyó entonces), ó por ser ya demasiado hornbie 
(.según deduzco yo ahora), fué una de las más amar­
gas de mi vida, 

Debi, al cabo, de dormirme, pues no recuerdo si 
quedaron ó no en conversación la Misa del tjallo, la 
de los Pastores y el sorbete proyectado. 

III 

¿Dónde está mi niñez? 
Paréceme que acabo de contar un sueño. 
¡<^ué diablo' ;.Ancha es Castilla! 
.Mi abuela paterna, la que ciintó la copla, murió 

hace ya mucho tiempo -» 
En cambio, mis hermano>|g; casanvbMien liij»^ 
El arpa de mi padre ruedaflntre lo^ mueble- vie­

jos, rota y descordada. 
Yo no ceno en mi casa h;iv. 

nos. 
Mi pueblo ha desaparecí ' viv mi 

vida, como islote que se dej.-. . üte. 
Yo no soy ya aquel Pedro, aquel niño, aquel foco 

de ignorancia, de curiosidad y de angustia que pe­
netraba temblando en la existencia. 

Yo soy ya., nada menos que un ! un ha­
bitante de Madríd. que se arrellana co: ente en 
la vida y se engríe de su amplia independencia, 
como soltero, como novelist • voluntario de la 
orfandad que soy, con pau. . j d a s , amores y 
tratamiento de usUdü! 

;0h! cuando comparo mi actual libertad, mi anciu 
vivir, el inmenso teatro de mis operaciones, mi tem­
prana experiencia, mi alma descubierta y templada 
como un piano en noche de concierto, mis atrevi­
mientos, mis ambiciones y mis desdenes, con aquel 

razuelo que tocaba la zambomba hace quince 
s en un rincón de Andalucía, sonrióme por fue-

i H , y hasta lanzo una carcajada, que considero de 
huen tono, mientras que mi soi iurio corazón destila 
en su lóbrega caverna, procuraruio que no la vea 
n B i * lágrima pura ta melancolía... 

, I . . santa, que u; Je franqueo lleva al 
hogar tranquilo donde envejecen mis padres! 

IV 

Conque varaos al negocio; pues, como dicen los 
muchachos por esas calles de Dios: 

notíM «s SocfM-bu«na 
. rtocbt d* doralr. 

g w «M ta Viran tft parto 
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E s p a f t a F o r e s t a l . 

¿Dónde piisaré la noche.' 
Afortunadamente, puedo escoger. 
Y si no, veamos. 
Estaraos á 24 de Dicienit^re de 1855—00 .Madrid. 
Conocemos por su nombre ;i los mozos de los 

cafés. 
Tiíilanuis tii |->(iitii ;i los poetas aplaudido.s, semi-

dioscs, por niiís señas, para los aficionados de lugar. 
N'isitainos los teatros por dentro, y los actores y 

i ' j s cantantes nos estrechan las manos entre basti­
dores, í 

Penetramos en la redacción de los periódicos, y , 
estamos iniciados en la alquimia que los produce. 
Hemos visto los dedos de los cajistas tiz.nados con 
el plomo de la palabra, y los dedos de los escritores 
tiznados con ia tinta de la idea. 

Penemos entrada en una tribuna del Congreso, 
crédito en las fondas, tertulias que nos aprecian, 
sastre que nos soporta... 

¡Somos felices! .Nuestra ambición de adolescen­
tes está colmada. Podemos d i v e r t i r n o s mucho 
esta noche . Hemos tomado la tierra. Madrid es 
pais conquistado. ¡Madrid es nuestra patria! ¡Viva 
Madrid! 

Y vosotros, jóvenes provincianos, que, á la caida 
de la tarde, en el otoño, solitarios y tristes sacáis 
á pascar por el campo vuestros impotentes deseos 
de venir á la corte; vosotros, que os sentis poetas, 
músicos , pintores, oradores, y aborrecéis vues­
tro pueblo, y no habláis con vuestros padres, y llo­
ráis de ambición, y pensáis en suicidaros. . . ; vos­
otros . . . ¡reventad de envidia, como yo reviento de 
placer! 

Han pasado dos horas. 
Son las nueve de la noche. 
Tengo dinero. 
<Dónde cenaré? 
.Mis amigos, más felices que y o , olvidarán su s o ­

ledad en el estruendo de una orgia. 
«¡üi noche e s de vino!»—e.vclainaban hace poco 

rato. 
Yo no he querido ser de ia partida. Yo he atrave­

sado ya, sin ahogarme, esc mar mjo de la juventud. 
— «I^ noche es de lágrimas»—les he contestado. 
•Mis tertulias esüin en los teatros. ¡Los madrileños 

celebran la Natividad de Nuestro Señor Jesucristo 
oyendo disparatar á ios comediantes! 

Algunas familias, en las que soy extranjero, me 
han querido dar la limosna de su calor domésti­
co , convidándome á comer,—¡porque ya no cena­
mos!. . .—Pero vo no he ido; vo n o quiero eso; y o 

VI 

¡.•\li! .Madrid es una pos.id;i. 
I"n noches como esta se conoce lo que es Madrid. 
Hay en la corte una población ilotante, heterogé­

nea, exótica, que pudiera companu-se á la de los 
puertos francos, á la de los presidios, á la de las ca­
sas de locos. 

Aqui hacen alto todos los viajeros que van de 
paso al porvenir, al reino fantástico de la ambición, 
ó los que vuelven de la miseria y del crimen... 

La mujer hermosa viene aqui á casarse ó ;i pius-
tituirse. 

La pasiega deshonrada á criar. 
VA mayorazgo á arruinarse. 
lil literato por gloria. 
líl diputado á ser ministro. 
Ll hombre inútil por un empleo. 
Y el sabio, el inventor, el cómico, el gigante, el 

enano: así el que tiene una rareza en el alma, como 
el que la tiene en el cuerpo; lo mismo el monstruo de 
siete brazos ó de tres narices, que el filósofo de do ­
ble vista; el charlatán y el reformador; el que escri­
be melodias y el que hace billetes falsos, todos vie­
nen á vivir algún tiempo á esta inmensa casa de 
huéspedes. 

Los que logran hacerse notar, los que encuentran 
quien los compre, los que se enriquecen á costa de 
sí mismo, se tornan en posaderos, en caseros, en 
dueños de Madrid, olvidándose del suelo en que na­
cieran... 

Pero nosotros, los caminantes, los inquilinos, los 
forasteros, nos damos cuenta esüi noche de que Ma­
drid es un vivac, un destierro, una prisión, un pur­
gatorio... 

Y por la primera vez en todo el año conocemos 
que ni el café, ni el teatro, ni el casino, ni la fond;i, 
ni la tertulia son nuestra casa... 

Es más; ¡conocemos que nuestra casa no es nues ­
tra casa! 

Vil 

La Qjsii, aquella mansión tan sagrada para el p:--
Iriaica antiguo, para el ciudadano nv.nano, para d 
señor feudal, para el árabe; la Ca.uj, arca s;\nta de 
los penates, templo de la hospitalidad, tronco de l.n 
raza, altar de la familia, ha desaparecido completa­
mente en las capitales modernas. 

La Ctis¡i existe todavía en los pueblos de pro­
vincia. 

En ellos, nuestra casa es casi siempre nuestra... 
F.n Madrid, casi siempre es del casero. 
1:11 provincias, cuando menos, la casa nos alber-

blí^co mi' c ;na 'pasc"u í la colación de Noc/.e-hue.„, veinte treinta, cuarenta años seguidos. . . 
mi casa mi familia mis tradiciones, mis recuerdos, hn Madrid, se muda de casa todos los meses , ó á 

' ' • . - 1 1 - . : - : - - niás tardar todos los anos. 
En provincias, la tisonoinia de la casa siempre es 

las antiguas alegrias de mi alma... ;La Keli-ioii que 
me ens tña ion cuando niño! 
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E s p « A « F o r a s t a l 

igual, simpática, cariñosa: envejece con nosotros; m « 
recuerda nuestra vida; conserva nuestras huellas... 

En Madrid, se revoca la fachada todos los años bi­
siestos, se visten las habitaciones con ropa limpia, se 
vtnden los muebles que consagró nuestro contacto. 

.Alli, nos pertenece todo el edificio: el verboso pa­
tio, el corral lleno de gallinas, la alegre ¡izotea, el 
profundo pozo, tenor de los niños, la torre monu­
mental, los anchos y frescos cenadores... 

Aquí, habitamos medio piso, foirado de papel, 
partido en tugurios, sin vi^tas al cielo, pobre de aire, 
pobre de luz. 

Alli, e.xiste el afecto de la vecindad, término me­
dio entre la amistad y el parentesco, que enlaza á to­
das las familias en una misma calle... 

¡Aquí, no conocemos al que hace ruido sobre nues­
tro techo ni al que se muere detrás del tabique de 
nuestra alcoba, y cuyo estertor nos quita el sueño! 

En provincias, todo es recuerdos, todo amor lo- \ 
cal: en un lado,la habitación donde nacimos; en otro, I 
!a en que murió nuestro hermano; por una parte, la 
pieza sin muebles en que jugábamos cuando niños; 
por otra, el gabinete en que hicimos los primeros 
scrsos.. . , y , en un sitio dado, t n la comi.sa de una 
columna, en un artesonado antiguo, el nido de g o ­
londrinas, al cual vienen todos los años dos fieles 
esposos , dos pájaros de África, á criar nueva prole... 

En Madrid .se descoPi • >. 
¿V ia chimenea.' ;Y ti . f u e l l a piedra sa­

crosanta, fría en el verano y durante las ausenc¡a.s, 
caliente y acariciadora en el invierno,—aquellas no­
ches felices que ven ia reunión de todos los hijos en 
torno de sus padres, pues hay vacaciones en el co­
legio, y los cu-sados han acudido con s u s pequeñue-
los, y los ausentes, los hijos pródigos, han vuelto al 
seno de su familia.- ;Y ese hogar.^.., decidme.... 
ii('inde está ese hogar en las ca.sa> de la corte.' 

-Será un hogar acaso ia chimenea francesa, fábrí-
^ .1 de bronce, mármol ó hierro, que se vende en las 
tiendas al por mayor y a! por menor, y hasta se al­
quila en ca.M) necesario.-

¡La chimenea francesa! ;He aqui el símbolo de 
una familia cortesana! ¡He aqui vuestro hogar, ma­
drileños! Hogar sujeto á la moda; que se vende 
cuando está antiguo; que muda de hibi íación, de 
calle y de patria: hogar, en fin iy esto lo dice todo), 
que se empeña en un dia de apuro! 

VIII 

He pasado por una calle y he oído cantar sobre 
mi cabeza, entre el ruido de copas y platos y las ri­
sas de alegres muchacii;.^. I;Í copla fatídica de mi 
abuela: 

• Nochc-bu«(M *e xknt. 
\M Noche-buena i v 
Y noaotras no» tacam 
Y no yotrertmot nuU.» 

—He ahí (me he dicho» una casa, un hogar, una 
alegría, una .sopa de almendra y un besugo, que pu­
diera comprar por ircs ó cuatro napoleones. 

En esto, me ha pedido limosna una madre que 
llevaba dos niños: uno en brazos, envuelto en su 
deshi la .hado mantón, y otro más grande, cogido de 
la mano. ¡.Ambos lloraban, y la madre también! 

IX 

¡No -sé cómo he venido á parar á ealc café, donde 
oigo sonar las doce de la noche, la hora del Naci­
miento! 

Aqui, .sólo, aunque bulle á mi alrededor mucha 
^ente, he dado en analizar la vida que llevo desde 
que abandoné mi casa paterna, y me ha horrorizado 
por primera vez esta penosa lucha del poeta en Ma­
drid; lucha en que .sacrifica á una vana ambición 
tanta paz, tantos afectos. 

¡Y he visto á - del siglo xix convertidos en 
gacetilleros, á 1 . con las tijeras en la mano 
despedazando siuUos, á los que en otros siglos hu­
bieran cantado la epopeya de la patria, zurcir hoy 
articulo df fondo para rehabilitar un tartido y ganar 
30 duros mensuales!... 

.Pobres hijos de Dios! ¡Pobres poetas! 
Dice Antonio Trueba -ii quien dedico este ar­

ticulo;: 

«iiaiio Untas espinas 
Kn mi j o m a d a , 
(/ue el corazAn me duele. 
;Me duele el alnia'...> 

¡He aquí mi y^i'-fit-^umn del presente, mi Soche-

buena de hoy! 
Luego he tornaJu uira vez la visUi á l;is Socha-

huenas de mi pasado, y , atravesando la distancia con 
el pensamiento, he visto á mi familia, que en esta 
hora patética me ecliará de menos: á mi madre, es -
lrenieciéndo.se cada vez que gime el viento en el ca- ! 
ñon de la chimenea, como si aquel gemido pudiese \ 
.ser el último de mi vida; á unos diciendo: «¡Tal año 
estaba aqui!»: á otros: «.Dónde estará ahora.-...» 

¡.Ay! ¡no put." dudo á todos con e l , 
alma, queridos ; un ingrato, un an)-
bicioso, un mal hermano, un mal hijo... Pero ¡ay 
otra vez, y ay cien mil veces!; y o siento en mi una 
fuerza sobrenatural que me lleva hacia adelante y 
que me dice: «¡Tú serás!» Voz de maldición que es ­
toy oyendo desde que yacía en la cuna! 

;Y qué he de .ser y o , desdichado? ;Qué he de .ser? 

(Y nocotm iremoa, 
V r>o volremioa más.» 

quiero irme: y o quiero volver: inmolo 
dei en la contienda para n o salir victoriosu: 
triunfaré en la vida y triunfaré en la muerte... ;No 
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ha de tener r e d m i p e n s a esta infinita angust ia de mi 
alma.-

\ís muy tarde. 
La copla de lu difunta s igue revoloteando sobre 

mi cabeza. 
• L:Í .Noclie-bucna se v i e n e . . . ' 

¡.Ah! ¡si! ¡Vendrán otras .Xochís-f/HCuas!—me he 
d icho , reparando en mis pocos años . 

Y he p c n s a J d E N 1 . \ 'h-¡! ( - - -h i<cni is de mi por­

venir. 
Y he e i n p e z . I D O .I luí m a r castillos en el aire. 
Y me he visto en el seno de una faiiiilia venidera, 

cii el s e g u n d o crepúsculo de la \ ida. cuando ya SÍHI 

frutos las llores de! amor. 
Ya se habia ca lmado esta tempestad de amor y 

lágrimas en que zozobro, y mi cabeza reposaba t ran­
quila en el regazo de la paciencia, ceñida con las llo­
res melancól icas de los úl t imos y verdaderos amores . 

¡Yo era ya un esposo , un padre , el jefe de una 

casa, de una familia! 
El fuego de un hogar desconocido ha biillado á 

lo lejos, y á su vacilante luz he visto á unos seres 
ex t raños que me han hecho palpitar de orgul lo. 

¡Eran mis hijos' . . . 
Ivntonccs he llorado.. . 

Y he c e n a d o los ojos para .seguir v iendo aquc 
claridad rojiza, aquel la profética aparición, aquell 
seres que no han nacido.. . 

La tumba estaba ya m u y próxima.. . Mis cabel los 
blanqueaban. . . 

i^ero, ; qué importaba yar ; . \o dejaba la inilaJ de 
mi alma en la madre de mis hijos? ;Xo dejaba la nii-
t;id de mi vida en aquel los hijos de mi amor.-

¡Ay! En vano quise reconocer á la esposa que 
compart ia alli conmigo el anochecer de la existen­
cia... 

La futura compañera que Dios me tenga desl ina-
da, esa desconocida de mi porvenir , me volvía la es­
palda en aquel momento . . . 

•Xo: no la veía!... Quise bu.scar un reikjo de s,us 
facciones en el rostro de nues t ros hijos, v" el hoga r 
empezó á apagarse . 

Y cuando se apagó completamente , vu seguí» 
\ iéndolo . . . 

¡Era que sentía su calor dent ro de mí almal 
Entonces m u r m u r é por últ ima vez: 

< L A N'OCLIE-BU:; ¡ IA SE V , I . . . » 

Y me quedé dormido. . . , quíz.á muer to . 
Cuando desper té , se habia ido ya la \.>c¡;r 
Era el primer dia de Pascua . 

PKURÜ A . 1)1. A L . \ H C Ó N . 
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Pelipe II, amiga del ácbal. 

N nues t r a His tor ia l iabrá lia-
' ' • - T '^yes que l iayan 

h a y a n in te re -
.-ado t an to por la conserva­
ción y repoblación del a rbo­
lado, como lo bÍ2o Fe l ipe 11. 
Y adviértase que Fe l ipe I I , 
q u e aparece m á s g r a n d e 
cuanto más se le es tudia en 
cua lquier manifestación del 
progreso humano, l levó per ­

sona lmente el gobierno de todos sus Es tado? , que 
fueron muchos y m u y extensos , y e ran innumera­
bles los a sun tos de g r a n impor tanc ia que casi á dia­
rio t en ía que t r a t a r y reso lver . P o r eso es mucho 
más admirab le y digno de ag radec imien to y de ala-
lianza, cons iderándole sólo como p ro tec to r de la con-
.«ervación de los montes . Y no se conten tó con le­
g i s l a r y cu idar con vigi lancia del cumpl imiento de 
sus leyes , dio también ejemplo, como lo hacía en to­
das las cosas b u e n a s y de engrandec imien to en todos 
los órdenes p a r a n u e s t r a E s p a ñ a , mandando repo­
b l a r y embel lecer de árboles y j a r d i n e s todas las 
posesiones rea les -

Desde su e levación al t r ono de K s p a ñ a , que fué 
el año ]5.")G. dio Fe l ipe I I va r i a s C a r t a s y P rov i ­
siones p a r a la g u a r d a , conservación y repoblación 
de montes , y es muy no tab le y merecedora de 
conocida de todos los amigos del árbol, la P rov i s i^I I 
que mandó al Cor reg ido r de la ciudad de P lasenc ia , 
y acaso á los Cor reg idores de o t r a s c iudades , con 
fecha 22 de F e b r e r o de 1567, porque con el la le en­
vía una Ins t rucc ión bien detallada, y hasta cientí­
fica, de cómo lo había de hacer t o d o , para el m e j o r 
éxito de la repoblación. Copiaré a l g ó i i o s párrafos 
de dicha Provis ión: "A Vos el Corregidor de la ciu 
dad de Pla.aencia: y a s a b e i a y d e b ^ saber lo qne 
acerca de la g u a r d a , y o o n B e r r a c i ó n de loe montes, 
de la nueva planta de dichos m o n t e e , y otroe á r b o -
Ifs es tá mandado , prohibido y ordenado por ana 
C a r t a y P rovis ión del Emperador, y R e y mi Señor 
en la ciudad de Zaragoza a 21 dias d e l mea de Mayo 
de 151W .. y ago ra s o m o s i n f o r m a d o s aae n o embar­
g a n t e lo d ispues to , y proveído en la dicha Aadien-
cia, y lo que por otras Cartas y Provisiones n u e s ­

t r a s p a r a el mismo efecto, y p a r a el cumplimiento, 
y ejecución de lo en e l las contenido hemos provis­
to, y mandado , y no embargante que aquello habia 
sido y e ra tan jasto, y conveniente al bien, y bene­
ficio público de estos Reinos, por el descuido y ne­
gl igencia de las Jus t i c i a s y pe rsonas a quien está 
cometido que lo debían hacer , manda r , y curai)lir 
por la desorden y exceso de a lgunos Concejos, y 
personas j ia r t icu lares , no so lamente no lo han man­
dado, ni cumplido, an t e s en la m a y o r p a r t e de estos 
Reinos , y luga res de ellos los montes an t iguos es­
t án desmontiados, y tallados, y r a sados , y sacados 
de cuajo, y de nuevo son mny pocos los que se han 
p lan tado , ni los á rboles , ni p l a n t a s que se han pues­
to en las riberas, y otros logares públicos concejiles, 
y de o t ros heredamientos partícnlares; y que la tie­
r r a en la mayor parte de es tos Reinos e s t á y e r m a , 
y r a s a sin á rboles ningunos; que la l eña y madera 
ha venido a fa l t a r de manera, que y a en mucha.^ 
par- - y que no poniendo en esto 

R E I L lan principal snstentamien-
to para la cria, y alivio de los ganados, y al vivir 
de los hombres , vendría a ser el daño, y peijoicio 
in to lerable : acerca de lo cual, habiendo mandado 
p la t i ca r a los de n u e s t r o Consejo, y habiéndonos 
consul tado , fué acordado que debíamos mandar dar 
es ta n u e s t r a Carta para Vos, y Nos tuvimoslo por 
bien . . . . Y para ^ae no o cu r r i e r a con és ta lo mismo 
que con l a s a n t e n o r e s C a r t a s y P rovis iones ,que no .se 
habían ejecutado con la di l igencia y esmero que el 
bier ' gia de todos, manda Fe l ipe I I al Co­

r re . : dentro de quince días después de la 
notificación de esta nuestra Carta, nos enviéis par­
t i c u l a r relación de todo lo que hnbierede is proveí ­
do, y lo que acerca de esto se oviere hecho . . . . 

Bien m e r e d a transcribirse íntegra la Ins t ruc -
ción que, juntamente con la Carta Rea l , m a n d a F e ­
lipe I I al Corr^;ídor de Plasencia para oue se viese 
el interés v deaéo erande qae t en ia por la p r o n t a y 
sabia repoblacídn de los montes y el cul t ivo de toda 
clase de árboles fímtales. Entre o t r a s cosas, de los 
comisionados qae hablan de ser entendidos y p r á c ­
t icos en la repoblación, dice: ' . . .han de ver el si t io, 
v disDoaimfm oue h n r oara lo de las otras planta«>. 

y si h a v rio. o »•.' i 

idan p iau-
} de i rbo-
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les según la ca l idad y disposición de las t i e r ras . . . 
(¿uanto al t e r c e r punto de las heredades de los par ­
t icu lares , han los comisionados en cada lugar , según 
la cal idad y disposición de las t i e r r a s , o rdena r los 
árboles que en los l inderos de las viñas, y o t r a s he­
redades se han de ])oner, declarando el género de 
árboles , y cuanto espacio y té rmino ha de habe r 
en t r e árbol y árbol , pa r a que se les pueda poner 
tasa, y número de los que han de p l a n t a r . . . . 

E l Cor reg idor de Plasencia respondió con entu­
siasmo á es ta provisión de Fel ipe I I , y ejecutó todo i 
lo que en la Ins t rucc ión se mandaba , como cons ta ' 
en el l ibro de Ordenanzas de aquella ciudad. E n 
o t r a s regiones no se rea l izaba la repoblación con 
la p ron t i tud y cuidado con que deseaba el R e y , y 
por eso continuó enviando C a r t a s y Provis iones á 
var ios Corregidores , in teresándoles por ella como 
por nna de las cosas más úti les p a r a el bien y pros­
per idad de E s p a ñ a . Véase lo que el año 1582 encar­
gaba Fe l ipe n á D. Diego de Covar rub ias , cuando 
le nombró P res iden te del Consejo de Cast i l la : "Una 
cosa deseo ve r acabada de t r a t a r , y es lo que toca 
á la conservación de los montes y aumento de ellos, 
que es mucho menester , y creo que andan muy al 
cabo: temo que los qne v inieren después de nosotros 
han de t e n e r mucha queja de que se los dejamos 
consumidos, y ¡llegue á Dios que no lo veamos en 
nues t ros días . E s t o ha mucho que se sometió al Doc­
t o r Velasco p a r a que lo ordenase , y con sus g r a n ­
des ocupaciones no ha podido ni creo que podrá; in-
fonnaos en qué té rmino lo t iene , y si fuera posible 
que lo acabase Velasco sería m u y bueno. Y en este 
año veré i s qué orden se podrá t ene r pa r a que t enga 
fin.. Don .José F e r n á n d e z Montaña , en su obra Fe­
lipe TI e¡ Prudente, Beij de España, en relación con 
Artes ij Artistas, con Ciencias y Sabios, dice: "Nadie 
dude, pues , en el po rven i r de los vivn> deseos que el 

mismo procuró t r a e r de fuera y p l a n t a r en diver-
prnvincias de sus Es t ados , mandándolo todo y a 

r i t o , v a de pa l ab ra á los Corregidores de las 
V ÍUI~ta al Consejo de Cast i l la median te 

J i r o 

por e . s c r i 

ciudades 
su Pres iden te , , . 

Felipe I I cuidó también , dando á todos un a l to 
ejemplo de amor al árbol , de repob la r y embelle­
cer de ja rd ines todas sus posesiones rea les . Siendo 
todav ía Pr inc ipe en 17 de Ma yo de loo2 , mandaba 
á Diego López de ]Medrano, -Alcaide y Gobernador 
de loa bosques y heredamientos de Aran juez : Que 
se acabe de l impiar el caz h a s t a la madre vieja de 
' • Mlleio, p a r a (lue por todo ól v a y a el agua y se 

lan r , .rr:.r las dehesa?. . . y que de una y o t r a r e g a r la's dehesas. . . y qv ^ - , 
' f d,' dicho caz se p lan ten chopus y fresnos d . 

l o n d e comienza bast.a donde acaba. . . que en t o ­

das p a r t e s donde hubiere chopos se qui ten los que 
es tuvieren tue r tos y secos y se pongan otros en su 
lugar , de mane ra que todo esté poblado de ellos. 
Que la a lameda de San Remondo se cerque de un 
seto, y en acabándose este a r r endamien to , no se 
a r r i ende más, y desde luego se r ieguen y aderecen 
los álamos lo mejor que fuere posible.. . Lo cual todo 
haré is poner luego en ejecución,.. E n su viaje á los 
Pa í ses Bajos, y siendo y a R e y , cont inuó Fe l ipe 11 
velando é in teresándose por la repoblación de á rbo­
les en Aran juez . Desde Amberes , con fecha 11 de 
Mayo de 1556, decía al mismo López de Medrano : 
"He holgado de en t ende r que l a calle g r a n d e se 
h a y a to rnado á reponer , y está buena. Si a lgunos 
chopos se hubieren perdido ó perd ie ren , o rdena ré i s 
que se repongan con la b r e v e i a d que ser pueda , v 
que los que de nuevo se pus ie ren , sean los más c re ­
cidos que se sufriere, porque no se pa rezca la des­
igualdad, y t endré i s cuido do de a l a r g a r l a lo que 
tengo mandado, pues h a y j o s t u r a s p a r a poderlo ha-
cer...„ Y un poco más t a i de, en 17 de Dic iembre de 
aquel año, le escr ibía desde Bruse l a s : "Yo quer r í a 
que en todo caso es te año se hiciese en A r a n j u e z 
toda la p lan t ía de chopos que tengo ordenado: v en­
vío á m a n d a r á G a s p a r de Vega que v a y a luego á 
j u n t a r s e con Vos, y as is ta á ello el t iempo que fue­
r e necesar io. E n c a r g ó o s mucho que aunque se ha ­
y a n de dejar de prosegui r las o t r a s o i r á s que se 
"hicieren ahí, ó p a r t e de el las , con la m a y o r di l igen­
cia que sea posible, en l legando el t i empo hagá i s 
)oner la mano en ello, p re^ in iendo cnti-e t a n t o I j de 
as pos tu ras y o t r a s cosas que se rán m e n e s t e r . Y 

mi rad mucho que las pos tu r a s sean m u v buenas v 
que á las que pus ieren en p a r t e donde puedan rec i ­
b i r daños de los ganados ó venados , se les pon^-a su 
defensa p a r a que no puedan l l ega r á a r r i m a r s e á 
el las , ni á roe r l a s , conforme á lo que G a s p a r de 
Vega vio que esfci hecho en el P a r q u e de B r u s e ­
las... , , Y así por este esti lo y con t a n minuciosos 
deta l les , aún se conservan v a r i a s o t r a s c a r t a s de 
Fel ipe 11 mandando á López de Medrano cu ida ra 
de la repoblación y hermoseamien to de los bosques 
y j a r d i n e s de A r a n j u e z . 

A d e m á s , Fe l ipe 11 mejoró l as c lases de á rbo les 
f ru ta les de todas clases , como lo hizo m a n d a n d o 
t r a e r de F l a n d e s por los años 1561 y 1562. m á s de 
cinco mil p l an t a s , y de F r a n c i a el año 1563, según 
cons ta por una R e a l Cédula , o t ro g r a n número de 
ellos p a r a ser e n s a y a d o s ó i n g e r t a d o s en A r a n j u e z 
y en Colindres de la M o n t a ñ a . Di r ig ie ron con n;raii 
sab idur ía estos t r aba jos J u a n C a b r e r a , de Córdoba 
y el j a r d i n e r o flamenco Í T u i l l e r m o Coulnous . venido' 
de allí p a r a e n s e ñ a r en E s p a ñ a las p r á c t i c a s de j a r ­
d iner ía de su t i e r r a . 

F e l i p e I I buscó y escogió lo mejor de lo mejor 
para cons t ru i r , en r iquece r y a d o r n a r el Monasterio 
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(le San Lorenzo del Escor ia l . P o r eso todos los 
g randes a r t i s t a s de aquel tiempo t raba jaron en é l . 
De los mi.smo3 monjes Jerónimos, á quienes iba á 
e n t r e g a r el Monaster io )ara que le hab i ta ran y cus­
todiasen, mandó veni r obreros m a j o r e s t an célebres 
como Villacast in, min ia tur i s tas t an exquisitos como 
A n d r é s de León y Ju l i án de la F u e n t e el Saz. Y pa ra 
la repoblación de árboles y ejecución de j a rd ines t r a ­
jo también ot ro monje Jerónimo, Marcos de Cardona , 
profesor del Monaster io de la M a r t a , de Barcelona, 
notable arbor icul tor y j a rd ine ro , como lo habia y a 
demostrado especialmente hermoseando de j a r d i n e s 
el Monaster io de Yus te pa ra recreo del Emperador 
Car los V. "Pre tend ió desde luego el R e y , dice el 
P . Sigüenza, que el luga r de la F . y la 
dehesa j u n t o della comprada de d iv . . rederos 
y personas de Segovia, se p lan tase de árboles y j a r ­
dines, pa r a que cuando la casa ( - • • - » en perfec­
ción, las personas Reales y lus '. is tuviesen 
donde rec rea r se hones tamente . Tenia este religioso 
habil idad p a r a esto: desembarazó el suelo, comenzó 
á disponerlo por sus callea y p lan tó el pr imer j a r -
din (jue alli h u b o . . E s t e monje continuó dir igiendo 
todas las obras , que fueron muchas, de repoblación 
y j a rd ine r í a , que y a entonces causaron admiración 
á cuantos las vieron por lo magis t ra lmente real iza­
das . Véase lo que el mismo P . Sigüenza, tes t igo 
ocular, dice de los ja rd ines que rodeaban al Monas­
terio: " L a plaza que hace encima este t e r rap leno , 
que como digo t iene cien pies de ancho, es ta toda 
llena de j a r d i n e s y fuentes, como dicen que otro 
t iempo estuvieron sobre los muros de Babilonia 
aquellos que l lamaron huer tos Pens i l e s . Véense 
aquí infinita var iedad de p lan tas , a rbus tos y ye r ­
bas, que dan g rande copia de flores, de que en in­
vierno y en verano, sin fa l ta r j a m á s , se componen , 
infinito.* ramil!et<?á de g r a n frescura y belleza, y Í 
con m u y poca diligencia de los que los cul t ivan, se ; 
conservan en el más r iguroso invierno machas cla­
velinas y claveles, no bolo de los que noa haA en­

viado de n\i ..dias, sino de los finos y na tu ra ­
les de España , lo que no se hace en Aranjuez , ni en 
otros jardines regalados . E s t á n r epa r t i das en es tas 
dos p lazas doce fuentes, en el contorno de cada u n a 
h:iv cuat ro cuadros de flores, haciendo artificiosos y 
galanos compart imentos . Mirados de lo al to de las 
ven tanas , como dejan por una y otra banda pasea­
deros anchos, y ellos t ienen sembrados por la ver­
dura t a n var ios colores de flores, blancas, azules , 
coloradas, amari l las , enca rnadas y de o t ras agrada­
bles mezclas, y están tan Lien compartidos, parecen 
unas alfombras finas, t r a ídas de Tuii uia, del Cairo, 
ó Damasco. . . Po r las paredes , desde as rejas de las 
cen t inas abajo, es tán hechos unos enrejados ó celo­
sías de madera por en t re ellos engeridos, rosales , 
l igustros , mosquetas , j azmines , madre.selvas: y aun 
lo que muchos no creen, naranjos y limones, que 
, ^ z a m o s de sus flores y de sus frutos, á pesar de 
08 fríos fabonios y cierzos de l a s ierra . . . Son estos 

j a rd ines y fuentes y cuanto en ellos h a y la cosa 
más a legre de esta fábrica p a r a unos y pa ra otros: 
porque bien bajen á ellos los religiosos y o t r a s per­
sonas de la casa Real , ae paseen y cojan flores en 
el verano , ó gocen del sol en el invierno, bien se mi­
ren desde las celdas ó aposentos que caen encima 
de ellos, que es lo más y lo mejor que se habi ta en 
la casa, es un alivio g r ande pa ra el a lma, despier ta 
la contemplación, y hacen l e v a n t a r á la hermosura 
del cielo el pensamien to . . 

* • 
E s t o y seguro que " - del árbol cu-

nocerian y a á F ' •' n-
des pro tec tores . _ is 
que ne t r ansc r i to , pues quedan todavía muchos más , 
ja ra que todos en ade lan te t engan al g r a n Rcv F e -
ipe I I , y asi le en.«alcen y veneren, como uno de sus 

más entusias ta» amigos. 

P . GülLLKBMU A . S T O L L S , O . .S. A . 



\ es la leyenda del Obis­

po Hilario y s u s compa­

ñeros , que atravesaron 

las nevadas cumbres al­

pinas y llevaron lámpara 

d e vida á lejanas tierras 

en los días del c repúsculo 

de los d ioses paganos . 

San Hilario y sus discípulos habían derribado en 

el camino á su destierro de Frigia templos de idola-

tria y destraido sus nefandas aras. Terribles fantas-

"líis les asediaban en sus sueños: endriagos y ves­

tiglos surgían á su paso de los bosques espesos y 

sombrios y de las cavernas de las altas montañas. 

Kl dios Pan les aterrorizaba con sus selváticos la­

mentos, Apolo les amenazaba con sus daidos ígneos, 

'billas -Athenae sacudía la terrible cabeza de la Gor-

gona ante sus ojos espantados. 

Kra en el triste solsticio hiemal: U nieve cubria 

lus campos. Poi íisperos y pedregosos senderos ca­

minaba Hilario con s u s d isc ípulos . Después de fati­

gosas j o m a d a s llegaron á u n cerro c o n s a g r a d o al 

padre .lúpíter. La es ta tua del ol ímpico .Tove habia 

s ido derr ibada; su altar, hecho pedazos, había caído 

al ab ismo. Sus úl t imos sacerdotes hab ían muer to de 

tristeza. El an tes s u n t u o s o templo pagano era mi­

sero a lbergue de peregr inos y m e n d i g o s . Hilario 

pasó en él la n o c h e con s u s compañe ros . Al des ­

pun ta r el alba emprendie ron n u c N a m e n t e s u cami­

no . Al a tardecer l legaron ;i u n a a ldea de risueñas 

casas , cuyos tejados bri l laban en la i nmensa s ábana 

de nieve como lirios rojos en u n vaso de mármol . 

]-:ra un pais desolado, misterioso y triste. Recor­

daba las islas que ensoñó Plutarco llenas de d e m o ­

nios é infernales espír i tus , q u e susc i tan to rmen tas 

fragorosas y vis iones espan tab les . Cont ras taba con 

el melancólico paisaje que rodeaba aquel la aldea, la 

desenfrenada alegría de s u s hab i tan tes . Los p e r e - r i -

nos vieron maravi l lados s u s excesos . T o d o s bebían 

y danzaban a l rededor de i n m e n s a s h o g u e r a s , y can ­

taban ex t raños h imnos de estrofas sensua les" v bá-
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quicas . T o d o s devoraban carnes vivas, panes ar­

dientes y se embriagaban en copas anciías y pro-

fundíis, como la venenosa de Samaria. De entre los 

boscajes vieron surgir Hilario y s u s compañeros 

doncellas he rmosas y mancebos apuestos y rudos 

que se acercaban á las hogueras, encendían en ellas 

ruedas de madera embreada y las lanzaban cerro 

abajo con ominosos conjuros y clamores de entu­

siasmo. .Algunas de las ruedas caian en los barran­

cos , o t ras l legaban rugientes hasta el rio y se 

extinguían entre las aguas . Y 

ios que habían lanzado es­

tas últimas eran aclainado-

con delirantes gritos de triu: 

lo, porque las ígneas rueda-

eran imágenes del dios Sol. y 

presagiaban, por llegar hast 

el rio, abundanc ia y prosperi­

dad para el nuevo año . 

Trataron los santos per^ 

grinos de hui r de aquella S 

turnal , r enunc iando al r. 

noc turno . La fatiga se ' 

pidió. S u s miembros e-'. 

en tumecidos y sus pies sa: 

graban agr ie tados . Un ex­

tranjero salió á su encuentro. 

Su aspecto era consolador, su 

porte digno y grave.—Santos 

varones—les di jo—, Felagia, 

mi señora, ha tenido noticia 

de vuestra llegada á sus d' 

minios; sabe que venís á ell 

á predicar la fe nueva, y o -

ruega por mi intermedio hu 

gáis á descansar esta i 

lacio. 

— ; L s romana ¡ i i -guiúo Hi­
lario. 

—I3esde Roma vino á estas tierras—replicó ei 
mensajero— , pero antes \ iv ia en Grecia, y aJlí tuvo 
gran amistad con los filósofos y los sabios. 

Los peregrinos decidieron seguir al enviado de 
I'elagia. 

Con su linterna en ia nuuio, y envuelto en su 

toga, condújoles por intrincados caminos. Después 

de atravesar un espeso bosque, vieron brillar con 

mil luces un edificio>unluoso de columnas esbelti-

.1 

ite que ven-

cercano pa-

simas y blancas. Lra una amplia casa patricia como 

las de la grandeza romana. 

Una legión de bellas esclavas coronadas de mi 

tos se acercaron á los viajeros, ofreciéndoles agí; 

cristalina en cráteras argentíferas y abrigadas tú­

nicas para que repusieran las que llevaban destri 

zadas. 

Apenas cambiaron sus ropas, ei mensajero L 

condujo al triclinio. Alli fueron recibidos graciosa­

mente por Pelagia, quien les rogó que vivieran t. 

su pobre casa mientras eje 

cían su apostolado en aquel 

tierra de empedernidos adn 

radoresdc' - • l idades pa­

ganas. ToJ - -ntaron al­

rededor de una larga me 

llena de sucuk-

y de preciosas c ¡\;- ^.n--

tal y oro. I ^ estancia estaba 

iluminada c o n fulgurante, 

antorchas, alfombrada de h' 

jas y de flores y perfumada 

o n esencias extrañas y sua-

ÍJe todas las mujeres de ¡a 

tierra, ninguna fMxiía soñar.~c 

más dulce y maravillosamen­

te bella que Pelagia. Acogió 

al sar- ' '.c, 

scntók , ... ' L:..¡ ^,AÍá 

pregunfcirle detalles de sus 

trabajos apostólicos y de sus 

lir nes desde 

la.- . . : . . iS . 

SUS ojos, como estrellas, ilunü» 

nahan su rostro con luz opalina y suará ima. Incli­

naba sobre ei Obispo Hilario su hermosa cabeza y 

su seno fragante, y t^ebia con melancólica avidez 

sus palabras, mientras los demás peregrinos la con­

templaban extasiados y convencidos de que estaban 

en presencia de una esencia angélica y no de una 

imperfecta y deleznable criatura humana. Hasta .San 

Hilario mismo sentía su corazón henchido de ternu­

ra al contemplar aquella joven perfecUsima, que pa­

recía flor de bondad, de humildad, de belleza, de 

sabiduria y de gracia. . 

Decía Pelagia:— Este .solsticiíi hiemal, el más c< ; 

to de los días del helado Diciembre, ha s ido para 
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mi abundante de dichas, porque os ha traido ¡oh, 

santos peregrinos! á ia casa de esta pecadora, y no 

habéis rechazado la hospit;didad que de todo cora­

zón os ha ofrecido. Se avecinan para vosotros lar­

gas y dolorosas tribulaciones, porque los habitantes 

de este pais son orgullosos, contumaces y violen­

tos; pero podréis descansar siempre aqui de vues­

tras fatigas. Yo y mis esclavos procuraremos c u m ­

plir y adivinar, si ello nos es dado, hasta el miís 

mínimo de vuestros deseos.. . Más adelante, cuando 

hayáis reposado de vuestras duras jornadas, os pre­

guntáis algunas cosas que 

necesito ver esclarecidas. 

Deseo que en estas largas 

noches invernales me ha­

bléis de los misterios divi­

nos. . . Tú,santo Obispo,los 

conoces á fondo y tienes 

misión de enseñar á los 

que andamos entenebreci­

dos y vacilando... 

VA venerable Obispo son­

rió paternalmente al oir es­

tas frases de Pelagia y dijo: 

— La f a t i g a desaparece 

cuando se trata de las cosas 

del espíritu. PregunLi lo 

que quieras, hija mía . . . 

Pelagia no se hizo rogar 

más. —Dinie primero —in­

terrogó gozosa al santo Hi­

lario—si sabes cuál es la 

m i s excelente de todas las 

cosas pequeñas que Dios 

ha puesto en este mundo. 

Hilario pensó largo rato 

sin poder contestar la pregunta de la hermosa pa­

tricia. Ouiso dcciria, al fin, que no lo sabía, pero 

las palabras que salieron de sus labios fueron ajc-

nxs á su pensamiento, y en vez de declararse inca­

paz de contestar la pregunüi de Pelagia, d i j o : - D e 

todas las cosas pequeñas que Dios ha creado, nin­

guna tan excelente como el rostro del hombre y de 

la mujer, porque entre todos los rostros de los hijos 

de Adán no hay dos que sean iguales, y porque 

en este pequeño espacio ha puesto el Eterno todos 

nuestros sentidos, y en él vemos como en un espejo 

la imagea de nuestras almas... 

Los discípulos del santo Obispo escucharon tan 

maravillados como él mismo la acertada respuesta 

de su maestro. 

—Bien contestado—dijo Pelagia...; sin embargo, 

me parece que hay algo más precioso y excelente...; 

pero vamos á otra cosa. ¿Cuál es la tierra que está 

más próxima al cielo?... 

San Hilario enmudeció, permaneciendo también 

largo rato pensativo; pero otra vez la voz que era su 

voz, pero que decia palabras que no dictaba su 

mente, habló a s i : — 1 ^ tierra más próxima al cielo fué 

el cuerpo de Cristo que 

murió en el árbol de la cruz 

y era carne de nuestra car­

ne que es polvo y ceniza... 

—Bien contestado—re­

pitió Pelagia palideciendo 

y mirando fija y sombría­

mente al santo Obispo. . .— 

Permitid, sabio varón, que 

os haga otra pregunta... 

;Qué distancia hay entre el 

cielo y la tierra?... 

Por tercera vez parecióle 

al Obispo Hilario ser inca­

paz de encontrar respues­

ta; pero la misma voz so ­

brehumana contestó por él 

en tono amenazador y s e ­

vero: 

—Nadie puede decíroslo 

con mayor exactitud que 

Lucifer, pues la recorrió 

en su caída. 

Pelagia lanzó un grito 

agudísimo y penetrante y 

se levantó de su sitial ocultando entre s u s marfilinas 

manos su preciosa cabeza...; pero la voz continuó e n 

el interior del espíritu de Hilario.—No te detengas.. . , 

respira sobre ella el hálito del nombre de Cristo. 

Y San Hilario, levantiindose, lanzó al rostro e n ­

cantador de Pelagia, el hálito del Santo Nombre... y 

al punto se oscurecieron los ojos como estrellas de la 

dama, y el espíritu y la flor de la vida perecieron en 

su hermosísimo cuerpo. Y los compañeros del santo 

Obispo no vieron más á la bella patricia... s ino 

á una peregrina estatua de blanco mármol que 

reconocieron al punto ser de la diosa que los ronui-

1 8 1 
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nos l lamaron Venus , y los gr iegos Afrodita... y q u e 

tuvo también por nombre Pelagia, como señora de 

los mares . 

Y la es ta tua se m a n t u v o en su pedestal a p e n a s 

un ins tante . Ante la mirada fija y severa del s an to 

Obispo cayó hecha pedazos , y las an to rchas ful­

gu ran t e s se a p a g a r o n , y los perfumes se desva­

necieron, y el aire he lado de la noche azotó los ros­

tros de los viajeros.. . }' los confines del horizonte 

b r u m o s o se i luminaron len tamente con los t intes 

grises que preceden á la aurora . . . 

Los peregr inos oraron y esperaron la luz para a le . 

j a r se de aque l los lugares malditos. . . Y la luz v ino y 

vieron que es taban sobre las ru inas de un an t i guo 

templo romano , y que entre ellas habia esparc idos 

fragmentos b lancos d e la es ta tua de la tentadora su­
til y bellísima... 

U n a m a n a d a de ñeru.- lubo:^ grise.s u lulaban en el 

boscaje.. . Los peregr inos los a h u y e n t a r o n con s u s 

orac iones , y s iguieron luego sin d e s m a y o s s u s sen­

d a s d e esp inas , d e sacrificio y d e l lanto. . . 

Y esta e s la leyenda del Obispo Hilario y s u s com­

pañeros , q u e d e s p u é s de a t ravesar las nevadas c u m ­

bres a lp inas , l levaron lámpara de vida á lejanas tie­

rras de Frigia en los días del c repúscu lo de los Ído­

los, en que los regocijos por el nacimiento de la Ver­

dade ra Luz, a h o g a r o n para s iempre los delirios d e 

las sa tu rna les paganas . . . 

C .\AVAkKÜ L.\MAkCA. 



El paisaje en España, 

I I I 

E L B I E E Z O 

i B i e i 7 o lo ha pintado Enri­

que Gil ( 1 8 1 5 - 1 8 4 6 ) . ¿Qué 

idea tenemos de este poeta.^ 

;Oué imagen suya nos he­

mos formado leyendo,cuan­

do adolescentes, hace }'a 

muchos años, una novela 

fantástica ó una poesía sen­

timental al pasar las hojas 

de una vieja ílustradónr Al recuerdo lejano, esfu­

mado y borroso de Enrique Gil va unida la sensa­

ción de una estampa —vista en una de esas antiguas 

¡liistracioitcs—que representa el claustro lleno de 

malezas, con cipreses, de una catedral, ó el castillo 

ruinoso de una vieja ciudad. En la catedral, bajo las 

arcadas del patio, no hay acaso nadie (,los países y 

las ciudades que representan esas estampas román­

ticas diriase que están dcshabitadosl; al pie del cas-

hilo tampoco se ve viviente alguno. Pero si, por 

casualidad, hay alguien, es entre las columnatas del 

claustro, un señor con una melenita y un sombrero 

ancho; un señor que está alli rigido, enhiesto; un 

señor correcto, con todos los pliegues de su traje 

simétricos y e.xactos. ;Por qué este hombre, á pesar 

de su corrección y de su rigidez, nos produce una 

sensación indefinible.' ¡La soledad que le rodea es 

tan grande! ¿Cuánto tiempo estará aqui este hombre 

meditando, mirando sin ver, mirando su ensueño 

interior.' Pasarán los años, cambiarán los usos y las 

modas; caerán tronos y surgirán otros mandantes y 

principes. L'n dia, al azar de nuestras andanzas, 

nuestras manos tropezarán con esta misma colec­

ción vieja que hojeamos antaño; comenzaremos á 

pasarlas hojas: nuestra mirada volverá á caer sobre 

la estampa del claustro de la catedral con sus male­

zas y s u s cipreses. Alli, contemplando perennemen­

te, mirando sin ver, rigido, enhiesto, se encuentra 

al soñador de antaño. 

La imagen de nuestro poeta, la imagen del Enri­

que Gil, que intelectualmente conocimos antaño, es 

exactamente la de este hombre. N'o es un espíritu 

excepcional este poeta. Pero en él encontramos, con 

toda su falta de consistencia y de hondura, el en ­

canto de esas viejas e,'^lampas de las revistas o lvi ­

dadas, el atractivo inexplicable que nos produce 

este señor aquí dibujado, bajo las arcadas de un pa­

tío solitario. Enrique Gil vivió apartado del rebulH-

cio mundano y murió joven. Estudió en el semina­

rio de una vieja ciudad llena de clérigos; luego, 

cursó Derecho en la Univei^idad de otra ciudad 

castellana. Más tarde sale para un pais lejano, y 

acaba en él sus días... Cuando pensamos en el poe­

ta, nos acordamos siempre de su deseo de que unas 

cuantas violetas crecieran sobre su sepulcro, v ve ­

mos á otro poeta yendo á esparcir esas violetas s o ­

bre la tumba del amigo querido que üin lejos de la 

patria finara. 

En 1 8 4 4 se publicó la primera edición de El Se-

íior de Banbibrc. La novela de Enrique Gil e s can­

dorosa é infantil; no tiene trabazón lógica; las im­

propiedades é incongruencias abundan; no se dis­

tingue tampoco el autor por la formación de recios 

y coherentes caracteres. Pero este libro forma, ó 

debe formar época en la evolución de nuestra litera­

tura; en las páginas de este libro nace por primera 

vez en España el paisaje en el arte literario. ;Lo sa­

bía el autor? ¿Era el propósito de Enrique Gil, n o el 

de tejer una fábula novelesca, s ino el de tomar de 

ella motivo para ir ensarüindo paisajes y más paisa­

jes de la bella tierra del Bierzo? El Señor de Bcmbibre 

no es más que eso: una colección de paisajes. La 

fábula de la novela se desenvuelve en la Exlad Me­

dia; pero la naturaleza, siempre igual, casi igual 

siempre, con pocas variantes á lo largo de los si­

glos, alli está con sus arboledas, sus umbrías y sus 

serenos lagos. Como en los cuadros de Vekizquez 
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los lejos del Guadarrama y del panorama castellano 

son idénticos siempre á la realidad actual, estos pai­

sajes que el poeta pone como fondos de una histo­

ria medioeval, retratan con exactitud los campos y 

las montañas invariables. 

Copiaremos alguno de los paisajes trazados por 

Enrique Gil; la elección no es fácil; apenas se pa­

san seis ú ocho páginas sin tropezar con alguna 

descripción; casi todas revisten un singular encanto. 

Vea el lector, para comenzar, la siguiente pintura 

de una campiña al amanecer: 

Don Alvaro salió de su castillo muy poco Jc.=p.:.- ,:. M.irtina 
y encaminándose á I'onferrada, subió el monte do Arena.-, torció 
á la izquierda, cruzó el Bocra y sin entrar en la bailia, lomó U 
vuelta de Cornatcl. Caminaba orillas del Sil, ya entoaces junto 
con el I3ocza, y con la pura luz del alba, é iba cruzando aquellos 
pueblos y valles que el viajero no se cansa de mirar, y que á se­
mejante hora estaban poblados con los cantares de inñnitas 
aves. Ora atravesaba un sc>to de castaños j nogales; ora un linar 
cuyas azuladas flores semejaban la snpafleie de una laguna; ora 
praderas fresquísimas jr de nn vetde delicioso, y de cuando en 
cuando solia encontrar un trozo de camino cubiñlo á manera de 
dosel con un rústico emparrado. Por la izquierda subían en un 
declive manso á veces y i veces rápido, Uá montañas que for­
man la cordillera de la .Aquiana con sus faldas cubiertas de viñe­
do, y por la derecha se dilataban hasta el rio, huertas y alame­
das de gran frondosidad. Cruzaban los aires bandadas de palo­
mas torcaces, con vuelo veloz y sereno al núanio tiempo: las 
pomposas oropéndolas y los v ^ o s o s gayos revoloteaban entre 
¡os árboles, y pintados jilgueros y desvergonzados gorriones se 
columpiaban en las zarzas de los setos. Los g « " T 4 A » sallan con 
sus cencerros y un pastor jovenctUo iba tocando en ana flauta de 
corteza de castaño una tonada iqMdble jr suave. 

Desde el primer momento se notará ya cierta se ­

mejanza y paralelismo con Carlos Haes. Hay algo, 

indudablemente, de la técnica de la época (cierta 

afectación, cierta manera lamida y suave, cierto 

gusto por la composición un poco teatral); pero hay 

también mucho del pais, del ambiente, de la tonali­

dad peculiar de la tierra que se copia. Por una con­

cordancia felicísima, esa manera de Haes y de Gil— 

un poco artificiosa, un poco ingenua—responde aqui 

admirablemente al paisaje que se retrata. ¿Respon-

deria del mismo modo esa modalidad en la descrip­

ción de un desamparado paisaje de la .Mancha, ó de 

otro abrupto, severo, noble y recio de Gredos ó 

Guadarrama.' Seguramente, que no. Y nótese tam­

bién en la descripción citada ese rasgo de un iroso 

de camino cubierto d manera de doie! cm un rústico 

emparrado. Detalle muy caracterislico, uno de esos 

recursos—como el del trozo de columna rota sobre 

un plinto, abrazada por la y e d r a - , uno de esos re­

cursos de composición propios de la época, y, en 

general, de todos los viejos paisajistas. 

.^hora una soberbia visión de panorama desde 

una eminencia: 

Quedáronse entonces entrambos en silencio como embebeci­
dos en U contemplación del soberbio punto de vista que ofrecía 
aquel alcázar reducido y estrecho, pero que. semejanle al nido de 
las águilíis, dominaba la llanura. Por la parte de Oriente y Norte 
le cercaban los precipicios y derrumbaderos horribles, por cuyo 
fondo corría el riachuelo que acababa de pasar D. .-Mvaro, con 
un ruido sordo y lejano, que parecía un conlínuo gemido. Entre 
Norte y ocaso se divisaba u:i trozo de la cercana ribera del Sil, 
lleno de árboles y verdura, mis allá del cual se extendía el gran 
llano del Bierzo, poblado entonces de monte y dehesas y termi­
nado por las montañas que forman aquel h e r m ' ^ y feraz anfi­
teatro. El Cua, encubierto por las interminables artxjledas y sotos 
de sus orillas, corria por la izquierda al pie de la cordillera, be­
sando la falda del anliguo BcrfiAurn, y bañando el .Monasterio 
de Carraccdo. V hacia el Poniente, por fin, el lago azul y transpa­
rente de Carracedo, harto mis extendido que en c! dia, parecía 
ser\ir de c.-pejo á los luca.'ts que adornan sus orillas y á los mon­
tes de suavísimo decüre que le encierran. Crecían al borde mis­
mo del agua, encinas corpulentas y de ramas pendientes pareci­
das á los sauces que aú;! iioy se conser»-an, chopos altos y do­
blegadizos como mimbres que se macian al menor SR.pln del vien­
to y castaño» robustos y de redonda copa. De cuando en cuando 
una bandada de lavancos y eal'inc'as de agua revolaba por en-
•ima describiendo espaciosos circuios, y luego se precipitara en 
los espadáñales de la orilla ó levantando el vuelo dcsaparccia 
detrás de los encamados picachos de las médulas. 

Sigue la semejanza con los cuadros de Haes. Las 

ramas del boscaje inclinadas sobre las aguas y e s ­

pejándose en la tersa y serena haz; las bandadas de 

aves acuáticas revolando blandamente sobre un cie­

lo gris en el que se columbra una hendidura azul... 

Toca la vez á un paisaje de otoño: otoño y en la 

melancólica tierra del Bierzo. 

El Otoño habia sucedido á la.5 galas de la Primavera y á las 
canículas del verano, y tendía ya su manto de diversos colores 
por cnUe las arlxjlcdas. mont»s y viñedos del liierTo. Comenza­
ban á volar las hojas de U/s árboles: las golnnr'- • =; ijntahan 
para Puscar otras rejnonr» más templada?, y i s. descri­
biendo círculos alrededor de las torres en qu . o su 
nido, se preparaban también para su viaje. El ci-. cu­
bierto de nubes pardas y delgadas, prjr medio d L 
abria paso de cuando en cuando un rayo de »ol, í 

que 

de i 
tanto* t « í i á i U L - r i ü c i a i r e c n 

tgie 

Pocos paisajes de El señor de Bembibre, L U I - O I . Í -

ficativos y delicados como éste. T o d o el poeta está 

en él; todo el poeta, callado, modesto y triste, q u e 

estudia en un seminario de una ciudad apartada y 

luego va á morir á tierras remotas. 

Una tarde primaveral: 
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i 'sUba poniéndose el sol detrás de las montañas que parten 
I U minos entre el Bierzo y Galicia y las revestía de una especie 
de aureola luminosa que contrastaba peregrinamente con sus 
puntos obscuros. Algunas nubes de formas caprichosas y muda­
bles sembradas acá y acullá por un cielo hermoso y purísimo, se 
teñían de diversos colores, según las herían los rayos del sol. En 
los sotos y hucrt.as d« la casa estaban floridos todos los rosales ] 
y la mayor parte de los frutales, y el viento que los movía man­
samente venía cnmo embriagado de perfumes. Lna porción de 
ruiseñores y jilguerillos cantaban melodiosamente, y era difícil 
imaginar una tarde más deliciosa. 

Y para terminar , un paisaje en q u e diríase que se 

mezcla un elemento de subjetivismo. 

La tarde declina. . . 

El sol se ponía detrás de los montes dejando un vivo rastro de 
lu í que se extendía por el lago y á un mismo tiempo iluminaba 
los diversos terrenos esparciendo aquí sombras y allí claridades. 
Numerosos rebaños de ganado vacuno bajaban mugiendo á be­
ber, moviendo sus esquilas, y otros hatos de ovejas y cabras y 
tal cual piara de yeguas con sus potros juguetones, venían tam­
bién á templar su sed, triscando y botando, mezclando relinchos 
y balidos. I,os lavancos y gallineta?, tan pronto en escuadrones 
ordenados, como desparramados y solitarios, nadaban por aque­
lla reluciente llanura, l n a pastora que en su saya clara y dengue 
encamado mostraba ser joven y soliera y en sus movimientos 
gran soltura y garbo, conducía s u s ovejas cantando una tunada 

sentida y armoniosa, y como si fuera un eco, de una barca que 
cruz.iba silenciosa, costeando la orilla opuesta, salía una canción 
guerrera entonada por \a voz robusta de un hombre, pero que 
apagada por la distancia perdía toda su dureza, no de otra suer­
te que sí se uniese al coro armonioso, templado y su.ave que al 
declinar el sol, se levantaba de aquellas riberas. 

¿Qué nos dice esa barca que cruza silenciosa, len­

ta, por el lago, en tanto que en el aire sereno se cru­

zan una tonada y el eco lejano de una canción? A u n ­

que el poeta no se lo haN'a propuesto, en ese cua­

dro —como en los de Patinir—, hay algo más que 

las realidades visibles. Poeta: en esa barca lenta 

marcha tu alma. Y por encima de ti —poeta ya ele­

gido por la muerte— una canción resonando en el 

ámbito solitario, te dice la vida, la esperanza, la lu­

cha; pero otra, más distinta y más clara, te dice lo 

fugitivo del tiempo y de las cosas. El cielo se ilumi­

na con los resplandores postreros del crepúsculo. 

Callada, silenciosa, la barca se desliza sobre las 

aguas... 

* • * 
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QH Dümn DE PEDRñZH 

-1 U R É G A S O , Coca, Scpú lveda y 

Pedraza: he aqu í cua t ro vi­

llas recias de fiero abolen­

go castel lano, cua t ro pue­

blos , peanas de castil los 

q u e fueron formidables, y 

hoy , en ru inas ya, son evo­

cación de viejos d ias m u y 

bellos. 

Pedraza, sobre todo , es una pág ina d e nues t ra 

Historia. Si v in iendo de Sepú lveda ( l i buscá is en el 

horizonte la Villa que d i spu ta á Itálica el noble h o ­

nor d e habe r s ido la c u n a de Tra jano , la veréis apa­

recer ent re d o s cer ros . U n a h o n d o n a d a de lujurian­

te vegetación y en la ún ica puer ta de aquel la mura ­

lla que aún hoy todavía g u a r d a el pueb lo de Dio-

sabe qué codicias. La sub ida es ;ispcra y dificil, pen 

ol a lma se extasía c o n t e m p l a n d o la severa s i lueta 

del castillo magní f icamente o r ien tado . H a y que de ­

tenerse m u c h a s veces para recibir in tegra la impre­

sión de fuerza d e aque l ba luar te de u n m o d o s o b e ­

rano, enfilado en la a l tura , d o m i n a n d o la c añada y 

la villa, c o m o si a ú n tuviera la obl igación de librar­

la de las m e s n a d a s de los Ricos-Homes . 

Va en el pueb lo es delicia de los ojos aquel las ca­

sas ve tus tas , vest igios r o m a n o s , huel las románica.^, 

góticos r e c u e r d o s , p i ed ras m o l d e a d a s po r el Renaci­

miento, so lares h ida lgos , con s u aspec to de casas 

luertes ó c a s a s so lar iegas , s u s verjas y hierros for­

j a d o s á brazo , ba laus t res in teresantes d e s u s balco­

nes ó voladizos, e s cudos q u e hab lan de ranc ias em­

p re sa s a fo r tunadas , gé rmenes de Raza. 

(1) I>L»Ud«8F»ÜVL,,JKI 

\JL BTVISU EJPL.«A FOMESTAL DI* 
pcrdoDAiá el remlUrU e i t u ciutro le-
urna da un Oerunlata qo*. al •mar r 
catadlar U Uerra p a n aacar c a m a l t c i -
O LAA la de I n qoa la ttcira 
minna eontieoe—, por necciidad ba de 
comprender 7 amar IM arbolea, qne ca 
l l e n a r l v a cooTcrUda eo carne j loa. 
r á qoieoea ae ba llamado «Uennasoí 
maaoraa del Hombre». Bata acuarela, 
paea, AA algo mai mió. 

C u a n d o en los d ías de la feria en t ran por esa úni­

ca puer ta abierta en la mural la , la cabalgata de los 

se r ranos , ellas, con su típico refajo corto amaril lo ó 

rojo, de franjas negras ; ellos, con s u s a lbarcas y za-

j o n e s y su tez cur t ida y morena , casi negra , parece 

q u e la c iudad vuelve al t i empo d e los Vélaseos y 

q u e las a r c a d a s y co lumna ta s de la Plaza recobran 

su lozana gal lardía del p a s a d o . 

Son b u e n a gente e sos campes inos . Vienen de Xa- * 

v a i n a , de .Aldealengua, de Gallegos, .Matalabuena, 

P radeña y .Arcones, gente toda q u e se reveló con 

t e rquedad castel lana á cambia r de c o s t u m b r e s y d e 

trajes y á cuya apar ic ión la villa sal ta s iglos a t rás , 

c o m o si la vi.sta de aquel las cur iosas y ancest ra les 

ropas la devolviera el e sp lendor hoy mue r to en la 

necia igualdad de u n ambien te roído por el mal 

gus to . 

El castil lo g igan te de los Condes tab les vela. E n 

u n a de s u s torres, Franc isco I dejó en rehenes c o m o 

rescate de si p ropio , n a d a m e n o s q u e á s u s d o s hi­

j o s , F ranc i sco y En r ique de Valois, q u e luego fue­

ron Reyes d e Franc ia . Cua t ro a ñ o s es tuvieron alli; 

del 1 5 2 6 al 1 5 3 0 , y el castillo, orgul loso , c o m o si 

fuera consc iente de su pasada gloria, dice a l taner ías 

q u e el art ista sabe interpretar , q u e caen sobre la 

villa c o m o m e n u d a s hojas invis ibles d e u n árbol d e 

est irpe despo jado por el Otoño de nu'. . n t i -

mien tos relajados. 

H a y en la P laza u n árbol, y e se ártx)! e s c o m o el 

castillo, r udo , i n m e n s o é inmor ta l . ;Quién le p lan tó 

alli en el á n g u l o d e la Plaza, qu i én le de jó crecer 

has ta que con su ramaje diera s o m b r a él só lo a l 

mercado. ' Podé is creer q u e los m i s m o s hijos de 

Franc isco , el p r i s ionero de Leiva; podéis imag ina ros 
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que fuera Trajano mismo. Es tan viejo, que asom­

bra, y tan fuerte, que pasma. Sus raices crecieron, y 

tanto, que levantaron las losas del pavimento de la 

Iglesia románica de San Juan; sus ramas son toldo 

de la Plaza. La olma generosa, al sobrevivirse, ha 

derramado en el espacio lo que arrancó en las en­

trañas, y si destroza el suelo de la Iglesia, extiende 

su velarium sobre la Plaza para librar á los campe­

sinos del fiero sol de Castilla. Su vejez tiene mucho 

de simbólica, y Pedraza le ama. Cuando Pedraza no 

exista, él seguirá tendiendo sus ramas sobre el vas­

to sepulcro. Hoy reina sobre la ciudad, y el castillo, 

con sus viejas leyendas, no vale lo que él. Sus fibras 

se han petrificado y la savia corre entre ellas como 

agua en las vetas de la sierra y esa linfa tiene c o m o 
el agua serrana, gérmenes de viLilidad, fresca y 
franca alegría, inagotables dias de dulce sombra. 

M;is afortunado que millares de árboles, que al 
hacha de la codicia rindió la olma de Pedraza, cre­
cerá aún más, y como Castilla, será más bella á me­
dida que vaya siendo menos joven, más vieja. Ante 
él os preguntáis, sorprendidos por su grandeza: 
jqué limos tiene esta tierra que asi hace germinar 
tal árbol.'' ¿Es que el genio castellano se reveló ente­
ro en él, ó fué que quien lo plantó poseia en el co­
razón el secreto de la eternidad.^ 

DANIEL ZULO.^GA. I 
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;>o estudié el bachille-
lato me fueron muy des­
agradables las literaturas 
latina y griega, ya por­
que no supe lo bastante 
de ambos idiomas para en­
trever sus bellezas, ya por­
que mis maestros se e s -
f o r z a r o n en hacérmelas 
antipáticas, ya por ambas 

causas, que es lo más probable. 
Sin embargo, tengo debilidad por el famoso dra­

maturgo Aristófanes, y la tengo, no por lo bien que 
manejase la pluma ni por el interés dramático de 
sus composiciones, s ino únicamente porque escri­
bió la comedia Las Aves, y en ella menciona su 
utilidad «devorando punzadores mosquitos en los 
valles pantanosos, conser\-ando los frutos en flor, al 
destruir las infinitas cíistas de animales que en el 
seno de la tierra ó en las ramas de ios árt)oles los 
consumen, aun antes que hayan brotado del tierno 
cáliz, matando los insectos que corrompen con s u 
fétido contacto los perfumados huertos, hbertando 
los higos de los cínifes, que son comidos por un es­
cuadrón de tordos, y todos los reptiles y venenosos 
sapos mueren al golpe de sus forzudas alas.» 

Muchas veces también, al pensar en países que 
tienen la desgracia de ser pésimamente gobernados, 
me acuerdo de la ideal ciudad de las aves, que en 
dicha comedia se trata de fundar y del pregón que 
ofrece un talento al que matase á Filócrates el paja­
rero y cuatro al que lo presentara vivo, «porque ata­
ba los pinzones de siete en siete y los vendía por 
un óbolo, porque atormentaba á los tordos inflándo­
los, para que parecieran más gordos, porque atrave­
saba con plumas el pico de los mirios, etc.> -Cuán­
tos Filócrates, con otros nombres se encuentran á 
cada paso en nuestras plazas y mercados, que ha­
cen el mismo caso de los bandos de los Gobernado­
res y Alcaldes que aquel griego de los pregonados 
en Nefelococigia, la ciudad de las aves? 

Alli un actor iamoitaba la peisecución que su -
frian los alados seres c o n estas palabras, que prue­
ban lo poco que se ha progresado en el arte de per-
seguirias; «Hoy os apedrean c o m o á los dementes 
(¡vaya un tratamiento contundente que se aplicaba 
á los locos!), hoy os arrojan de los templos, hoy in­
finitos cazadores o s tienden lazos y preparan contra 
vosotras varetas, cepos , hilos, redes y pihuelas.» 

Mas, ¡oh, efecto de las antiguas ideas!, por los bene­
ficios que á los hombres otorgaban, las aves pre­
tendían que se les ofrecieran holocaustos, mientras 
que hoy reducen sus aspiraciones á que se las deje 
vivir y gozar de libertad. 

.Aunque desde aquellos tiempos han transcurrido 
veinticinco siglos, y está penetrado el hombre de 
los beneficios que debe á las aves , en lugar de ofre­
cerles sacrificios se complace en sacrificarlas y aun 
en exterminarlas, cual si fueran sus mayores enemi­
gos , corroborando el aserto de Calderón, cuando 
lüzo decir á Segismundo: 

«hombre soy, pues que ya empiezo 
á pagar mal bencAcios». 

Ésto sigue ocurriendo, á pesar de los indiscuti­
bles progresos de la ciencia y de la política. Verdad 
es que el tal progreso nos ha conducido á que me­
dia humanidad destruya fraternalmente á la otra 
media por todos los procedimientos antes descu­
biertos y por los que actualmente se van descu­
briendo; confirmando también el aserto de Plinio de 
que el hombre e s un lobo para el hombre. Lo más 
triste son los indicios de que dentro de otros vein­
ticinco s ig los estará tan distante c o m o ahora la 
llegada del pacifico superhombre, aunque acaso n o 
falten entonces superpedantes. 

.-\si ocurre mirada ia humana especie en c o n ­
junto, que en detalle el espectáculo es más c o n ­
solador, pues varias naciones y no pocos indivi­
duos en las restantes, reconocen que si bien no pro­
cede ofrecer á las aves sacrificios y oraciones, se les 
debe protección, para que embellezcan y alegren el 
paisaje las que según Leopardi son «las criaturas 
más regocijadas de la creación», y, sobre todo, para 
que opongan firme barrera á las plagas de insectos. 

Con razón dijo Michelet que el hombre no hubie­
ra podido vivir sin las aves , que le han prescr\'ado 
del insecto y del reptil, pero que las aves viven per­
fectamente sin el hombre. Muy pocas personas se 
hacen cargo de las grandes pérdidas que suponen 
los ataques de lo s insectos y s ó l o se fijan en el lo 
cuando forman vetxladeras plagas. En ios Estados 
Unidos , donde las estadísticas se aproximan á ia 
verdad y no se hacen á capricho en los rincones de 
una oficina, calculan que la baja anual de cose­
chas por esta causa asciende á enormes cantidades, 
y en cambio, se ha visto que donde abundan los pá­
jaros devonm d 95 por l o o de los insectos, resul-
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l ando d e ello q u e la prolección á las aves insecl ivo-
ras no es cuest ión de sent imental ismo, s ino verda­
dero negocio. 

Al iniciarse u n a plaga es posible limitarla utili­
zando procedimientos destruct ivos, y las ricas cose­
chas agrícolas también permiten comba t ida des ­
pués , a u n q u e con g randes sacrificios; pero cuando 
adqu ie re gran in tens idad en los montes , casi n u n ­
ca puede acaba r con ella la acción del hombre , y 
así es d e absolu ta necesidad acudir pronto y ade ­
más aplicar cons tan temente medios preventivos, 
que consis ten en hacer desaparecer cuan to favorez­
ca el desarrol lo de los insectos y en multiplicar s u s 
enemigos na tura les . Entre todos, n inguno más efi­
caz q u e la propagación de las aves insectívoras. 

A ese efecto, se impedirá que se las persiga, cace 
ó c ap tu r e con lazos ó redes , que se vendan como 
a l imento las insect ívoras, porque un kilo de su car­
ne cues ta la vida á cientos de pajarillos, evi tando, 
además , que se des t ruyan s u s nidos. Para atraerías 
se deben plantar m u c h o s árboles, dejar en los mon­
tes y en los c a m p o s pequeñas espesuras , donde el 
hombre no penetre n u n c a y en las que haya a rbus­
tos , c u y o s frutos, en per iodos d e escasez, puedan 
s e n i r i e s de a l imento, distr ibuir comederos para que 
subs is tan en invierno, p repara r bebederos y baños 
dond e se refresquen en verano , y, sobre todo, colo­
car n idos , m u c h o s n idos artificiales que utilicen 
para s u s cr ias . 

Fué Alemania el pr imer pais en donde comenzó 
á hacerse eficaz la protección á las aves y el docu­
mento más an t iguo que lo comprueba es la orde­
nanza d ic tada en 1 7 7 7 en el pr inc ipado de Lippe-
Detmold, al Norte de Francfort, seguida de análogas 
d i spos ic iones en divei-sos p u n t o s de aquel imperio 
é imitada de spués en otros paises. Ahora las socie­
d a d e s agrícolas de los Es tados Unidos se interesan 
v ivamente en este a sun to . 

Lo hecho . sen ía para que no se alejanuí los pája­
ros , m a s para atraer ios fueron de gran resultado las 
exper ienc ias del Barón de Beriepsch en Alemania, 
q u e co locó mil lares de n idos en s u s montes y mul­
tiplicó los a rbus tos y las plantas alimenticias, ade­
más d e proporcionar íes comida duran te el invierno. 
A la vez se es tud iaban las cos tumbres de las diver­
s a s especies , se aver iguaba qué forma de n idos es 
la más a d e c u a d a á las neces idades de cada una , y 
se o b s e n ó que , á medida que pasa el t iempo, nue ­
v a s especies d e aves se acomodan en ellos y aun los 
b u s c a n con afán las que en nidos artificiales nacie­
r o n . 

En los mon te s públ icos a lemanes se colocan nu­
meros í s imos n idos , los part iculares imitan el proce­
der del Es t ado , v en vez de tener pájaros enjaula­
d o s , p rocu ran por todos los medios atraerios a s u s 
p a r q u e s y j a rd ines . Al efecto, además , ponen cerca 
d e los n idos p e q u e ñ o s depós i tos de plumitas y me­
c h o n e s de lana, p reparan u n charco en que puedan 

amasa r tierra las aves q u e de tierra fabrican s u n ido 
y una vasija con arena en el fondo para q u e se ba­
ñen; d is imulan con barro las cabezas de los clavos 
y tornillos q u e u n e n las tablas del hotelito que se 
¡es dest ina, y de un a ñ o para otro se hace cu idado­
sa limpieza en el interior del n ido, y a u n se echa 
den t ro polvo de azufre, c o m o eficaz remedio para 
defender las aves de los a t aques de s u s parás i tos . 

Los afor tunados poseedores de hoteles con ja rd ín 
ó pa rque deben colocar s iempre comederos , bebe­
deros y nidos á la vista del públ ico, p u e s a u n q u e 
no los utilice a lguna pareja de pajaritos, se da b u e n 
ejemplo de amor al ave; que el proceder de los al­
tos, influye decid idamente en las cos tumbres . 

Los pájaros n o cuidan gran cosa del lujo. 

«Más precia el ruiseñor su pobre nido 
de pluma y leves pajas, más sus quejas 
en el bosque repuesto y escondido, 
que halagar lisonjero les orejas 
de algún principe insigne, aprisionado 
en el metal de las doradas rejas.» 

¿FsRSAKDHt DE AUDRADA? 

Así hacen s u s n idos has ta en los objetos m á s tos­
cos: u n tiesto roto y volcado, un sombre ro viejo q u e 
cayó en u n a espesura , ó u n a laüi de conse rvas . Mu­
chas de las cajas de madera q u e d e s e c h a m o s c o m o 
inútiles, servirían para n idos . Hay aves q u e prefie­
ren los cerrados, s in m á s venti lación q u e u n aguje­
ro circular de en t rada de dos á seis cent ímet ros d e 
diámetro , y para q u e los ocupen ot ras especies h a n 
de tener u n o ó dos cos tados comple tamente abier tos ; 
a lgunos deben consist ir en u n sólo tejadillo q u e evi­
te penetre la lluvia; para otros bas ta u n a tabla 
que resguarde del v iento . La corteza de u n a r ama 
descompues ta con base de madera y tejadillo d e 
zinc, forma suficiente abr igo para ciertas especies . 
También se puede coi lar u n a rama gruesa , aserrar ­
la longi tudinalmente , socavar en las d o s mi tades el 
agujero de ent rada y el hueco para el n ido , reuni r 
a m b a s secciones con tornillos y co locando u n a 
planchi ta d e zinc, pa ra q u e el a g u a n o pene t re po r 
la hend idura , se tendrá u n n ido bas tan te b u e n o . En 
general , conviene que la cubierta sea impermeab le 
y que las un iones de las tablas n o den paso al vien-
ñ o , a u n q u e s iempre es o p o r t u n o dejar agujeros en 
el piso para que p u e d a salir el a g u a de lluvia q u e 
entre . 

No se olviden t ampoco las cos tumbres par t icula­
res de cada especie. En las casi tas capaces para que 
las habi ten los picos , q u e a n i d a n en los t roncos 
huecos de los árboles , si n o hal lan a l g ú n ser r ín 
d o n d e deposi tar los h u e v o s lo fabricarán go lpeando 
en las tablas , q u e de este m o d o q u e d a r á n des t roza ­
d a s . 

Cuídese de sujetar bien los n idos á los pos tes , á 
los t roncos ó á las ramas de los árboles con cuer ­
d a s ó a lambres , co locándolos á la a l tura q u e ag rade 



á los inqui l inos . Ténganse en cuenta las inclinacio­
nes y las cos tumbres de los pájaros para qu ienes se 
p reparan , pues u n o s prefieren la soledad, mient ras 
otros toleran la proximidad de dis t intas especies, 
mas no las de s u s he rmanos y, en cambio, a l gunos 
son tan sociables que cons t ruyen s u s n idos inme­
diatos á los ya existentes . 

Inexplicable es que no haya n idos en todos los 
pa rques de los hoteles de part iculares y en los j a rd i ­
nes públ icos , po rque además de la uti l idad, sería 
un gran atract ivo para s u s poseedores y para los 
paseantes poder obser%-ar detalles de la v ida de 
esas aves , á la vez libres y en domest ic idad, que 
en tonces ven en el hombre no u n carcelero, s ino á 
u n amigo , p u e s se les presenta con el aspec to s im­
pático del casero, que á más de no cobrar alquileres, 
a ú n subvenc iona de a lguna suer te al inqui l ino. Sin 
d u d a que los pajaritos pagan ampl iamente txiles fa­
vores con s u s gorjeos, con el espectáculo de s u s 
ágiles y graciosos movimientos , con librar á las flo­
res de las o rugas que las devoran . Resulta un nego­
cio, un gran negocio, la cons t rucc ión y colocación de 
casas y bar r iadas para pájaros. .Anímense los que 
ésto lean y par t ic ípenme el resul tado de la em­
presa. 

El pájaro es el ideal del h o m b r e . T e n e r a las , 
volar, recorrer el espacio con la velocidad del águi­
la, poder prescindir de caminos y de puen tes , que 
son las muletíis de que se vale la h u m a n i d a d para 

da r los pr imeros pasos en el camino del progreso. . . 
Toca al siglo actual la gloria de haberío realizado, 
a u n q u e m u y imperfectamente todavía; pero ¿cuán­
tos s iglos y siglos de invest igaciones y descubr i ­
mientos. ' ; qué numerosos ensayos han s ido preci­
sos? y también ¡cuántas vidas perdidas! ¿Cuándo 
p o d r e m o s rasgar el aire con la segur idad que tie­
ne cua lquier pajarillo, a u n q u e su maquinar ia esté 
reducida á la que la naturaleza le proporcionó? ¿Y 
no es tan vergonzoso como triste que en la actual i­
dad los vuelos del hombre sólo sirvan para sembrar 
la des t rucción y la muerte? 

Pero pensemos en algo mtís h o n r o s o para el gé­
nero h u m a n o . Hoy ya tenemos legislación protecto­
ra, hasta in ternacional , para las aves insect ívoras , 
a u n q u e desgrac iadaniente en ciertos paises donde 
se dictan las leyes para desacredi tar á los Gobier­
nos , po rque no obligan á cumpli r ías , matan y ven­
den pájaros insect ívoros en los mercados , sin otro 
obstáculo que el que pone a lguna rarísima autorí-
dad ó funcionarío. Mas aún falta da r otro paso en 
los paises d o n d e se cumplen las leyes, que es el de 
proteger las aves que des t ruyen mamíferos roedo­
res , y también el de revisar la clasificación de las 
especies útiles, pues á medida que .se es tudian me­
jor , se halla que deben incluirse como tales a lgunas 
q u e se cons ide raban indiferentes y has ta d a ñ o s a s . 

R. CoDOR.NÍf. 

L .'Liil 



m a e s e P B C E Z el acgan is ta . 

\- Sevilla, en el mismo atrio 
de Santa Inés, y mientras 
esperaba que comenzase 
la Misa del Gallo, oí esta 
tradición á una demanda­
dera del convento. 

Como era natural, des ­
pués de oírla, aguardé im­
paciente q u e comenzara 
la ceremonia, ansioso de 
asistir á un prodigio. 

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el ór­
gano de Santa Inés, ni nada más vulgar que los in­
sulsos motetes que nos regaló su organista aquella 
noche. 

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle 
á la demandadera con aire de burla: 

—¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez 

suena ahora tan mal.-
—¡Toma!—me contestó la vieja—, en que ese n o 

c s el s u y o . 
—;.\'o es el suyo.- ¿Pues qué ha sido d e él.-

— S e cayó á pedazos de puro viejo, hace una por­

ción de años . 
—¿Y el alma del organista.' 
— Ñ o ha vuelto á parecer desde que colocaron el 

que ahora le sustituye. 
Si á alguno de mis lectores se le ocurriese hacer­

me la misma pregunta, después de leer esta historia, 
ya sabe el por qué no se ha continuado el milagro­
so portento hasta nuestros días. 

I 

—¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en 
el fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo 
el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en 
este momento de su litera para dar la mano á esa 
otra señora, que después de dejar la suya, se ade­
lanta hacia aqui, precedida de cuatro pajes con ha­
chas.' Pues ese es el marqués de Moscoso, galán de 
la conde.sa viuda de Villapineda. Se dice que antes 
de poner sus ojos sobre esta dama, habia pedido en 
matrimonio á la hija de un opulento señor; mas el 
padre de la doncella, de quien se murmura que es 

un poco avaro. . . pero, ¡calle! en h a b l a n d o del ru in 
de Roma, cálale aqui que asoma. ¿Veis aquél que 
viene por debajo del arco de San Felipe, á pie, em­
bozado en una capa obscura , y precedido de un 
solo criado con u n a l interna: Ahora llega frente al 
retablo. 

¿Reparasteis, al desembozarse para sa ludar á la 
imagen, la encomienda que brilla en su p e c h o : 

A no ser por ese noble dis t int ivo, cu;dquiera le 
creeria un lonjista de la calle de Culebras . . . Pues ese 
es el padre en cuest ión; mirad cómo la gente del 
pueblo le abre paso y le sa luda . 

T o d a Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él 
solo tiene más ducados de oro en s u s a rcas que sol­
dados mant iene nues t ro señor el rey Don Fel ipe; y 
con s u s galeones podría formar u n a e scuad ra sufi­
ciente á resistir á la del Gran Turco . . . 

Mirad, mirad ese g r u p o de señores graves : esos 
son los caballeros veint icuat ros . ¡Hola, hola! T a m ­
bién está aquí el flamencote, á qu ien se dice que n o 
han echado ya el guan te los señores de la cruz ver­
de, merced á su inllujo con los m a g n a t e s de Madrid. . . 
Este no viene á la iglesia m á s q u e á oir música.. ' . 
No, pues si maese Pérez no le a r ranca con s u ó rga ­
no lágrimas como p u ñ o s , bien se puede a segu ra r q u e 
no tiene su a lma en su armar io , s ino fríéndose en 
las calderas de Pedro Botero.. . ¡Ay, vecina! Malo.. . 
malo. . . p r e sumo q u e vamos á tener j a r ana ; y o me 
refugio en la iglesia, pues por lo que" veo, aquí van 
á a n d a r más de sobra los cintarazos que los Pattr 
Nóstcr. Mirad, mirad; las gentes del d u q u e de Alca­
lá doblan la e squ ina de la plaza de San Pedro , y por 
el callejón de las D u e ñ a s se me figura que he co­
lu mb rad o á las del de Medinas idonia . . . .No os lo 
dije? 

Ya se h a n visto, ya se de t ienen u n o s v ot ros , s in 
pasar de s u s pues tos . . . los g r u p o s se disuelven.. ' , los 
ministri les á qu ienes en estas ocas iones apa lean 
amigos y enemigos , se retiran. . . has ta el s eñor as i s ­
tente, con su va ra y todo , se refugia en el atr io. . . y 
luego dicen q u e h a y jus t ic ia . 

Para los pobres . . . 

Vamos , vamos , ya brillan los b roque les en la o b s ­
cur idad. . . ¡Nuestro Señor del Gran Pode r n o s as is ta ' 
Ya comienzan los go lpes ¡vecina! ¡vecina! aquí, an -
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tes que cierren las puertas. Pero ¡calle! ;Qué es eso? 
Aun no han comenzado, cuando lo dejan. -Qué res­
plandor es aquél? ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es 
el señor obispo. 

La Virgen Santísima del Amparo, á quien invoca­
ba ahora mismo con el pensamiento , lo trae en mi 
ayuda. . . ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo á esta Se­
ñora!... ¡Con cuánta usura me paga las candelillas 
que le enciendo los sííbados!... Vedlo, qué hermosote 
está con s u s hábitos morados y su birrete rojo... 
Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo 
deseo de vida para mi. Si no fuera por él, media Se­
villa hubiera ya ardido con estas disensiones de los 
duques . Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se 
acercan ambos á la litera del Prelado para besarle el 
anillo... Cómo le siguen y le acompañan , confun­
diéndose con sus familiares. Quién diria que esos 
dos que parecen Um amigos, si dentro de media 
hora se encuentran en una calle obscura... es decir, 
¡ellos... ellos!... Líbreme Dios de - cobardes; 
buena muestra han dado de si. p . . e n alguna»; 
ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor 
Pero es la verdad, que si se buscaran... y si se b u s ­

caran con ganas de encontrarse , se encontrar ían, 
poniendo fin de una vez á e- - r e y e r t a s , 
en las cuales los que verdade. . . . .n el cobre 
de firme son sus deudos, sus allegados y su servi­
dumbre . 

Pero vamos, vecina, vamos á la iglesia, antes que 
se ponga de bote en bote... que a lgunas noches 
como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un 
grano de trígo.. . Buena ganga tienen las monjas con 
su organista. . . .Cuándo se ha visto e ' to tan 
favorecido como ahora?.. . De las otra- - J ades , 
puedo decir que le han hecho á maese Pérez propo­
siciones nicTL • •• nada tiene de ex­
t raño, pues -po le ha ofrecido 
montes de oro por llevarle á la catedral... pero él, 
nada. . . Prímero dejaría la vida que abandonar su 
órgano favoríto... ;No conocéis á maese Pérez? Ver­
dad es que sois nueva en el barrío... P n san­
to varón; pobre, si, pero limosnero cu.i • S i n 
más parientes que su hija ni más amigo que su ór­
gano, pasa su vida entera en velar por la inocencia 
de la una y componer las registros del otro... ¡Cui­
dado que el órgano es viejo!... Pues nada, él se da 
tal maña en arreglado y cuidarlo, que suena que es 
una maravilla... Como que le conoce de tal modo, 
que á tientas... y • 

el pobre señor e . : . . . ,. , . 
paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan 
que cuánto daria p<>- - -ponde: mucho, pero no 
tanto como creéis, p igo esperanzas. — . E s ­
peranzas de ver? - . ^ i . y muy p r o n t o - a ñ a d e son-
riéndose como un ángel—; ya cuento setenta y seis 
años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré á 
Dios... 

¡Pobrecito! Y si lo verá... porque es humi lde c o m o 

las piedras de la calle, que se dejan pisar de lodo el 
mundo... Siempre dice que no es más que un pobre 
organista de convento, y puede dar lecciones de sol­
fa al mismo maestro de capilla de la Primada; como 
que echó los dientes en el oficio... Su padre tenia la 
misma profesión que él; yo no le conocí, pero mi 
señora madre, que santa gloria haya, dice que le lle­
vaba siempre al órgano consigo para darle á los fue­
lles. Luego, el muchacho mostró tales disposiciones 
que, como era natural, á la muerte de su padre he­
redó el cargo. ¡Y qué manos tiene! Dios se las ben­
diga. Merecía que se las llevaran á la calle de Chi-
carreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca 
bien, siempre; pero en semejante noche como ésta, 
es un prodigio... El tiene una gran de- • sta 
ceremonia de la Misa del Gallo, y cv. an i 
la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que ; 
es cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo., i 
las voces de su órgano son voces de ángeles... 

En fin, -para qué tengo d. 
noche oirá? baste el ver con. 
Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen á ' 
humilde convento para escucharíe; y no se crea q u e 
MJlo la gente .«-abida y á la que se le alcanza esto de 
la solfa conocen su mérito, s ino que hasta el popu­
lacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas 
encendidas entonando villancicr>s con gritos desafo­
rar' - de los • - . l a s sonajas y las 
zaii n t r a s u c e, que es la de albo­
rotar las iglesias, callan como muertos cuando pone 
maese Pérez las manos en el órgano... y cuando al­
zan... no se siente una mosca... de todos los ojos 
caen lagrimone s, y al concluir se oye como 
un suspiro inniL , ;e no es otra cosa que la res­
piración de los circunstantes contenida mientras 
dura la música... Pero vamos, vamos, ya ' • l o 
de tocar las camr'.'ínr'.'.. y va á comcn / i r a-
mos adentro... 

Para todo el i:...;..: • i . : . e - iA; . ; , 
para nadie mei'»r que r 'ros. 

! que había servido 
de . - . . . . - -o el atrio del con­
vento de Santa Inés, y codazo en éste, empujón 
en -^diéndose entre 
la L . , la puerta. 

11 

La iglesia estaba iluminada con una profusión 
asombrosa. El torrente de luz que se desprendía de 
los altares para llenar sus ámbitos, chispeaba en los 
ric es de las damas que, arrodillándose sobre 
los de terciopelo que tendían los pi5e«! v to­
mando el libro de oraciones de manos de as, 
vinieron á formar un brillante circulo alrtJ..; : j e la 
verja del presbiterio. Junto á aquella verja, de pie, 
envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, 
dejando entrever con estudiado descuido las enco-
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miendas rojas y verdes , en la una m a n o el fieltro, 
cuyas p lumas besaban los tapices, la otra sobre los 
b ruñ idos gavi lanes del estoque ó acariciando el 
pomo del cincelado puñal , los caballeros veinticua­
tros, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevi­
llana, parecían formar un muro , dest inado á defen­
der á s u s bijas y s u s esposas del contacto de la ple­
be. Esta, que se" agi taba en el fondo de las naves , 
con un rumor parecido al del mar cuando se albo­
rota, p ro r rumpió en una aclamación de júbi lo, acom­
pañada del discordante sonido de las sonajas y los 
panderos , al mirar aparecer al arzobispo, el cual, 
de spués de sentarse j u n t o al altar mayor bajo un 
solio de g rana que rodearon s u s familiares, echó por 
tres veces la bendición al pueblo. 

rCra la hora de que comenzase la Misa. 
Transcur r ie ron , sin embargo, a lgunos minutos sin 

que el celebrante apareciese. La multi tud comenza­
ba á rebullirse, demos t rando su impaciencia; los ca­
balleros cambiaban entre si a lgunas palabras á me­
dia voz, y el arzobispo m a n d ó á la sacristía uno de 
s u s familiares á inquir i r el por qué no comenzaba la 
ceremonia . 

—.Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y 
será imposible que asista esta noche á la Misa de 
media noche . 

Es ta fué la respuesta del familiar. 
L;i noticia cund ió ins tan táneamente entre la m u ­

c h e d u m b r e . Pintar el efecto desagradable que causó 
en todo el m u n d o , seria cosa imposible; baste decir 
que comenzó á notarse tal bullicio en el templo, que 
el asis tente se puso de pie y los alguaciles entraron 
á imponer silencio, confundiéndose entre las apiña­
das olas de la mul t i tud. 

En aquel momento , un hombre mal trazado, seco, 
h u e s u d o y bisojo por añad idura , se adelantó hasta 
el sitio que ocupaba el prelado. 

—Maese Pérez esüi e n f e n n o - d i j o — : la ceremo­
nia no puede empezar. .Si queréis , yo tocaré el ór­
g a n o en su ausencia ; que ni maese Pérez es el pri­
mer organisüi del m u n d o , ni á su muerte dejará de 
usai-se este ins t rumento por falta de inteligente.. . 

El ai-zobispo hizo una señal de asenUmiento con 
la cabeza, y ya a lgunos de los fieles que conocían á 
aquel pei-sonaje e.xtraño por un organista envidioso, 
enemigo del de Santa Inés, comenzaban á pror rum­
pir en exc lamaciones de d isgus to , c u a n d o de impro­
viso se ovó en el atrio un ru ido espanto.so. 

—¡MaJse Pérez está aqui!. . . ¡Maese Pérez está 
aqui! . . . 

A es tas voces de los q u e es taban ap iñados en la 
puer ta , todo el m u n d o volvió la cara . 

Maese Pérez, pál ido y desencajado, ent raba en 
t fecto en la iglesia, conduc ido en un sillón, que to­
d o s se d i spu t aban el h o n o r de llevar en sus hom­
bros . 

Los preceptos de los doctores , las lágrimas de su 
'>'ja, n a d a habia s ido bas tan te á detenerte en el lecho. 

- N o , había dicho; esta es la últ ima, lo conozco, 
lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi ó r ' \ i n o ' 
y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. V a m o s , lo 
quiero, lo mando ; vamos á la iglesia. 

S u s deseos se habían cumpl ido; los concu i r en t e s 
le subieron en brazos á la t r ibuna, y comenzó la Misa. 

En aquel pun to sonaban las doce en el reloj de la 
catedral . 

Pasó al introito y el Evangel io y el ofertorio, }• 
llegó el instante solemne en que el sacerdote , des ­
pués de haberta consagrado , toma con la extreiíiidad 
de sus dedos la Sagrada Forma y comienza á ele­
varla. 

U n a n u b e de incienso que se desenvolvía en o n ­
das azuladas llenó el ámbito de la iglesia: las cam­
panillas repicaron con un sonido vibrante , y maese 
Pérez puso sus cr i spadas m a n o s sobre las teclas del 
órgano. 

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en 
un acorde majestuoso y pro longado , que se perdió 
poco á poco, como si u n a ráfaga de aire hub iese 
arrebatado sus úl t imos ecos. 

A este primer acorde, que parecía u n a voz q u e se 
elevaba desde la tierra al cielo, r espondió otro lejano 
y suave que fué creciendo, creciendo has ta conver­
tirse en un torrente de a t ronadora a rmonía . 

Era la voz de los ángeles , que a t r avesando los e s ­
pacios , llegaba al m u n d o . 

Después comenzaron á oírse como u n o s h i m n o s 
dis tantes que en tonaban las j e ra rqu ías de serafines' 
mil h imnos á la vez, que al confundirse formaban 
u n o sólo, que , no obs tante , era no m á s el a c o m p a -
miento de una extraña melodia, que parecía llotar 
sobre aquel océano de misteriosos ecos, como un gi­
rón de niebla sobre las olas del mar . 

Luego fueron perd iéndose u n o s cantos , d e s p u é s 
otros; la combinación se simplificaba. Ya no eran 
más que dos voces , cuyos ecos se confundían ent re 
sí; luego q u e d ó u n a aislada, sos teniento u n a nota 
brillante como u n hilo de luz... El sacerdote incl inó 
la frente, y por encima de su cabeza cana y como á 
través de una gasa azul que fingía el bun io del in­
cienso, apareció la Host ia á los ojos de los fieles. En 
aquel instante la nota que maese Pérez sostenía tri­
nando , se abrió, se abrió, y u n a explos ión de a r m o ­
nía gigante estremeció la iglesia, en c u v o s ángu los 
zumbaba el aire compr imido , y c u y o s vidr ios de co­
lores se estremecían en s u s angos tos aj imeces. 

De cada u n a de las no tas que formaban aque l 
magnífico acorde, se desarrol ló un tema; y u n o s 
cerca, otros lejos, éstos bri l lantes, aquél los "sordos 
diríase que las aguas y los pájaros , las br isas y las 
frondas, los h o m b r e s y los ángeles , la tierra v los 
cielos, can taban cada cual en su id ioma u n h i m n o 
al nacimiento del Salvador . 

La mult i tud e scuchaba atóni ta y s u s p e n d i d a En 
todos los ojos había una lágrima, en todos los e^ni-
ritus un profundo recogimiento. 
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El sacerdote que oficiaba sentia temblar s u s ma-
mos , po rque Aquél que levantaba en ellas, Aqué l á 
quien sa ludaban h o m b r e s y arcángeles era su Dios; 
era su Dios, y le parecía haber visto abrirse los cie­
los y trasfigurai'se la Host ia . 

El ó rgano proseguía s o n a n d o ; pero sus voces se 
apagaban g radua lmente , c o m o una voz que se pier­
de de eco en eco, y se aleja, y se debilita al alejarse, 
c u a n d o de p ron to s o n ó un grito en la t r ibuna, un 
grito desgarrador , agudo , un grito de mujer. 

El ó rgano e.xhaló un son ido d iscorde y ex t raño , 
seinejante á un sollozo y q u e d ó m u d o . 

La mult i tud se agolpó á la escalera de la t r ibuna, 
hacía la que , a r r ancados de su éxtasis religioso, vol­
vieron la mirada con ans iedad todos los fieles. 

— - U u é ha sucedido. ' ¿qué pasa.' —se decían u n o s 
á o t ro s—, y nadie sabía responder , y todos se em­
peñaban en a d i v i n a d o , y crecía la confusión, y el 
a lboroto comenzaba á subi r de pun to , a m e n a z a n d o 
turbar el orden y el recogimiento propios de la 
iglesia. 

— ; ü u é ha s ido esor —pregun taban las d a m a s al 
as is tente que , p recedido de los ministri les, fué uno 
de los p i imeros á sub i r á la t r ibuna , y q u e , pá­
lido y con mues t r a s de p rofundo pesar , se dirigía al 
pues to en d o n d e le esperaba el ar2obispo, ans ioso , 
como todos, por saber la causa de aquel deso rden . 

—¿Uué liay.-
— Que maese Pérez acaba de morir. 
Kn efecto, c u a n d o los p r imeros fieles, d e s p u é s de 

atnjpel larse por la escalera, l legaron á la t r ibuna , 
vieron al pobre organis ta ca ído de boca sobre las te­
clas de su viejo in s t rumen to , que a ú n vibraba sor­
damen te , mien t ras su hija. anxKJillada á sus pies, 
le l lamaba en v a n o ent re suspiros y sollozos. 

m 
— B u e n a s n o / ^ :a doña Baltasara; .-tam­

bién usarced vi^: . . . .¡ .e á la Misa del (jallo.' 
Por mi par te tenía hecha intención de irla á oir á la 
par roquia ; pero lo q u e sucede. . . ¿Dónde va Vicente.' 
Donde va la gente . V eso que, si he de decir la ver­
dad, desde q u e m u r i ó maese Pérez, parece que me 
echan u n a losa sobre el corazón cuando entro en 
Santa Inés. . . ¡Pobrecito!... ¡Era un santo! . . . Yo de mi 
sé decir, q u e cf- :n pedazo de mo 

u n a reliquia, y ] i : . . e . . . pues en D. • . ini-
nia, que si el señor arzobispo tomara mano en ello, 
es s eguro que núes l a n en los alta­
res. . . Mas ¡cómo ha , rtos y á idos, no 
hay amigos . . . Ahora lo . es la novedad . . . ya 
me en t iende usarced. ¡Q. . . . - J e p-iia de lo que 
pasa . -Verdad que noso t ras i - ! . • • - e n eso; 
de nues t ra casita á la iglesia, y es-
tra casita, sin c u i d a m o s d e lo q u , . r : : _ _ ( . v . a s e 
de decir. . . só lo que y o , asi... al vuelo. . . una palabra 
de acá, otra de acuHá... s in ganas d si­

quiera , sue lo es tar al corriente de a lgunas noveda­
des. . . Pues , si señor; parece cosa hecha que el orga­
nista de San Román , aquel bisojo, que s iempre está 
e c h a n d o pestes de los otros organis tas ; aquel perdii-
lariote, que más parece jifero de la puer ta de la Car­
ne que maes t ro de solfa, va á tocar esta Noche-Bue­
na en lugar de maese Pérez. Ya sabrá usarced , por­
que esto lo ha sab ido todo el m u n d o y es cosa pú­
blica en Sevilla, que nadie quer ia compromete r se á 
hacerio. Ni a u n su hija que es profesora, y d e s p u é s 
de la muer te de su padre ent ró en el conven to de 
novicia . Y era natura l : a cos tumbrados á oir aquel las 
maravil las , cualquiera otra cosa había de p a r e c e m o s 
mala, por m á s que quis ieran evitarse las compara ­
c iones . Pues c u a n d o ya la c o m u n i d a d había decidi­
do que , en h o n o r del difunto y como mues t ra de 
respeto á su memoria , pennanece r i a cal lado el ór­
g a n o en esta noche , hete aquí que se presenta n u e s ­
tro hombre , d ic iendo que él se atreve á tocarlo.. . No 
hay nada más a t revido que la ignorancia. . . Cierto 
q u e la culpa n o es suya , s ino de los que le cons ienten 
esta profanación. . . pero asi va el m u n d o . . . y d igo, 
n o es cosa la gente que acude. . . cua lquiera diria que 
nada ha camb iado desde un a ñ o á otro. Los mismos 
personajes , el mi.smo lujo, los mi smos empel lones 
en la puer ta , la misma animación en el atr io, la mis­
ma mult i tud en el templo. . . ¡.Ay, si levantara la ca­
beza el muerto! se volvía á mori r por n o oir su ór­
g a n o tocado por manos semejantes . I ^ que tiene 
que , si es verdad lo que me h an dicho las gentes 
del barr io, le p reparan una b u e n a al íntru.so. C u a n d o 
l legue ei m o m e n t o de poner la m a n o sobre las te­
clas , va á comenzar u n a algarabía de sonajas , pan­
deros y z a m b o m b a s , q u e no haya miLs q u e oir... 
pero ¡calle! ya entra en la iglesia el hér<->e de la fun­
ción. ¡Jesús, que ropilla de color ines , qué go rgne ra 
de cañu tos , que aire de personaje! Vamos , v a m o s , 
que ya hace rato que llegó el a rzobispo, y va á co­
menzar la misa.. . vamos, que me parece que esta 
n o c h e va á d a m o s que con ta r para m u c h o s d ias . 

Esto d ic iendo la b u e n a mujer, que y a conocen 
nues t ros lectores por s u s e x a b m p t o s de locuacidad, 
pene t ró en Santa Inés , ab r i éndose s e g ú n cos tumbre , 
un camino entre la mul t i tud á fuerza de empellones 
y codazos . 

Ya se habia dado principio á la ceremonia. 
El templo estaba tan brillante c o m o el año ante­

rior. 
1:1 n u e v o organista, después de atravesar por eti 

medio de los ñeles que ocupaban las naves para ir 
á besar el anil lo del prelado, habla sub ido ¿ la tri­
buna, donde tocaba u n o s tras otros los registros del 
órgano, con una gravedad tan afectada c o m o ri­
dicula . 

Entre la gente menuda que s e B|>iñaba á los pies 
de la iglesia, s e oía un m m o r sordo y confuso, cier­
to presagio de que la tempestad comenzaba á fra­
guarse y n o tartiajia m u c h o en d q a i s e snntir. 
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— E s un t iu l ián , que por no hacer nada bien, ni 
.un mira á derecl ias —decían ios unos . 

— Es im ignorantón , q u e después de i i abe rpues -
ti> el ó rgano de su parroquia peor que una carraca, 
\ i c n e á profanar el de maese Pérez—decían los 
otros. 

^' mientras éste se desembarazaba del capote para 
preparai-se á darle de firme á su pandero , y aquél 
apercibía s u s sonajíis, y todos se disponían á hacer 
bulla ;i más y mejor, sólo a lguno que otro se aven­
turaba á defender t ibiamente al e.xtraño pei-sonaje, 

Liyo porte orgul loso y pedantesco hacia tan notable 
C(jntraposición con la modesta apariencia y la afa­
ble bondad del difunto maese l'érez. 

-M fin llegó el esperado momento , el momen to so-
Icnnie en que el sacerdote , después de inclínai-se y 
m u r m u r a r a lgunas palabras santas , tomó la Hostia 
en s u s manos . . . b i s campanil las repicaron, semejan­
do su repique una lluvia de notas de cristal; se ele-

aron las diáfamis o n d a s del incienso y sonó el ór-

m o . 
I-'na es t ruendosa algarabía llenó los ámbitos de la 

:lesia en aquel instíinte y ahogó su primer acorde. 
Zamponas , gaitas, sonajas, panderos , todos los 

ts t rumentos del populacho , alzjiron su discordan­
tes voces ;i la \ ez; pero la confusión y el estrépito 
sólo d u r ó a lgunos s e g u n d o s . T o d o s á la vez como 
habían comenzado , enmudec ie ron de pronto. 

El s e g u n d o acorde, amplío, valiente, magnifico, se 
' 'Stenia aún bro tando de los tubos de metal del ór­

gano , como una cascada d e armonía inagotable y 
sonora . 

Can tos celestes c o m o los q u e acarician los o ídos 
en los m o m e n t o s de éxtasis; cantos que percibe el 
e'^piritu y no los puede repetir el labio; notas suel tas 

c una melodia lejana, que suenan á intervalos, 
u a idas en las ráfagas del viento: rumor de hojas que 
se besan en los árboles con un murmul lo semejante 
al de la l luvia; t r inos de a londras que se levantan 
gor jeando de entre las fiores c o m o una saeta des ­
pedida á las n u b e s ; e s t ruendo sin nombre , imponen­
te c o m o los rugidos de una tempestad; coro de se­
rafines sin ritmos ni cadencia , ignota música del cie­
lo q u e sólo la imaginación comprende ; h imnos 
a lados , q u e parecían remonta rse al t rono del Señor 
c o m o u n a t romba de luz y d e sonidos. . . todo lo ex­
presaban las cien voces del ó rgano , con más pujan­
za, con más misteriosa poesía, con más fantástico 
color q u e los habían expresado nunca 

C u a n d o el organis ta bajó de la t r ibuna, la m u c h e ­
d u m b r e q u e se ago lpó á la escalera fué tanta, y tan-

su afán por verie y admirar ic , que el asistente te-
i endo , no sin r;izón, que le ahogaran entre todos , 
a n d o á a lguno de sus ministriles para que, vara en 
ano , le fueran abr iendo camino hasta llegar al al­

tar mayor , d o n d e el pre lado le esperaba. ; 
—Ya véi.s—le dijo este úl t imo c u a n d o le trajeron 

to 
m 
tn 
m 

á su presencia—; vengo desde mi palacio aqu i sólo 
por escucharos . ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, 
i.]ue n u n c a quiso excusarme el viaje, tocando la No­
che-Buena en la Misa de la catedral : 

—El a ñ o q u e viene —respondió el organis ta , pro­
meto daros g u s t o — , pues por todo el oro de la 
tierra no volvería á tocar este ó rgano . 

—¿Y' por qué :—in te r rumpió el pre lado. 
—Porque. . .— añadió el organis ta , p r o c u r a n d o do ­

minar la emoción que se revelaba en la palidez de 
su rostro — ; porque es viejo y malo, y no puede ex­
presar todo lo que se quiere . 

El arzobispo se retiró seguido de s u s familiares. 
C n a s tras otras, las literas de los señores fueron des ­
filando y perd iéndose en las revuel tas de las calles 
vecinas; los g rupos del atrio se disolvieron, disper­
sándose los fieles en dist intas direcciones; y ya la 
demandade ra se d isponía á c e n a r las puer tas de la 
entrada del atrio, c u a n d o se d iv isaban a ú n d o s m u ­
jeres que , después de pei-signai-se y m u r m u r a r u n a 
"oración ante el retablo del arco de San Felipe, p ro ­
siguieron su camino, in te rnándose en el callejón de 
las Dueñas . 

— ¿Oué quiere usarced: mi señora d o ñ a Baltasara, 
decía Ta una , yo soy de este genial . Cada loco con 
BU tema.. . Me lo hab ían d e asegu ra r c a p u c h i n o s 
descalzos y no lo creeria del todo. . . Ese h o m b r e n o 
puede haber tocado lo que acabamos de escuchar . . . 
Si y o lo he oído mil veces en San Bartolomé, q u e era 
su par roquia , y de d o n d e tuvo q u e echar ie el s eñor 
cura por malo, y era cosa de taparse los o ídos con 
algodones. . . Y luego, si n o h a y m á s que mirarte al 
rostro, que según dicen, es el espejo del alma. . . Yo 
me acuerdo, pobrecito, como si lo es tuviera v i endo , 
me acuerdo de la cara de maese Pérez, c u a n d o en se ­
mejante noche c o m o ésta bajaba de la t r ibuna , des ­
pués de haber s u s p e n d i d o al audi tor io con s u s pr i­
mores. . . ¡Qué sonr isa tan b o n d a d o s a , qué color tan 
animado!. . . Era viejo y parecía u n ángel . . . n o quo 
éste ha bajado las escaleras á t rompicones , c o m o s 
le ladrase un perro en la meseta, y con u n color de 
dil'unto y unas . . . Vamos , mi s eñora d o ñ a Baltasaní . 
c réame usarced, y c réame con t odas veras . . . \ 
sospecho que aqui hay busiUs.. . 

Comentando las úl t imas pa labras , las d o s muje­
res dob laban la e squ ina del callejón y desaparec ían . 

Creemos inútil decir á nues t ros lectores qu ién era 
una de ellas. 

IV 

" ' ^ l a b i a t ranscur r ido un a ñ o más . La abadesa del 
convento de Santa Inés y la hija de maese Pérez ha­
blaban en voz baja, medio ocul tas ent re las s o m b r a s 
del coro de la iglesia. El esqui lón l lamaba á voz h e -
riila á los fieles desde la torre, y a lguna que otra 
rara persona a t ravesaba el atr io s i lencioso y desier­
to esta vez, y después de lomar el agua bendi ta en 
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la puertii, escogía un puesto en un rincón de las na­
ves, donde unos cuantos vecinos del barrio espe­
raban t ranqui lamente que comenzara la misa del 
Clallo. 

—Ya lo veis - decia la super iora—, vuestnj temor 
es sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda 
Sevilla acude en tropel á ia catedral esta noche. To­
cad vos el órgano y tocadle sin desconfianza de nin­
guna clase; estaremos en comunidad. . . pero... prose­
guís callando sin que ce-.-^ . • - r , . . . i c p i ; , , - ; ' ) ué 
os pasa.' .'Qué tenéis.-

—Tengo. . . miedo — e \ c , . . ¡ u u i u j u v c a cun un acen­
to profundamente conmovido. 

— ¡Miedo! ;de qué.-
—.Xo sé.. . de una cosa sobrenatural . . . .Anoche, 

mirad, yo os había oído decir que teníais empeño en 
que tocase el órgano en la Mi.sa, y ufana con esta 
distinción pensé arreglar sus registros y templarte, 
á fin de que hoy os sorprendiese. . . Vine al coro.. . 
sola... abri la puerta que conduce á la tribuna.. . En 
el reloj de la catedral sonaba en aquel momerito una 
hora.. . no sé cuál.. . Pero las campanadas eran tristi-
m a s y muchas . . . muchas . . . estuvieron sonando todo 
el t iempo que yo pennanecí como clavada en el din­
tel, y aquel t iempo " • i ó un siglo. 

La iglesia estaba ^ _ . y obscura. . . Allá lejos, 
en el fondo, brillaba como una estrella perdida en 
el cielo de la noche , una luz mor ibunda, la luz de la 
lámpara que arde en el altar mayor. . . A sus refiejos 
dehil isi iros. que S'''!o c e .:i hacer más visi­
ble todo el profundo hor: > sombras , vi... le 
vi, madre no lo d u d é » , \ i un hombre que en silen­
cio y vuelto de espalda'^ hacia el sitio en que yo es­
taba, recorría con una mano las tecLis del o m a n o , 
mientras tocaba con la otra á sus registros.. . y el ór­
gano sonaba; pero sonaba de una manera indescri ; -
tibie. Cada una de sus notas parecía un sídlozo ab ' 
gado, dentn» del tubo de meUil, que • :on t i 
aire comprimido en su hueco, y repi ' '.̂ >no 
sordo, casi imperceptible, pero jus to . 

Y el reloj de ia catedral cont inuaba t i . u u i o M n ^ i a , 
y el hombre aquel proseguía recorriendo las teclas. 
Yo oía hasta su respiración. 

El horror había helado la sangre de mis vena- , 
sentía en mi cuerpo como un frió glacial, y en mis 
sienes fue^o... I" • • ie. 
El hombre aqu t i . . . i ÍT 
mirado... digo mal, no me habia mirado, po rque t r 
ciego .. ¡Era mi padre? 

¡Bah! hemiana , desechad esas fantasías con qu 
el enemigo malo procura turbar las imaginacione.-
débiles... Rezad un Pattr Xóster y un Ave Marta al 
arcángel San .Miguel, jefe de las milicias celestiales, 
para que os asista contra los malos espíri tus. Llevad 
al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San 
Pacomio, a lx )g3do contra las tentaciones, y mar­
chad, marchad á ocupar la t r ibuna del órgano; la 
misa va á comenzar y ya esperan con impaciencia 
ios fieles... Vuest ro padre estii en el ciclo, y desde 
allí, antes que á daros sustos , bajará á inspirar á su 
hija en esta ceremonia solemne para el objeto de tan 
especial devoción. 

La priora fué á ocupar su sillón en el coro en me» 
dio de la comunidad . Líi hija de maese Pérez abrió 
con mano temblorosa la puerta de la tribuna para 
sentarse en el banquil lo del ó rgano , y comenzó la 
Misa. 

Comenzó la Misa, y prosiguió sin que ocurr iese 
nada de not;ible hasta que llegó la consagración. En 
aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo 
que el ó rgano un grito de la hija de maese Pérez... 

La superiora, las monjas y a lgunos de los fieles 
corrieron á la t r ibuna. 

— ¡Miradle, miradle!— decia la joven fijando s u s 
desencajados ojos en el banquil lo, de donde se ha­
bía levantado asombrada para agarrarse con s u s 
manos convulsas al barandal de la t r ibuna . 

Todo el m u n d o fijó sus miradas en aquel punl<>. 
El ó igano estaba sólo, y no obstante, el órgano se­
guía sonando— sonando como sólo ios arcángeles 
podrian imitarlo en sus raptos de místico alborozo. 

—¡No o s lo dije y o una y mil veces, mi señora 
doña Baltasara, n o os lo dije yo!... ¡Aqui hay busi­
lis!... Oidlo; qué -no estuvisteis anoche en la Misa 
del Gallo.- Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó. En 

villa no se habla de otra cosa.. . El señor ar-
. j estii hecho , y con razón, una furia... Haber 

dejado de asistir á Santa Inés; no haber podido pre­
senciar el portento.. . .y para qué.- para oir una cen­
cerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo 
que hizo el d ichoso organis ta de .San Bartolomé en 
la catedral n o fué otra cosa. . . Si lo decia yo . E.so no 
puede halterio t 'Kíido el bisojtj, mentira. . . aqui hay 
husüis , y el busilis era, en efecto, ci alma de maese 
Pérez. 

G l S T A V O A . b f V ' ' P-
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m U D l a g í a fo res ta l . 
L hombre siempre sintió in­

vencibles d e s e o s de l le­
g a r á la causa de los he­
chos y de las cosas. En 
éjioca-s remotas de la exis­
tencia humana , la imagi­
nación desbord(') una le­
gión de seres fantást icos 
que se repar t i e ron por la 
.superficie de la t i e r r a , por 
sus profundidades y por 

laa reg iones e t é r e a s . Dicha mult i tud de diose.'*, 
semi-dioses, héroe.'?, etc. , etc. , mot ivaban o ejecu­
t a b a n los hechos sobrena tu ra le s , y los que sin de­
j a r de ser lo , l lamamos n a t u r a l e s : con ello, la in­
qu ie ta cur iosidad de los hombres quedaba ap lacada 
ó a p l a z a d a , p a r a decir lo más exac tamente . 

A p l a c a d a , pero nunca satisfecha, la curiosidad 
des t rozó aquel quimérico mundo que forjaron sus 
manos y c o n s t r u y ó otro, y después otro y ot ros . . . 
H o y , la fría Razón , se r íe despectiva de t an t a s ino­
centes fábulas como a y e r forjó la Fan t a s í a , y es m u y 
posible que m a ñ a n a , la Rea l idad , perfeccionando 
máa y más los medios de indagación, se r í a de las 
serias fábulas de hoy . 

Como la to rpeza "de mi p luma os h a r á enfadoso 
cua lqu ie r a sun to , elijo p a r a contaros luias fábulas 
de a y e r que g u a r d a n cier ta relación con los montes 
V las p l an t a s ; esas fábulas son ba.«tante menos ú t i ­
les que las ac tua les ; pero, en cambio, como son máa 
p in to rescas , confío en que su ingenuidad me congra-
' " con los que t e n g a n paciencia p a r a leer las . 

Y sin más preámbulos , en t remos en mate r ia . 

La TIERRA, las montanas y ios bosques. 

T â t i e r r a (GaVa) se desposó con Urano y fué ma-
•-• de todos los dioses, de todos los bienes y de to­

dos los males . F e c u n d a d a por la car ic ia ab ra sadora 
de los r a y o s del sol, dio origen al hombre, que en su 
n a t u r a l e z a par t ic ipa de todos sus elementos; cuando 

hombre muere , su venerable madre le amor ta ja 
i cn t e en su seno. L a s 

t i e r ra , se las 
V le cohiia piadosa y e s t r echamente en 
moi • . in también hijas de la ti 

consideraba como divinidades, y t en ían su eurteio 
de ninfas Oreádes y N a p e a s . L a s p r imeras hab i ta ­
ban las cimas rocosas y las pendientes escarpadas-
las segundas ])reíerían las s u i v e s colinas, las lade­
r a s cubier tas de arboleda y las mull idas y ve rdes 
p rade ra s . 

L a s pr incipales m o n t a ñ a s fueron dedicadas á dis­
t in tos dioses: E l Pa rna so , la más encumbrada de 
toda la Fócida, e n el cent ro de Grec ia , e s t aba bajo 
la iirotección de Apolo y Baco; en dicha mon taña , 
se refugió Deucal ión (el Noé mitológico) con su e s ­
posa P i r r a , p a r a s a lva r se del diluvio: cuando las 
aguas s e hab ían r e t i r ado consu l ta ron á la diosa T é -
niis, la cual les repuso: "Tapaos la c a r a y l anzad 
hacia a t r á s los huesos de vues t r a madre , . : Deucal ión 
escandalizóse al principio, pero reflexionó m a d u r a ­
mente y comprendió que la t i e r r a e r a s u m a d r e y 
las p iedras los huesos. Y al l a n z a r hacia a r r a s las 
p iedras , las de Deucal ión se convir t ie ron en hom­
bres y las de P i r r a eu mujeres; con ello la t i e r r a 
quedó poblada de nuevo . 

Los bosques fueron las p r imi t ivas v iv iendas de 
los hombres que á la p a r hicieron h a b i t a r consigo á 
los dioses objeto de su culto; bajo su sombra veri t i-
caban las ceremonias re l ig iosas , y t odav ía h o v r e ­
cuerdan los templos con sus esbe l tas columna.s, sus 
bóvedas y su dulce penumbra , á la t r anqu i l i dad v 
misterio de las selvas v í rgenes . 

De ahí nació la cos tumbre de p l a n t a r .irboles 
j u n t o á las m o n t a ñ a s y templos , p an tac iones que 
en a lgunos sitios l l egaron á formar bosques d i l a t a ­
dos en los que se esparc ían los devotos , a legremen­
te , los días de las fiestas. 

E n t r e esas se lvas merece c i ta rse la de Doduna en 
Ep i ro , célebre porque las encinas , por un favor de 
J ú p i t e r , predecían el porveni r . 

ftuitasía l legó más a l lá de c reer que las divi­
n idades so lamente g u s t a b a n de re fugiarse t empora l ­
mente en los bo.sq ues. E n los montes de encinas im-
cieron las Dr í adas , r e tozonas ninfas que vivían 
bajo la cor teza de los árboles , y que con h a r t a f re­
cuencia se escapaban de su prisión, p a r a acud i r ñ 
las poét icas g r i i t as á ofrecer á la diosa Yenu? 
m a y a d o s sacriiicios. E s t a s casqu ivanas uiní'a.- le-
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Tiían á su ca rgo la defensa de las se lvas y cas t iga­
ban al que osaba tocar s ac r i l egamente los árboles 
de su pe r tenenc ia : para cor tar lo? había que c o n t a r 
con los min is t ros de su re l igión y ob tene r la segu­
ridad de que las D r i a d a s hab ían abandonado los ár­
boles; es ta creencia impidió á aquel los pueblos des­
t r u i r fáci lmente los bosqaes. 

También exis t ían otras ninfas l l amadas Mel iades , 
que hab i t aban los bosqueciJIos de fresnos y que 
j i rotegian á los niños que á causa de su nacimiento 
furtivo e ran abandonados , suspendiéndolus en las 
r a m a s de los á rboles . 

Podr íamos ex tende rnos en ia descripción de las 
amables d iv in idades de las se lvas . E l dios P a n , que 
significa '"todo, y de acuerdo con su nombre , pe r ­
sonificaba á la n a t u r a l e z a : Mars ías , i nven to r de la 
Hanta, á cuya muerte tantas l ág r imas d e r r a m a r o n 
las n infas privadas de sus dulces acordes , que esas 
l ág r imas formaron el rio de F r i g i a que l leva m 
nombre ; P r i a p o , hijo de Venus y Baco, del que 
cuentan que nació tan s i ngu l a rmen te deforme, que 
la diosa Lo t i s , para e scapa r á su pasión, se cambió 
en la p l a n t a l l amada loto: en fin, los E g i p a n e s , los 
Sá t i ros , los Silenos, los F a u n o s y los Si lvanos , .son 
una serie de huéspedes de los bosques en cuya vida, 
h a r t o escabrosa , no vamos á penetrar. 

Dejándolos. pue.«, solos en sus correrías por las in­
t r i n c a d a s espesura? , relataremos a lgunas inocentes 
l egendas sobre el origen de varias p l a n t a s . 

O r i g e n mitológico d e l o s s a u c e s . 

Faetón, hijo de Apolo, para demostrar su regia 
es t i rpe , quiso g^iar un día el carro del .sol. Pronto 
se aperc ib ieron los caballos de que la mano que les 
g o b e r n a b a no t en ía la acostumbrada energ ía ; des­
enfrenados se salieron de sn órbita y t a n t o se apro­
ximaban á la tierra, que empezaron á secarse los 
rios y á a r d e r los bosques; entonces . Júpi ter vio la 
t i e r r a p róx ima á pe i^cer abrasada y lanzij su r a y o 
contra el carro, precipitándolo en el Eridamo. Las 
H>' ^ . . .jbién de Apolo, se mostraron tan 
iiii raron tanto á su hermano, que loa 
dioses las han perpetuado en forma de sauces; su­
ponemos qae llorones, aunque esto no se aclara. 

O r i g e n de l á r b o l d e la mirra y d e las a n é m o n a * . 

Venus, la más encantadora de las D iv in ida ' b s de 
acjuella ép ado aún prosigue y p ro ­
segui rá , s<. ntras no acabe la v ida, 
t en ía e n t r e otras l>ellas cuaUdades, la de amAr mu­
cho y no di.stinguir en sus favores á los dioses, de 
los héroes , de los hombres mismos. 

De todos sus amores hubo uno, como es lógico, que 
f̂ ^ el más vehemente: Adoni.'i. hijo de Mirra y de 
Cinire, fué el afortunado mortal que encendió tan 
violenta pasidn; Mirra, al sentirse madre y 

sa de la ira de su esposo ( ignoramos el motivo 
esos temores), se refugió en la Arab i a , donde 
dioses la t r ans fo rmaron en el árbol que da la mi­
rra: al l l egar el plazo del a lumbramien to , el árbol .se 
abrió y salió Adonis . E s t e pasó á Fen ic ia y en las 
se lvas del L íbano se dedicó á la caza: un dia Venus 
le vio cuando dormía, y le pareció t a n hermoso que 
abandonó sn mansión y desdeñó el amor de los dio­
ses por acompañarle en sus cacerías. Marte, celoso 
y colérico por esta preferencia , se convir t ió en jaba­
lí é liiri-j en un muslo al infeliz. Adonis ; los cuidados 
de Venus no pudieron sa lva r l e de la muerte, y al 
e s p i r a r lo cogió amorosamen te en sus brazos y lo 
convirtió en anémona, flor de p r i m a v e r a que simbo­
liza la efímera vida de su amante. 

O r i g e n de l o s n e n ú f a r e s . 

La t i e r n a Dejanira, hija de Enea, R e y , fué otor- ' 
g a d a á Hércu le s como precioso galardón de su vic- \ 
to r ia sobre Aouelous. A cuestas Héreoles con si ' 
trofeo, l legó á la ribera del rio Evpno. cuyas aguas, 
h a r t o • ! IAS, habían 17 ' " • en­
te; ant :áculo, de.se.-i ; . lian­
do providencialmente se presentó el centauro Neso, 
ofreciéndose á pasar á Dejanira sobre sus e-iipaldas. 
Sus g a l a n t e s servicios no dejaban de s e r in tenciona­
dos, pues al l legar á la o t r a or i l la emprendió des­
aforada c a r r e r a , intentando hu i r con su preciosa 
carga . Fu r io so Hércules, tendió su arco é hirió á 
Neso con una Hecha mojada en la s a n g r e de la h i d r a 
de R e m e s . Sintiéndo.se Neso morir , en t r egó á Deja­
nira su tán ics ensangrentada, advirtiéndole que 
Hércules le sería fiel constantemente s i conseguía 
N U P se pusiera dicha túnica. 

Hércules , cuyo corazón no debía t e n e r la firmeza 
a.j sus miisculos, comenzó, tiempo después á desde­
ñar á De jan i ra , cau t ivado por la.» g rac i a s de Yola. 
C r e y ó en tonces D e j a n i r a ' ¡ ' momento de 
la p rueba , y mandó á ,<»u e,- ^ con el en­
cargo de que vistiera á Hércules la túnica defenso­
ra de la fidelidad. Pero la *' •' ' t a n In­
t i m a m e n t e al cuerpo del h ' i ; de que 
estaba impregnada i>enetró t an r á p i d a m e n t e , que á 
los pocos instantes murió Hércu les e n t r e atroces su­
frimientos. Dejanira juzgó que la v ida era muy tris­
te sin su bien amado, y suicidóse t r a n q u i l a m e n t e : de 
su sangre brotó la p l a n t a l l amada ttiitj'e'i ó hera-
cleón: Júpi ter l levó á Hé rcu le s á los cielos, y lo co­
locó en el rango de los .sí-mi-dio.-es: lo» antiguos 
c o n s f l ^ r o n en .«u honor el á lamo blanco. 

O r i g e n de los narcisos y curiosa explicación del e c o 

R»e todos es conocido el epi.'K>dio del lindo ' 
1 » 8 dioses le hablan castigado á vivir i: ^ 

no se viese; un día fatal se detuvo en el borde de 
una fuente Y quedó tan prendado de sí mmmo, que 
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Espafta F o r e s t a l 

no pudo y a de ja r de wmtempla r se en las c r i s ta l inas 
aguas . Poco á poco se fué consumiendo de amor, su 
cuerpo a r r a i g ó en el césped, y asi, insensiblemente, 
se t ransformó en la flor que lleva su nombre. 

Con el episodio an te r io r , relacionaban los ant i­
guos el or igen del eco. Decían que E.'o fué una nin­
fa que favorecía mucho las infidelidades de ,Jú )iter; 
á cuyo fin, en t r e t en í a con la rgas y diver t idas listo­
n a s á J u n o , cuando el Jefe del Olimpo .se ausen taba 
pigi losamentc. J u n o se apercibió al fin de la es t ra­
t agema y cast igó á Eco á no hablar sino cuando la 
p r e g u n t a r a n . E x p u l s a d a del Olimpo, fué á hab i t a r 
el bosque donde Narc iso permanecía en es tá t ica 
contemplación: Eco se entusiasmó del lindo Narciso 
y despechada por el poco éxito que obtuvo, se retiri' ' 
8 ]&A c ave rnas más ocul tas . L a pena la fué marchi­
tando , ade lgazaron sus carnes , la piel quedó p r e n ­
dida de los liucsos, y los huesos se petrificaron, has­
ta el pun to que de la hermosa ninfa no quedi' más 
que la voz. E l l a escucha siempre, y si oye a lguna 
i r a s c , r ep i t e la ú l t ima pa labra . . . 

Explicación mitológica de las PUNTUACIONES DE LAS 

hojas del mirto 

A n t e s de los acontix'iiiiientot de esta laiiula, no 
t en ían las hojas del mir to el re t iculado de finas pun­
tuaciones que le son ca rac te r í s t i cas . E l pr imer mir­
to en que se ob.xcrvaron, creció en Treceno, j un to a 
la s e p u l t u r a de ""la j)érfida é incestaosa F e d r a , , es­

posa de Teseo, c u y a vida inspiró á Eu r íp ides y á 
Kacine, dos famosas t r aged ias . F e d r a se aficionó á 
la d i sc re ta conversación de su hi jas t ro Hipól i to , 
P r ínc ipe que dedicaba su acti^-idad á los l ibros y á 
la caza, y t a n sensato , que con an t e r io r idad desdeñó 
á Afrodi ta en persona. Opor tunamente , t ambién , 
F e d r a fué objeto de su desdén y de su desprecio. 
Y cuando F e d r a se consumía en l a rgas horas de fe­
bri l impaciencia, ne rv iosamente t a l a d r a b a con una 
horquil la las hojas del mir to que había de p e q ) e t u a r 
el recuerdo de su infame amor. 

E l res to de la fábula, como forcs ta lmente no no-
in teresa , lo pasa remos po r a l to . 

Ser ía in te rminable prosegui r el cuento de t a n t a ? 
fábulas mitológicas que t ienen re lación con las p lan­
tas . A y a x . que fué convert ido en j ac in to y g r a b a d a s 
sus dos p r imeras l e t r a s en dicha llor. P i r a m o y Tis-
be, c u y a sangre salpicó los frutos blancos de un mo­
ra l , que desde entonces se convir t ie ron en rojos. 
Elena, adorada con el nombre de Dendr i t i s (Den-
dron-á rbo l ) , y de c u y a s l ág r imas nació la hierba 
fielenión. A t y s , t rans formado en pino po r Cibeles. . . 
Pero ¡á qué seguir! ello sólo conduciría á hace r más 
pesado este a r t ícu lo . 

Madrid 2 de Noviembre de llM.o. 

ANTONIO LLEÓ. 

a o t 



• • 5 á r b o l E s d e l ¡ a c d í n 

un jardín en mi casa i 
donde pasamos mis he rma- ; 
nos y yo horas enteras de j 

días de infancia.] 
^ T años , hasta de ni- i 

ños g randes , j u g á b a m o s alli . . 
Había un olivo q u e se 

veia por encima de las ta­
pias de! j a rd ín , desde u n a s 
calles ret iradas y só rd idas 

del barrio an t iguo de San Román, en la vieja i 
Salamanca. En aquel las rumas s iempre verdes del ; 
olivo se posaban los pájaros del barrio, y los m u ­
c h a c h o s de la calle, sin educación sent imental nin­
g u n a , en seguida les t i raban piedras, que caían cer­
ca de nosot ros . S u s p e n d í a m o s en tonces nues t ros 
j u e g o s medio a sus t ados , medio ind ignados , contra , 
los bárbaros de «Roma la chica>, que así t u rbaban 
nues t ra paz y ¡a de los pajarillos del olivo, y pa sado \ 
el sus to volviamo> á jugar , hac iendo casas de barí'» i 
y regatos para llevar el agxia de una pila á las p lan- i 
tacíones hechas por nosotros, g r a n o s de trigo ente- j 
r rados , a lgún garbanzo ó un h u e s o de melocotón, i 
¡t^ué satisfacción de l abradores teniamo.-> c u a n d o i 
brotaba !a planta! Yo creo que llegó á n a c e m o s , 
adem;is de trigo y de garbanzos—¡es to era c o s a c o - ! 
r r iente!—un arbolillo, q u e luego creció c o m o nos- i 
otros y se hizo g rande , y c u a n d o ya de medio hom-
! res, de jamos de j u g a r en el j a rd ín , yo creo q u e dio 
frutos m u y sabrosos de albaricoque.-. 

Había también u n o s ártxíles que d a b a n membr i - s 
líos, y mi madre nrr> hacia dulce de c!¡o>, en su 
t iempo. Y u n a s higueras, de las que mi padre , co­
nocedor mejor q u e nosotros de los árboles frutales, ] 
nos avi ' .aba c u á n d o era ia época de la madurez , y él j 
mismo, de su mano, nos a r r ancaba la pr imera b ,a- ^ 
va madura , fragante. < 

Y había un emparrado que se nos l lenaba de r a ­
c imos, y con las grandes h" ' ' i naban 
coMjo un toldo en la «solan quelhi- ' 
u v í i s venían los pájaros en bandada.s á picar. ¡.Artx'- i 

. imigos de mi infancia! 1 
o ll>^ recuerdo de cuando nevaba y al levantar- * 

nos llenos de frío por la m a ñ a n a , nos a s o m á b a m o s 
á las ven tanas que daban al ja rd ín , y permanecía­
mos un buen rato encantadr^s ante el espectiículo. 

Los árboles cubier tos de nieve, c o m o en ei naci­
miento de Nochebuena . I^as. nevatillas d a n d o salti-
tos por el suelo blanco y he lado. Los gorr iones 
p i ando sin cesar de hambre ó de frío en las ramas, 
co lumpiándose en ellas como para limpiaría'^ de b"-
copos de nieve. 

.Me acuerdo • ' t - s de ven­
tisca, desde la i . . , u ^ , al calor 
del brasero, en la camilla familiar, o íamos algo mie­
dosamen te , el ru ido del viento, que a se lle­
vaba las r amas de los árt>oles. lüUo; a gus to 
leer aquel los cuen tos d e «L.OS .Niños», el del Fulgar-

i i u i i y y a no \ i v e n m i > p . u i r e s . 

La ca^. umto tiempKj n o era n u e - t n 
U n o de ios momentos de dulce melancolía que 
disfrut' ' ' d a con más intensidad, acaso e-
el de : . me atrc\i á pasar y o solo por 
las calles aparUtdas de? barr io de San Román y 
c o m o un forastero en su patria misma, dcscon<KÍdí) 
ya por aquellas vecindades, me de tuve un in.stanlc. 
porque no qu ise llamar la de a lgün tran­
seún te cur ioso , an te las tap¡ j e s t ro jardín an ­
tiguo; por encima de ellas asomalxi toda \ i a «la copa 
verde del ol ivo v iejo»—como diria el p<.>eta Gabriel 
y Galán;—yo no sé qué em<xión .sentí al ver el ' 
árbol amigo. ¡Qué de recuerdos puede sugerir un 
árbol! 

I>as tapias de un jardín, las rutruLS de un ediñcin, 
tambié- }¡;eridores á su modo. 

Per - el árbol es un ser viviente, no e s una 
a, á la que p res tamos con nuestra tmagi-

I . a v i ó n u n a vida que no Üene. 
P! árbol e s a lgo que podemos plantar nosotros y 

. nos da frutos c o m o un regalo de si mismo, 
-era nues t ra vida, que es sueño , dánd<'-
> para st»ñar... 

J i A K D O H I M . I ' R Z B r H R r t í v 
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— ""iGeneraciün sacri lega! ¡Cree que todo lo del 

vas to universo le pertenece!. . . ¡Tenéis la mies de las 

l l anu ras , tenéis la cas t aña y la acei tuna de las la ­

deras! . . . ¡Pero las cresta? soberbias de las montiiñas 

pe r t enecen á Dios! 

. Q u e vosotros , insectos y gusanos, por vergonzo-

•-"s é ínfimos in te reses , os despedacéis l iuraúos, sin 

t r e g u a , se comprende; p a r a vosotro.s, el vivir es una 

«•arga; el amor y el ho r ro r os e x t r a í a n ; no h a y jie-

cho humano de ampli tud suficiente, pa r a r e t ene r eu 

•''i el a i re l ibre y la felicidad serena . Pero ellos, los 

árbole.s de l as cimas; ellos, que sinceros, t ranqui los 

rígidos, á pesa r de los cua t ros vientos, l levan 

e rgu idas sus cabezas; ellos, en los cuales los años 

pesan menos que las aves de paso; ellos, á los cua­

les, íil r evés de vosotros, la mucha vejez hace más 

fuer tes y más bellos; ellos, solemnes caramil los que 

el viento N o r t e hace c a n t a r á plena voz cual órga­

nos: ellos, buenos y opnlento.s. que, desde innume­

rables^ aúos , d e r r a m a n la frescura y la sombra; 

(•» KtMi C o t o VII d.1 , .v*m« épico. t ' . . l e - . í« l UMJ). 'I^l P"*^"» I""" 

V í L i « i K t ü e r l K , MUlr»! 

cllii.s. sombría cabel lera de la t i e r r a y padr inos 

de los manan t i a l e s y las fuentes, que v ivan , ¡de­

jadles vivir!, pues sale profusamente la sav ia de sus 

troncos, pues son los hijos amados , los inseparab les 

niños de cr ía , el gozo, l a colosal g lo r ia de l a nodr i ­

za un iversa l . ¡Dejadles vivir! ¡Y la g r a n clueca, cu 

briéndoos con sus a las , c loqueará de alegría! . . . ¡Ah. 

la N a t u r a l e z a ! Si escuchaseis su lenguaje , si la cor­

te ja ra i s , en vez de combat i r la pérf idamente , de sus 

pechos m a n a r í a n sin ago t a r s e dos chorros de leche 

soberanamente dulce, y e n t r e los b reza l e s co r r e r í a 

la miel p a r a vues t ro a l imento. . . 

„ ¡0h! P e r o si la u l t r a j á i s , si sois c a u s a de que 

cor ra el l l an to por su bello r o s t r o violándole y cor­

tándole , y desgajándole sus bosques v í rgenes , ¡oh, 

no c reá is e scapa r á la t e r r i b l e fijeza de su implaca­

ble pupila! De los con t ra fue r t e s y de l a s b r e c h a s de 

sus colinas h a r á que sa l ten locamente l as a g u a s y 
r e v e n t a r á n los rios; y ¿sabes tú lo que se v e r á en­

tonces? ¡Cunas de niños fiotando sobre la onda , l a s 

casas b lancas y l as r u b i a s t i e r r a s hund iéndose con 

el furor de los a ludes , y por donde qu ie ra un pedre­

gal horr ib le! „ 
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üa numismát ica en las terrenas facestaies. 

E G Ü R A M E N T É que las 

j x r MP uos h a g a n el 

hon ; . T-r es te ar t ículo , 

se preguntarán al conocer 

sn tJtolo, qué razón puede 

haber para relacionar la 

numismática con los asun­

tos propios para ser trata­

dos en ana revista como 

ESPA:?A F O R E S T A L . Y, sin embargo, r a que su 

crecentar la afición 

jurrir á todo proce-

quienes, por poseer 

ropiamente, po r al-

i de la manía huma 

me 

.VINI-

• de qu<' 

lica." 

de que 

• . . -non, 

ia-

principal objeto es r 6 i 

á árboles y m o n t e s , !• r/ 

d i m i e n t o que permita in: ; 

6 estar poseídos, para decir : 

guna de las infinitas modulación^ 

na, sean más asequibles para 
miembros de la Real Sociedad E 
goB del Árbol. Partiendo ademáf 

uo hay aficiones útiles que pue< 
y que, antes al contrario, llevaí 

siendo varias las que á cualqoif 

t iénese por seguro que no se le 1 

co , de ahí qae consideremos qae el numismata, como 

el arqueólogo, como otros mochos, tengan esa pre­
disposición fiavorable i sn conquista como amante 
del árbol. A los numiamatas, pues, va principalmen­
te dirigido este modesto artículo. Si al propio tiem­
po consiguiéramos despertar «n nuestros oonsc 
la afición á los estudios numismáticos, aspiraua.' 
ijuizás á formarse modestiaiina eoleoción ó no mi­
rando, al menos, con desdén ese valioso auxiliar para 
el conocimiento de la historia patria, la antigua mo­
neda desenterrada por el sracülo campesino, nuestro 
l)ropÓBÍto se veri, oon ereees, eomplido y satisfiBcho. 

Como justificación de que la afición á las cosas de 
la Naturaleza y á la numismática, .son perfectamen­
te compatibles y aun oompUnsBtarias, lo demues­

tran claramente, sin recurrir á opiniones propias, I 
las siguientes r- • iones del eminente entornó- \ 

logo francés, re . 1 fallecido, J . H. Fabre: 

''En invierno, mient: . . el in.secto deacan.aa, la 

.numi.smática me proporciona momentos deliciosos. \ 

,Complaciéndome en ello, pregunto á esos disccs j 
-metálicos, archivo de la.^ miserias, que .se l lama la ! 

-Hi.storia. En este suelo de la Pro venza, en donde ' 

. e l griego plantíj el olivo y el latino la l ey , el cam-

-pesino los encuentra, aquí y allá, ni levantar su 

-gleba. Me los l leva, me consulta sobre su valor pe-

.cnniario, nunca sobre su significación. 

.¡Qué le importa la inscripción de sn hallazgo! 

,.Se padecía antes , se padece hoy, se padecerá en el 

-porvenir: en esto, según él, se resume la Historia. 

- E l resto es fntOeca, pasatiempo de ocio.s<*s. Yo no 
.poseo esta alta filosofia de la indiferencia para 
- la s cosas pasadas. Rasco con la uña el di.sco mone-
.tario, le quito con cuidado sn corteza terrosa, lo 
-escruto con la lupa, trato de descifrar su leyenda. 
- L a Batia£acción no es pequeña cuando el disco de 
.bronce ó de plata ha hablado. Acabo de leer una 

.hoja de la humanidad, no en los libros, narradores 
«sospechosos, sino en los archivos basta cierto modo 
«vivientes, contemporáneos de los personajes y de 
. l o s sucesos.. 

Hechas estas disquisiciones á guisa de prólogo, 
entramos en materia. 

Machos han sido los hallasgos de monedas que en 
número considerable y á consecuencia de excavacio­
nes, laboces de campo ó de monte y demoliciones de 
edificios, ó en ejemplares aislados, ha habido en 
nuestra patria. Difícil tarea seria la de reseñar úni-
cimente los más importantes; por ello, aun circuns-
eriliiéndooos á los hallasgos en terrenos forestales, 
habremos de eitar tan sólo algunos de los habidos 
en época reciente. 



1>-- 7. 

Sierr» de Ricoto (Mur­

cia.) Sitio donde 

fué encontrada ia moneda 

del Emperador Maiencio. 

2 . 

Sierra de Espuña (Mur­

c ia . ) Trinchera donde 

apareci í ei *n lora con 

3 . 

Sierra de Espuña (Mur­

cia.) Vista gonerai de l ( 

¡ i n a dende da habid» ha-

U a i g i t A r i b » . 





ComenzaremoB por el que en Mayo de 1911 luibo 

•'11 rl monte de Maluenda (Zaragoza) . 

Fu-' dicho halht/.go de monedas ibéricas de p la t a , 

en b a s t an t e can t idad , con otros objetos de este me­

tal y dos b a r r a s de oro: todo den t ro de un ánfora , 

por lo cual su conservación es perfecta ó á flor de 

cuño, p a r a mejor decir numismata . como puede apre­

c iarse en el fo tograbado ni'ini. 1. Son todas es tas mo­

nedas , denar ios ibéricos de la an t igua Osea, hoy 

Huesca; el nummus oscensis ó argenti oscensis, de 

Livio, que asi la d is t inguía del conocido bigatus, 

moneda esenc ia lmente romana y de circulación ge­

nera l en los dominios de la Repúbl ica y a que aque­

lla e ra p u r a m e n t e provincial y acuñada exclusiva­

mente por los Iberos p a r a las comarcas comprendi­

das e n t r e los P i r ineos y el Ebro . 

I 'o r responde, pues, es te hal lazgo al cuar to g r u ­

jió de loa .seis en que el repu tado numismático don 

Anton io Delgado divide la emisión ibera y al cual 

denomina oséense, y á la región ibérica del eru­

dito D r . Rodr íguez de Ber langa , la cual hace aba r ­

ca r desde Rosas á J a c a , desde J a c a á Za ragoza y 

desde Z a r a g o z a á la desembocadura del Ebro , com­

prendiendo la porción de la costa donde se encuen­

t r a n Rhode y Emporia, en cuyas fábricas se bat ie­

ron d r a c m a s con l eyendas iberas . 

L levan es tas monedas de Usca, en su anverso, ca­

beza varoni l , á la derecha, con pelo corto rizado y 

collar, a t r ibu ida por a lguno á Hércule.-i, y las l e t r a s 

ibér icas que el fotograbado muestra. P o r su rever­

so, j i n e t e con lanza en r i s t r ada , k la derecha y deba­

jo del cabal lo , la l eyenda fotograbada, que en le­

t r a s l a t inas corresponde á E L S K X , en t re las que 

in t roduciendo las dos vocales de Osea, r e su l t a r á 

E L o S K a N . según Ber i anga , la cual también puede 

t r aduc i r se pcir H i L e o S C a N , según Heiss. 

El primer signo de esta l eyenda se ve en unas 

piezas trazado con pun tos y en otras con r a y a s , 

encontrándose, como se ha dicho, en el anverso , de­

trás de la cabexa, en unión del últ imo, formando la 

abreviac ión de toda la l eyenda del reverso . Mcr-

á la bondad de mi querido amigo D. -losé Li l lo , 

poseemos monedas con ambo- de las proce­

dentes de dicho ha l lazgo: i iiemos logrado 

ver ningona, como la que dice B e r l a n g a existe en 

el Moseo de e s U corte, c u y a p r imera l e t ra de su 

l eyenda por el anverso y por el reverso es una lieth 

6 Ha. 

Difícil cuestión es la de fijar las fechas en qa« 

fueron acuñadas las monedas iberas y aun las ro­

manas , y a que en genera l carecen de da tos p a r a 

ello, pues, como es sabido, ún icamente a lgunas de lu 

ser ie imper ia l l levan la indieaci-'.n del año de la tri­

bunicia potestate ó del Consulmlo, p a r a poder de te r ­

mina r con precisión aquél las . 

Pa r t i endo , sin embargo , de los ax iomas que lo-

Sres . Mommsem y Delgado han fijado á es te res ­

pecto y de o t r a s consideraciones es tab lec idas por 

personas de indiscut ible au to r idad en la m a t e r i a , 

como el an te s c i tado Dr . B e r l a n g a , se puede , sino 

exac tamente , al menos l l egar á una posible de ter ­

minación de época t a n an t igua . 

E l hal lazgo de monedas s o t e r r a d a s conduce ],iir 
su sólo estudio á la fijación cronológica de las di­
ve r sas emisiones suces ivas . 

L a finura ó la r udeza de los t roque les , la esme­

r a d a ó la tosca ejecución del vaciado ó de la acuña ­

ción de cada ser ie de monedas de una misma c iudad, 

como el esti lo paleográfico de las l e y e n d a s que aque­

llos contienen, m a r c a j ior su m a y o r ó menor arcaí.-i-

mo respect ivo la época, más ó menos romota , en que 

fué pues ta en circulación cada una de d ichas emi­

siones. 

L a s l e y e n d a s ibér icas más a n t i g u a s son las que 

contienen menos l e t r a s vocales, al paso qu.» las m á s 

modernas a p e n a s carecen de e l las . 

E l alfabeto ibero, además de las n a t u r a l e s a l te ­

rac iones cronológicas, tuvo o t r a s nac idas de loa di­

versos idiomas que hab laban las t r i bus iberas , cél­

t i cas y ce l t ibér icas que lo a d o p t a r o n y de la dis­

t i n t a m a n e r a de modula r las p a l a b r a s que fué pecu- j 

l iar de t a les gen t e s . i 

J J O S iberos se valieron p a r a m o n t a r las p r i m e r a s 

fábricas de monedas de artífices g r iegos , como lo 

habían hecho también los romanos , dándolo á cono­

c e r desde luego el perfil c o n s t a n t e m e n t e r ec to de 

los anversos y las e legantes formas de a lgunas le­

y e n d a s iberas . Cuando los indígenas r eemplazan á 

los mecánicos y g r a b a d o r e s ex t r an je ros , el a r t e se 

t r ans forma en v e r d a d e r a m e n t e nacional , d e c a y e n d o 

visiblemente h a s t a el punto de hace r se en ocasiones 

tosco y bá rba ro en demasía . 

Se ha dicho que el dena r io de los Dioscures , que 

comenzó á acuña r se en el monte Capi tol ino hac ia el 

año 2ÜS an tes de J e suc r i s t o , y que fué el p r i m e r o 

conocido en la Hí span la , ha scrTÍdo de modelo §i. 
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denario ibero, y aun cuando pocas son las monedas 

españolas que por sus reversos puedan tener algu­

na semejanza con la citada romana , aceptada es ta 

idea, la acuñación ibera pudo muy bien comenzar 

con anterioridad al 217 antes de Jesucristo, en que 

los romanos acababan de entrar en España y los 

biyatos empezaban á sustituir á loa de los Dioscures, 

si bien Lay que reconocer que de este modelo se se­

pararon los iberos desde el primer momento, adop­

tando para sus emisiones tipos nacionales, como lo 

era en el anverso la indicada cabeza ibera, desnu­

da, que en nada se parece á la cabeza de mujer cu­

bierta con el casco alado de los denarios romanos, 

simbolizando, según algunos, m i s qne una divini­

dad mítica (Hércules, según antes apuntábamos), el 

Régulo de cada Estado independiente; así como 

tampoco tiene gran semejanza la representación 

que en el reverso de los primeros denarios capitoli-

nos tienen los dos hermanos, hijos legendarios de 

Leda, con el j inete con lanza o con palma en otros 

denarios iberos, expresión de qne la fuerza de cada 

tribu residía en el ejército^ combatiendo 6 tomando 

vencedor. 

Expulsados loe cartagineses en 206 antes de Je-

.sucristo, y traosfbrmada la Península ibérica en 

provincia romana, debieron los invasores ejercer 

una mayor influencia, qne debió reflejarse en todos 

los ejercicios de la vida pública, y , de consiguiente, 

en el monedaje de cada tribu; y aunque muchas ve­

ces rechazada esta ingerencia vejatoria, con las ar­

mas en la mano acabaron los iberos por queílar 

completamente sometidos á Roma, la cual conclu­

y o por prohibir la acuñación de los denarios iberos, 

tal vez, segán Momnuem, después de la conquista 

de Numancia, en el 143 antes de Jesucristo, en cu­

y a s ruinas, .se nos asegura, han sido hal lados dena­

rios oscenses. 

Teniendo principalmente en cuenta qne, como an­

tes se dice, las monedas ibéricaa más antiguas con­

tienen leyendas casi sin vocales, cual es el caso 

]>ara las de Osea, á que vemmos refiriéndonos, bien 

podemos conjeturar qne su acuñación debe corres­

ponder á la época más antigua, y acaso preceder en 

fecha al 218 antes de Jesucristo, en que los roma­

nos entraron en la Hispania. 

Pasando de los tiempoe de la República & los del 

Imperio, y aun cuando no se trata realmente de un 

hallazgo importante, ni por s o oopioaidad, ni por i 
«u 

significación geográfica ó histórica, y a que se refie­

re á un solo ejemplar encontrado en condicione.'* 

que sólo hace sospechar pérdida de algún contem­

poráneo nuestro poco guardador de estas cosas an­

tiguas, pero como justificación de que sin recurrir 

al pico ó al arado, cualquier numismata amante de 

los montes puede lograr la satisfacción de un en­

cuentro agradable, he de citar el qne tuvo el mo­

desto cronista que esto escribe. 

En el citado año 1 9 1 1 , en una Sierra murciana 

(^Ricote), y en el sitio que el fotograbado muestra, 

un hermoso pinar sirvió de frondoso marco á un 

bronce de mediano módulo del Emperador Maxen-

cío, con fuerte pátina, fiel contraste de su antigüe­

dad (306-312 de Jesucristo). 

Lleva su anverso, según muestra el fotograbado 

núm. 2 , la cabera, laureada, del Emperador, miran­

do á la derecha, v la leyenda: I . \ IP [erator] C {ae-

sar] M A X E N T I V S P ('ins) F [elix] A V G [ustu.-]. 

Su reverso, templo de seis columnas; en medio 

Roma, con casco, sentada de frente y mirando á la 

izquierda, globo y cetro en las manos y nn escudo 

al costado; en el frontispicio una corona. Y la le­

yenda: C O X S E R (vaciol V R B [is] S V A E . En el 

exergo A B (?) P . 

E s el número 49 de la obra magistral de Cohén, 

de ralor utilUario pequeño, pero de ralor forettal 

grande; y así como en las revisiones de mi escaso 

monetario nunca dejé de recordar, al verla, el pi­

nar del hal lazgo, tampoco al departir sobre éste, 

donde largo tiempo pasé, dejo de recordar la anti­

gua moneda de Alaxencio, que la casualidad trajo á 

mis manos. 

Loe diámetros 6 módulos que para ésta y la deO.^ca 

figuran en los fotograbados,son los correspondiente' 

á la escala de Mionoet, ó sean, respectivamente, 25 

7 19 milímetros, según el m a y o r de aquéllos. 

Otro hallazgo ocurrido en época anterior (1892), 

pero correspondiente á tiempos de menor antigüe­

dad, es el que s e refiere á monedas almobade». <]•• 

plata, cuadradas, como la representada en el i o t o -

grabado núm. 3. 

Tuvo lugar éste en otro monte de la provincia 

de Murcia (Sierra de España) , donde individuos be­

neméritos del (Tuerpo de Ingenieros de Monteí< 

transformaron las peladas montañas en frondosí­

simos y val iosos bosques, pusieron freno á los to­

rrentes y aurcanm de aóoÑdos rami iu» l u Uidera<< 
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por donde an t e s parec ía imposible poder caminar . 

Al al»rir la t r i n c h e r a que es tá r ep resen tada en el 

f<dograbado, pa r a paso de uno de esos caminos, en 

el pa ra je que el otro reproduce y en las proximida­

des de la " F u e n t e de Rúbeo? , , no lejana al Cabezo 

l lamado "de l a M e í q u i t a , , en cuyas laderas , con 

motivo de t raba jos análogos, aparecieron también 

esqueletos que se supone de á rabes que allí residie­

ron, so encont ró nn ánfora llena de esas monedas, 

c u y a leyenda , t r aduc ida por mi buen amigo y eru­

dito arqueólogo D. Joaqu ín Báguena , va consignada 

á coQtiuuación: 

pie de la S i e r r a de es te nombre , de cuyo cast i l lo, 

hoy en ru inas , sal ieron también t rozos de ánforas 

y balas de p iedra de r e g u l a r t amaño , ha l lazgos és­

tos no r a ros en sitio donde el moro A b e n H u t se 

coronó por r e y (1228), y en región cuyos h a b i t a n ­

tes, en muchas de sus cos tumbres ac tua les , no pue­

den nega r su abolengo mahometano . 

T e r m i n a r é este pequeño r e l a to de simple afi­

cionado repi t iendo lo que un an tepasado mío, m u y 

entendido en estos estudios, dice en una de sus 

obras: 

"Aquí , pues, fenece la re lación numismát ica . E l l a 

A N \ T ; R S O 

No h a y Dios aino Al lah 

'*JJ < J b ' ^ ^ El mando (ó poder ; todo es p a r a A l l a h 

(^'f^i( No h a y fuerza sino en Al l ah . 

REVERSO 

Al lah es nues t ro Señor 

\i^ju) f Mahoma nues t ro enviado 

¿ ! ^ ¿ v / j . > W E l Mahdi nues t ro I m a m . 

F a l t a el nombre de la :€ca que debía figurar de ­

bajo de la t e r c e r a l ínea del anverso , cosa frecuente 

en monedas de e s t a época, y que, dada la buena 

conservación del e jemplar fotograbado, no podemos 

a t r i b u i r n desgas te . 

De o t r a s monedas de menor t amaño se encontró 

i i lguna, que poseemos, en la hue r t a de Ricote , al 

es p lacer p a r a muy pocos, y és tos h a l l a r á n cosas 

d ignas de l ima. Los muchos lectores á quienes no 

in teresa esta nar rac ión , y a s ab rán h u r t a r l e el cuer­

po como á un objeto super io r á sus fuerzas . P e r o 

s iempre será m u y del caso p a r a los que saben filo­

sofar. . .-

MAXÜEL AULLÓ. 

a o 7 
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