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PERIÓDICO CRÍTICO FESTIVO.

FÍGARO DE VUELTA.

De hora en hora maduramos, maduramos; 
luego, de hora en hora nos podrimos, nos podri­
mos: y allí acaba nuestra historia.

Shakspeare.

Como se ve, Fígaro no cita al gigante del teatro in­
glés en el idioma británico: no se atreve á tanta erudi­
ción, y sobre todo procura que le entiendan los que no 
saben «inglés», aunque por otra parte son muy pocos.

Pero en cambio, Fígaro la echa de moralista, preci­
samente desde que D. Cándido Nocedal y otros sábios 
(bueno es que se lo crean} han dado en considerar in­
útiles ciertos estudios y ciertas filosofías que tienen roce 
y trato con la moral que llamamos social. Siempre lian 
sido caprichosos los hombres de ciencia.

Bien se puede, por consig-uiente, dispensar á Fígaro 
que tenga de vez en cuando caprichos y manías. Uno de 
los suyos mas frecuente es el de marchar contra la 
opinion agena; pensar á «contrapelo», para que le en­
tiendan mejor los de su oficio.

Fígaro, allá en el retiro en que vivía ignorado, oyó 
decir algo acerca de no sabe qué silencio necesario, de no 
sabe qué afonía á que se condenaba «motu proprio» la 
sociedad española de estos venturosos dias; algo así como 
que sonaba á mutilación voluntaria de la lengma; á 
sordo-mudez de todo un pueblo, y se dijo: «¡esas tene­
mos! ¿Hay por el mundo quién se calla? ¿Se callan todos? 
Pues allá voy yo, que por todos hablaré.» Y sin mas pen­
sarlo, afiló las navajas y la «sin hueso» y aquí está 
de huevo.

¿Para qué?—Para hablar: ello es bien claro...... ¿para 
qué puede volver á la sociedad un barbero veterano? Para 
hablar...... al mismo tiempo que hace la barba á los 
humanos.

Como todo barbero entiende algo de medicina, ó 
cuando menos de veterinaria, Fígaro ha tomado ya el 
pulso á la sociedad, y la encuentra enferma; pero con 
su antigua enfermedad. España padece de un solo mal: 
«escrofulismo-» (passez moi le mot}; por sus venas corre, 
según decimos familiarmente, horchata de chufas. De aquí 
el silencio, la sordo-mudez voluntaria, la indeferencia 
linfática de nuestra sociedad, porque Fígaro, que tan 
amante de su patria continúa siendo, ya la llama suya 
desde la vuelta.

Quieren muchos buscar misteriosas causas á esta 
pálida languidez en que se consume nuestro pueblo, so­
cialmente considerado; hablan de lo que ahora se dice su 
manera de ser, su economía; de su educación; de sus an­
tiguos hábitos y costumbres, de una multitud de antece­
dentes que, al parecer, abónan y justifican su indolencia, 
su carácter pasivo, esa abdicación del propio vigor y de 
la energía propia, salvadores recursos-de todas las socie­
dades humanas, y tan característicos de la nuestra en 
algún tiempo, que casi nos fueron esclusivos.

Pero todas estas consideraciones históricas acerca del

mal no sirven para remediarle: la historia, el recuer­
do del. pasado es buen revulsivo si se aplica á un cuerpo 
social que está febril; pero de nada sirve para un enfermo 
que se muere sin calentura. Y;en esta situación encuen­
tra Fígaro á los suyos. i

¿Qué hace hoy la inteligencia entre nosotros? ¿Qué 
produce? ¿Qué crea? ¿Qué da'ahora de sí esta tierra, que 
antaño tuvo maestros en ciencias, letras y artes, y hoy 
apenas si cuenta con rapsodas "é imitadores?

¿Qué es de la entereza y valor antiguos? ¿En dónde 
están los herederos- de aquellas razas, impulsadas siempre 
por sentimientos. propios, dirigidas por su conciencia, 
guiadas por la fuerza de su voluntad, y no agobiadas, 
como las de hoy, por la indecision, la duda ó la indife­
rencia?

¿Qué es de la gallardía y la discreción, de la arro­
gancia y la galantería? ¿Qué es de aquella virtud caste­
llana, templada como el acero, que antes se rompía que 
doblarse?

Hay aquí, según diría un político gali-parlista, toda 
una cuestión pavorosa. ¿Y cómo resolverla?—Este ya es 
mucho negocio para Fígaro.

Sin embarg'o, ello es preciso. Así no podemos seguir. 
España no puede continuar llamando su «teatro», su «li­
teratura» á eso que de vez en cuando sale de media doce­
na de molleras tumefactas, llenas de chichones y abolla­
duras como una cacerola vieja.

España no puede seguir llamando «arte» suyo á ese 
arte con «lamparones», que levanta iglesias de mazapan, 
construye jardines á la ingdesa y pinta mamarrachos 
franceses, caso de que alguna vez tengan naturaleza.

España no puede...... pero aquí suspende Fígaro su 
razonamiento, precisamente porque aquí empieza lo bue­
no; á Fígaro le da en ocasiones por lo paradójico, y así 
no es raro que acabe en donde quisiera empezar: «qui 
»potest capere capiat»; es decir. Fígaro no habla con los 
tontos.

Distínguense, dicen, los tiempos actuales de los pasa­
dos en que ahora domina el escándalo en la sociedad, co­
mo ayer la liipocresia: hoy se hace gala de la despreocu­
pación, como ayer se ocultaba la impudencia bajo de una 
capa de rubor. O lo que es igual: ayer se echaba el agua 
de Barcelona de las conciencias sobre el sensualismo, y 
hoy se echa sobre el idealismo.

Vean ustedes: á Fígaro parecen tan semejantes hipo­
cresía y escándalo, que llama, como Breton de los Her­
reros, al escándalo hipocresía del vicio, y á la hipocresía 
escándalo de la virtud: y á uno y á otra indistintamente 
«mojigatería».

Pues esta «mojigatería», este escándalo de la virtud y 
esta hipocresía del vicio son, ni mas ni menos, á juicio de 
Fígaro, el mal social, la enfermedad, el «escrofulismo» 
de nuestro pueblo.

Aquí nadie hace lo que quiere; nadie es lo que npa­

renta; nadie gasta lo que tiene;’ nadie viste lo que 
puede; nadie enseña lo que sabe; nadie sabe lo que enseña; 
nadie aprovecha en donde está; nadie está en donde apro­
vecha; nadie, en fin, adora en público al santo ó al demo­
nio de su devoción, que también Satanás tiene sus de­
votos.

Si es ó no cierta esta letanía de Fígaro, ya se irá vien­
do con el tiempo. En el momento presente no le ocurre 
sino preguntar á cada uno de sus convecinos y conve­
cinas:

—¿Qué eres?
—Qué tienes?
—¿Qué crees?
—¿Sirves para lo que eres?
—¿Vives conforme á lo que tienes?
—¿Defiendes lo mismo „que crees?
La contestación en los números inmediatos.

Y á todo esto, ¿para qué ha traído Fígaro á cuento 
aquellas palabras de un poeta inglés con que ha enca­
bezado la primera sesión de su barbería? ¿qué tienen que 
ver con la enfermedad social de España?

Por de pronto convienen mucho á Fígaro, que vuelv 
hoy al mundo literario con nueva forma, y quiere «ma­
durar, madurar»......

Y luego que, ya es sabido, cuando hemos madurado lo 
bastante, nos podrimos, nos podrimos, y allí acaba nues­
tra historia.

Fígaro cree que la sociedad se descompone hace ya 
algún tiempo, sin haber llegado á su madurez; que hay 
aquí podredumbre anticipada: «pourriture avant matu­
rité», como de la Prusia decía Mirabeau; y Fígaro, cuyo 
fuerte y cuyo flaco son hablar de todo, contar todo lo que 
ve, y decir todo lo que piensa, no quiere que la sociedad 
acabe de descomponerse sin gritarle:

—¡Eh! ¡Que por ahí te pudres!
Antes de que se acabe la historia. Fígaro quiere tam­

bién hacerla como pueda, como sepa y como deba.
Por eso está de vuelta; por eso ha tomado el pulso á 

la sociedad, y por eso la pronostica temprana muerte; 
una disolución de humores, según decían los antiguos, si 
á tiempo no se pone en cura.

A bien que Fígaro trae aparejada cantidad de vento­
sas y de cantáridas que aplicar en su tienda y á domici­
lio.—Con que manos á la obra.

La obra será variada, ó al menos asi lo intentará 
Fígaro.

Allá va el programa.
Siempre que comience á hablar, lo hará Fígaro por 

unas conversaciones madrileñas, en las que ejerza la crí­
tica social, ó por conversaciones literarias, que serán la 
crítica de las letras.

En las primeras, Fígaro hablará de todo lo que ocur­
ra, de todo cuanto sepa, retratando simplemente, como 
en un espejo, á personas y cosas: máquina fotográfica de 
la humanidad, sus cuadros serán retratos, y con esto hay
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bastante para que la sociedad estudie, si quiere, y apren 
da, si aun es tiempo.

Dijo Quevedo á los que se encuentran feos en el cris­
tal azogado, y calumnian al que fielmente los copia: 

Arrojar la cara importa, 
que el espejo no hay porqué.

Lo mismo repite Fí&aro.

En literatura, un barbero no puede ser muy clasicote, 
pero tampoco puede ser romántico. Ni ya es tiempo de 
reñir por lo uno ó por lo otro. Criticará Fígaro lo malo, 
que será lo mas, y puede que se atreva alguna vez á 
aplaudir lo bueno.

Ya que está para buscar autoridades, recordará la de 
Boileau, tomada años hace por su homónimo:

Toufs les genres son ions, kors le genre ennnyeuív.

Pero no va Fígaro á criticar solamente, ni quiere 
dar muestra de impotencia literaria; que, de vez en cuan­
do, meterá su cuarto á espadas, y dará pasto a la comi­
dilla de los que murmuren de su persona y de sus jui­
cios.

Todo el mundo tiene por desgracia enemigos, y no 
crée Fígaro que le falten, aunque no los merezca. Hallen, 
pues, los enemigos de Fígaro en donde desahogar sus bi­
liosos hipocondrios ; á Fígaro quedará siempre el recurso 
de invocar el socorrido nombre de la envidia, pálida y 
ojerosa.

Los teatros .de verso y canto serán visitados por Fíga­
ro, así como todas las fiestas musicales, hípicas, acyrobá- 
ticas, funambulescas, etc., etc.

El teatro es, á juicio de Fígaro, signo de cultura ó de­
cadencia ; no considera la música como el menos molesto 
de los ruidos; y con esto ha dicho que á las musas dramá­
ticas y líricas ha de consagrar muchas de sus «causseries,» 
digámoslo así.

Y ¿quién pensára que del culto de Apolo habría de pasar 
Fígaro al de su hermano Mercurio? Saliendo de los tea­
tros entrará en la Bolsa, para estudiarla, y estudiar al co­
mercio, al «agiotaje» (qué palabra), encarnación de una 
gran parte del espíritu del siglo.

En este punto, el programa de Fígaro se resume en 
una frase, que por cierto no es suya : «el mundo se com- 
»pone de accionistas».

Dedicará, por último, algún rato de sus ócios á los 
HECHOS Y DICHOS de la córte y de fuera de ella ; y cierto 
que no ha de ser poco entretenido lo que sobre el particu­
lar ha de referir á sus lectores el buen rapista.

Una palabra para terminar. A mas de una mujer her­
mosa y de talento, como suelen ser todas las amigas de 
Fígaro, ha oido decir que desearía probar su pluma en el 
género festivo á que Fígaro se dedica. Fígaro sabe que 
todas las que en el caso le han hablado son graciosas: há­
ganle, pues, la gracia de las de su ingénio, y Fígaro, y 
los lectores de Fígaro se las darán multiplicadas.

Otra palabra, y ustedes perdonen la molestia: Fígaro 
es hijo de su época ; pero la época puede tener muchos 
hijos, y cada uno de ellos juzgar á su madre de bien di­

verso modo. Fígaro, por consiguiente, respeta todas las 
opiniones y las admite á su comunión, siempre que no 
anden á la greña con el sentido común. Y por ahora, ha 
dicho.

------------------------------

CONVERSACIONES MADRILEÑAS,

Glissez, mortels, n‘appuyez pas 
■ Patinad, humanos. .

Voltaire.

La mas imperfecta de las instituciones seria la cocina 
contemporánea, si los hombres eminentes que han 
legislado sobre este ramo de las artes prácticas no 
hubieran acertado á combinar los estimulantes con los 
manjares destinados á saciar el apetito. El «caviar», «le 
potage bisque» son invenciones tan ingeniosas, en mi 
concepto, como el prólog’o de los dramas románticos, por 
ejemplo, en el que acontecía cegar ó enmudecer el pri­
mer actor, ó morir varios de los principales personajes. 
El público, que no podía, comprender que se pagase una 
onza diaria al mas hábil de los actores para que enmude­
ciera á la segunda escena, confiaba en que alguna emo­
ción sublime le devolvería el habla; y mientras lleg-aba, 
otorgaba al autor romántico el tiempo y el espacio que le 
parecían convenientes para presentar esa escena sublime, 
plato fuerte, ó «pieza de resistencia», como ahora se dice 
en estilo culinario, de su obra terrorífica.

Lo que los aperitivo.s en la ciencia gastronómica y los 
prólogos en la literatura romántica son á una comida 
bien ordenada ó á un drama de la escuela de Boucbardy, 
el temor del porvenir, ó cierta dósis de inquietud ó recelo 
del presente, son para la sociedad contemporánea. 
No basta gozar de lo actual; es menester realzar ese goce 
con la perspectiva, lo mas remota posible, de su término. 
El que sabe que la dicha es perecedera, se apresura á 
gozar de ella para que les sucesos adversos no le sorpren­
dan á la mitad del camino.

Yo de mí se decir que cuando leo en las estadísticas 
que, sumados los metros cúbicos de carbon mineral que 
se cobijan bajo la capateiráquea, no dan cantidad bastan­
te para que la familia humana use de ese medio de cale­
facción dentro de mil ó dos mil años, me entran unas ga­
nas de arrimarme á la chimenea como no las siento jamás; 
y que cuando oigo que, calculadas la marcha de los as­
tros, y las diversas épocas de la formación del globo, no 
tendría nada de estraño cue dentro de tres ó cuatro mi­
lenios, diese un tropezón en los espacios celestes ó se con­
virtiera nuevamente en <aquarium» de agua salada ó en 
hornillo de locomotora, no puedo resistir á la tentación de 
tirar la pluma, cojer el sombrero y dar una vuelta por la 
Fuente Castellana, respirando con placer estraordinario el 
aire libre, y recreándome mas que nunca con la vista de 
hermosos rostros, uniformemente bellos, semejantes entre 
sí, y á un tercer tipo representado por las figuras de cera 
que admiramos en los escaparates de las peluquerías.

El conocimiento de la humana naturaleza que he ad­
quirido, merced á esa dósis saludable de temor á lo por­
venir y; recelo del presente, sirve para esplicarme un fe­
nómeno que hace dias llama mi atención.

Dicen los aficionados á estadísticas que hay en Espa­
ña miseria; esto es, que la cantidad de trigo que pueden 
espender los labradores y manipular los tahoneros no 
está en proporción con el apetito de los españoles, ó que 
la cantidad de metal amonedado de que la mayoría de 
los españoles dispone, no la proporciona la cantidad de 
alimento que otras veces. Atribúyese este deplorable su­
ceso al mucho sol, ó á la poca agua, ó á los fuertes vien­
tos, ó á todas estas cosas juntas.

Que la sequía es perjudicial, hace dos meses que, dia 
por dia, y aun hora por hora, se lo estoy oyendo á mi 
amigo el baron de Parla, el cual se duele incesantemen­
te de que no puede andar porque se lo impiden los callos, 
sin que basten pedicuros ni remojamientos para aliviarle; 
y lo atribuye á que no llueve. Ya se lo habían participa­
do sus colonos al pedirle cierta lenidad en el pago de ren­
tas atrasadas ; pero el baron no hubiera creído nunca que

la lluvia era tan necesaria si la voz de sus callos no hu­
biese hablado con elocuencia .

El esceso de calor es mas fácilmente perceptible; de 
cuatro á cuatro y media de la tarde hay que buscar en el 
Retiro las calles estrechas, donde los altos setos y nacien­
tes hojas de los árboles proyectan alguna sombra: á la 
Castellana no se puede , en rigor, bajar hasta las cinco. 
En cuanto á la falta de agua, es cierto que este año las 
modistas se quejan de que hay pocos trajes estropeados por 
los chubascos de primavera, y que sin los agujeros y des­
perfectos producidos por el uso del cigarro en los concier­
tos de Barbieri, la modistil industria se vería apurada, 
pero no puede ser grande la falta de aquel precioso ele­
mento, cuando vemos que las colas de las damas, ó los 
vestidos de cola no levantan mas polvo que el usual; que las 
mangas de riego funcionan con regularidad, y que por la 
Castellana y el Retiro corren á veces y á trechos mansos 
arroyuelos, casi tan poéticos como el que figura en la úl­
tima decoración de la «Sonámbula».

Esto no obstante, la sociedad madrileña, que no se 
jacta de incrédula, crée en la miseria. Hasta se ha obser­
vado que los turnos y semi-turnos en que ordinariamente 
dicha sociedad, cultivadora del principio de asociación,- 
divide los abonos del teatro Real, han llegado á subdivi­
dirse este año en «cuartos de turno y octavos de turno»; 
lo cual dá la esperanza de que, perfeccionándose bajo la 
influencia de dicho principio el mecanismo, á la par que 
el de la lotería, tengamos «vigésimos de turno» para los 
palcos plateas y bajos; y de que veamos poco á poco alla­
nado el camino á las panaderías cooperativas y á las ligas 
de sastres, summum de la asociación económica.

Mas no por esto es menos verdad que los palcos y bu­
tacas del teatro Real, varíen lo que variaren los ocupan­
tes, nunca se miran vacíos; que los del circo del Príncipe 
Alfonso están abonados en totalidad; que para proteger á 
los jóvenes ginetes que pasean en la Castellana contra 
la inmensa pesadumbre de toda una legion compac­
ta de coches que llena el paseo central, ha sido preciso 
hacerles trotar entre dos hileras de palos verdes: lo único 
que en Madrid indica la escasez de los alimentos es el 
abandono y soledad de las fondas; y, si se fuere á profun­
dizar, tal cual decadencia del arte culinario que, á la ma­
nera de las costumbres parlamentarias, no ha sido consi­
derado hasta ahora como planta indígena en nuestra 
patria.

A fuer de madrileño corriente y moliente, me inclino, 
pues, á creer que eso que se dice de sequía, y de calor es- 
temporáneo, y de cosechas dudosas, y de miseria es, como 
el «caviar» ó «le potage bisque», un aperitivo para que 
nos demos mas prisa á gozar de lo presente. ¿Que hace 
calor? Se retrasa la hora del paseo. ¿Que no llueve? Mi 
mujer se baña todos los dias, y yo todas las semanas, y las 
calles y paseos se riegan á todas horas con no pocas que­
jas de los transeuntes. ¿Que está el pan caro? El Ayunta­
miento cuida de darlo barato; y yo, por otra parte, apenas 
lo como: un bocadito despues de la sopa y otro con el beef- 
teack: el chocolate lo tomo con bizcochosy el té con galle­
ta inglesa: realmente me hace poca falta. En cambio me 
gusta y necesito el cielo despejado, que hace á Ma­
drid tan hermoso; el cuadro lleno de tonos espléndidos 
de la caída d$ la tarde en la Fuente Castellana; los 
elegantes carruajes abiertos, los trajes lila, rojo, azul, 
tan en armonía con los colores que la primavera esparce 
por el suelo; el aire suave, templado, que infunde á mi 
mujer pensamientos tan poéticos cuando el marqués su 
primo viene á hablarla á la portezuela; las noches serenas 
que permiten dejar el coche en la cochera'y á los caballos 
descansar en la caballeriza del incesante trote, y en las que 
apenas toso una hora antes de conciliar el sueño. Si estos 
no son considerados bienes en la tierra, temo que al cabo 
venga, antes de mil años, una catástrofe á castigar tanto 
pesimismo.

Julian Vargas Jimeno.

FOLLETIN.
CUENTOS DE VIEJAS,

POR

FEDERICO ViLLALVA.

EL COLLAR DE PERLAS.

I.

D.ce el cuento que, en el tiempo en que D. Luis -de Re- 
quesens andaba por los malaventurados Paises-Bajos de la Flan- 
des haciendo respetar las armas del señor rey D. Felipe, que 
ha muerto en este mes de setiembre del año de quinientos y 
noventa y ocho, habia en el ejército de S. M. un capitán de 
caballos, famoso caballero, aunque ya "entrado en edad, mas 
que ninguno esforzado en el servicio de la ley y del rey, 
buen católico, temeroso de Dios, y empeñado perseguidor de la 
herejía deLutero, que habia prendido, como el fuego en la mies 
seca, en aquellos naturales de Flandes.

Llamábase el capitán Pedro del Rio, y tenia estrecho deudo 
con Luis del Rio, consejero de S. M. en aquellos Estados, que 
mucho defendió los derechos del señor rey D. Felipe en las re­
vueltas de quiniento.s y setenta y seis, lo que le valió ser preso 
de los brabanteses cuando estos se levantaron contra la autoridad 
del Consejo, y entregado al traidor príncipe' de Orange, que le dió 
castigo proporcionado á su lealtad.

Pue.s este mismo capitán Pedro del Rio tenia de su mujer 

doña Bárbara, señora principal de la ciudad de Brujas, que es de 
las mas notables y grandes de aquellos países, una hija moza lla­
mada Luisica, que de ella habia sido padrino en la pila del bau­
tismo su señor tio el consejero D. Luis, y por eso la apellidaron 
en el cristianismo del nombre de aquel su deudo. Digo que era 
mozuela al tiempo del levantamiento de los orangistas en Bruse­
las, que tendría ya cumplidos los diez y ocho años, y bien medrados 
eran, no pareciendo sino que la muchacha frisaba en los veintitre.s 
por lo desenvuelta y lo bien fo rmado de su talle y cara, que en 
verdad ponía gozo mirarla.

Estaba la Luisica en poder de su tio y padrino desde tres ó 
cuatro años antes; y fue por razon de que habia muerto doña 
Bárbara, acaso de una desazón que le dió el capitán, por ser éste, 
como ya he dicho, muy buen católico y ella inclinarse á lo lutera­
no. Disputaron un dia sobre las religiones el marido y la mujer, y 
ya fuera, como despues dijo el escudero de Pedro del Rio, que el 
capitán dió un valiente golpe á la capitana en alguna parte de su 
cuerpo, bien porque ella, que solia echarse por el gaznate tremendos 
jarros de un vinillo que llaman a'llá del Mosa, an luvo algunos dias, 
del trago ó la disputa, mal dispuesta y peor curada, que ni pensó 
ella en cirujías, ni el capitán, caso de que lo pensara, dijo nunca 
«pues llamen á quién cure á doña Bárbara», ello es que la flamenca 
fuése al cabo para Dios ó para el diablo; entiendo que para el úl­
timo, porque no dice el cuento sino que las inclinaciones de la di­
funta eran las de mucha partede su nación, heréticas y condenadas 
por la Santa Madre Iglesia. Aman.

Cuando sevió sin la mujer, con hija moza y no muy asentada 
de cascos, puesto que entonces aun era de solos catorce años; él 
forzado de salir cada dia á pelear; lo.s tiempos malos; no buenas 
las costumbres; la casa grande y de imposible guarda; las dueñas 
de por allá, como las de todas partes, trapaceras, venales y mas 
amigas de un doblon que de cien honras; muy preciador de la suya 

Pedro del Rio, y con primicias de hermosa Luisica, que es decir ' 
con señuelo para el halcón y espuela para el deseo de la gente 
moza y desocupada, fuese el capitán para su hermano, antes aun 
de pasar los lutos, y díjole* en estas palabras:

—Vos ya, hermano mió, sabéis que mi doña Bárbara ha tomado, 
por la voluntad de Dios, el camino de la otra vida, y que me ha 
dej ado á Luisica, solo fruto de nuestro ma rimonio, puesto que yo 
h ubi era tomado criar muchos otros hijos varones para destinarlos 
al servicio de la católica magostad del señor rey D. Felipe el 
Segundo.

Y, como buenos partidarios que eran de la monarquía, ambos 
hermanos levantaron, el uno su fieltro de soldado, el otro su bo­
nete, hasta como cuatro délos de las cabezas, haciendo reverencia 
al nombre del rey.

—Pero mi mujer, que Dios haya, siguió Pedro del Rio, era.....
Acaso el prudente consejero de Estado acertó á cortar la pa­

labra del capitán cuando iba á deslizarse por algún razonamiento 
de soldado, inculto, ó mas bien torpe y propio de la gente de 
guerra, de ordinario poco recatada en el hablar. Y como el don 
Luis tenia en mucho la honestidad y la decencia, atajó á su her­
mano, y

—Basta, le dijo, que no es bien que ahora traigáis á cuanto lo 
que ni á vos importa, ni á mí.....

—Impórtame, replicó el capitán, mas de lo que pensais, her­
mano; que si doña Bárbara, como era dispuesta para trasegar el 
vino de esta condonada tierra, hubiéralo sido para cumplir, en 
órden al matrimonio, con Dios, el rey y su marido, yo os juro 
que por lo menos doce sobrinos tendfíais ahora en quien ejercitar 
vuestro consejo y sabiduría.

—Dígoos que ya es bastante con lo que en el caso lleváis ha­
blado, y aun sobra, dijo áesta sazón, el rostro encendido, Luis del* 
Rio, y acabad con lo que trujéseis de peso y de sustancia, que
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DISONANCIAS.

Cuantos han visto á Fígaro en escena saben que toca la gui­
tarra, y los que no le han visto, y no le crean bajo su palabra, 
vayan á la próxima representación del Barbero de Sevilla, novedad 
que, cuentan, prepara la empresa del régio coliseo para sorprender 
á sus abonados. Allí verán, aunque no quieran oirle, al Sr. Var- 
voni con el citado instrumento en la mano, y verán cómo pasa de 
esta á la del Sr. Palermi, y no oirán, aunque quieran, lo que éste 
canta con el figurado acompañamiento de la referida guitarra.

Todo español puede emitir libremente'sus ideas musicales, y 
hasta trinar en casos de apuro; muchos españoles hablan de mú­
sica á título de tocar el violon: Fígaro, pues, como español é ins­
trumentista, va también á echar su cuarto á espadas.

Fígaro acude siempre donde hay música y se paga por oirla, 
y muchas veces donde se conspira gratis contra los oidos del 
prójimo.

Fígaro aprecia todas las obras y á todos los maestros..... en lo 
que valen, según su leal saber y entender, desde la sinfonía pas­
toral hasta el Himno de Africa (que para esta tierra no le falta 
carácter); desde Haydn hasta Gaztambide el menor.

Y dicho esto, quiere contar á Yds. sus apreciaciones sobre lo 
mas fresquito.

El sábado, por ejemplo, fué al Conservatorio, y oyó las Siete 
palabras, letra de D. Antonio Arnao, y música deD. José Haydn. 
De la primera no dice nada, porque no viene al caso; de la segun­
da tampoco, aunque no le parezca bastante lo muchísimo que des­
de el pasado siglo se viene diciendo en sn elogio; paro le ocurre 
decir cuatro palabras á propiñto de la interpretación. .

Jesús Monasterio es un violinista da primer órden; es mas, un 
verdadero artista. Suele á veces dar espresion dramática á las 
frases de Beethowen, Mendelsson ó Mozart, paro esto es cuestión 
de nervios y de corazón, que no se pueden dejar en la antesala.

Restan es casi un Monasterio, pero sin nervios, para el efecto 
antedicho.

Perez es á Monasterio lo que el revés de un tapiz á la cara. 
La misma composición, las mismas figuras, los mismos colores, 
pero todo menos claro, menos determinado, menos brillante, gra­
cias á su injustificada timidez.

Castellano está en la categoría, puramente española, de los 
artistas concienzudos como Oltra ó Pizarroso.

Total: cuatro instrumentistas y un violin, con acompañamien­
to otro idem, y viola, y en compañía de un violoncelo.

Cuatro artistas en tales condiciones forman un grupo, pero 
no hay cuarteto: ó Monasterio se resigna á tocar como sus com­
pañeros, ó estos se ponen al nivel de Monasterio.

Como lo perfecto no' es enemigo de lo bueno. Fígaro aplaudió, 
sin embargo, el sábado de todo corazón; lo que no hace con fre­
cuencia cuando va a otro local del mismo edificio, por razone,s qu® 
dirá á Yds. dentro de pocos dias.

Y como lo mas acorde es pasar de un concierto á otro con­
cierto, entra en eí Oircodel Principe Alfomo, no a disfrutar del 
espectáculo ateniense délos caballos en pedo, sino para echar un 
párrafo con su amigo Barbieri, á quien de veras quiere y agradece 
su buen deseo por dar á conocer la música clásica.

A primera vista parece que á Barbieri no hay quien le 
afeite.

Ahora verán Yds. cómo es según las manos en que caiga.
l .° Obertura de Jessonda. En vez de estar ensayada, la sociedad 

le corta un sayo al Sr. Spohr que le pone hecho úna lástima, casi 
casi, como si saliera de una ropería catalana.

2 .° Polonesa brillante, escrita para piano por Weber, que, de 
quererla escribir para orquesta, lo hubiera hecho sin pedir per­
miso al Sr. Ruiz; pero Barbieri, apurado por no tener ya música 
sinfónica que tocar, acude á los arreglitos.

3 .° Sinfonía de Siruensée, aplaudida y repetida por el crescendo 
final.

4 .°, 5.°, 6-° ÿ ’7-° Sinfonía en sol mayor de Haydn. Pasa Fígaro 
por el primer tiempo, pero ni pasa ni pasará por el segundo, si 
Barbieri se empeña en marcarlo casi a doble celeridad de la 
debida.

Y llegamos al Minuetto, y despues al Alleyrofnal, y mi ve­
cino de asiento decía á Fígaro:

—Al maestro director le deben estar esperando para algo que le 
interese mucho, atendiendo á la prisa que tiene por concluir.

Pero se desocupa el maestro, y empieza la tercera parte.
8 .° Fantasía, etc. El Sr. Melliez toca el fagot tan bien, que 

asuntos graves del servicio de nuestros reinos me entretienen , y 
no he de gastar el jiiempo que el rey me paga en vuestras bachi­
llerías.

Era el capitán homore de temple, iracundo y capaz de tener 
pendencia por un quítese allá con el mesmo coronel Mondragon, 
que entonces salia para Zelanda, y entre cuyas compañías iba la de 
Pedro del Rio. Pero desde pequeño habíase acostumbrado á res­
petar el saber, prudencia y autoridad de su hermano, y harto hizo 
para sus furores cofi guardar silencio breve pieza, oido.3 el tono 
áspero y las palabras del consejero.

Al cabo de la cual, dijo el capitán:
—Mal año, D. Luis, para mí siempre que he menester comunG 

car con vos de las cosas que me atañan! Por el ánima del gran 
duque de Alba, que boy-nos manda, yo no he visto jamás que me 
tratéis como á vuestro hermano que soy, sino mas bien como á 
estraño que os enfada. Mas., pues así lo queréis, y yo no he 
de hablaros en lo que entiendo, y según que solemos los que pro­
fesamos de las armas, oídme que seré breve. Ya 055 dije que mi 
doña Bárbara, que Dios haya, dejóme solo á Luisica; que apenas 
cuenta catorce años la muchacha, y es ya toda una mujei, hacen- 
dosita, cuidadosa, sosegada, no gastadora en el vestir, puesto que 
franca y liberal con los menesterosos, muy rezadora, que á ve­
ces pienso que Dios la tocó para santa, los ojos siempre en 
la rueca ó almohadilla , limpia , obediente, nada respondona, 
enemiga del mucho comer, que por aquí se usa, y aun mas 
enemiga del beber, que así mesmo es usual por acá y sin pensa­
miento liviano, ni creencias en hechicerías y embelecos contiaiios 
á nuestra sagrada religion. Sabe leer, que vos se lo aprendisteis 
en sus menores años, y no mal se comporta para escribir una 
carta á su padre cuando está en la campaña combatiendo luteia- 
nos, ó la relación y memoria de las joyuelas ó de las ropas que hay, 
aunque pocas, en la casa...

Mentía el capitán prendas de su hija que nunca tuvo la ir- 

Fígaro iria á todos los funerales, si supiera que tocaba el señor 
Melliez; pero está en el quinto concierto y ha oido ya nueve fan­
tasías mas ó menos fantásticas. El vecino de marras, que también 
las ha oido, le dice al paño:

—No lo estfañe Yd. Son exigencias del local. Esta es la parte de 
gimnasia instrumental.

9 .° Entreacto de Philemon et Banes, oido, con esta seis ve­
ces en cinco conciertos. Obra agradable para una vez. Barbieri ha 
juzgado que debía tocarse muchas, por creerla acaso música de 
circunstancias.

10 . Fin de fiesta, y hasta mas ver.

■■ ■ ■■ '■■■■ ■ ■

TEATROS.

El reglamento orgánico de los teatros del reino manda, no sé 
en cuál de sus artículos, que en esto de artículos y de leyes no 
soy de primera fuerza, ni quiera Dios que haya de serlo, manda, 
digo, que cesen las representaciones dramáticas desde el viernes 
llamado da Dolores hasta el Sábado Santo, ambos inclusive.

La piedad católica en esta ocasión se hermana y corre parejas 
con la piedad que en los amantes de las letras (ojo á la fraseeita) 
despierta el estado del teatro español. Piedad literaria, compasión 
á los dolore.s del infelice Apolo, profunda lástima hácia la pobre 
Talía, que está sufriendo, ya va para bastantes años, cada sofocon 
que la balda.

Horas son de reposo y de tranquilidad para el númen délfico 
estas de la Semana Santa, y á fé que las necesita, porque cuando 
recuerdo los disgustos que solo España le ha dado en lo que va de 
año, los atropellos de que ha sido víctima, las desazones que á sus 
delicadas orejas ha causado la dramática chirle, turulata y pán- 
fila que por acá usamos, no sé francamente cómo ha tenido pa-' 
ciencia para conservar en el Olimpo la cartera de los negocios li­
terarios. Ni un ministro de las regiones terrestres habría llevado 
tan lejos su aguante.

Yo quisiera decir algo de lo que ha pasado en los teatros du­
rante la primera parte de la temporada que va corriendo. Pero si 
al tremendo drama de la Pasión, que en estos dias se conmemora, 
añado la pasión de los malos dramas que me vienen á la memo­
ria, va á ser cosa de no podérseme sufrir.

¡Pues si de los actores hablase!
¡Pues si hablara de las empresas!
¡Pues si me permitiese alguna consideración ligera respecto 

del público!
Peor es meneallo.
Y ya que no tengo otra cosa que hacer, así como para prepa­

rar el ánimo del lector, bien será que pasemos, él y yo, una revista 
mental y- profética por los teatros en la noche de la próxima 
Pascua.

Me pregunta el lector:
—¿Qué tendremos en el Príncipe el domingo?
Y le contesto yo:

—A D. Manuel Catalina, como siempre, apretando los labios; 
frunciendo el entrecejo, á manera de acreedor que no cobra; 
cerrando los puños, en guisa de baratero que amenaza; moviendo 
la cabeza, como chiquillo que no sabe la lección, y engallándose 
como todo un buen mozo que es. Tendremos á doña Matilde Diez, 
gloria ayer do la escena, hoy triste recuerdo, laurel que, para des­
dicha del teatro, se agosta y pierde su lozanía. ¡Cómo hade ser! el 
tiempo no pasa en valde. Tendremos á D. Juan Catalina, temble­
teándole las piernas, mirando á la araña, con sus corbatitas ver­
des ó encarnadas (también las usa su señor hermano), y su gesteci- 
11o desdeñoso. Los demás actores en eclipse total ó parcial cuando 
menos.

—Bien, me dice el lector; y en Jovellanos, ¿qué tendremos?
—¡Ah! en Jovellanos, le contesto, á Caltañazor y la Zamacois.
—¿Y qué mas?
—A Landa y la Zamacois.
—¿No mas?
—A Carratalá y la Zamacois.
—¿Nada mas?
—A Escriu y la Zamacois.
—Pero.....
_ No hay mas. ¡Ah! se me olvidaba: a Calvet y la Zamácois,
El lector hace un mohín de asombro.

—¿Estrañas, pió lector, prosigo, que tanto repita el nombre de 
una actriz? Pues sábete que el públicova pocoá aquel teatro, y que 

paza, ni tenerlas pudo, que las buenas prendas no siempre se 
heredan, cuanto rilas si los padres no las tienen; y que no las te­
nia la difunta doña Bárbara, ya en antes lo dije. Pero ¿quién sino 
el padre ha de ser encubridor de los achaques de sus hijos, pues­
to que los conozca y tenga de ellos certidumbre? Pedro del 
Rio sabia de Luisica mas de lo que hubiera querido saber, y no 
mas que por esto mantenía la plática que he dicho con el conse­
jero, y aun sufría la risita de burla con que D. Luis escuchaba el 
impertinente elogio de su ahijada. Como el capitán se detuviese,, 
por ventura para tomar carrera en la de embustes que seguía.

_ ¿En dónde heis de parar, díjole el consejero, esa letanía de 
lindezas que ahí me venís cantando?

A lo cual Pedro del Rio contestó en seguida:
—En pediros, hermano, que, si en ello no sois deservido, ten­

gáis en vuestra compañía á mi Luisica, mientras que no determi­
no que sea llevada á España, y á un convento, y allí se despose 
con el Señor, ó bien con algún galan que en ello sea honrado, y 
con el que nos honremos nosotros.

Decir el salto que pegó en la silla D. Luis del Rio cuando hu­
bo escuchado la petición de su hermano yo no podría. Estimaba 
el consejero en mucho la paz de su casa, en donde era servido por 
un mozo, que hacia veces de escudero y paje, y por un ama, no mal 
aderezada de rostro, que cumplía con todos los otros menesteres 
del letrado, y espantábase no mas que con la idea de que aquella 
sobrinica fuese á turbar el sosiego de su vida.

Negóse desde luego á abrir las puertas de aquella tranquila 
habitación á la rapaza y una dueña que había de celarla. Puso 
mil dificultades al caso, como hombre que sabia los males que de 
su blandura y condescendencia pudieran sobrevenirle. Llamó en 
socorro suyo al ama, que, oido el punto de la cuestión, fulmina­
ba rayos contra el capitán, viendo que si Luisica entraba encasa, 
perdería ella el absoluto dominio, el alto y bajo , mero misto 
imperio que allí tenia. Ya el capitán iba desesperándose, y ya se 

si va es por ver á la Zamacois. Por eso Gaztambide, esto es, la em­
presa, la prodiga tanto, y yo su nombre.

¿Y en qué consiste esa predilección del público á la favorecida 
cantante?

—No se; como no sea en los brazos.....
Y sigue el lector preguntándome; «
—¿Qué habrá en el Circo?
Y yo contesto;

—Magia, magia, magia y magia.
—Pero entonces, ¿dónde hay arte? ¿dónde encontraremos el arte 

dramático?
—¡Ah! Eso es muy sencillo; en los treinta ó cuarenta cafés- 

teatros que se han establecido en Madrid, y en el Conservatorio, 
cuando esplican declamación los hermanos Catalina.

DICHOS Y HECHOS.

Los periódicos de noticias son una ganga.
¿A que no adivinan Yds. qué descubrimiento ha hecho «La 

Correspondencia» en estos dias pasados?
¡Qué lo han de adivinar Yds. si es un descubrimiento impor­

tantísimo para la historia del arte!
Admírense Yds., señores: ¡¡¡Arderías, el gran Arderías, el in­

ventor de losBafos madrileños, nació en Evoraü! ComoCamoens, 
caya gloria casi igaala, ha nacido en Portagal y ha debutado (per­
donen Yds. la espresion) en España.

¡Qaé lástima que no haya conservado todas sus gracias para el 
suelo patrio!

Y lo peor del caso es que ya no tenemos celebridad nacional se­
gura de un descubrimiento que nos la arrebate. El dia menos pen­
sado aparece «La Correspondencia» contándonos que D. Manuel 
Catalina vió la luz, por ejemplo, en Fochun-bu, y que á no ser 
por una feliz casualidad que nos le trajo, estaría nuestro buen Ca­
talina representando en el Celeste Imperio Bo^ afanes dé Idan, Bl 
irculo de greda ó alguna otra producción de la musa dramática 

'^chinesca.
Una sola esperanza nos quedaría: la de que, en su afición á las 

artes, se hubiera dedicado á otro género de habilidades, en cuyo 
caso podríamos verle tragando papeles encendidos ó vomitando 
cintas de colores por circos y plazas de toros.

Bendigamos á la Providencia que hizo la Alcarria para don 
Manuel Catalina, y á D. Manuel Catalina para la Alcarria.

«Gil Blas» ha tenido la amabilidad de saludar á Fígaro antes 
de su aparición.

Fígaro devuelve á «Gil Blas» el saludo, y pone á su disposición 
las navajas, la guitarra y todos los menesteres del barbero. Todos, 
menos el sillon: Fígaro no quiere afeitar á «Gil Blas».

Entré paréntesis. «Gil Blas» tiene muchísima razon: Fígaro 
está á cien leguas de ser neo.

\

Ustedes conocerán á Larra, el hijo del inolvidable homónimo de 
Fígaro. Claro e’stá; como que ya es mas conocido que la ruda.

Pues, por si Yds. no lo saben, que bien pudiera ser, este señor 
Larra ha escrito una zarzuela de magia, titulada la varita de vir­
tudes, que ha sido representada en un teatro de la córte.

E’, público no ha querido acudir á la zarzuela, á pesar de 
que la adornó la empresa con cincuenta ó sesenta mujeres medio 
desnudas.

Problema: ¿Por qué no ha ido el público á la varita de virtudes! 
¿Por la vara, por las virtudes, ó por Larra?

Solución: Por las tres cosas, y además por la música de Gai- 
tambide.

Aunque toda la zarzuela es infernal, en el tercer acto de la 
varita de virtudes aparece un infierno de verdad con su Lucifer y 
todo.

La noche en que Fígaro asistió á una de las representaciones 
de aquella obra (prima, ó de albanileria, que literaria no), oyo de­
cir á una amiga suya, que recordaba los infernos de Madrid del 
mismo autor:

—¡Este Larra es un poeta de todos los diablos!
Y tenia razón la amiga de Fígaro.
Pero en algo había de parecerse Larra á Dante Alighieri, eon 

disponía á tomar la puerta de la calle, cuando acertó aparecer 
Luisa en persona, que con la dueña volvía de ciertas devociones, y 
tocaba en la posada de su tio, según de antes había tratado con 
señor padre.

Pues como la muchacha tuvo conocimiento de lo que pasaba, 
arrojóse llorando á abrazar al consejero, y díjole entre suspiros que 
partían el alma:

—¿Con que vuesa merced, tio y señor, no me quiere a su lado, y 
he de quedarme sola mientras señor padre se va á la guerra? ¿Con 
que vuesa merced no mira que soy niña y sola, y nunca en tal me vi 
según dice el romance, como es verme sin padre y sin madre, es- 
puesta á contratiempos y desgracias, que yo no sabré remediar en 
modo alguno?

Y Luisica de llorar, y el capitán de jurar entre dientes, y el ama 
de rezongar y murmurar de miedo que D. Luis se ablandase y con­
sintiera en lo que hasta de entonces resistia.

Pero, ¿quién había de decir que aquel buen consejero, tan ho­
nesto en las oalabras y que tanto en las obras lo parecía, hubiera 
de sentirse tocado por la hermosura de aquella mozuela, que le 
tenia abrazado, como el deudo de ambos y también la edad en los 
dos lo consentía, y qué entre lágrimas le suplicaba? ¡Oh flaqueza 
de la carne! ¡Oh humana condición, que nos pone trampantojos y 
embelecos con la claridad de la razon, y nos aclara la vista y los 
sentidos con la oscuridad y sordidez de las pasiones! D. Lms t e 
Rio cerró los ros y oidos á la palabra del capitán, y abriólos de 
par en par á la hermosura de Luisica.

Desde entonces, no fué parte el ama para estorbar la entrada 
déla muchacia en la casa del consejero. Todo inconveniente des­
hizo el liante de Luisa; todo se arregló á placer del capitán y de 
su hija, y D. Luis fué mas contento que nunca al Consejo de Es­
tado, en aquella misma hora, que fué la de su perdición.

(Se continuara.)
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Entre las fiestas con que va á celebrarse en Italia el casamien­
to del príncipe Humberto, figura un torneo; y en este torneo to­
marán parte señoras, y entre esas señoras la autora cómica y no­
velista satírica que ante,s se llamó Mme. Solms, y ahora se llama

Fígaro da la enhorabuena al público que asiste al teatro Real, 
por la marcha de esta córte de la señora Penco.

También se la daría si la señora Penco hiciese su viaje acom­
pañada de la Ronzi y la de Mayo.

üna generación de Brutos supone precisamente otra de Cé­
sares.

Como son nuestro,s Brutos, así son nuestros Césare.?.

do las costumbres de la generación presente, la 
hombre civilizado, á quien puede definirse con

á muchos de sus colegas en otros tantos audaces tomadores de 
ageno contra la voluntad de su dueño.

Periódico hay que apenas publica media docena de líneas 
la cosecha de su redacción: lo demás tómalo ad ^edem liiierœ

Pero ya que no llegara á tiempo para celebrar aquel hecho ge 
neroso, quiere al menos probar que el valor y la abnegación son

Los Bufos Madrileños, con su capitán general Arderíus á la 
cabeza, se han largadd á Portugal.

Ojos que los vieron ir
nunca los miren volver.

perdon sea dicho de su novísimo traductor el primer conde de 
Cheste.

Si Fígaro hubiera andado á caza de parroquianos en el mes del 
rio y de los pavos, cuando se patinaba en la anchurosa ria de 
los Campos Elíseos, hubiera tenido mucho gusto en emplear el to­
no mas formal y el acento mas conmovido de que es cápaz, en ala­
bar como era debido el rasgo de caridad del Sr. D. Fermín Peral­
ta, aquel estudiante de medicina que, como es sabido, sacó dos 

cosas mas comunes de lo que se juzga.
Y sino, oigan sus lectores:
Discurriendo estaba Fígaro dias pasados de aquel suceso con 

un su amigo, propietario da pastos altos y bajos en Estremadura, 
gordo y reluciente como el perro de la fábula, aunque sin otra 
señal de cadena en el cuello que un retrato en fotografía de 
su mujer, que lleva incrustado en el alfiler de la corbata.

Además de su mujer, el amigo de Fígaro tiene un perrode 
Terranova, grande y lanoso, al que quiere casi tanto como á 
aquella, aunque todavía no ha mandado sacar su retrato; de cuyas 
cualidades, desde que leyó un estracto del Buffon, ha formado el 
juicio mas ventajoso.

—¿Te hubieras echado al agua? le preguntó Fígaro.
—Hombre, te diré; el año pasado me curé una temporada por ¡a 

hidropatía la propension que, según el médico, tengo á la obesi­
dad; y te aseguro que si la impresión del agua fria es desagradable 
al principio, despues que se pasa, se siente uno muy bien.

—¿Pero te hubiéras echado al agua?
_ Hombre, nó; pero se hubiéra echado mi perro.
Desde esta conversación Fígaro mira con cierto respeto al co­

sechero de bellotas en Estremadura; no por él, sino por su perro, 
á quien cree capaz del sacrificio de que se trata.

Hace pocos dia.s se publicó un anuncio, original entre nos­
otros, aunque de uso frecuente en otros países.

Un joven de buena presencia, de mejor conducta y de regular 
talento, cualidades que él mismo se concedía, solicitaba la mano 
de una mujer, entrada en años (cuanto mas, mejor), y con algunos 
posibles para ayudarle á completar sus estudios.

El anuncio no determinaba los años que podia tener la novia, 
los posibles que había que llevar y la carrera á que se inclina el 
joven.

Fígaro sospecha que el autor del anuncio quiere ser botica­
rio. Solo un boticario es capaz de tales enjuagues.—Lo cierto es, 
que si el estudiante encuentra la media naranja que busca, ni él 
ni ella harán carrera en lo que yo me sé y me cællo.

Fígaro, que por nada de cuanto se refiere á su oficio se sor­
prende, como es natural, no ha podido ver sin asombro el neinado 
que hoy está de moda entre los elegantes de Madrid. Se peinan á 
lo Bruto romano.

En algunos, esta moda puede ser un disfraz del cerebro; pero 
los mas, no es, si no haber cambiado lo de dentro á fuera. 

las palabras que Gedeon (el de la comedia) se aplica á sí propio^ 
un imbécil de talento, son causa de que el pública del dia no com­
prenda bien el mérito de esos espectáculos arcaicos.

Recordamos aun el que de esa especie se dió hace años en 
Madrid, en la plaza de toros, con ocasión, nos parece, del naci­
miento del príncipe de Astúrias. Era un torneo como el de Ahs- 
by la Zouche, pero entre moros y cristianos. Habíase escrito un 
programa, á diferencia de Ahsby la Zouche, porque lo imprevisto 
no acontece ya mas que en las comidas de fonda, pero, sin embar­
go, ocurrió algo que no estaba en el programa. -

Y fué, que cuando despues de una embestida general de moros 
y cristianos, salieron de sus respectivos baado.s lo.s dos caudillos 
para decidir en combate singular la victoria, el moro, que era, á 
lo que se cree, subteniente de caballería retirado, acometió, sin 
curarse del programa, con tanto coraje al cristiano, que llo­
vían sobre él golpes como sobre Don Quijote en la aventura de los 
yangüeses.

Desconcertado el cristiano no acertaba á mover el caballo, ni á 
parar los porrazos; paro gritaba en recia voz:—¡El programa! ¡que 
el que vence es el cristiano!

No era de esto opinion el moro, antes pirecia calderero según 
lo que martilleaba en el pobre adversario. Para calmo de desven­
turas, las sombras de la noche que se venia encima fueron disipa­
das por unas inoportunas lucos de Bengala que estaban en el pro­
grama y que se cumplieron, y á favor de ellas pudo ver el pue­
blo de Alimenon al crudillo cristiano agarrarse al cuello del caba­
llo y correr por el coso como perro con maza.

Esta historia verídica debe hacer cauta á Mma. Ratazzi y mo-

verla á desconfiar de programas: con tanto mas motivo , cuanto 
que sus narraciones de escenas domésticas y sus retratos picantes 
la han proporcionado mas de una enemiga, que querrá quizas 
aprovechar la ocasión para vengar con la espada las ofensas 
hechas por la pluma y repetir la escena del moro calderero que 
narrada dejamos.

Civili no hubiese hecho, como se cuenta una una obra de cari­
dad socorriendo pródigamente á algunos necesitados. Fígaro se­
ria muy cruel con ella. Sirva de compensación la caridad hu­
manitaria á la poquísima que ha tenido la artista con la inocen­
cia lingüística de lo.s alicantinos, y al mal gusto artístico de tan 
estraño poliglotismo.

No hubiera Fígaro averiguado jamás la relación que hay en- Un escritor francés ha pedido según dijeron dias atrás, á Enri- 
treuna pieza de patencourl y una cara bonita, si la apertura que Gaspar su último drama La leoita. Quería traducirle á su
de tres ó cuatro establecimientos de venta á la gruesa y á la flaca idioma y representarle en alguno de los teatros de París.
que estes dias se ha verifleado eu diversos puntos de Madrid no le p^^^ ^^^ ., , ;,,,,.. . ^j^,^ ^ , .. ;,„;.,.., „i ,, , „ ,.. ¿^ ¡.^n^ ,. 
hubiera iluminado. . . , ,, sienta mucho mejor que á Enrique Gaspar? El literato francés va

Vemos con gusto que los señores comerciautes hacen del .. .1..,,^.,, j^ ,j„ ^, „sp¡,aoic„„ ^stas ó parecidas frases:
DÚblico todo eTaprecio que este se merece. Solian antes colocar , i i , ,r 1 r , , , .. , • «Conozco la hechura de la prenda; no he nodido volverlaunos lienzos o carteles a las puertas de sus tiendas anunciando , , , . vuiveim,

. 7 . ■ • 7. .7 77 f 1 po^qne Vd. ha usado el revés, y yo antes ya la había lucido delliquidaciónpositíoa, liquidación verdadera, para distinguirlas, sin Lgpggj^Q e e j incinu
duda, de otras liquidaciones imaginarias: despues colocaron en „ , / , 
la acera lacayitos muy cucos y señores de frac, que repartían in- I 
ventarlos de géneros al público; y al fin, viendo que este res­
petaba escesivamente el sagrado del hogar doméstico, han 
puesto dentro del suspdicho hogar algunas jóvenes bastante lin­
das y bien aderezadas que inciten al allanamiento. Género es 
este que, ya venga de Sedan, ya de Tarrasa, y aun de Segovia, 
tiene curso universal y atrae parroquianos.

Es verdad que nos parece demasiado paño el que dichos co­
merciantes han exhibido para la estación que entra, pero el gé­
nero bueno abriga en invierno y refresca en la primavera; y, de 
todos modos, el esceso de abrigo se corrige con un vaso de hor­
chata y evita las pulmonías.

Las piezas exhibidas nos parecen buenas piezas, y vale la pena 
deque se las descuelgue de la pared ^onde pueden coger polvo y 
telarañas.

—El parroquiano, me diréis, corre el riesgo de entrar vestido 
y salir desnudo. De bolsillo, sí; pero en cambio, ¿qué de propor-¡ 
ciones de andar arropado algunos inviernos? El género permite, 
además, volverlo-cuando por de fuera se gaste, y sabido es que 
esto proporciona economía á los que están condenados por los 
apuros déla Hacienda á usar u n mismo gaban cinco añqs. Vere­
mos el éxito de la nueva combi nación mercantil que ha sustitui­
do á las liquidaciones positivas y á los anuncios de verdadera 
ganga.

Cupo á Fígaro en suerte el sábado último en el Conservato­
rio tener al lado á un individuo que llamó desde luego su at en- 
cion.

Era un hombre alto, fornido, con grandes patillas negras; una 
especie de San Cristóbal, y con unas manos dignas de empuñar 
una maza hecha de un árbol y mayor que la de Vargas Machuca. 
Calzaban estas guantes blancos, porque el susodicho individuo ves­
tía muy correctamente, guantes que asombraban á Fígaro, que 
no creía que ningún guantero los fabricase de igual tamaño, á 
no ser para colgarlos de muestra en la puerta del estableci­
miento.

Este tal individuo, cuando el poeta Arnao acabo de leer su 
bella paráfrasis de la primera palabra de las Siete de Haydn que 
la orquesta di cárnera iba á ejecutar, tuvo la bondad de dirigirse 
á Fígaro con acento andaluz muy pronunciado preguntando:

—Diga osté, vesiuo: ¿qué es lo que se da esta noche?
—Las Siete palabras de Haydn.
—No sé que Cain pronunciara tantas.
—Cain no; Haydn, un compositor aleman.
—¡Aaah....! pero ese señor ha estado hablando un cuarto 

de hora.
—Es que ha dado una esplicacion en verso de la primera pa­

labra.
—¿Y jablará sobre toas las demás?
—Así está anunciado.
—Ya decía yo, que en siete palabras ño se'podía desir ni «bue­

nos dias» y que seria preciso j ablar mucho mas.
Y añadió dando una especie de ronquido de satisfacción.

—¡Jem....! ¡Si tenia yo curiosiá de verlo!

Como prueba de lo robusta y lozana qun encuentra Fígaro la 
literatura dramática, topa en un periódico con la noticia de las 
comedias que últimamente han sido presentadas á la censura de 
los teatros del reino. Esto de la censura no es para Fígaro una 
novedad: conoce de antiguo la institución.

Pero al caso.
Las obras cuya presentación á la censura se anuncia tienen 

los títulos siguientes:
Bl ^ollo gallo;
Bl laberinto de Creta;
Un kombre formal;
Las consecuencias;
Lafrma del rey;
y Cuatro en uno.
Vamos: hay para coj er una estaca y romper el esternón, no á 

los autores de las obras, que al cabo ellos qué culpa tienen de no 
saber otra cosa, sino á quien, pudiendo, no les da un consejo pru­
dente para que dejen á las letras en paz, y se dediquen á cual­
quiera ocupación honesta, que Ies dé honra y provecho.

El que ha escrito una comedia que se titula, por ejemplo. La 
firma del rey, será tal vez un buen sujeto, y seria quizá, si á ello 
se hubiese dedicado, un tendero de comestibles muy cuco y apro- 
vechadito; pero ¡autor dramático!...

Por el hilo se saca el ovillo.

Anda hace algnno.s anos rodando por los teatro.s de España 
una actriz estranjera, muy guapa sí, y que al venir de Italia te­
nia mucho talento, pero que ahora poco se ha casado con un 
español.

La señora de Palau, antes Carolina Civili, entusiasma á sus es­
pectadores por muchas razones; pero la mas poderosa de estas e.s 
su facilidad idiomática. Es mas políglota que la version de los 
Setenta.

Ultimamente ha declamado en Alicante en tres idiomas y un 
dialecto. Hubiéramos querido ver las caras de aquellos bienaven­
turados alicantinos, que de fijo, al oir á la artista, se creerían 
trasportados en cuerpo y alma á la torre de Babel, en el ins­
tante mismo de la confusion de las lenguas.

Si despues de las representaciones bilingües • y trilingües, la

Hay una escuela. Fígaro no sabe si llamarla política ó filosó- 
sofica, que tiene por sistema aprovecharse de aquello mismo que 
combate, y usar de las armas que no le pertenecen, para conse­
guir el triunfo de su doctrina. La escuela en cuestión se llama, 
sin embargo, idealista: Fígaro la considera mas utilitaria que 
otra cosa; y ya que el barbero, por su condición de tal y por cau­
sas que no son de este lugar, también se decida en favor del uti­
litarismo en ocasiones, va á servirse de un vicio propio de la 
prensa periodica para combatir el vicio.

Habla Fígaro del plágio, del merodeo literario, que convierte 

algún inocente y cándido escritor que se calienta los cascos para 
gozo y satisfacción de los rateruelos de las letras.

Fígaro no sabe si harán con él lo mismo: sospecha que sí; 
sospecha que entrarán á saco su tienda, porque de menos hizo 
Dios á otros, y salen msl librados de las tijeras y la rapacidad de 
algunos publicistas de segunda mano, aficionados á hablar siem­
pre por boca de ganso. Y como para Fígaro las deudas y los 
plazos suelen pagarse y cumplirse de antemano y con anticipa­
ción, métese ya hoy en donde no le llaman, y hace víctima de su 
venganza preventiva, digámoslo así, á su amigo Pió Güilon, un 
buen chico y de talento, que se ha entretenido ¡cosas suyas! en 
hacer la esposicion de unos cuantos rasgos de barbárie ocur­
ridos en España (porque en España, como en todas partes, se sue­
le barbarizar en abundancia).

Gullon atribuye á la ignorancia los hechos que cita. Fígaro 
aunque le llamen metafísico, los atribuye á las causas de la igno­
rancia. .

Pero, al cabo, sean como fueren, allá van los sucesos que aquel 
refiere: .

«Todo el mundo (dice) conoce la suspicacia, la persistente des­
confianza del paisano gallego. Un ingeniero amigo nuestro, que 
últimamente regresó de aquel hermoso país, nos ha afirmado que 
en cierta ocasión perdió mas de media hora para averiguar el 
nombre de un pueblo, y tuvo que continuar su marcha sin ha­
berlo sabido. No fué posible convencer. á los campesinos de que 
aquella pregunta era completamente inocente.»

Esto vale muy poco. Ahora va lo ^ueno. Sigue hablando Gu­
llon.

«Pero las consecuencias de la ignorancia se modifican forzosa­
mente, conforme al clima y al carácter de cada reino, y son en al­
gunas provincias mucho mas alarmantes que en Galicia. Jugan­
do al toro unos mozos del reino de Valencia, dejaron en la plaza 

' algunos cadáveres y varios heridos, pues para demostrar lo que 
ellos entienden por valor, habían reemplazado con puñaladas el 
efecto de las astas. Aquel hecho que la estadística criminal ha de 
registrar, para vergüenza nuestra, entre los mas] raros delitos de 
esta época, prueba con horrorosa elocuencia que donde no existe 
la emulación noble y la rivalidad ilustrada, aparece muy pronto 
el amor propio del africano, y el orgullo sangriento de los sal­
vajes.»

¿No parece á Vds. bastante? Pues vean lo que viene á conti­
nuación:

«Aun no hace doce años que en un pueblo de esta provincia, 
situado por mas señas en una de las vías férreas, fué asesinado un 
labrador cuando volvía del campo para comer. La escena pasó en 
la plaza del pueblo, á las doce de un apacible dia de invierno, do 
uno de esos dias, quizá demasiado hermosos, con que Dios favo­
rece nuestro clima en los meses de noviembre y diciembre. La 
plaza del pueblo estaba por lo tanto concurrida. Las mujeres dis­
frutaban del sol cosiendo á la puerta de sus casas; los niños ju­
gueteaban algo mas allá. El homicidio se cometió disparando un 
tiro de carabina.

No se ha encontrado en el pueblo testigo alguno de este suce- 
ceso: no han parecido aun personas que, habiendo presenciado el 
delito, pudieran ilustrar sobre él á los tribunales. Algunos vecinos 
oyeron el tiro; ninguno ha visto de dónde salió.»

Fígaro, que se ha propuesto retratar á la sociedad, cumple en 
parte su propósito arrebatando á Pió Gullon los bocetos que an­
teceden.

Ahora, que la sociedad deduzca las consecuencias.

Dificultades materiales impidieren á Fígaro abrir su 
tienda el dia 3 del corriente. Da en consecuencia un nú­
mero menos de los ofrecidos á sus aficionados y suscrito- 
res; es decir, que da las siete octavas partes de lo que 
debe. Esto prueba que Fígaro es un buen pagador para 
lo que se estila en estos tiempos.


