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Debi6 ser en su décimo trabajo cuando Herakles alz
sobre las rocas batidas por el poderoso Orzan esta torre
de perfil dieciochesco. Fantasia helénica, verdad piinica,
obra de romanos—en particular de Cayo Servio Lupio,
en tiempos de Trajano——, tomé en el siglo de la Ilustra-
cién su aspecto definitivo.

Buscaba Hércules, mas alla de sus columnas Ceuta y
Gibraltar —, a los bueyes marelos de Gerién, cuando lleg6
a su atalaya —specula—y encontré en ella el espejo—spe-
culam —en que se reflejaban todas las imagenes del mundo.

En FINISTERRE esperamos que hallen los heracli-
das gallegos al sucedaneo actual del mitico y magico
€spejo.

[r—

Nuestra portada:
“LA MENDIGA DE LA ZANFONA”

por Isaac Diaz Pardo

Especial para FINISTERRE

Bajo las estrellas

de enero
Por Santiago AMARAL

Me lo conté, en la cima de la cuesta, un mozo de la parroquia in-
mediata. Aqui, entre otras medidas, se gradida la vecindad de las
parroquias por la limpieza y constancia con que se perciben los toques
de las torres. Los hay amigos de ciertos vientos y sélo éstos los traen
en volandas como a nifios mimados y asustadizos, segiin lo timido de
su voz. La niebla refracta la pureza de los circulos conoros que tam-
bién se quiebran como la luz en ciertas colinas duras, y en el seno
de los bosques se pierden y titubean, rasgados al choque con los ro-
bles, en giros lentod y suaves entre los pinos. Las campanas de la pa-
rroquia de que hablamos nos son tan familiares que hasta sabemos al
oirlas si las pulsa el cura o el sacristan.

La veiamos a nuestros pies desde el labio del valle al que legan
los centenos y en que empieza el tapiz, en otofio aromatico, ahora
en las sombras cristalizado por la helada, de la cuesta. Los “pazos”
sin palomas y sin humos, los lugares pimpantes de casas nuevas, los
empavonados espejos del rio, los rascacielos de Manhattin que fingen
las transitorias arquitecturas de las tablas de la serreria. El mozo
pragmatizé un poco sobre la carestia, el “trapelo”, la venta del vino,
las inas-e 6micas y las gabardinas. Estas dos ultimas cosas,
la moda y la obsesién de la aldea. Una familia se cree avergonzada
si no coloca sobre la “lareira” de los cuentos y el fuego generoso el
artefacto del carbén mecanico y graduado. Un mozo no se atreve
a salir en tarde de fiesta si no luce la elegancia impersonal de! la ga-
bardina.

Al despedirse y sin darle importancia, me dijo c6mo unos alquita-
reros al amanecer habian encontrado muerta a la vieja Maria
“Prisca”.

En la aldea no se da importancia a la muerte, por lo mismo que
se advierte mucho su presencia. Hay una zozobra al extenderse la
noticia. El primer toque de difuntos no sobresalta, devuelve la tran-
quilidad y hasta se piensa en el hambre de la tierra “comedora” Hel
atrio,

Yo conocia a la “Prisca”. Era una anciana ‘“huérfana”, hacia
muchos anos, del color de la tierra mojada dé las nabeiras, vestia ha-
rapos combinados y cosidos con un instintivo sentido de la decoracién
como del valle entre la vendimia y la resaca. Conservaba una mirada
azul, limpida de fuente, y consideraba como ley natural el haber lle-
gado a mendiga por el abandono, la falta de fuerzas para labrar los
cuatro remiendos de tierra heredada. Aun hilaba, conservaba tres ga-
linas que se acogian a su lecho en la cocina terrena, una oveja, la
parra de auténtico “caino”, ya casi mitolégica, y aun practicaba las
artes de enristrar las cebollas primorosamente, limpiar los prados de
las “xuncias” que ella vendia a los que haceri “molidas”, y, en com-
petencia con los mirlos, “apanar os pampos” que quedan/en las vifas
cuando el pavo real de la vendimia pliega sus alas.

Busqué con la mirada su “pardifieiro”. Me costé trabajo encon-
trarlo. Las cosas viejas se avergiienzan mas cada dia. Se pegan y su-
men en la tierra y solo ciertos piadosos soles se compl en hacer-
las resaltar. La casa aun redonda en sus esquinales apenas se distin-
guia de los penascos que la rodean. Las piedras, ya sin lumbre ni
calor de amor, tenian prisa de morir también en la gravedad sin re-
cuerdos de las rocas.

Mirando al lugar, soné la tocata al principio bronca, al final suave
y morbida del alquitarero y todo el valle se llené de la fragancia del
aguardiente servido en el frio cristal del invierno.

La vieron, por dltima vez, unos nifos, entre la niebla. Llevaba, sin
prisa, ya con aire de sombra, un haz de leia, Quizas sabia que iba
a morir y deseaba ofrecer por lo menos a la visita una alegria de cre-
pitantes llamas de carballizos. Pues su cuerpo, la tierra de sabrego
y raices de su cuerpo, no podia calentarse. Como conciencias canteri-
zadas por la helada segiin la frase de San Pablo, los lugares se cerra-
ban hoscos y lejanos. Con la noche larga se desvanecié la niebla y
mandaron en un universo abstracto los rayos de los grandes luceros.
De cada uno, a cada parpadeo, caia una ligrima de escarcha. Pazos
de espejos de la noche, catéptrica estelar y una libertad. Dulcemente
la sefiora Maria Prisca, en la inmensa y palpable soledad, acaricié la
testa de la oveja. Ni aun se acordaria de calentar algo si lo tenia al
fuego, era demasiado precioso, se consumian en sus ultimas
lumbres infinitos recuerdos. Ni querria tocar esa ultima onza de
chocolate que todas las ancianas guardan en el arca, las ancianas
huérfanas que nunca guardaron en él ropa de novia. Las| dltimas “ga-
ramatas’ de la lefia se encendieron en sibito amor desesperado hacia
las manos yertas y el cuerpo agradecido al contacto de la tierra pisa-
da de la cocina, que no recibe la forma del cuerpo, como no registra
la del camino la forma de la hoja marchita. Un montoncito de tierra
al lado del montoncito de las cenizas pronto frias, como las estrellas
de la larga noche de enero, las cenizas ni aventadas por las alas del
Angel tan grandes y tan pequenas que cupieron en la pobre cocina
de la Maria Prisca, al llevarse su alma.

Biblioteca Nacional de Espafa




Son tres pijaros de cuenta, tres delfines que
navegaron por un mar de vino hasta que se
ahogaron: Li-Tai-Pé, Carl Michael Bellman y
Johann Christian Giinther. Un chino, un sue-
¢o y un aleman, cuyas poesias he leido no se
en que extrano manual de literatura editado
por un judio en alto aleman. El chino tenia
un vino palatino y ceremonioso, el sueco tenia
un vino de trasnocho y el alemén tenia un
vino triste, como fermentado con crisantemos.
Eran tres almas de Dios, tres vagabundos, tres
poetas, en suma, a los que he querido pintar
en las tablas de este triptico por darme el
gusto de verlos juntos y, aunque vivos, en olor
de amistad.

Apenas habréis oido hablar de ellos, porque
lo mejor de sus versos se quedé en las cubas:
su amable capacidad de goce, su coro de voces
fieles y su pirueta mortal. Queda algilin neni-
far flotando en las ojeras del vino, alguna ana-
creontica. Nada.

LI-TAI-PE

He visto un grabado a pluma, no se si an-

tiguo o moderno, que representa a Li-Tai-Pé

TRES ALEGRES BEBEDORES EN
LA POESIA UNIVERSAL

POR
MANUEL BLANCO TOBIO

brindando con su vaso de laca, colmado de vino

rojo, como de cerezas. Ya estd borracho per-
dido, apoyado sobre una mesa hecha con el
tronco de un darbol viejo como el mundo. Debe
ser noche, porque la luna cuelga del cielo como
una moneda de plata y lleva puesto un kimono
que su amigo el Emperador, un Tang, le regald
en prenda de amistad y de admiracién. No
llegan a darle sombra las cafias de bambi que
se inclinan sobre la cabeza caliente del poeta.

Su vida fué mas bella que su leyenda. Si
Francois Villon, Villasandino y el mismo Ca-
ballero Walter von der Vogelweide fueron ju-
glares de corte, histriones a sueldo en los cas-
tillos de los reyes y principes del medioevo, Li-
Tai-Pé bailéo a veces sobre la panza de un
mandarin ebrio, mientras piropeaba a la luna
como a una doncella abstemia. Cuando debajo
de las mesas del festin dormian la borrachera
los Pares de China, el Emperador despertaba
a su poeta con fuertes sacudidas para que le
dictase las mas bellas poesias chinas, antes
de que llegase la vigilia ¥ el reseco.

No se podrian decir mas maravillas de Em-
pédocles, que también se hizo pasar por Dios.
Una noche, mientras navegaba por un lago
de nata, como una alfombra de neniifares, se
cayé al agua y se ahogé. La verdad es que
Anfitrite, disfrazada de delfin, le rapté para
los mares y las playas del mar Mediterrineo:
Dionisos durmiendo en una barca rodeada por
delfines. Asi le gustaba verlo a los griegos,
para pintarlo después en la panza de un vaso
corintio,

CARL MICHAEL BELLMAN

Aungue ya hacia la mitad de su vida tenia el
paladar estropeado, sabia perfectamente que
el vino de Sundgau es el que prefiere la juven-
tud para cantar y para olvidar los primeros
y los dltimos amores y también para llenarse
la cabeza con el humo de las ilusiones. El,
Bellman, lo derramaba sobre sus mejores can-
ciones, pero el frenesi de la borrachera era a
costa del vino peleén de las tascas de Estocol-
mo, en las que pontificaba encaramado en un
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taburete, Urbi et Orbi sobre las mesas que
golpean los borrachos con sus vasos de por-
celana.

Dicen sus bidgrafos que fué presidente de
una sociedad baquica. He aqui, pues, un Dio-
nisos nordico, en la Tracia de los fiordos y de
los lagos helados, nostdlgico de las copas del
vino del sur. No le envenenaron los caldos
de Sundgau, pero le envenené la poesia. Sus
versos suenan como un dio de violin y-de vio-
loncello, ¥ en la fauna mitolégica de la Wal-
hala hay una ninfa polar que pone en sus
venas de alcoholizado una bestialidad alegre
de fauno enamorado.

Bebié hasta que le falté el resuello, para que
su pueblo le amase. En Suecia, Carl Michael
Bellman es algo asi como. el dios de la ven-
dimia y de la poesia.

JOHANN CHRISTIAN GUNTHER

Fué un precursor, porque llevaba en su co-
razon la savia nueva de la primavera de Ale-
mania: aquellos vientos de tempestad y de
impetu juvenil que se llamé Sturm und Drang:
lo que Beethoven llevé a la misica en las eri-
sis de su vyida. -

Si en este retablo de alegres bebedores Li-
Tai-Pé se destaca sobre un fondo azul y Bell-
man sobre un fondo rojo, Giinther resalta so-
bre un fondo negro. Puede decirse que es el
primer poeta alemdn de la desolacién: el signo
de las mejores flantas de Alemania: Holderlin,
Kleist, Nietzsche.

Es un borracho triste, que canta siempre
bailindole las lagrimas en los ojos, porgue
también es el primer hombre que rompe con
los prejuicios de su casta. Sobre su cabera de
suicida comienza a cernerse esta terrible fa-
talidad germanica que persigue a los héroes
de las trilogias wagnerianas.

Murié en olor de juventud, a los veintiocho
anos, como Werther. Es la edad que prefieren
para morir los que llevan un ideal en la fren-
te. El vino no le pudo librar de sus miserias:
eés que no podia poner los labios en el borde
de una copa ya usada.




(Foto Macanudo.)
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EN EL _
CORAZON
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MADRID

Quien no haya estado jamds en Madrid
apenas podrd imaginarse la importancia que
en el corazon de la meseta tiene el haber na-
cido en esa tierra maternal, jugosa y tinica
que se llama Galicia.

Hace poco tiempo, en las pdginas de un
periddico decta Tomds Borrds que el verda-
dero encanto de Madrid, v acaso uno de los
motivos de mds generoso y legitinto orgullo
de los madrileiios sea el hecho de que la Villa
careszca de un cardcter peculiar y privativo,
autdctono e intransferible, v pueda, por tanto,
ofrecer ocasionalmente fisonomia de pobla-
chén manchego, de “vila™ gallega o de Con-
cejo asturiano. Y Borrds halla en esta cir-
cunstancia uno de los Hmbres de gloria de
Madrid, porque ella afirma el perfil cosmo-
polita o, por mejor decir, universalista de
la capital de Espaiia.

Ciertamente, observar las cosas desde un
solo dngulo ofrece graves riesgos, porque la
contemplacion, en estos casos, ha de quedar
por necesidad reducida a un sector, a una
parcela, a un aspecto de la perspectiva que
se pone ante los ojos curiosos v atentos.
Creo que fué Ortega el primero que, en-
tre nosotros, hablé de “perspectivismo”. ¥
tenemos ahora que asirnos a este vocablo del
maestro para justificar nuestro propésito de
comentar levemente, brevemente, la vida de
Madrid vista desde la esquina de una galle-
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guidad que nos rezwma por los cuatro cos-
tados.

Que haya actualmente algo mds o algo
menos de doscientos mil gallegos perdidos
entre la baraiinda, el trdfico w el trdfago de
este Madvid verbenero vy ensordecedor, ape-
nas tiene importancia. Como tampoco la tie-
ne apenas el hecho de que yendo desde la
sstacion del Norte, recorriendo toda la Ron-
da de Segovia y parte de la calle de Toledo,
llequemos a la plaza de la Cebada tropezin-
donos cada metro con gentes que dicen su
pregon, su gracia o su desgracia con un acen-
to que las identifica con los indigenas de
Carballo, pongamos por caso. Claro es que
todos los naipes tiemen su contrario, v ast
pudo hallar quien esto escribe, en una de las
tres ciudades nds importantes de nuestra
Espaita, un establecimiento llamado *‘Bar
Galicia”, que estaba regentado por un cinda-
dano adiposo que recibia a sus parroquianos
con esta piadosa salutacién: “A la pa e Di6,
geiiore...” '

Pero Madrid tiene sus cuatro wventanas
abiertas a todos los rumores del mundo, ¥
asi lo mismo es postble hallar en la Puerta
del Sol, después de las doce de la noche,
quien cante una folia guanche, una seguidilla
rondeia, un fado lisboeta o una wmoiiieira
lucense.

Por eso mo puede extraiiarnos que en el
propio corasén de Madrid, en la mismisima
alcachofa urbana de Mudrid, alguien haya
tenido el generoso rasqo de plantar un pino
gallego. Un pino gallego que se halla casi a
cien metros del Palacio de Comunicaciones,
a poco mds de cincuenta de la Cibeles y a
poco menos de cuarenta del Ministerio del
Ejército.

Es un pino tinico en su especie, perdido
entre columnas del alumbrado pitblico y pos-
tes indicadores de la direccion obligatoria
del peatén. Un pino que estd un poco incli-
nado, como si le torturase la nostalgia de un
soto gallego, donde los mirlos ponen un ba-
lanceo gentil en las ramas fungadoras.
Quién lo trajo a Madrid, qué asar o qué de-
cision premeditada, es cosa que tal vez no
lleguemos a saber nunca. Quizd sea mejor
ast, Al fin'v al cabo resultard siempre grato
que permanesca en el anonimato ese gran co-
rasén que trajo a la Villa ese drbol que es
como un signo de admiracion trazado sobre
la plana ancha y urbana de este Madrid sai-
netero, para afirmar los valores permanentes
de la galleguidad.

Siempre es bueno tener un simbolo, sople
el aire que sople. U simbolo al que, ademds,
podemos asirnos en las noches de “troula”,
para que el cuerpo no vacile mientras la voz
se quiebra contra el muro de las afioranzas a
la hora de rogar:

“..airifios, levdime a ela”.
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EN LA ARQUITECTURA Y HAS EXPOSICIONES

Jost Pranes.—Desnudo
(piedra)

SOBRE LA CANTERIA Y ARQUITECTURA

U NA de las cuestiones que la temdtica artistica pre-
fiere al acabar o comenzar el afio es la del anilisis re-
trospectivo, la de la profecia; enjuiciar o predecir sobre
el afio artistico, con la ambiciosa intencién de alabar,
justipreciar y sacar a ljuicio pliblico virtudes y defectos
de las obras de arte unas veces, de los hombres de arte
otras. L.a verdad es que esta tradicional puja entre la
critica y la obra artistica, a fin de cuentas, pocos resul-
tados positivos proporciona. Por eso nosotros somos
partidarios, no de enjuiciar ni predecir, sino de hablar
—por hablar quiza—de aquellas cosas que han sido de
olvido involuntario mas de una vez, y que no esta de mds
traer a colacion por si convinieren. A (alicia, en con-
creto, hemos de referirnos.

Ni de pintura ni de cosa con ella relacionada quisié-
ramos hacer memoria en este momento. La actividad
art’stica gallega del afio que pasé, en su valoracién ca-
pital, queda relegada al trabajo de taller; es decir, a una
actividad intima de cada artista consigo mismo. Las mu-
chas exposiciones que en Galicia hubo la pretérita tempo-
rada, ajenas a la media docena de excepcién celebradas
en [L.a Corufia y Vigo. no respondieron a un sentimiento
autoctonamente gallego; fueron exhibiciones sin acento
ni personalidad, muchas de ellas perjudiciales. No es no-
vedad el afirmar la indocumentacion, el mal gusto del
publico, estragado por la frecuencia con que admira
malas representaciones del arte gallego y nacional, de
facil y perniciosa asimilacién. Mas éste es mal de so-
lucién dificil, que solo al tiempo v al sacrificio de una
seleccion minoritaria cabe reparar. Por eso otro pro-
blema de importancia vital para nuestra tierra quisie-
ra apuntar aqui, en estas columnas, no porque sobre
€l posibles rectificaciones sean cosas de “ver y hacer",
sino porque el gusto del piiblico suele estar dirigido
por mentalidades de obligada responsabilidad; nos re-
ferimos al oficio de la canteria y, como prolongacién
de ella, al arte de la Ar-
quitectura.

FEn ocasion a una Ex-
posicion celebrada en
Madrid hace algunos
meses, hablamos de es-
to con cierta preocupa-
cion en un diario de
Compostela. Posterio-
res conversaciones so-
bre Arquitectura y can-
terfa nos confirmaron
en la necesidad de ha-
cer hincapié sobre estos
dos problemas, de tanto
lucimiento y trascenden-
cia en la vida artistica
gallega. Canteria v ar-
quitectura, casi en su
exclusividad, constitu-
ven nuestro arte nacio-
nal, nuestra personali-
dad plastica. De esto
han hecho mas de uno
olvido. Desde el xi1 al
xviir siglo, Romanico
y Barroco, plegaron, a
la agradecida ductilidad
del granito indigena, los

gustos de nuestra naturaleza. En pleno siglo xix, atn
adentrados en los primeros lustros del actual, la piedra
fué trabajada con conocimiento y conciencia de sus valo-
res ; arquitecto y cantero sabian a dénde iban y por lo que
iban. Sélo con el constructivismo nacido de teorias exoti-
cas, con los principios aprendidos de Le Corbousier, la
piedra dejé verter en sus mil formas tradicionales la ale-
gria de la voluta y jamba barroca, la pirotecnia del ara-
besco parlanch'n, la atil gracia del alero, del porche v de
[a balconada. El hecho en principio pudo ser equivocado,
pero 16gico; no en vano ha sido nuestra tierra camino
propicio a todas las inquietudes del espiritu, de la in-
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teligencia y del arte. Pero el mal va adquiriendo, des-
graciadamente, caracter crénico. Arquitectos llegados de
donde no se sabe—quiza porque se sabe demasiado—han
empeiiado nuestras aficiones a un regusto por la mas
estipida de las arquitecturas; por un utilitarismo plas-
tico que es, paradbjicamente, initil v antiestético, como
cosa ajena que es a nuestra necesidad constructiva, Gro-
pius y Le Corbousier, que crearon para otros climas ar-
quitecturas quizas buenas alli—y yo creo que no—,
transplantados aqui como palmera en iceberg, causan
mas que lastima, indignacién. ; En dénde estd la memo-
ria de los arquitectos de la fébrica catedralicia compos-
telana; el recuerdo de Casas Novoa, Andrade vy Varela,
artifices de tantas genialidades? ; Qué idea tendran los
arquitectos nuestros—los que padecemos—de lo que es
connatural al clima céltico, al hombre de aqui? Diran
muchos, sin que en ello les falte razon. que deben s
culpas repartirse entre constructores y propietarios. Mas
con esto volvemos al principio que enjuicia las aficiones
ptblicas por una pintura ajena a la verdadera naturale-
za del arte. La educacion en arquitectura debe partir de
los arquitectos; ésta, que es casi perogrullada, pue-
de trocar las construcciones de una ciudad. de un pa's,
en realidad afortunada, en equivocacién irreparable. Véa-
se, pues, si es importante un reencontrar de las maneras
plasticas tipicamente nuestras; si es necesario una re-
educacion de los gustos arquitecténicos, una revaloriza-
cion de sus principios y ensefianzas. Arquitectura v can-
teria tienen, para bien ser, que desandar caminos y to-
mar como novedad lo viejo, que es lo nuestro v, lo que
da razén a lo antedicho, lo prictico, lo verdaderamente
practico.

No sabemos si a esta cuestion se han referido otros.
Al hablar del arte de Galicia hay, necesariamente, que

Por JOSE DE CASTRO ARINES

ocuparse de la Arquitectura, va que, una equivocacion
aqui puede ser de funesta trascendentalidad. Si el estilo
hace al hombre, hace por un igual la arquitectura gratos
o desagradables a nuestros gustos los pueblos y ciuda-
des, a los que dan caracter acentuado sus estilos arqui-
tectonicos. Yo, el afo artistico, enjuiciolo primeramente
por las buenas o malas edificaciones a que ha dado Iu-
gar. Si éstas son de infima calidad, todo aviso sera poco
contra ellas; que el dano que hacen a nuestro arte mu-
chos arquitectos mereceria penas prolongadas hasta el
dia del Juicio Final.

LAS EXPOSICIONES: SALON DE OTORNO, ES-
CUELA MADRILENA Y AGUSTIN REDONDELA

Pocos artistas de Galicia exponen en  Madrid estos
dias. El Salon de Otofio, pobre como siempre en pinto-
res v en obras, no seria traido a colacion por esta revis-
ta de no figurar en €l algunos hombres de ‘Galicia. No
son, por descontado, los Sotomayor o Frau o Juan Luis
los que aqui figuran. Si exceptuamos a Asorey, bajo de
forma en la escultura tra‘da a este Salon de Otofio, la re-
presentacion gallega no puede ser mas feble. Débil, de-
pauperado es todo arte que se exhibe en este popular
certamen. No se sabe por qué huyen del Salén de Otofio
las grandes firmmas, las grandes revelaciones. Asi, en-
contrar aqui algo que nos interese. atin siendo bueno el
deseo que nos guie. atin celebrando hacer recordacion
de aquello que con el arte nuestro tenga referencia, re-
sulta labor improba v desagradecida. Armando Suirez
Couto, pintor de Ribadeo, hombre de no pequeias am-
biciones, cuyo talento—reconacido de tiempo atris—de-
jaba suponer para su pintura las maAximas esperanzas,
se ha volcado en la bisqueda de un primitivismo de con-
cepto, de forma, que. sin variar en su totalidad la esen-
cia de su viejo estilo, deja al descubierto la falsedad
que encierra toda sencillez creada por principios inte-.
lectivos, toda simplicidad elaborada en hondas medita-
ciones. Su pintura fluctia entre la angustia’ de descu-
brir nuevas formas de paisajes v la mas obtusa vision
de este paisaje mismo. Adonde va, lo desconocemos;
creemos, sin embargo, que puede bien el talento de Sua-
rez Couto superar este momento de debilidad, de deca-
dencia.

En Pesqueira se ve la ausencia de una disciplina, de
un método. No molesta su pintura, pero es ella pobre de
paleta, de factura. Nétase. por un igual, su entusiasmo
vy desorientacion. El consejo que a este pintor podenios
dar no resulta dificil ni equivocado alcanzarle.

Tizon D'az nos ofrece un aguarfuerte de su pueblo,
Cea, que muestra su aprendizaje con Esteve Botey. Po-
bre de mordido, sin mayores calidades. no es posible
por esta obra baladi juzgar los méritos o defectos de
este pintor, estudiante todavia en San Fernando,

La Exposicion, con que Buchholz inaugurd sus ga-
lerias en el paseo de Recoletos, nos ofrece una muestra
de lo que alguien llama—no sabemos por qué—Ia jo-
ven “Escuela Madrilena' ; quiza quiera hacerse con ella,
con sus pintores, algo semejante a lo que sirvid para
agrupar, hace algunos afios con el nombre de “Escue-
la de Paris”, a los Picasso, (Gris, Braque, etc. Lo cierto
de esta Exposicion es que, de los doce artistas reunidos,
solamente dos son nacidos aqui. Destaca en este grupo
la escultura del murciano Planes, el mas clasico de los
modernos, el mas importante escultor de los anos 1lti-
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mos. Figura entre los expositores el
pintor corufiés Antonio l.ago Rivera,
con cuatro obras de un intelectualismo
absurdo, sin espiritu. El arte de este
pintor no tiene nada de gallego ni de
ninguna parte; es pintura la suya de
importacion francesa, de un antiacade-
mismo en el que, como en la peor
pintura de academia, la formula ab-
sorbe a la forma; sus valores expre-
sivos son nulos. A un pintor joven
como éste, aconsejariamos al pintar
un mayor cuidado, una mayor aten-
cion. “ Nada tan peligroso—decia Wil-
de—comio ser demastado moderno. Co-
rre uno el riesgo de quedarse stbita-
mente anticuado™.

No es gallego Agustin Redondela,
el expositor de estos dias en la Sala ;
“Lstilo”, pero gallega es su ascendencia y gallego es
su padre, el escendgrafo Redondela, que tomo6 como
apellido el nombre de la villa de los viaductos. Por eso
lo nombramos aqui. Tiene condiciones de pintor Agus-
tin Redondela; construye bien, con talento; mas en
¢l priva sobre lo acentual lo compositivo, y esto es
un error; preoctipale lo indeterminado. huye de la luz:
su problema estriba en no resolver problemas. Atn
con estos defectos es interesante el arte de este pintor,
al que cabe corregirse, olvidando muchas preocupacio-
nes, superando lo que ya figura iniciado en €l con acier-
to: la observacion y la flexibilidad.

X ¥ ¥

En las Salas hajas del Museo de Arte Moderno se
ha inaugurado el Salén de los Once, de la Academia
Breve de Critica de Arte. asi como una Exposicion de
obras de propiedad particular, del fallecido pintor José
Gutiérrez Solana. A ellas, asi como a la de Arte Reli-
gioso instalada en el Palacio del Retiro, nos referiremos
en nuestra proxima crénica. En esta dltima Exposicion
ficura, entre otras obras, una representacion del fa-
moso imaginero pontevedrés Gregorio Ferndndez.

s nuestra intencion destacar, amén del resumen
del movimiento artistico mensual de Madrid, las ac-
tividades artisticas de los artistas gallegos en la capital
de Espafia. A éstos, especialmente, dedicaremos parti-
cular atencion, asi como a lo que pudiéramos llamar
“trabajo de taller”, con lo que trataremos de ofrecer
a los lectores de FINiSTERRE la vida intima de los ar-
tistas famosos de Galicia.

A. Laco Rivera—Joven
(6leo)

SanTiaco.—Rita
del Villar
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MACIARS EL ENAMORADO

Por CARMEN NONELL

Si se llamé Fernan Cascais o Caseacio. como
algunos autores antiguos pretenden, no es cosa
probada ni cierta, pero con su nombre de Macias
nos ha legado la historia sus obras y su leyenda, y
con ¢l le conocemos y le conoceran las pretéritas
generaciones.

En lo que estén todos de acuerdo es en darle
por cuna la joyante belleza de 1a Iria Flavia de los
romanos: la actual villa de Padn’m. Mecieron su
infancia los “cantares de amigo” de los trova-
dores y juglares gallegos que llenaban los am-
bitos de la tierra poética por excelencia, hacien-
do estremecer de linguidas “saudades” a las ru-
bias doncellas que en la nichla de los inviernos
célticos sofiaban con galantes caballeros que al son
de sus guzlas llegaran a “voglar” bajo sus géticas
ventanas.

Aunque de antiguo y noble linaje, su vida debia
estar condenada, sin embargo. a la mediocridad
de la del hidalgo pobre, més ricd en suefios y am-
biciones que en realidades. Por ello, muy ioven mar-
cha de su tierra en busca de acomodo que sir-
viera mejor a sus aspiraciones.

De apuesta presencia y de cuidada cultura, maes-
tro en el arte de hacer versos v conocedor de los
secretos de la misica; de animo esforzado y ami-
go de aventuras, diestro en el manejo de las
armas, lo mismo las de guerra aue las no me-
nos importantes de la cetreria, no le habia de ser
dificil hallar un puesto privilegiado entre los
donceles que constituian la corte o avudantia de
los nobles sefiores de Castilla.

Tal vez fué la misteriosa fama de los nigro-
mAnticos experimentos del Marqués—brujo de Vi-
llena—, aquel que “la Piedra oue llaman Philo-
sophal sabfa facer”, lo que tenté su supersticio-
sa imaginacion celta, o fué la belleza de las da-
mas de Dofia Maria de Albornoz, la Marquesa.
que captara su romdntica atencién de mozo v de
poeta, pero es ¢l caso aue no tardd en convertirse
en doncel predilecto del gran personaje. de la corte
de aquel Rey “Amador de toda la gentileza®”.

En la précer mansién que en Toledo tenfan los
Marqueses de Villena fué Moeias el héroe de los
festeios con que el Maestre de Calatrava apasa-
iaba a los nobles de aquella corte exquisita que
hizo de las bellas letras un palenaue donde los
caballeros esgrimian la péfiola con la misma des-
treza con que mis tarde sostenian un paso honroso
o contenian una algarada sarracena.

Tal vez su juventud v sus gustos le liraran
con amistosos lazos al lirico cronista de la corte
de Juan II. Versos hallamos entre los suvos que
nos recuerdan el lamento famoso de Jorge Man-
rique.

“Quen tivés algin lugar!
Ouen tivés algiin descanso!
Quen tivés un so prar
porque quen me quier matar
fose mais manso.
Mas tu mal desesperado
seu conforto
e un mal tan revirado
que non me leixa :coitado!
senon morto,”

Y particularmente aquél:

“Pues me fallesid ventura
en el tiempo del placer...”

Con méas dulces lazos Ie -me la amistad con
una hermosa dama de la Marouesa, doncella de
alta alcurnia v aficiones poéticas, cuva etérea he-
lleza parece becha para ser cantada en trovas
v sonetos seetn las “Levs d'amor” aque acaban
de dar los trovadores catalanes v provenzales.
Macias la roclama su musa, v a ella iran dedi-
cadas sus endechas v sus pensamientos.

El amor es ficil entre los dos idvenps. Nada
se opone a él si no es la voluntad del Maestre
aue nodria oponerce a los amores de la doncella
prohiiada con el doncel, tan rico en méritos como
pobre en caudales.

Pero el secreto es acicate para sus «deseos e

inspiracion para su estro y los versos fluyen
exaltados, como una ofrenda a la “fermosa senno-
ra_en quien fianga...”

Los dias transcurren felices, cuajados de pro-
mesas v rcalldades‘ arrullados’ por la 'mostal-
gica cancién del Tajo, afiorante de la belleza de
La Cava, que cada mafiana se la ofrendaba sin
pudores ¥ recatos, hasta aue un rey se la rohara.

Pero un dia, cuando las campanas bhautizadas
de las Sinagogas v las mezquitas reclaman a los
cristianos a sus llares, una mesnada del Maestre
de Calatrava parte de Toledo, emisaria hacia las
tierras amenazadas del maestrazeo. Van en ella
donceles escogidos entre lo mis florido de la cor-
te de Don Enrique.

Macias se ha despedido de Dofia Elvira y acu-
cidos por la tristeza de la separacién, cruzan pro-
mesas ¥ juramentos para el regreso.

Ahora la mesnada cabalga por la estepa dor-
mida en la luna del Nissin hebraico, ¥ Macias
va cuajando en versos sus suefios de “amor cruel
e brioso..."

I.a ausencia es larga, pero fiel. El regreso, a
través de la estepa dorada por el sal estival,
hace corto y facil cuando al fin de él brazos
amantes aguardan.

Ya se vislumbran sobre la colina que el Tain
corona las torres de la Toledo mozirabe v los
hlancos campanarios de Bib-el-Mardon v Santa
Maria.

Pero la realidad que cspera al enamorado es
cruel como una sentencia de muerte: ¢l Marqués
de Villena. sospechoso tal de los “hondos sos-
piros” de la doncella o porque a su poder nigro-
méntico no pueden ocultarse estos tan impruden-
tes males de amor, ha dispuesto del corazén de
Dofia Elvira en favor de un hiiodalen de Porcunn,
aue, prendade de la donosura de la dama. serd
ahora un poderoso aliado en las tierras del maes-
trazgo de Don Enriaue.

Sin embareo. el dolor de Macias nronto encon-
trard un paliativo. Dofia Elvira hard llegar a su
conocimiento aue si pudieron forzar su voluntad,
no han Iogrado hacer otro tanto con su corazén
que permanece fiel al amor del doncel poeta.

Y los recodos del rio. aue guardaron el <ecreto
de sus bhodas diarias con la hiia de Don Rodrieo,
son ahora cémnlices de las enfrevistas de Macias
con Daofia Elvira.

Pero la juventud v el amor son con frecuen-
cia imprudentes. Hasta el corazén de Castilla ha
llegado 1a fama de los trovadores de aguende el
Pirineo. y los iuglares castellanos se aprestan a
imitar las canciones y serventesios segiin el “arte
de ihen yoglar” que Vidal de Besali ha im-
platada.

Macias es el mas afortunado. tal vez poraue,
nortaestandarte por derecho pronio en las “Teys
d'amor” de aauéllos, train a las reglas nwmevas
trovadorescas la dulzura ingenua de los “Can-
tares de amieo v de ledino®™ de su tierra. Y
siendn asi, scdmo resistir a la vanidad de hacer
piblico sus vertos?

En los estrados de las damas v entre los jne-
vos de las doncellas. de hoca en hoca son reneti-
dos con admiracién v también—;cdmo no. si es
tan apuesto v tan fiel amador quien los compu-
so?—con envidia. Clarn estd oue esta publicidad
no puede menos que llegar hasta los ofdos de
Herndn Pérez de Vadillo, el marido de Dofia
Elvira, quien, conocedor de la gran estima que
Don Fadrique de Villena siente por el doncel
Macias. no se atreve a castigarle o a retarle
personalmente, crevendo mas prudente acudir con
su aueia a la rectitud del padrino de su muier.

El Maestre reprende a Macias. cominandale a
abandonar la locura de aquel amor imposible.
Pero el poeta es rehelde o, qnizés‘ estd ya po-
seso de aquel “frenesi de amor”, que mis tarde
invocard el mismo Don Enrioue para pnncr{n en
prisién en las lejanas tierras del maestrazeo jien-
nense. B

Azares de la vida, que en este caso son las
algaradas de los mores en la frontera calatra-
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vefia, obligan al hidalgo de Porcuna a trasladarse
a sus tierras.

Ya esta de nuevo Dofa Elvira cerca de su no
olvidado amor, v asi como en todos los tiempos
hallaron mmpren:mn v simpatia las tr1steme del
corazon, asi Macias la encuentra en el viejo car-
selero que tal vez evoca tristemente un lejano
amor inconseguido con una doncella mora de la
frontera granadina.

El se ingenia para hacer llegar a manos de
Dofia Elvira las quejas poéticas del enamorardn.
Y facilita las secretas entrevistas aue, aprove-
chando las salidas de Hernian de Vadillo, cuando
los moros levantiscos requieren su presencia en
la frontera, tienen los dos amantes en la torre
prisién de Arjonilla.

Sin embargo, del mismo modo que hay cfm-
plices compasivos para las locuras del amor, hay
también envidiosos y ruines que saben sacar me:
jor partido que la compensacién de sentimenta-
les evocaciones, a un secreto hien vendido.

Furioso Hernan de Vadillo v dispuesto a hacer
entrar en razon por cualgnier procedimiento pre-
ciso al mozo reincidente, parte solo ¥ armado,
sin mds compafifa aue la del caballo alazan, rival
del rayo, hacia Arjonilla.

Aflin no ha llegado ante el portén de la’ guar-
dia ¥y va el eco de una cancién, que la guzla
triste acompafa, hiere sus oidos:

“Cativo de mifia tristura
va todos prenden espanto
e preguntan que ventura
foy que me tormenta tanto...”

El coraie de Vadillo no tiene espera ni freno.
Ciego, rodea la torre hasta el pie de la reia don-
de suena en voz alta el “cativo de su tristura™
aue, fanfarrén y altivo. no interrumpe su canto
ni su misica hasta que la lanza del hiddlezo, cru-
zando mortifera a través de las reias. re clava,
inclemente, en la carne joven y enfebrecida del
enamorado.

Carceleras v soldados llegan en avuda del he-
rido que va sélo niensa en dar a su amada su
cancién de despedida. mientras un fisico judio,
que cuida de las heridas de los soldados, intenta
curar las suvas sin remedio posible. *©

A la peaneia corte del Margués de Villena
llega la noticia oue lleva un emisario partido
a ufia de cahallo desde las tierras del maestrazeo,
Y los donceles. que fueron sus compafieros. cri-
zan en pereerinacion finehre la estera dorada
por la canicula para acompaiar al oue fuera glo-
ria v prez de los donceles de Castilla.

AllA va su compatricio Tuan Radriguez ru-
miendo sus cuitas de amor con una doncella in-
aseauible. v es desde alli que le escribe estos
versos que tal ver seran los que le abran el ca-
mino de su corazdén conmovido:

“Si te place oue mis dins
vo fenesca malogrado
tan en breve.
nléeate ove con Macias
ser meresca sepultado
v decir debe
do la sepultura sea:
“TIna tierra lag Frid 5
una muerte los llevd
una gloria los posea.”

Fn cortein imponente van los hitnedalen v ra-
halleros de todo el maestrazeo calatravefin tras
el féretro aue a hombros transportan los don-
celes hasta la iglesia de Santa Catalina de Ar-
jonilla donde reposardn sus restos baio ¢l epi-
tafio que él mismo compusiera en su canto de
adiés a Dofia Elvira, y sobre el que hace guar-
dia eterna la lanza criminal de Vadillo que ha
huido, cobarde, a refugiarse entre los moros gra-
nadinos.

En la iglesia de Arjonilla un sepulcro dira a
los siglos que “Aqui yvace Macias, el enamorado”
cuya muerte fué de amor y no de herida:

“Aquesta LANZA sin falla
jay coitado!

non me la dieron del moro

nin la prisé vo en batalla
imal pocado!

Mas viniendo a ti seguro

amore falso e perjuro

me firi6, e sin tardanza

e fué tal mi maladanza
sin ventura.”
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¢De donde trae ese rocio Maribel?, ;de dénde esa “xiada’ primaveral que porta? No sera el de las
mananas “en los plantios madrilefios de margaritas llovidas”, que dijo Juan Ramén. Algo mas remo-
to, algo mas auténtico, impregna de grata claridad, de helado ardor, a este ser sutil de la suave divina
sombra.

Blanca sombra que nos asombra, como si nos despertase una alborada noyesa vestida de mujer.
Celada luz de lubrican, celada en gasa, en pelo, en flor... Para ti, Maribel, pudo ser pronunciado el
inmortal piropo de Bradomin:

—El dia nace dos veces: una, con la aurora; otra, contigo. ..

Maribel Romero Alonso, en una exquisitd creacion de Estudio Lagos.
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A NERCEN.O
FERNANDEZ-CID

HABLA PARA LOS
LECTORES DE “FINISTERRE"

Casi podriamos ahorrarnos estas lineas que escribimos a modo de introduccién,
para dar paso a las manifestaciones de ese dinamico, completisimo, joven critico
musical que se llama Antonio Fernandez-Cid. En pocos, en poquisimos afos ha ad-
quirido tal volumen su personalidad y tan recio trazo su prestigio dentro de la es-
pecialidad a que consagra el esfuerzo y la eficacia diarios de su pluma, que no pre-
cisa ya el encomio que, si innecesario, no resultaria nunca exagerado. Su vocacién
bien orientada, su competencia probada, su juventud tesonera, le han permitido al-
canzar en poco tiempo la recompensa que sélo logran cuantos buscan el éxito por el

camino recto.

Para FINISTERRE es hora de alta complacencia ésta en que trae a sus colum-
nas la figura y la palabra de un escritor gallego, para el que, en este Madrid tan

dificil, han corrido ya vientos de triunfo.

—;Como nacid en ti la aficion a la mii-
sica?

—De un modo instintivo. A los tres afios,
dicen los viejos—los menos jovenes—de
Orense, que tarareaba con rara perfeccion,
que oia con embeleso los conciertos semana-
les de las Bandas Municipal y Militar. A
los cuatro asisti por primera vez a una ac-
tuacion de la Orquesta Sinfénica, por en-
tonces de jira en Galicia, v a los diez realicé
una excursion a2 Vigo para escuchar un buen
numero de operas, Dicen veraces cronicones
que el “Aprendiz de brujo" no tenia, en su
tema esencial, secretos para mi; después...
pon lo que quieras. Musica siempre: radio,
discos, lecturas. Miisica siempre, si; cons-
tante vibracién ante todo senido concerta-
do; conviccion absoluta de que en la obra de
los grandes compositores existe el maximo,
el mis profundo acercamiento a la divi-
nidad...

—Hay en tu familia algin precedente de
vocacion musical o simplemente artistica?

—Entre los mios, en mi circulo mas en-
trafiable, la masica ha ocupado siempre lu-
gar preeminente. Mis padres, melomanos de
altura, fueron los mentores mas eficaces. Re-
cuerdo la aparicion triunfal del “pater fami-
lias” entre la serie incontable de sus des-
cendientes, el dia en que adquirié el primer
gramofono, los discos primeros. Luego, José
Calvo Sotelo—tio, protector y amigo, punto
en que convergen admiraciones y afectos—,
que busca el sosiego a sus horas de ajetreo
en la intimidad de una pianola; su padre,
D. Pedro Calvo, reverente a Beethoven, cé-
micamente hostil a Strawinski; su hermano
Joaquin, colega de mil horas buenas, excep-
cional amigo; mis tios, Antonio y Joaquin
Fernandez-Cid, éste cloriosamente sacrifica-
do en defensa de Espafia; mis hermanos
también... -

—y¢Hallaste en Galicia clima propicio a
este sentimiento? ;Crees que tu condicion
de gallego ha influido en esta inclinacién?

—En Galicia comenzé mi melomania.
Quiero a mi tierra no ya con afecto pasivo,
sino con amor latente e inextinguible. Soy
—ahora, siempre—gallego. Creo que en mi
entusiasmo musical influve—y no en peque-

“fia proporcibn—Ila raza. En mi tierra existe

un instinto insuperable, no cristalizado del
todo en realidades, por un problema geogra-
fico. Hay intuicién; luego, la prictica, la
contrastacion, faltan. Culpemos a la lejania.
1 dificultades materiales: también, a la an-
sencia de un paladin que se decida a abordar
con valentia y espiritu de servicio, la orga-
nizacion y el lgico encauzamiento de esa
real predisposicion que posee el gallego.
Pero no quiero extenderme en este punto,
que trataré pronto con amplitud, si FInTs-
TERRE me reserva un lugar en sus péginas.

—Todo cuanto desees, amigo Ferndndez-
Cid. Dime: ;cudles fueron tus primeras lec-
turds en este ginero? ;Qué obra impresioné
mds fuertemente tu espiritu en los aiios ju-
veniles? .

—La respuesta- es dificultosa. Tt sabes
que no es musha la bibliografia musical exis-
tente en Espafia. I.eo, mejor o peor, fran-
cés, italiano, portugués... y—como dicen en
una zarzuela popular—manchego. Busco,
desde siempre, libros, articulos, ensayos, co-
mentarios v todo cuanto, en definitiva, se
refiere al arte que me atrevo a criticar. Si
me obligas a la cita de una obra determina-
da, me planteas un grave problema; porque,
en el fondo, es la misica, y no la musicolo-
gia, lo que impresiona y lleva al estado de
ebullicion a todo mi ser. Gozo, disfruto con
el arte. Su plasmacién en palabras puede
ser’ interesante, en forma secundaria: nunca
primordial.
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—;Cudndo v dinde comenzaste tu labor
como critico musical? ;Cudantos articulos lle-
was escritos relacionados con tu especialidad?

—En plena campana, esporadicamente,
publiqué una critica breve en un periédico
burgalés ; concluida la guerra, otra en un
semanario escurialense; ocho o diez, mas
tarde, en Tarea; Regino Siinz de la Maza
me confio su suplencia en 4 B C, con una
generosidad que nunca agradeceré bastante ;
Federico Sopefia tuvo idéntica gentileza con-
migo... En total, una treintena de notas, de
crénicas, casi siempre no firmadas. De pron-
to, la vocacién religiosa irreprimible de Fe-

~derico, su respuesta a llamadas profundas

e imperiosas, me situé en la necesidad—pe-
ligrosa, expuestisima, anhelada de todas ve-
ras—de reemplazarle en la critica de Arriba.
Hace ahora menos de dos afios y medio.
iFiglirate mi aceptacién entusiasta y ner-
viosa! Desde entonces, he tenido suerte, apo-
vos, me he sentido rodeado de una atmés-
fera propicia como pocas. liberal con ‘mis
inexperiencias, comprensiva para mis defec-
tos. Javier Echarri, director y amigo, com-
pafiero de aficiones y padrino de primicias,
supo envolverme en una cordialidad sin limi-
tes, defender mis vacilantes comienzos, en-
salzar mis aciertos minimos... En Arriba
he sentido, siento, ese calor inolvidable, que
solo un hombre sin conciencia puede relegar
al silencio. Luego, La Estafeta Literaria,
Para todos, Miisica, me han confiado sec-
ciones siempre musicales; Radio Nacional
de Espafia me encargd de la direccién de
su Revista Musical, que, desde hace catorce
meses, se retransmite ininterrumpidamente
todos los viernes; Radio Madrid, de algfn
trahajo importante; El Espaiiol, Hierro, La
Vos de Espajia, Espectdculos, Destino v
otras publicaciones y diarios, de articulos y
crénicas... He dado conferencias en el Ate-
neo barcelonés, en la Universidad de Jaca,
en el Conservatorio, el Ateneo y el Circulo
Medina, de Madrid... He trabajado mucho,
amigo Canda, muchisimo. Pero no puedo
olvidar algo que, si tii me permites...

A

—Cuando empezd nuestra campaiia hube
de abandonar mi casa. En la de un hombre,
en la mejor y més noble acepcion de la pa-
labra—el Sr. Serrano Carmona, abogado y
periodista—, encontré asilo. calor, apoyo,
simpatia, comprensién, bondad. Fué protec-
tor decidido, confidente de cuitas e ilusiones,
orientador de proyectos v afanes, de temo-
res y esperanzas. El me ayudd a distraer mis
forzadas vacaciones con la escritura de ar-
t'culos sobre misica; los leyé con carifio,
los juzgé con amplia capacidad para el per-
don, siempre disculpando sus hierros, col-
mada la medida de los elogios, cuando los
aciertos... Hoy escribo, publico y gozo de
un cierto ambiente. Mi excepcional lector
de los tiempos duros no vive ya. Pero creo
un deber rendir a su memoria este home-
naje de honda gratitud e inextinguible re-
cuerdo. El Sr. Serrano es el primero que




Antonio Ferndndez-Cid “interviuva” ante el micréfono al maestro Toldrd, en la Revisia

Musical de Radio Nacional de Espaiia.

supo alentar mis posibilidades. Y yo—tierna,
dulcemente—deposito mi ofrenda humilde
ante su tumba. ’

—:Qué director espaiiol te gusta mds?
;Y extranjero?

—Se impone' la conerecion. Veras : recuer-
do a Knappertsbusch, a Schuricht, a Klei-
her, Karajan, Béehn, como prototipo de di-
rectores geniales que me ha sido dable gus-
tar directamente. Fiirtwngler y Toscanini
son, de entre los que conozco por discos, los
que disfrutan de mi entusiasta adhesion. De
los espafioles, seleccionaré algunos nombres.
El de Pérez Casas, ejemplo de veterania,
perfeccion, puleritud, mano maestra, en una
palabra; Toldrd, arte, instinto. calidad: So-
rozobal, excesivamente temperamental, dotes
insuperables de director, “con mande en
plaza’: Argenta, promesa esperanzadora

casi realidad ya—, con facultades prodi-
giosas e ilusiones sin par...

—:Como wes i el panorama musical es-
paiol?

—Con total optimismo. Apovo estatal mas
acusado, incremento de aficion, estimulo
para instrumentistas y compositores, mer-
ced a premios y concursos...: todo nuevo y
maravilloso. Encuentro en la Orquesta Na-
cional y la Agrupacién de Cimara los fun-
damentos médximos para el jabilo desenfre-
nado, la satisfaccién general y la afirmativa
de superioridad en una comparacion con el
pasado.

—/Tw opinién sobre el teatro lirico?

—Muy poco halagiiefia. Ya. hablaremos.
El momento es dificil, gravisimo. ; Te parece
que ahorde su comentario en un préximo ar-
ticulo para tu Revista?

—¢A qué se ha debido y en qué consiste
el Premio Nacional obtenido el aiio anterior?
—Ese Premio Nacional es para mi el mi-
¥imo motivo de orgullo y gratitud. ; A qué
lo debo? No lo sé. A benevolencia de mis
lueces, a deseos de estimular a un critico
loven en su trabajo:.. No lo sé, te repito.
Si me apuras, te diré que a entusiasmo, vo-
luntad e incansabilidad. Ni soy literato, ni
Pretendo serlo; pero sirvo a mi credo: la
misica. En 1944 he publicado cientos de
trabajos; mas en 1945. Cuanto puede ser
objeto en mi rama de la atencion periodis-
hc'a. ha sufrido los embates de mi pluma:
Criticas, restimenes, comentarios, cronicas de

enviado especial, reportajes, entrevistas, ci-
clo de trabajos sobre problemas de la misica
en Espania, semblanzas, conferencias, char-
las radiadas, todo, en definitiva, conocié de
mi pecadora opinion. Tarea grande—ancha
y larga—, mdltiple, sin pretensiones de un
tono a que vo no puedo aspirar. Se premio
—al premiarme—al trabajador denodado y
entusiasta. Y se incrementaron, claro es, mis
afanes de ser digno de tal distincion...

—Una dltima pregunta: ;cudl seria tu
mdxima ilusion?

—Déjame que la conteste, en gallego: que
en Orense se cree una sociedad musical ; que
vo pueda dar alli una conferencia sobre mi-
sica, que guste; que el ntcleo de la ciudad
de las Burgas, que sé preparado y selecto,
disfrute asiduamente con embajadas artisti-
cas de altura... ;'Y yo que lo vea!

—Nada nds, Fernindez-Cid;
gracias.

mauchas

Sin duda, el acontecimiento musical mds
notable de estas semanas ha sido el #ltimo
concierto del berlinés Heinz Unger, al fren-
te de la Orquesta Nacional, El éxito de los
dos anteriores ha palidecido, si cabe, junto
al triunfo inenarrable de este su concierto de
despedida. Aplausos, gritos, ovaciones in-
mensas, fueron el adiés que Madrid, agra-
decido, dié al maestro Unger; un adids que
fué, mds que otra cosa, un sincero y cordial
“hasta la vista,

Rasones, para justificar tal éxito no esca-
sean; wunas son de ordem técmico, v otras,
acaso las decisivas, de indole sentimental,
De las primeras se ha hablado va demasia-
do; nadic ignora, por ejemplo, que Unger
ha logrado imprimir a nuestra Orquesta Na-
cional esa exacta precision germdnica, tan
dificil de lograr entre los meridionales, ¥
que nadie como ¢l ha conseguido hermanar
cl subravado de los matices instrumentales
con el empaste orquestal v la unidad del con-
Junto,

Hay, aparte de esto, motivos mds profun-
dos. Y quisds sea uno de ¢llos el que Unger
nos brindoé al desnudo en su tltima actua-
cién, el alma de Alemania. Porque es de ad-
vertir que el representante autintico de la
nacion germana no es, en modo alguno,
Wagner, como se nos ha querido hacer creer
a menudo. Tal simbolo musical es, por el
contrario, Johanes Brahms, v ello lo saben
muy bien los alemanes de coragén.

Quienquiera que conodca medianamente
este pueblo no ignora que Ricardo Wagner
habrd podido ser el intérprete de las ambi-
ciones de una casta militar, el cantor majes-
tuoso de la “voluntad de poderio” de un
Nietzssche, poseido por el diablo, v si me
apurdis, hasta el profeta sinfénico del Na-
cionalsocialismo, cuyo ocaso sangriento pa-
recié presagiar en la marcha fiénebre del
“Ocaso de -los Dioses”.

Pero esto, amigos, no es ni ha sido
nunca la verdadera Alemania. La dulsu-
ra, el idealismo ingemio del pueblo ale-
mdn, infantil como ninguno, estan muy le-
jos del estrépito metdlico de la trompeteria
wagneriana. Quien supo expresar todo esto
de un modo genial fué Brahms, el sencillo
Johanes Brahms, el recuerdo de cuyas melo-
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HEINZ UNGER DIRIGE LA CUARTA SINFONIA DE BRAHMS

dias va siempre unido al de una “Mddchen”
de largas trenzas doradas y de puros ojos
azules., Las cuatro sinfonias de este compo-
sitor, y toda su obra, tienen hondisimas rai-
ces en el verdadero hondén del alma ger-
mdnica. Pero era, sobre todo, la cuarta de
sus obras sinfénicas la que mds profunda-
nente podia simbolizar el espiritu actual,
dolorido v maltrecho, de la patria del maes-
tro Unger.

Escrita cuando Brahms habia pasado la
linea de sombra de los cincuenta, v rescatada
nilagrosantente de las Hamas que redujeron
a cenizas y escambros la modesta vivienda
del compositor, se ha llamado a esta Sinfo-
nia la Sinfonia de la nostalgia. Y no es una
mera coincidencia el que Heinz Unger, des-
terrado de su patria durante doce aiios, y cara
ya @ esa etapa de la vida en que se empieza
a pensar en la muerte, haya elegido esta
obra como centro de gravedad de su iltimo
concierto en Madrid. Como hace sesenta
aios en el incendio de la casa de Brahms en
los Alpes estirios, lo tinico que ha salvado
Unger de la catdstrofe de su Berlin en rui-
nas ha sido la maestria indestructible de su
arte, al servicio, esta ves, del auténtico sen-
tir de su desdichado pueblo.

Del resto del programa de este inolvida-
ble concierto, hay que destacar, ademds del
buen gusto de iniciarlo con la obertura de
“Iphigeenia i Aulis”, del caballero Gluck,
la wersion vibrante vy clarisima del “Don|
Juan”, de Ricardo Strauss. La figura de-
montaca de un Doctor Fausto oliendo a
asufre se nos brindd, asimismo, a través
de los compases de la “Marcha de la Con-
denacion”, de Hector Berlios, que cerraba
el -programa, con su brillantez instrumental
¥ su pathos™ romantico. ¥ por 1iltimo, fue-
ra de programa, el maestro Unger y su Or-
questa sorprendieron al publico, interpretan-
do un preludio de “La Revoltosa”, que
arrancéd aullidos, hwwras y toda suerte de
interjecciones aclamativas.

Heins Unger ha dejado, pues, un amable
recuerdo en el pitblico madrileiio, que posi-
blemente tendrd ocasién de escucharle de
nievo en la préxima primavera.

Josk Luis PINILLOS.




HERIDO

En el balcon del wiento levantaste
ese lirio en clausura de tw mano

para decirne adios.

En ¢l balcén del viento. Flameaste
el claro banderin de tu suspiro

para decirme adios.

Para decirme adids. La cabalgata
de latidos sembrades en la nieve

ha wenido connigo.

Ha wenido conmigo. Como wn niiio
bajo el cindido asul de la manana,

ha wenido conmigo.

Y el caddver de un beso ajusticiado
en los hilos horrendos del teléfono

ha wenido conmigo.

Estoy solo v llagado. Con impactos
de luna en el costado dolorido,

estoy llagudo y solo.

En la nave del aire ya no wiene
el cristal de tu woz enamorada.

Estoy herido, amor.

Quiso ser lunwar cumplido

cn tal estela tan leve

v se sometio la nieve
al cristal estremecido.
Diez dagas han ofendido
doncelles tan ruborosa.
Y' fué desmayo de rosa
sobre la fra pureza

esa aromadae tibicsa

de esquiva luge milagrosa.

LEJANIA

Merecida presencia [ morena

sasién entre leve acontetida
del viento en orfandad sobre la herida
musical que tu pie dejo en lo arena.

Merecida ;"r(‘.\‘t‘m‘f:! en esta plena
soledad rigurosa. Merecida
pausa en la dwra cuite en que mi vtda

al rigor de tu ausencia se encadena.

Ya se rontpe mi voz contra el turbado
cristal que ciiie el triunfo de la aurora

v contra ¢l alto bronce wesperting.

Mi wog no encuentra ¢l cco descado,
didstole dulcisima vy sonorda.
Y hallo oscure. sin-ti, todo el camino,
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ESE SILENCIO TUYO

[ Cémo aprendio la curva de tw vuclo

¢l aire de impaciencia que recorre

la senda estremecida de mis venas!

Mi w0z es veterana en el mensaje

olra vez y mil veces repetido

con que mi sangre toda te reclana.

Y otra ves y mil veces repetido

ese silencio luyo que me pone

vedra de soledad sobre los hombros.
Hay un abril rozandome la carne,

mordiéndome la carne, pues no sabe

de tu presencia el gozo sazonado.

Y este reloj sin alas del silencio

me dice a todas horas ese hosco

espacio sin aurora que separa

de i wida el milagro de tu vida.
Asisto al suicidio de las tardes

v al naufragio tristisimo del viento

en jardines que nunca te escucharon.

;Esa orfandad del agua, que lamenta,

quebrando los leceros, tu partida!

Ouiero que ‘aprenda el drbol v la tierra

el amargor subido que me Irae
ese wviento que ignora ti suspiro.
Y a las mds altas luces les pregunto
la palabra novisima que diga
al surco tu promesa y al sendero

el merecido premio de tw paso.




ELEGIA A UN JARDIN
FAMILIAR

Por Camilo José CELA

A mi amigo Manuel Cajaravilla, el jar-
dinero joven del jardin. A mis paisanos
de Padron, de Santa Maria, de Lestrove,
de Pedreda, de Herbén, del Roucén, de
Pazos y de La Esclavitud.

Un rincén del jardin padrvonés, lleno del recuerdo de Rosalia, intimo
de la sombra que le presta su frondoso y exdtico arbolado—plitanos
¥ palmeras—, que ha sido declarado artistico por Deecrveto, el texto det

cual insertamos a continuacion:

“A la entrada de la villa de Padrén (L.a Corufia) se encuentra
su delicioso Jardin, rodeado de una cerca de piedra, coronuda por
verja de hierro. Su traza es variada, pudiera decirse insistematica,
pero precisamente en la promiscuidad de elementos de estilos dife-
rentes se encierra su primordial encanto y belleza.

Su conjunto lo divide en dos partes una amplia avenida que da
origen a otras menores. Es frondoso, de variadisimo arbolado. pro-
fusamente florido, rico en artisticas fuentes de piedra vy lleno de
rincones evocadores, encajando a maravilla en el marco policromo
de huertas que lo rodean.

Y atn hace mas atrayente este jardin el recuerdo de la gran
figura de Rosalia de Castro. Bajo el mayor de sus cedros se conser-
va el banco rastico donde solia verse a la excelsa poetisa gallega en
honda meditacion, generadora quizas de sus mas sentidas compo-
siciones encendidas de amor y bafiadas de melancolia.

En consecuencia, vistos los informes de la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando y de la Comisaria General del Ser-
vicio de Defensa del Patrimonio Artistico Nacional, a propuesta
del Ministro de Iiducaciéon Nacional y previa deliberacion del Con-
s€jo de Ministros, dispongo:

Articulo primero.—Se declara art'stico el jardin de la villa de
Padron (La Corufa).

Articulo segundo.—El citado jardin quedara hajo la tutela del
Estado, ejercida por el Ministerio de Educacion Nacional, y al
amparo de la Ley del Tesoro Artistico v del Decreto de treinta
¥ uno de julio de mil novecientos cuarenta y uno.

Asi lo dispongo por el presente Decreto, dado en Madrid a
onee de enero de mil novecientos cuarenta y seis,

FRANCISCO FRANCO
El Ministro de Educacién Nacional,

Jost: Inifez MarTix.
(B. 0. del E. de 28-1-46.)

.

ibando entre sances—si llorones como tibias, tHerni-
simas damitas en celo, silenciosos también v herméticos
como_albos monjes del Cister: noble granito de Osera en
el camino do muine do demo Carneiro, aquel larchin—
pasa el viento que viene dg la mar, por la calzada romana,
camino de la latina Iria-I'lazia o, mas alld, del pinar sono-
roso de Bastabales o, aiin mds alld todazia, del eterno si-
llar de Compostela: werdecidas—sueltas todas las rosas
del pais—sus ligrimas gentiles.

Una lenta, inacabable, letania de pistoletazos duerme,
mecida entre la aromosa madreselva, bajo la sombra del
jardin poblado de dnimas de poetas.

Il amador Macias rompié el cordaje de su arpa, una
tarde llena de humedad, v el doncel Rodrigues—las armas
del seiior sobre el jubon carmesi—desfallecia de amor, sin
saber demasiado por qué, como un palomo enamorado de
una infanta imposible.

Ion las alas del jardin, miniiscilo como una nina, flo-
recieron un dia las nobles palabras. Se hizo mds intimo el
mediodia v silbaron valses, mejor medidos que nunca, los
cien mirios amaestrados que regalara el Apistol a Santa
Maria. Las margaritas eligicron una coqueta postura para
la muerte...

Por el jardin pasaba—preocupado como una fantas-
ma—el novio padronés: al aire la melena, el plastrén des-
cuidado, las manos temblorosas, perdida la mirada en un
vago, lejano pesar; poblada la cdlida, romdntica memo-
ria, de aquella sonrisa—cast, casi de angel en desgracia—
que precedio al llanto, como un mundo que se despena, de
su feroz v timida Beatrice.

Fué el dia, exactamente, en que el dorado, palido mal
de los mdalgos con mds espiritu que hacienda—mds brillo
en la mirada que en el porte indeciso—, empujara hacia el
camposanto a la seiorita Luisina—aquella tierna, mortal
Beatrice—, que era ligera como una mariposa, grdcil igual
que las graciles rosas de té, sentimental como una cam-
pesina ante un principe adolescente, v que murié—;jay,
Dios!—sonriendo para los que la miraban morir.

—Me mutero, me muero, veo volar pdjaros de todos los
colores.

—Luisina, hija mia...

—Me muero, me mucro, veo al mno de Santa Maria
de la Lisclavitud diciéndome adiés con la mano.

Tembld, un instante, el orballo lleno de ternura, como
el corazén de wun nifio desgraciado, v el wviejo jardinero
—por aquellos aios en que va amaban sus nictas, violen-
tas como cerezos florecidos—miraba, ;quién sabe si vaga-
mente, quicéi si nostalgico!, para los tulipanes o las airo-
sas varitas de nardos.

Era la hora dificil del hombre que, bravo como un
ledn, se desasosiega si le apricta sobre el pie la linda, bre-

e bota de charol...
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RANGO, VUELO Y HUMOR DE UN LIBRO
DE ALEJANDRO FINISTERRE

Alejandro Finisterre no purgard nunca suficien-
temente, por muchos vientos dolorosos que tuerzan
su voz de poeta, el pecado gravisimo de haber
publicado un libro demasiado breve. Decir  uno
esto cuando tiene ya los ojos cansados de asomarse
a la ventana del mundo para contemplar paisajes
que son sélo yermo y monotonia, es decir, la ala-
banza cimera de una obra donde se acusa el pulso
firmisimo de un temperamento traspasado de poe-
sia por los cuatro costados.

Finisterre dice en sus Cantos esclavos, acaso sin
haberse penetrado bien de la indole de su men-
saje, que nos envia una “noticia de alas”; y en
estas tres palabras quizas esté la entranable clave
que nos revela el contorno tremelicido de su uni-
verso intimo. El poderoso aliento de estos poemas
nos clava la sensacion de que la voz de Finisterre ha
recorrido un rumbo que enlaza el lodo con los astros.
De dénde llega esa voz en cada instante o cada
emocion que expresa, es lo que no se lograra pé-
netrar nunca, por mucho que se quiera ahondar en
el analisis. El poeta lanza su palabra prestigiosa
de realidad y de ensuefo, nueva y vieja a la vez,
y no se puede determinar si la envia desde la
cumbre o desde la sima, desde ese espacio donde
la cauda de un cometa ha dejado su rastro lumi-
noso o desde esa tierra dura y aspera donde las
espinas y los riscos hieren los pies peregrinantes.

Qué angélico buen humor o qué diabdlico mal
humor ha inspirado estos Cantos de Alejandro I'i-
nisterre es cosa que no llegaremos a saber nunca,
aunque nos esforcemos en la inquisicion. Versos
de juventud y de vejez los suyos deg aquel tiempo,
de este tiempo y del tiempo que ha de venir ain o
que acaso no madure y se acerque a nosotros ya
nunca. Versos generosos en todo caso, rezumando
una generosidad que es perdon y desdén, beso v
fustazo, canto triunfal y treno.

Qué poderoso vuelo el de esas alas que permiten
decir

‘i Levanto mi copa en tu honor, enemigo,
I!ldS lauto en mi pro que ¢l mais pm\'nln amigo.
No rondo tu amor;
levanto mi copa de tu odio en loor™;

que permiten decir el regreso de todas las amar-
guras por un camino cordial que lleva hasta el
olvido de todos los zarpazos recibidos. Y tal vez

ALEJANDRO FINISTERRE
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quede atn mas reciamente marcado el acento de
generosa efusion hacia todo y todos cuando pide

“;Todas las almas del mundo para mi almal”

Y todavia llega a més en este anhelo de entrega,
de anulacién de su yo para dar toda la enteréza
de su vida a los demds hombres y al entorno:

“Quiero verterme hacia -afuera.”

Manifiesta una alta aspiracién de franciscana y
fraterna humildad, en el ansia de

“...aprender en la hiedra humilde,
aprender en su abrazo manso ¥ protector...”

Quizd sea preciso, como el mismo poeta dice,
haber “llorado sangre” haber “escrito con san-
gre” para hablar asi. De todas maneras lo tras-
cendental es poder expresarse de tal modo.

Este libro caudaloso de Alejandro Finisterre es
en la calle un grito de titin que ahoga los gritos

de otros pechos anémicos. Un libro que trae Iz
palabra, el latido, la cancion que ha de satisfacer
-muchas avideces. Acaso tras él vengan otras pa-
labras, otros latidos, otras canciones semejantes:
pero siempre, irremediablemente ya, fras él

*Hasta nuestra libre sonrisa de hermanos afor.
tunados™ llegaron los Cantos esclavos y nuestra
voz se rompe contra las paredes del mdas hondg
alborozo para saludar al poeta.

R.

EL DOCTOR PULIDO Y SU EPOCA, por An.
gel Pulido Martin.—Madrid, 1945.

El doctor Angel Pulido Martin, en este libro
que dedica a la vida y a la obra de su padre,
afronta y vence la dificultad que supone siempre
relatar v juzgar hechos, acaecimientos y circuns-
tancias vinculadas a una persoma que polariza to-
das las afinidades del bidgrafo. -

Se viene repitiendo mucho y hay necesidad de
insistir en ello, que jamas se logra, a la hora de
poner el preciso comento al quehacer de un hom-
bre, provectado hacia su tiempo ¥ su contorno, ese
equilibrio, esa mesura que haga posible la critica
objetiva, irfa y desapasionada. Y si esto es asi
cuando se analiza la obra de alguien a quien sélo
nos ligan meras razones de simpatia o anﬁpatlaf
—coincidencias o antagonismos ideolégicos—, mu-,
cho més tendrd que serlo cuando fuertes ataduras
hiologicas—sumadas, ademis, a afinidades de toda
indole—nos anudan al 111d1\'1dun v la labor en
cuya recatada intimidad hemos de penetrar inqui-
sitivamente para obtener en este buceo el perfil
apenas marcado o la faceta oculta ¢que revele a los

CARMEN NONE

testacion :

primera Guerra Mundial.

teix lo impossible per la meva raca”

en hacerle honor?
yo la wmds indicada para dilucidarlo.

llamar la atencion por un motivo
En wista de ello, y

es algo.

ridad”
Todos”,

“Luna y Sol”, “Lecturas”,

“Vestuario”.

“Maria Pita”
Rimsky-Korsakoff, Musorgsky,
las trazas, va a ser un ‘“toston”

pronto.

Hemos pedido a nuestra gentil colaboradora
Carmen Nonell su biografia. He aqui su con-

*Naci en Barcelona el ano... Bueno; un aio
que nevaba 'y que ain tronaban los canones de la

Por mas que rebusque en mi ascendencia me
es imposible encontrar en ella ni un solo nombre
que no tenga rotundidades catalanas y medite-
rraneas. Claro estd que tampoco me interesa en-
contrarlas. En el frontis de la casa pairal, que se
alza en plena Costa Brava, se lee, bajo el clasico
reloj de sol esta leyenda fanfarrona:'*No exis-
. Tal vez es
excestvamente arrogante esta ‘afirmacion;
Jqué remedio nos queda a los que hemos nacido
bajo su sombra que poner toddas nuestras fuerzas
Si lo conseguimos o no, no soy

pero,

Quisds mi tio abuelo, el pintor Lsidro Nonell, hubiera podido hacerlo por mi. Mis
aficiones artisticas se inician en la pintura. Fui discipula de Cecilio Pld y de JTulio
Moisés algunos aiios, y concurri @ Exposiciones en las que mis cuadros sélo podian
i porque eran unos de tantos... malos.
siempre obligada por la dichosa leyendita de mi casa, decidi
buscar fortuna por otro camino. Se me ocurrio escribir como se me hubiera ocurri-
do pone’ un tio vivo en una feria. Es decir, nunca me han gustado los tios vivos
ni las ferias, y, en cambio, me encantd siempre leer y emborronar cuartillas. Algo

He publicado algunas novelas y he colaborado, desde el aiio 43 que comencé
a escribir en las Revistas “*De las Artes y los Oficios”,
“Fantasia”
Ahora inicto mi colaboracion en FINISTERRE, y en estos mio-
mentos se publican dos novelas mias en diferentes Editoriales: “El Cauce Perdido™

“Caminos Cruzados”, con las que puedo decir que inicio mi labor novelistica.

En la actualidad trabajo en una biografia extensa de la famosa heroina gallega
y en la de “Los Cinco” (Los muisicos rusos del grupo Balakiref !
César Cui y Borodin). ¥ en una novela que, por
muy largo. Y tengo en premsa otras obras que.
como va se han terminado las restricciones, espero que salgan a la luz muy

iVe usted, amigo Canda, como yo no tengo biografia?—CARMEN NONELL."

L L

“Siluetas”, “Ca-
“Para

“Museo",
“La Estafeta Literaria”,
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demads las exacta medida de una personalidad y las
peculiaridades de un caracter.

Por eso, en este libro del doctor Pulide Martin
no puede sorprendernos que éste hable de su pa-
“dre con apasionamiento v hasta, en ccasiones, con
exaltado apasionamiento. Sin que esto quiera decir,
ni mucho menos, que llegado el caso de emitir opi-
niones se aparte de una rigurosa linea de ponde-
racion.

Son paginas agridulces, donde se recoge lo anec-
dotico y lo categorico de una existencia consagrada
a la ciencia y, lo que es mas importante aun, a la
practica del bien.

A lo largo de mdas de doscientas péginas se va
perfilando la procer contextura moral e intelectual
“de un hombre abnegado que orientd siempre sus
mas altas ambiciones— us tnicas ambiciones, se
podria decir—hagia la consecucion de ideales subli-
mados por el altruismo y el amor a su Patria y
a su projimo.

L.a evocacién de acaeceres y fechas proyecta en

El doctor Pulido v su época el contorno de nume-
rosos ¥ sugestivos personajes, a los cuales va uni-
do uno de los periodos mds confusos y también
mas decisivos de la historia de Espana. Politicos
y hombres de ciencia desfilan por este libro ame-
no y sincero, que nos ofrece con relieve casi plas-
tico el caracter v el esfuerzo de un hombre ex-
cepcional v el perfil de un ciclo histérico.

R!

CAMINOS CRUZADOS y EL CAUCE PER-
DIDO, de Carmen Nonell

He aqui dos magnificas novelas de Car-
men Nonell, llenas de suave ternura, en que
los personajes no sufren el tormento de pa-
siones turbulentas, sino que su paisaje inte-
rior, su universo intimo tiene rincones pre-
sididos por sentimientos que hacen de la
vida de cada uno mezcla de amor y melan-
colia, de optimismo y de leve pena.

La novelista capta el caricter de las cria-
turas que crea en la vida misma, y por ello
éstas son, en su contextura espiritual, una
combinacion de candor y de desenfado, de
dulzura y aspereza, de barro y de luz. 1a
propia vida es asi, ondulada y multiforme,
mezquina y sublime, suefio y realidad.

I.a naturaleza de sus libros y la indole de
los lectores—lectoras mas bien—para quie-
nes los escribe la fuerzan un poco a dete-
nerse, sobre todo, en el analisis de las face-
tas sentimentales de sus personajes. Peque-
flas complicaciones, pequenos problemas, re-
‘acciones normales v gestos comunes...

Carmen Nonell no comienza con estas dos
novelas su carrera literaria, sino que tiene
ya una labor extensa en el género; pero en
estas obras tltimas acredita un dominio, una
“manera”, una agilidad que prometen para
muy pronto un fruto maduro en altas cali-
dades. Por lo pronto, ha conseguido ya un
lenguaje preciso, un dialogo fliido, unas des-
cripciones amenas y justas, virtudes que,
conjugadas, sirven para estimular el interés
del lector, que lo mismo tiene que admirar
el acierto y originalidad de los elementos te-
miticos, que la soltura y eficacia de la plu-
ma que los aborda. -

Si, como creemos, una de las expresiones

més ciertas del mérito de un libro consiste
€n acertar a retener la atencion del lector
¥, ain mas, en ir avivandola pigina a pa-
gma, es indudable que para Carmen Nonell
serdn, en estas novelas, los mejores halagos
del éxito. Exito que nosotros damos por
~ descontado y registramos con alborozo.
- Caminos cruzados y El cauce perdido es-
tan primorosamente editados por Ameller,
de Barcelona, y Alhambra, de Madrid, res-
Pectivamente. &

CARLOS RIVERO TRONCOSO

Tras esas gafas puleras te mira, lec-
tor, un periodista de agil pluma, quien
si borda en los dias laborables, con
una facilidad desconcertante, créonicas,
articulos, reportajes, sabe mejor ain
santificar las fiestas descansando en el
lecho—sueiio vy dolor, coyunda y par-
to—de la poesia.

En este muestrario de las letras-gue
es FINISTERRE, como Rewvista de pro,
hallards, lector, muestra de la prosa
de Rivero Troncoso y del verso de
Carlos Rivero. Como te complacerd,
esperards wmpaciente la segunda. ven-

_dimia de su fruto logrado; un dia
lanzé s ““ Ancla”—wvolumen de poe-
mas publicado en Orense, en 1944—en
el mar sin fondo de la literatura, y
ahora continita su ruta por él, en “¥Yo
voy siguiendo caminos”, libro proximo
a aparecer, v donde el lirismo del jo-
ven escritor gallego estda ya plenamen-
te cuajado, sazonado, enamorado,

CONCURSO LITERARIO

El “Centro Gallego™, de Buenos Aires, ha crea-
do premios anuales al mejor libro, ensavo o ar-
ticulo, periodistica, de autores argentinos o exiran-
Jeros, tendiente a walidar o ‘revisar conceplos
espirituales relativos a Galicia en el orden histo-
rico, literario, artistico, cientifico, religioso, filo-
sofico, social, geogrifice, etc., inicidndose con los
que hayan aparecido en el aiio 1045.

Las Instituciones de Cultwra interesadas en con-
currir a este concurso podrin figurar como fales.

Se requiere la presentacion de fres ejemplares
de cada trabajo.

Los premios consisten en:

Primer premio: Cuatro mil pesos moneda ar-
gentina y Medalla de Oro al mejor libro en for-
mato corriente o mayor.

Segundo premio: Mil pesos moneda argentina y
Medalla de Oro al mejor ensayo breve o articulo
aparecido en periddicos o revistas.

El Jurado que estudiara los trabajos esti for-
mado por:

Un representante del Centro Gallego;

Un representante de la Sociedad Argentina de
Escritores; v 2

Un representante del Circulo de la Prensa,

Los trabajos, por esta ves, seran admitidos hasta
el dia 31 de mayo de 1046.

Con el fin de hacer entrega de los premios, si
es posible en acto publico, el 25 de julio, Dia de
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EL IMPERIO BRITANICO, de Manuel Gar-
cia Pelayo. J

Existen dos maneras de ser gallego: una, na-
ciendo en Galicia; otra, vinculindose en Galicia,
Muchas veces los de la segunda férmula llegan al
cabo del tiempo a sentirse mas gallegos que mu-
chos de los propiamente dichos, los primeros. En
el pasado nimero haciamos referencia en esta sec-
cion a una novelista insigne que estaba a punto de
entrar en nuestra ‘comunidad, y hoy hemos de
hacer mencion de otra figura que desde hace tiem-
po, y también por ahnidad, pertenece a nuestro pais.
Es Manuel Garcia Pelayo, lucense consorte y autor
de una documentadisima obra sobre el lmperio
britanico aparecida en estos tltimos dias.

Pelayo es uno.dd los espanoles de mas profunda
cultura, posee una vocacion intelectual muy poco
corriente y—cosa todavia menos corriente—una
clara inteligencia para servirla. Formado universi-
tariamente en el campo juridico, cligié entre to-
das las ramas de su ciencia aquella mas profunda,
la que requicre mayor preparacion filosofica e his-
torica, cual es el Derecho Puablico, cuya ligazon
con la Filosofia del Derecho es tan estrecha que
un especialista, como Pelayo, en ana de ellas lo
es también espontaneamente en la otra.

Pero denominar especialistas a unos hombres
gue para abordar el mas minimo problema de su
disciplina necesitan tal amplitud de conocimientos
resulta sobremanera injusto. Con hojear simple-
mente las paginas de Ll Imperio britanico, editado
por la “Rewvista de Occidente”, (uizd una de las
obras mas completas de las realizadas en su ramo
durante el siglo, impresiona la variedad y riqueza
en diversas materias, ya no solo en el campo ju-
ridico, filos6fico e histérico, sino asimismo en el
geografico, en el literario y linguistico, en el es-
tratégico..,

El autor no desemboca en su tema como con-
secuencia de una anglomania apresurada, ni gun
siquiera de una sana anglofilia; la mente de Pe-
layo es una mente continental, ¢s un zamorano
de nacimiento, educado en los mas preclaros me-
dios madrilefios, de donde salio a Europa para con-
solidar su cultura en Berlin y Viena, al lado de
las primeras figuras mundiales de su ciencia. De alli,
aunque supo beber en las mejores fuentes germanas,
volvié completamente limpio de toda influencia
nazi, lo que no deja de ser una prueba mas al alcan-
ce de su vision, de la alteza de sus miras.

Como un europeo continental, como un doctor
zamorano o como un profesor teuton anti-ngzi,
desapasionadamente, cientificamente, estudia el fe-
nomeno histérico-politico mas considerable de la
modernidad, sin que altere nunca su pulso el se-
reno pero cordial correr de la pluma. Estudia el
Commonwvealth britanico como manana estudiara
el norteamericano, el soviético o el chino. Tiene
juventud—que es tiempo—, voluntad, capacidad
eximia, suficientes para escribir un “ Corpus” com-
pletisimo de la estructura politica del mundo ac-
tual, Y nosotros, los que escribimos en la prepsa
vacia y deslabazadamente sobre esos temas, le
seguiremos agradeciendo tanto esos libros en pers-
pectiva como este de ahora, qug ya es de cabecera
y al cual hemos de referirnos necesariamente en
multitud de ocasiones.

B. R. B.

Galicia y Santiago Apostol, este Jurado dard su
fallo inapelable antes del 1 de julio.

Los trabajos distinguidos con el primer premio
podran ser editados por cuenta del Centro Gallego
si asi conviniese a los autores premiados.

Los trabajos distinguidos con el segundo premio
podran ser publicados por el Centro Gallego, re-
nunciando en este caso, los autores, a todo derecho
que les corresponda por su propiedad literaria o
artistica.

El concurso podra ser declarado desierto si el
Jurado considera que ninguno de los trabajos me-
rece dicha distincién.

Toda la correspondencia para FINIS-
TERRE debe ser dirigida al
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Por JOSE §BUGALLAL
(De la Real gnia Gallega)

Sl'lrl.l-? censurarse a los fundadores de Vigo por haber elegido jffs porches, impregnados de sabor a salitre y brea; en el despliegue,
emplazamiento de la ciudad la escarpada vertiente norte del monte @pre la explanada del muelle, de las redes v artes de |:cs{":1: en el
Castro, causa v motivo de esas calles transversales, pinas vy fatigog jinar de patrones, marineros, rederos, poceros, mozos (?{r l!t:l'l':t. pa-
que unen el puerto a los barrios altos, cuando mucho més sencillo, nffros y empacadoras; en el bullicio de las transacciones discutidas con

préctico y hasta mas urbanistico, al decir de los censores, hubiese sfhcerio de multitud ; en el traficar activo de la mercancia recién llegada

¢l construirla en cualquiera de las llanuras inmediatas, L ja mar; en el humear de las chimeneas y en el gemir de las sirenas
L . - Sin embargo, nada mas injusto que tal censura. Pues lo que df los pesqueros que salen y entran en la darsena...
“...todas las escuadras del mundo caben, reunidas, en la ria de Vigo, 2

'R - : = : s SEa s e e sako = *...Vigo ostenta la nobleza de la piedra de que estan constricidas
y hasta les sobra espacio™. extrano escalonamiento de edificaciones revela es, por el contrarigf Cuvadro abigarrado y vivo, de sugestiva apariencia, grato al hombre sk edibioacivesst
previsor sentido urbanistico y estético de los creadores de la ciudfl tierra adentro v al desocupado, que oculta, sin embargo, con la
unica forma de que todos los vecinos de la urbe, con solo asomarsf@asticidad Hamativa de su fisononna, la tragedia que acecha perenne-
las galerias de sus casas, pudieran abarcar sin limitaciones, en casi toda su amplitud, la escenografia palpi-

mente al sufrido pescador gallego, héroe anénimo de la mar que un dia y otro dia, afo tras ano, con bonanza
tante y jugosa de la ria.

0 con tormenta, se arriesga en la tenebrosa aventura de su profesion, mientras junto a la Ribera, en un ho-
gar oscuro v humilde, rodeada de pequenuelos, una pobre mujer se consume en la espera de quien ha de
traerle el pan mas arduamente ganado.

Cimentada sobre una inmensa cantera, la ciudad de Vigo ostenta como uno de sus més preciados timbres . Y‘:Stt‘.f::j el H?rl?efs_. barrio seductor de artistas y curiosos, pero, también, ciira v estampa de la marine-
de nobleza la piedra de ‘que estin constru'das sus edificaciones. Aun en estos tiempos acuciadores del hor- ria_heroica de Galicia,
migon y del cemento, los vigueses sienten la justa ufania de su piedra y tienen la elegancia de seguir cons-
truyendo sus casas con el patricio sillar de los antiguos canteros. Tradicion y costumhre que proclaman,
ademis del buen gusto, la hidalguia de un pueblo que sabe hacer honor a sus mayores v no cede a la se-

Desde el procer castillo del Castro. atalaya que compite en altivez y en profundidad de horizontes con
duccion de falaces procedimientos.

las mas bellas-cumbres gallegas, la ria de Vigo ofrécese a la mirada extatica del contemplador comn un
La piedra tiene en Vigo distintos matices y apariencias, Por la tonalidad de su silleria, por la patina

brazo de mar ancho, penetrante, majestuoso,
que la ennoblece

: : ; » mar: esta es la definicion cabal de la ria de Vigo en su trozo mas amplio, El Atlantico, ahito
desde el oscuro granito de los pazos barrocos hasta la roca blanca de los palacios neo- Brazo:de mar: esta.es la defini S s 8 == ;
clisicos—se conoce la antigiiedad de cada fabrica, el tiempo que lleva alli alzando el orgullo de su seforial

de galernas, apetece la serenidad del paisaje gallego, v al desgarrarse contra sus acantilados, mete un bra-
reciedumbre.

i) zo tierra adentro, ansioso de remansos y quietudes.

o) 5 7 Py Sl " : ok Je las Cies a la Gui a ria es mar encauzado entre montanas. Los mismos islotes que montan la
Y asi, recio y orgulloso, inquebrantable y firme, es el espiritu del pueblo vigués a lo largo de la historia. .- e 1 ‘-!?‘L vy S 8 Dichie s R L G : 4

[Los vigueses malogran las acometidas de las legiones romanas de Décimo Julio Bruto y Julio César; resis- : W oee . %

ten, con temple insuperable, los embates de normandos y musulmanes: defienden su castillo contra los ata-

ques de Pedro Madruga; rechazan al Drake, asolador de la ciudad, y 1o ponen en fuga, mandados a la sazén

guardia en la embocadura y mantienen, ufanos, su seguridad, a despecho de normandos v berberiscos,
ingleses v holandeses, son, con sus rocosidades y rompientes, islas atlanticas, insulas de mar. (;Las Cas-
siterides, quizaZ... De todas suertes, los pehascos ante los cuales se estrells, como una oleada mas.. el po-
por don Diego y don Luis Sarmiento, Sefiores de Gondomar y Salvatierra; rebaten la agresion a sangre ¥ "Deade el TRERRE COstI-. derio militar de ] “I"’_ Cesar.) _ = e :
fuego, de la armada turca; impugnan nuevos asaltos del inglés... Y cuando Espania entera se alza con temple Se ha dicho repetidamente, con reiteracion de t"l_‘ ico, que todas las escuadras del ““_““]U “"211"5“- reunidas,
viril para repeler la invasion de los ejércitos napoleonicos, el pueblo de Vigo, unanime, sienta plaza de guerrillero y, secundando el gestoffila ria de Vigo. Y tan cierto es esto que hasta se puede uventurar que les sobra espacio. Por lo menos, la ensenada de San Simén, en donde

sus alcaldes y capitanes, de sus abades y sus frailes, sublévase contra el ifvasor. Neutralizan los vigueses su inferioridad en namero y arnf acostumbran a fondear los buques militares.

mento con un arrojo que suscita el pasmo del francés..., v el francés, tal vez el mismo que vencio en Egipto, en Austerlitz v en Jena, tif En la ensenada de San Simon, la presencia de un barco de guerra desentonaria. Is un lago, en contraste con el brazo de mar que es el trozo
que capitular ante unos hombres sin instruccion, surgidos de la entrafia popular, que triunfan o mueren al mando de un imberbe alférfinal de la ria. Mientras en éste las aguas tienen el verdor de las ondas salobres, en el espacio lacustre ofrecen _Ia transparencia de los azules
Pablo Morillo, vy de un oscurc guerrillero: Cachaniuifia. tactos. Apurando el simbolo, la ria de Vigo es vidrio, en tanto que la ensenada de San Simon es azogue. Y hasta las islas parecen huber
La puerta de la Gamboa, testigo de tanto valor y alegoria de la reconquista de Ga- querido fundirse con el paisaje en torno, pues al paso que las Cies tienen la aspereza
licia, simboliza—piedra de Vigo hecha historia—el heroismo de un pueblo que alli ga-

v la adustez de los islotes oceanicos, las de San Simon, planas, frondosas y floridas, re-
no el titulo de ciudad y los timbres de fiel, leal y valerosa.

flejando su arboleda en el espejo de las aguas inméviles, son islas de lago, de lago ita-
losuizo.
Se las ha comparado con las Dorromeas, del lago Maggiore, a las que, sin duda, se

asemejan, contempladas desde el camino de Arcade a Redondela, Pero serd oportuno
Abarcada la ciudad desde la ria, de forma panorimica, el barrio del Berbés mués-

dejar bien sentado que la originalidad reside en las de San Simon, obra de la mano de
trase w modo de basamento del conjunto urbano. Y aunque semeja apéndice de la to-

Dios, cuando el Creador, una vez hecho el mundo, se complacié en realzap la belleza

talidad del caserio vigués, es, en rigor. ese basamento (que se aprecia a distancia. A de nuestra topografia regional, marcando con sus dedos las huellas de las rias gallegas.

; g : : que sucedio después fué que Suiza, codiciosa de los encantos 1a de Vi )S
saber: célula, cimiento y pedestal de la gran cindad moderna v trepidante que es hoy Lo que sucedio después fué que Suiza, codiciosa de los encantos de la ria de Vigo, nc
Vigo.

copio la delicia de San Simdn, en un alarde admirable de su organizaciéon turistica.
El Berbés, superposicion ilusoria de viejos tejados v galerias en vertical, tema de

inagotables dngulos, predilecto de pintores, grabadores y fotégrafos, es el barrio tipico
marinero de Vigo. Y lo es hasta tal punto que descuella como el mas colorista y repre--
sentativo de las barrios marineros de Galicia.

Que la presencia de un solo barco de guerra en la ensenada de San Simén desento-
naria es cosa que nadie patetiz6 mejor que el caballero almirante Chateu-Renaud, cuan-
do, hostigado por la prepotencia de la flota anglo-holandesa, ordend el hundimiento, en

el estrecho de Rande, de sus galeones cargados de tesoros. Y si en su sepulcro reza el
El relleno actual, a modo de proscenio del arcaico retablo urbano, le ha restado parte

de su primitivo cardcter riberefio, pero, aun asi, conserva la barriada el encanto de su
ser original y tipico, plasmado en el muestrario de prendas marineras que se secan al

epitafio: Ici git le plus sage des héros, no es por sus victorias navales, sino porque una
manana placida del 1702, al descubrir la sublimidad de San Simon, prefirié perder sus
naves a mancillar con sus cafiones la virginidad de la ensenada azul.

7 g 3 2 et S e avor § Oy s
sol, pendientes de los balcones del caserio: en el gusto inequivoco de los soportales y Iista fué su mavor sagesse
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Peliculas de propaganda

El cine es una poderosa arma de persuasion, ca-
paz de engendrar, alimentar y mantener cualquier
género de psicosis colectiva. Asi no es extrano ni
recusable que los paises beligerantes hayan utili-
zado el poder de las imager cinematograficas
para sostener la tension patiiotica” del pueblo que
trataja v espera en la retaguardia, Servir esta ten-
dencia sin mengua de los valores puramente artis-
ticos—caso Mrs. Minniver o G. P. U.—es tarea
muy dificultosa. Ultimamente hemos visto cuatro
peliculas—Heroinas anonimas, Eran cinco herma-
nos, Sabotaje v Companero de mi wida—que de
una manera mas o menos ponderada y encubierta
dacusan este fin propagandistico. De ellas, la de
mayor simpatia es Eran cinco hermanos—jqué des-
dichado titulo de tango!—, mas sencilla de propo-
sito, con algin exceso de sentimentalismo hoga-
refio, pero que constituye un buen ejemplo de di
no cine comercial. En Heroinas anonimas y Com-
panere de mi wvida resulta demasiado evidente la
intencion tendenciosa, con perjuicio de su limpieza
artistica, defendiéndose el conjunto por algunos
felices momentos aislados. Sabotaje recoge—con
la mejor téenica filmica-—otro aspecto de propa-
ganda, despeniandose casi siempre la trama argu-
mental en el melodramatismo o en la retdrica in-
soportable.

Comedia ligera

La comedia yangui de asunto intrascendente ha
dado—recordemos Swucedio wuna noche y muchos
films de Lubitsch—cintas inolvidables, Los norte-
americanos son maestros en este género, que debe
salvar la levedad del asunto con una agilisima gra-
cia formal. -

Mitchell Leisen, que tiene acreditada su maes-
tria en peliculas de este tipo—Medianoche, por
ejemplo—triunfa nuevamente con Una chica afor-
tunada, excelente ejemplo de cine ligero, Leisen
se ha apoyado en un certero y divertidisimo guion
del genial y desconcertante Preston Sturges y ha
conseguido un ritmo ¥ un gracejo de perfecto sen-
tido cinematogrifico.

El cine norteamericano ha popularizado sus con-
flictos conyugales, planteados y resueltos a su ma-
nera peculiar, un tanto chocante para nuestra men-
talidad espafiola. Films de este tipo son los recien-
tes, Tejados de vidrio, vulgar obra del gran reali-
zador de Intermesso, Gregory Ratoff, y Conflicio
matrimonial, que Norman Taurog—el excelente
divector de Forja de hombres y El joven Edison—
conduce con hébil desenfado, pero sin notoria bri-
llantez. ’

En Cinco lobitos—pelicula nacional de la misma
cuerda ligera—la esmerada direccion de Ladislao
Vajda consigue una discreta version de la comedia
de los Quintero, que cuenta con una estimable
interpretacion. de Antonio Casal y Ana Maria
Campoy.

Africa, en muestro cine

El cine. espafiol tiene en los temas africanistas
un camino ancho y noble de posibilidades. Estaba
escrito, vulgarisima realizacién Je Ulloa, y Afan-
Ewi, elogiable intento—pero solo intento—de acer-
carse al tema colonial, se desarrollan en Adfrica
espanola, Mas acierto han tenido algunos docu-
mentales sobre Guinea, que cumplen con dignidad
una mision divulgadora. Esperamos ain por nues-
tra gran pelicula de Africa.

Iquino
El prolifico Tquino ha suscitado mucha polémica

periodistica. Desde los que le encumbran a las ma-
yores alturas hasta los que le niegan todo género

FLORENTINO SORIA

de condiciones existe toda una variadisima gama
de opinantes. Lo ultimo que hemos visto de este di-
rector-es Culpable y la version de la famosa obra
de Tono y Mihura Ni pobre ni rico, sino todo lo
contiario. A nuestro juicio, Iquine es un buen car-
pintero de films, tn experto artesano del cine; mas
eso no es suficiente para calificar artisticamente a
un realizador. Con un buen supervisor que mode-
rase sus excesos y desviaciones de toda indole po-
dria hacer buenas peliculas. Posee cierta facilidad
dinamica y agilidad de concepeion cinematogrifica,
pero todo ello desbordado con demasiada frecuen-
cia por un afdn de desmedida velocidad y por una
notoria falta de cultura y buen gusto. Y ello se
hace mas acentuado por un narcisismo recusable
que’ le hace intervenir en todas las tareas funda-
nmientales de la produccion. Porque si pueden admi-
tirse dudas respecto al valor de Iquino como direc-
tor, en cambio; no cabe ninguna de que es un des-
dichado guionista. Culpable tiene unos buenos me-
tros iniciales, pero luego se deshoca en el folleti-
nismo vulgar. Ni pobre ni rico... es una de las
peliculas mas torpes, atroces y lamentables que
recordamos ; Iquino ha desaprovechado e invalida-
do todo lo que de estupendo humor habia en la
obra original.

La veterania inteligente de Lloyd Bacon

Lloyd Bacon es un ejemplar tipico de los direc-
tores norteamericanos de tipo medio. Bacon ha
realizado numerosisimos films en su larga carrera
cinematografica, destacando sobre todo en las re-
vistas cinematograficas, como lo justifica el éxito
de La calle 42. En Eran cinco hermanos, luce su
dominio de la téenica y su facil manera de llegar
hasta el pablico. Reina de la plata es una pelicula
muy estimable, de gran viveza de accién,

Nuestro paisano Antonic
Romdn, que en “Los 4l-
timos de Filipinas” ha
confirmado plen amen-
te sus excepeionales con-
liciones de realizador ei-
nematogrifico,
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Novelas famosas en la pantalla

Kl género narrativo es entre los literarios el qug
ofrece mas sugestiones al cine; las mas famosas
novelas de todos los tiempos han encontrado repe-
tidas traducciones cinematograficas. Thornton Wil-
der lo es ahora en una segunda adaptacion de FEj
puente de San Luis Rey, hecha con poca fortuna,
El guion no refleja la estupenda literatura origi-
nal, difuminando sus mejores- calidades, mediana-
mente servida por la realizacion gris de Rowland
W. Lee,

Nuestro Pedro Antonio de Alarcén es un nove-
lista netamente cinematografico. Sus novelas El
escdandalo, El clavo, El capitin Veneno, La pro-
diga, El sombrero de tres picos y, ahora, El Niiio
de la Bola han sido—algunas varias veces—conver-
tidas en peliculas. Y es que su manera novelistica,
directa e intensa, se presta extraordinariamente a
la version filmica. Historia de un gran amor es
una interpretacion mejicana de El Niio de la
Bola, hecha con esmero e inteligencia. Los adap-
tadores han localizado los escenarios de la accion
en el Méjico del pasado siglo, y si con ello pierde
la fidelidad al tema, gana asi en frescura y rigor
ambiental. Historia de un gran amor, si no posce
un valor absoluto de perfeccion, goza de conside-
rables aciertos que la convierten, a nuestro juicio,
en la pelicula mejicana de mayor empefio artistico
que conocemos.

Otra novela popular, de hibil sensacionalismo,
es El fantasma de la Opera, de Gaston Leroux. El
asunto es propicio al juego del misterio y la emo-
cion. Pero ahora no se han aprovechado los mas
sugestivos momentos de la novela y queda s6lo una
cinta espectacular, de discreto tecnicolor.

La aventura

El cine de aventuras tiene una indiscutible vali-
tlez cinematografica. Constantemente las pantallas
trepidan con las mdis apasionantes peripecias, se-
guidas por un puablico invariablemente adicto. La
serie de Tarzan se ha continuado con un nuevo
titulo Tarzin el temerario, que repite las mismas
ingenuidades y semejantes incidencias de anterio-
res aventuras, con la tnica novedad de que Mau-
reen O'Sullivan no aparece en el reparto, Pero la
cinta no estdi mal dirigida v es de grata visuali-
dad. Y mas peliculas del Qeste: El hombre de
hierro, Cita en la frontera, Legion de tiradores,
con la misma gracia fotogénica e idéntica sencillez
argumental, También los asuntos de piratas tienen
frecuente acogida en las pantallas; tltimamente se




Dos escenas del emocionante * film"

han proyectado dos mediocres versiones de la no-
velistica de Salgari: El Corsario Negro y La hija
del Corsario Verde. Tampoco es un acierto Cuan-
do muere el dia, de Henry Hathaway, film indigno
del gran anmimador de Tres lanceros bengalies y
Almas en el mar.

Cine “lacrimogeno”

~El folletin es un género insoslayable mientras
existan almas sensibles propicias a la facil secre-
cion lacrimal. Los mejicanos suelen utilizar mucho
estos resortes populares, como lo demuestran las
recientes, Alejandra y Cuando los hijos se- van,
tipicas muestras del e¢ine para llorar.

Cuesta trabajo creer que el director de una pe-
licula tan peco interesante como [tells Dallas sea
King Vidor, uno de los nombres mds importantes
de la ‘historia del cine; dedicado en esta pelicula a
amontonar wulgares desdichas sobre una clasica
heroina de folletin,

El destino de la carne fué un excelente film
mudo de Victor Fleming, con una de las mejores
interpretaciones de Emil Janings. Ahora ha llega-
do—La _tortura de la carme—una nueva version de
este tema, un poco pasado ya para los gustos pre-
sentes. Pero la tarea directiva de Luis King es
buena, ¥ Akim Tamirof tiene una extraordinaria
interpretacion,

Una pelicula musical de Duvivier

Hacer una pelicula sobre Strauss, a estas altu-
ras, y conseguir al mismo tiempo un gran film, era
empresa que solo podia llevarla a cabo un director
¢omo Duvivier. La maestria del director consigue
hacernos olvidar todos los precedentes, dandonos
un. modelo de film musical. Y ello sin perdonar
vals ni cancién, pero haciendo ademas buen cine.
Las secuencias del nacimiento del vals-y la de los
bosques de Viena acreditarian a un director que
necesitase acreditarse.

Cantinflas, si; Cantinflas, no

Cantinflas es punto. de friccion entre el publico
cinematografico. Defensores y detractores
rien con todo calor sus distintos puntos de vista.
Nosotros declaramos rotundamente *cantin-
flistas”, aunque las peliculas de Cantinflas no nos
gusten. Gran Hotel tiene una primera parte reite-
rativa v pesada y una segunda muy graciosa, pero
creeinos que El géndarme desconocido era mas
Fuena, o menos mala, si ustedes lo prefieren. La
que es verdaderamente detestable es Cara o crus.
Nosotros nos ponemos a pensar lo que el genial
Cantinflas haria con un buen guidén cémico, Aun-
que no es Chaplin todavia, sefiores entusiastas.

SOstics

1no0s

Mas cine comico

Ruta de Marruecos, van esta vez Bob Hope,
Bing Crosby y Doroty Lamour. Echamos de me-
nos un poco de ponderacion v de mis un poco de
chabacaneria, aunque Bob Hope tenga mucha gra-
¢ia y Doroty Lamour. sea muy atractiva,

En San Diego, jte quiero! hay un guién diver-

espaiiol “Los dltimos de Filipinas”, magnifica
Antonio Roman.

tido, al que Reginald Le Borg no saca todo el
jugo posible, Edward Eweret Horton es un mag-
nifico artista y Buster Keaton asoma episodica-
mente su rostro de “palo”, antafio tan popular.

Cine “patologico”

Rebeca, [uz de gas 'y La Loba ban puesto de ac-
tualidad un cine que pudieramos llamar patolégico.
Asi El fantasma de la Opera y Concierto maca-
bro. Este’tiltimo film, aunque a su tema tengamos
que reprobarle algin exceso melodramitico, esta
concienzudamente realizado. John Brahm, que ya
triunfé en Jack el Destripador, da aqui otra mues-
tra de su facilidad técnica en una pelicula de clima
minucioso y fuerte expresividad. De parecida fac-
tura fematica es Dama por una noche, vulgar de
realizacion y con muchas reminiscencias de éxitos
anteriores.

La intriga y el misterio

El cine policiaco o semipoliciaco se repite abun-
dantemente en las pantallas. Asi en peliculas de
espionaje, como Sabotaje, magnifica direccion de
Hitchcook de un tema vulgarmente sensicionalista,
y Documento Z-3, mediocre pelicula italiana.
Aguas turbias nos trae un nuevo y excelente reali-
zador, André de Toth, que, en un tema de intriga
corriente, consigue inmejorables calidades cinema-
togritficas. El juego psicologico de los personajes
¥ las escenas en los pantanos de un ponderado dra-
matismo, sefalan las mayores virtudes de una rea-
lizacién inteligentisima. Otro nuevo y notabilisimo
valor directivo, Otto Preminger, nos da Laura,
magnifica palicula policiacopsicologica, con una
técnica medida y eficacisima. La dama del tren es
un film bien escenificado y héabilmente dirigido
por otro director nuevo: Charles David. Pelicula
policiaca con gotas humoristicas v otro éxito de
Diana Durbin.

Una pelicula heroica de Antonio Roman

Las 1iltimos de Filipinas es una gran pelicula
espaiiola. Gran tema, gran guion, gran realizacion.
Antonio Roman vuelve a encontrar el camino sen-
cillo—dificilmente sencillo—de su primera pelicula,
Liscnadrilla, esta vez superado ya todo titubeo por
la decantacion de experiencias y la pericia técnica
que procura el incesante trabajo en los estudios.
Lo que en su obra primeriza se intuia en el es-
fuerzo entusiasta, ha granado ahora en una cinta
importante por sus calidades absolutas y por su
significacion para las posibles directrices de un
cine nacional ambicioso. Antonio Roman tiene en
estos temas humanos e intensos el campo mas pro-
picio a su sensibilidad. Cuando hay un buen guién
v una direccion inteligente lo demas se da por
anadidura, y asi en Los ltimos de Filipinas, la
interpretacion—con el hallazgo feliz de Nani Fer-
nandez—, ambientaci6n, fotografia, etc., completan

Todos los trabajos que publica FINIS-
TERRE son escritos especialmente para
nuesira Revista.
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creacion del gran director gallego

esa redonda calidad de pelicula lograda que posee
esta version cinematografica de la gesta de Baler,

Un nuevo director nacional: Enrique Gomez

Enrique Goémez, excelente tedrico de cuestiones
cinematograficas, ha iniciado sus tareas directivas
en Viento de siglos. Es curioso como el escritor
cinematogrifico ha fracasado en su tarea de guio-
nista y, en cambio, ha conseguido notables aciertos
parciales en la realizacion, Fiento de siglos, con
un guion confuso y algo grandilocuente, ofrece
motivos suficientes para esperar éxitos mds cua-
jados de su director. Y descubre también una ac-
triz de fina fotogenia, bien dotada para el cine dra-
mético: Margarita Andrey.

Cine Club

Contintia el Cine Club-C. E. C., con éxito, sus
actividades, Hemos visto en sus ultimas sesiones
diversas peliculas retrospectivas, de las que desta-
can, por su valor absoluto, Rapto, y, por su valor
relativo, El arca de Noé. También ha estrenado
un magnifico documental sobre Rodin y la pelicula
italiana Adids juveniud, que no sobrepasa una es-
timable discrecion.

Capitulo de distinguidos

Argumentos: El puente de San Luis Rey, Los
iltimos de Filipinas, Historia de uwn gran amor.

Guiones: Reina de la plata, Eran cinco herma-
nos, Una chica afortunade, El gran wvals, Los lti-
mos de Filipinas, Aguas turbias, Lawra, La dama
del tren y San Diego, jte quiero!

Direcciones: Lloyd Bacon (Reina de la plata,
Eran cinco hermanos); Mitchell Leisen (Una chi-
ca afortunada); Duvivier (E! gran wvals); Antonio
Roman (Los #ltimos de Filipinas); John Brahm
(Concierto macabro); André de Toth (Aguas tur-
bias): Luis King (La tortura de la carne); Julio
Bracho (Historia de un gran amor); Otto Premin-
ger (Laura).

Interpretaciones: Loretta Young (Heroinas ano-
nimas); Linda Darnell (Tejados de vidrio y Con-
cierto macabro); Tomas Mitchell (Eran cinco her-
manos y Aguas turbias); Akim Tamiroff (El puen-
te de San Luis Rev y La tortura de la carne);
Claude Rains (Kl fantasma de la Opera); Jean
Arthur (Una chica afortunada); Louise Rainer y
Fernand Gravey (El gran wvals); Merle Oberon
y Franchot Tone (Aguas turbias) ; Cantinflas (Gran
Hotel); Bob Hope (Ruta de Marruecos); Barbara
Stanvyck (Stella Dallas); Lair Cregar (Concierto
macabro); Alice Faye, Warren William y Henry
Fonda (La reina de la cancion); Maria Denis
(Adids, juventud); Ginger Rogers (Compaiiero de
mi wida); Jorge Negrete (Historia de un gran
amor); Joan Blondell (Dama por una noche);
Gene Tierney y Dana Andrews (Lawra); Manuel
Luna (Fiento de siglos); Edward Arnold (Una
chica afortunada y La reina de la cancion); Betty
Field (Conflicto matrimonial) ; Ray Milland (Una
chica afortunada y Conflicto matrimonial); Diana
Durbin (Lg dama del iren) y Edward Ewerett
Horton (San Diego, jte quiero!)
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ACTRIZ "CRSI" GALLEGH

Un falso redactor de FINISTERRE. - «{Por qué niegas

que eres gallegal». - {Cluny con i o con y? - Una

apasionada carta de amor. - La edad exacta de Am-
parito. - El Arte por un marido.
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LLas doce y media de la noche en el Tea-
tro Fuencarral, Acaba de terminar el segun-
do acto de Rosas de Otojio, una de las joyas
de ese genial artifice de la dramaturgia que
es D). Jacinto Benavente, sacada a relucir
una vez mas por la Compania de Maria
Fernanda Ladron de Guevara, los tramo-
yistus se afanan de un lado para otro del
escenario... De pronto, la puerta que da a
Iso pasillos exteriores se abre violentamente
¢ irrumpe en el escenario un joven alto,
delgado y palido. Viste abrigo oscuro y se
anuda al cuello una bufanda a cuadros. Va
un poco despeinado y tiene los ojos muy
cargados de sueno o de vino. l<n una mano
apricta una Revista: Fintsrerre, Trope-
zandose en los tramoyistas y en los deco-
rados, cruza el escenario con paso decidido,
sigue el pasillo de los camerinos y se cuela
resueltamente en el de Amparito Rivelles.

—Buenas noches, Amparito. Vengo a ha-
blar contigo en nombre de la Revista de
Galicia FINISTERRE,

Amparito se halla ante el espejo de su
pequeno tocador, colmado de aleites, miran-
dose y embelleciéndose todavia mas, y se
vuelve, asustada, como si la hubiesen lla-
mado a gritos:

—: Qué dice usted?

Kl extrano personaje repite su presen-
tacion, agitando el ejemplar de la Revista
(ue lleva en la mano.

—i Pero si ya ha vemido un redactor de
IFINISTERRE hace d as! Y no es usted. Aqueél
quedo en volver, porque entonces me fué
mumposible atenderle.

—Ahora vengo yo—afirma el desconoci-
do—. Y se apodera de una mano de la jo-
ven actriz y se la besa apasionadamente.
Después

—Vamos a ver; dime: ; por qué niegas tu
ascendencia gallega?

Al mismo tiempo le propina u Amparito
suaves cachetes en un hombro con el dorso
de la mano libre,

—¢ Por qué niegas que eres gallega, ehr

Nuevos golpecitos,

—j Contesta, mujer!

Amparito no contesta al pronto, porque
se ha quedado como el que ve visiones, Sus
grandes ojos se hacen mas grandes de susto
y de asombro,

—LEs que... yo...—Dbalbucea lu pobre—
yo.,. no soy gallega.,. He nacido en sladrid.

—No. Tu has nacido en Vigo.

Mas cachetes al canto.

—l.e aseguro que esta usted equivocado.
Soy madrilena,

~—Yo también soy madrileno—dice el jo-
ven palido—. jQu¢ orgullo para mi que sea-
Mos paisanos !

Y de nuevo toma la mano de Amparito y
la lleva a los labios. Pero no debe ser un
beso, sino un mordisco, lo que dedica a aque-
lla mano  deliciosa, porque la gentil actriz
lanza un ligero grito.

—: Y también vas a negarme que te has
educado en el Colegio de l.os Placeres de
Marin?

—También lo niego, porque no es cierto,
Me he educado en el Colegio de San José
de Cluny.

—: Cluny ? :Con y griega o con | latina?

—Con y griega—aclara Amparito,

—Yo creo que es con i latina.

Hay una animada porfia sobre ambas ies.

—No importa que se escriba de un modo




o de otro—dice el falso periodista
tan guapa!

Y otra vez le besa la mano. Un beso largo,
interminable. Amparito va no esta asustada
ni contrariada. Comienza a encontrarle gra-
cia al lance. Piensa que aquel joven ha be-
bido demasiado y procede por eso un poco
alocadamente ; sin embargo. tiene un aspec-
to simpatico y parece galante y enamora-

iEres

dizo. ; Pero el beso no acaba nunca! El actor

Pedro Porcel esta en la puerta, contemplan-
do la escena, sin atreverse a intervenir,

—i Este hombre se duerme '—exclama.

Por fortuna, llega el avisador gritando
pasillo adelante:

—i Que vamos a empezar! ; Senorita Ri-
velles, preparada!

—Bueno, tengo que dejarle.

Y, liberando su mano, Amparito aban-
dona al pintoresco reportero v sale a escena.
Al regresar a su camerino, aquél yva se ha-
Ia ido.

relato Am-
purito Rivelles—recibi una carta de ¢l, en la
(ue, entre otros disparates, me decia que es-
taba enamorado de mi y que, habiendo leido
en FINISTERRE el anuncio de una proxima
“intervin' conmigo, se le habia ocurrido
hacerse pasar por redactor de la Revista
para acercarse a mi mas facilmente.

La calefaccion da la temperatura de un
horno al camerino de la actriz. Sus someras
dimensiones se reducen al minimo entre ob-
jetos v cachivaches giversos. Apenas si una
sola persona puede moverse alli holgadamen-
te. El calor se hace insoportable. Ademas,
Amparito ha montado sus maravillosas pier-
nas una sobre otra...

—Pues en Galicia—le digo—hay la creen-
cia de que usted ha nacido en Vigo.

—Lo unico que hay de cierto en eso, es
que mi madre se sintio enferma en Vigo;
pero tuvo el tiempo suficiente para llegar =
Madrid. Dos o tres dias mas en Galicia y
seria, realmente, gallega.

—: A qué edad comenzo usted a dedicarse
al teatro? \

—A los cinco anos, en una comedia titu-
luda “* Deshonor ™. Segtn parece, lo dije todo

Amparito defiende con el
broquel gentil del abani-
co a su hombro morbido,
tentador, de los golpes
secos del galdn enamo
rado, mezele de Dioni-
syos y de Don Juan, en
une noche imvernal ma-
drileiia.

al revés... Pero mi actuacion en serio no
comenzo hasta los quince afos, en “‘La Mao-
rocha”, de Leandro Navarro.
—No hara mucho tiempo de eso. claro.
—Seis afios justos.
Ya sabes, pues, lector, la edad exacta de
Amparito Rivelles: veintitin anos.
—Precisamente en Vigo—continiia Am-

parito—hice, en su teatro Rosalia de Castro,

mi primer papel importante, interpretando
“Siete mujeres™, en 1941.

—; Cual es la primera pelicula en que in-
tervino -

—“Marijuana”.

— Después?

—"“Alma de Dios", “Los ladrones somos
gente honrada’, ‘‘Malvaloca™. *‘Caballero
famoso”, “Deliciosamente tontos”. “Eloisa
esta debajo de un almendro”, “El clavo”,
“Eugenia de Montijo" v “Espronceda™,

—; En cual se gusta usted mas?

—En “El clave”. La ultima, *“Espron-
ceda”™, no he tenido aun ocasion de verla,

—Qué prefiere, ;teatro o cine?

—Nunca he sentido inclinacion preferen-
te hacia ninguno de los dos. Son dos géne-
ros distintos, v los dos me satisfacen.

—; Qué director espaiiol de cine le parece
el mas capacitado?

——i No le contesto; no se lo digo! ; Usted
quiere que me peguen’ Muchas gracias.
i Todos me parecen muy buenos!

—Qué actriz joven es, a su juicio, la
mejor ?

—Yo—contesta rapidamente—. De las
mayores, mi madre; v cuando vo sea vieja
—i Dios mio, qué horror!—, yo otra vez,

—Amparito, ;quiere usted casarse?

—; s una proposicion de matrimonio ?

—No; simplemente, una pregunta mas.

—iAh! Pues claro estdi que me quiern
casar. La sola idea me hace feliz.

— Tiene que ser actor su marido?

—No me importa que lo sea o no. Pero
entre el Arte y el Amor, sacrificaria sin va-
cilacion el Arte.

—Muy bien. Y
desearia ser?

—Nada. Millonaria. j Para no trabajar!

si no fuese actriz, ;qué
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LEA USTED EN EL PRO-
XIMO NUMERO DE
“FINISTERRE”

entre otros interesantes

trabajos, los siguientes:

EL “TANGUEIRO"

SURRECTO,

RE-

por A. Cunqueiro.

UN CUENTO INEDITO,
por Carmen Laforet.

(Autora de ‘“Nada’.)

EL PALACIO EPISCO-
PAL DE SANTIAGO,

por Carolina Masjuan.

DOS HOMBRES DE LA
ARMORICA, GENIOS DE
CELTIGA,

por Julio Sierra.

ANTE UN RETRATO DE
SOTOMAYOR,

por José Maria Luengo.

EL SENTIDO DE LAS
PALABRAS,

por Vicente Risco.

VIDA Y MILAGROS DEL
PINTOR DIAZ PARDO,
por E. Canda

“AZORIN”, DIPUTADO
POR PUENTEAREAS,

por Carlos Rivero.

Cine, Teatro, Letras, Mu-
jeres, Arte, Musica, Escue-

la de Despistados, etc., etc.
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Boda de la seiovita Maria Luwisa Guitiin Ojea con don Luis
Gonzilez Gongzilez,

celebrada en Orense.

Boda de la seforvita
Carmen Sudrez Mar-
to con don Juan Diaz
Movales, celebrada en
Santiago.

Boda de la senorita Lo-
lita Santos Leon con don
Adolfo Dominguez Con-
celebrada en San-

tiago,

Boda de la senorita
Maria Luisa Marra
Rodriguez c¢on don
Agustin Quejereta
Vicenta, celebrada en
Santiago.

Boda de la senorita
Maria Penelas Fer-
ndandez con don Nico-
ldas Revenga Pecha-
rro, celebrada en Pon-
tevedra.
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Boda de la seiorita Bernavda Ferndndez Estévez
con don Carlos Alonso Fuentes, celebrada en Pon-
tevedra,




Si no nos hubiéramos impuesto la obligacion de llenar una pa-
gina, el resumen teatral del mes anterior podria ser despachado
con la consabida frase de “Sin novedades dignas de menciin”.
Todo cuanto nos han ofrecido ha sido malo, chabacano, decadente.
Nada... Un ligero recorrido por los principales teatros serd la mejor
prueba de nuestro descorazonador preambulo.

“El galeon y el milagro”

El respeto que nos inspira la figura précer de D. Eduardo Mar-
quina nos impide calar demasiado hondo el escalpelo en la disec-
cion de su tltima obra, dada a conocer en el Maria Guerrero. La
noche en que nosotros asistimos a su representacion—dos o tres
dias después del estrene—Ila sala aparecia casi desierta: unos diez
espectadores pudimos contar, de los cuales la mitad pertenecian
a la claque. Cierto es que la noche no convidaba a salir de casa:
nevaba intensamente; pero de todos modos...

Por nuestra parte confesamos ingenuamente que no hemos logra-
do captar la intencién que, indudablemente. animé al Sr. Marquina
a escribir su obra El galeén v el milagro. Dentro de la escena, a lo
largo de sus actos ¥ cuadros. no sucede nada o casi nada: todo nos
lo cuentan los personajes en largas v. como no podia ocurrir de otro
modo tratindose de tan insigne poeta, magnificas tiradas dé versos
La linea argumental se quiebra v se despista sobre un fondo pa-
triotero de cufio trasnochado.

“Dos puntos de vista”

Carlos Llopis era, hasta hace muy poco tiempo. un discreto
actor que, como otros muchos, sintio la atraccion de escribir come-
dias. Pero, aunque auténticamente joven, su teatro, en cambin,
no puede ser mas anticuado v reseso. Todas sus obras, desde su
primera Cuando el hijo de Fulano no es el hijo de Mengano. hasta
su ultima Dos punfos de wvista. acusan un claro proposito de no
descubrir Mediterraneos, ni siquiera en Ni Margarita ni el Diablo,
s produccién mas digna, aunque recuerda demasiado a Las cinco
advertencias de Satands, de Jardiel Poncela.

Dos puntos de vista esta construida con los materiales ntas vie-
jos de que es dado echar mano. Un primer acto movido; un segun-
do renqueante, y un tercero extraido con forceps; los tres habiles,
pero intrascendentes. Esto es todo.

“Dalila”

Sélo. una pregunta: :por qué ha traducido usted esta obra,

Sr. Borras? Nunca lo hubiéramos creido de su dignidad literaria.
Bien estan las traducciones, cuando se trate de algo que merezca
realmente la pena. ; Pero Dalila! Nada abona el hecho de su tra-
duccién y, mucho menos, de su estreno. Un lio de faldas vulgar,
sucio, estiipido, contado en un diilogo pesado, reiterativo y super-
ficial. ; Es que entre los comeditgrafos espafioles no habia otra cosa
mejor que esa desdichada Dalila?

No silenciamos este estreno porque deseamos citar a nuestro
paisano Carlos Mufioz. He aqui un buen actor, ante el que se abre
un porvenir espléndido. :Ana Mariscal? ;Ah, si! Ama Mariscal
€s muy guapa y muy buena moza.

¢ Candido de dia, Candido de noche”

Ya hemos perdido la esperanza de que el Sr. Sudrez de Deza
haga nada considerable en el teatro. Cada estreno de una comedia
suya, desde su va lejana Ha entrado una matjer, era saludado con
el gozo de una promesa de algo definitivo que no ha cristalizado
ain, a pesar de los muchos afios transcurridos. Su dultima obra
Cdndido de dia, Cindido de noche confirma plenamente nuestro
pesimismo,

:Dénde ha visto el Sr. Suarez de Deza esa clase de marido que,

por comodidad, no sélo le tiene sin cuidado que su mujer le enga-
fie, sino que ademis prepara ¢l mismo la red del adulterio?... Menos
mal que tiene la delicadeza de situar su obra en Buenos Aires.
i Oue alla los bonaerenses se las entiendan con ¢!

“Soy el rata primero”’

Nadie que se respete un poco espera nada digno de la dinastia
teatral de los Paso; pero el engendro con que nos “obsequiaron”
la otra noche en la Comedia colma las mas desesperanzadas supo-
siciones. Soy el rata primero es, sencillamente, una ofensa a la bon-
dad del pablico. ; Por favor, D. Tirso Escudero: un poco mas de
formalidad!... Porque la culpa es suya: por estrenar semejante
bunuelo.

“Una gallega en Nueva York”

A guisa de comentario, transcribimos la siguiente carta-abierta
de nuestro director:

“Sr. D. Adolfo Torrado.—Madrid.

Mi distinguido v admirado amigo y paisano: He asistido en el
Infanta Isabel al estreno de su nueva y taltima comedia Una gallega
en Nueva Vork. No me interesa hacer una critica de su obra: los
compafieros de los periddicos diarios me relevan de tal mision,
forzosamente desagradable. Por otra parte, en el niimero anterior
de Fixrsterre he dicho va todo lo que su teatro me sugiere, con
la lealtad v sinceridad de que sov capaz. Una gallega en Nuewva
Vork ratifica mi opinién; y no es.cosa de repetir conceptos y con-
sejos. Alla usted.

Otro es el motivo que me mueve a dirigirle estas lineas, hacién-
dome eco del disguto e indignacién que su comedia ha producido
entre los gallegos que hemos tenido la poca fortuna de acudir al
Tnfanta Tsabel.

Casi la totalidad del primer acto es un franco atentado a Ga-
licia. Ya en otras de sus comedias anteriores de ambiente gallego,
nuestra region no sale muy bien parada; pero nunca el pudor, el
sentimiento y el amor gallegos han sido tan descarnadamente pro-
fanados como en Una gallega en Nueva York.

Toda una larga escena la llena un tipo absurdo y falso por lo
caricaturesco, lamentindose a ligrima viva de que su vaca estd
enferma. importindole un comino que su propia mujer sane o se
muera. Otros muchos equivocos acerca de la vaca salen a relucir,
ridiculizindonos... Teatralmente es demasiada “vaca”, y pensando
en gallego la alusion es inadmisible.

No nos extrafia que escritores de otfos puntos de Espafia ofrez-
can al pliblico una Galicia falsa, recogida en una rapida visién
naturalmente desenfocada; Romero v Fernandez Shaw en La Meiga,
por ejemplo. Pero, tratindose de usted. hijo ilustre de Galicia v
que tiene a gala su condicion de gallego, no hay disculpa que valga
ni perdén posible.

Vamos a suponer por un momento que, efectivamente, hay tipos
en Galicia como el repugnante que nos pinta usted en su comedia.
i De todo hay en la vifia del Sefor v ninguna region estd exenta
de esos lunares! Pero, ses que en Galicia no existen otros temas
v ejemplares dignos de ser llevados al teatro? Usted, seiior Torra-
do, solamente recoge lo que el foklore brinda de populachero v se
aparta, adrede al parecer, de lo que tiene de noble, puro v elevado.

Yo le ruego, en nombre de todos los gallegos que se han sentido
ofendidos, que suprima de su comedia Una gallega en Nyeva York
esa reprobable escena que pudiéramos llamar “de la vaca”. La obra
no pierde nada con ello, porque, en rigor, no tiene nada que perder,
y, en cambio, la dignidad de Galicia queda a salvo.

En la seguridad de que se impondra por su parte el buen jui-
cio, se repite de usted afmo. amigo, admirador y paisano, q. €. s. m,
Emilio Canda, Director de FiniSTERRE.”
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CALDAS

DE D

DON

Por

Viene el Umia aguas abajo, pasito a paso, recuperando los
brios perdidos en el esfuerzo del salto hidroeléctrico que dio
a la altura de Segad, deseoso de chapuzarse en las quietas
aguas hondas—serenidad de lago, castidad monjil que con-
tornan y acicalan al jardin de las Hermanitas, al parque de los
Mantidos y al soto ferial. Alli, de cara al puente de la
Herreria y al Acufia, le espera la presa que le tiende el
molino, para que el rio se luzca dando el mas limpio, breve y
precioso salto que jamas han dado los rios que van a dar a la
mar, que es el morir... en el lecho azul y verde de La Arosa.
Siente el Umia ese supremo goce del funambulo al encon-
trarse con vida tras el salto mortal, y rie en cascada eterna
aue alegra de dia al valle recoleto y que de noche breza el
dulce dormir de los caldenses y cuaja de misterio la primera
noche de los agiiistas...

Asustado de si mismo, alla se va el rio, gimnasta y jocundo,
como un blando susurro, como un mantido a quien se le
haya recetado silencio, ganoso de humildad y contricién.
Seguidlo un dia y veréis como se lleva un dedo a los labios,

cuando divisa a su compadre Bermafia —su acompanante hacia

ONA URRACA

GALLEGO

las Ameéricas de Ultramar—-y le dice muy bajito: *“‘jChitén,
callad: ha muerto Dona Urraca!"

Bermana bien lo sabe; mejor tal vez. Mil veces se lo ha
oido contar al ilustre puente el mismo de la IV via militar
romana, que daba entrada a la V mansién, “Aquis Celanis”,
la actual Caldas—que vio a su vera erguirsehun dia una torre
al modo romanico, reconstruirse después al gotico estilo, y en
el siglo de las luces, Senor, la vié derribada.

En la torre habitaba una dama blanca, el fantasma de la
Reina Urraca, tan audaz y entrometida como habia sido la

'Reina en su vida mortal. Alli —donde muy bien pudo dar a luz

a Alfonso VII, el inclito emperador—recordaba sus trifulcas
con Gelmirez y negaba, indignada, las malévolas acusaciones
de liviandad.

Cuando derribaron la torre bien recuerda Bermana —se
lanzo del puente una noche, sobre las aguas del rio, la Reina,
envuelta en sus vestiduras fantasmales, porque, desahuciada
de su torre, no pudo irse con las piedras de ella a su nuevo
solar: la iglesia de Santo Tomas es Casa de Dios, y alli no

pueden morar fantasmas.

«CASA BLANCA~»
HOTEL - CAFE - BAR-RESTAURANTE

Uno de los mas antiguos y acreditados de Galicia

Teléfono 143. VILLAGARCIA DE AROSA

TORBES Y SAEZ

Almacenes.de Hierros y Ferreteria

LA CORUNA Y VIGO
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HISTORIA DE LAS TABERNAS GALLEGAS

LA DE PONGALAS

Cuando yo fui por primera vez a la taberna de Pénga-
las, Pongalas va era don José, va habian ido a beber ol
mostrador una noche de noviembre las Benditas Animas,
ya—por uno de esos insondables misterios de la politica
gallega de los que Pepe Benito era el Merlin—habia sido
don José concejal ciervista en el propio Mondoiiedo, v va
se habia casado por tercera ves. La tercer coyunda de don
José fué sonada. Ya estaban hechas las empanadas, rezu-
maban natilla las caiias de la Lancera—el “sursum cor-
dam” de la reposteria mindoniense—, humeaba el lacén
en manteles y los pollos se ofrecian a la boca, cuando a la
futura suegra se le ocurrié dar su alma a Dios. En el piso
bajo se celebré el welatorio, v en el primero, el banquete
nupcial. En la plaza de los Molinos se celebré la mavor
cencerrada que le haya sido dada a wn cristiano. De aque-
lla pérdida momentinea de popularidad, don José se con-
solé en los brazos de su esposa, la Caeira, que era una pa-
nadera repolluda, de carnes blancas v reidoras.

El mérito mayor de la taberna de Péngalas consistia
en la quimica de don José, que le permitia tener un vino
para cada paladar, numerados los bocoyes segiin un arte
de catar cast algebraico.

—;Outiere usted un vaso del bovcoiiio mimero tres?

Esta pregunta me la hacia don José cuando tenia ganas
de obsequiarme. Yo dudaba. O era el mejor vino aquel
que me ofrecta, o era el peor, v me llenaba el vaso porque
me lo regalaba. St no le aceptaba el galano, se compadecia
de mi en particular v de los sefioritos en general. conside-
rando que hasta el vino con gaseosa nos hacia daiio.

En la taberna de Péngalas se bebia mucho, aunque
hay que reconocer que mal. No obstante, alli catan los me-
jores bebedores de mi pueblo. Freire, el alfarero, era un
hunto. M1 barbero, para el que vo fui el joven Telémaco,
¢l Pallarego llamado, era otro. Otro era Isidro. una men-
te politica. Se jugaba al tute subastado. Se comia alao. Se
bebia mucho. Una larga mesa de castaiio en la trastienda
era el lugar del suceso. Los jugadores que estaban senta-
dos en la banda del Oeste. apovaban la espalda en las ni-
meradas barricas de don José. Si Péngalas se atareaba en
el mostrador, nunca faltaba un pillastre que se aprovecha-
ra de la vecindad de la billa, llenando una jarra de con-
trabando.

Como estaba muy prdctico en velatorios, cuando mu-
rid su tercera, la Caeira, todo marché a las mil maravi-
llas. Maté un ternero para los amigos v puso lo de beber

a su disposicion. Creo que sintié mucho la muerte de la

hanadera, porque se casé a los pocos meses con una moza
de las fiestas, la Fardina, cantadora. bailadora v brutal.

Paréceme que lo mds importante que ocurrid en la ta-
berna de Péngalas fué la visita que le hicieron una noche
de noviembre las Benditas Animas del Purgatorio. Llo-
via a mares, v Péngalas, habiendo despedido a Chamosa,
el Wltimo de los borrachos. se disponia a cerrar cuando
Vié entrar por la puerta unas rnubecillas amarillas v ver-
€S que se posaron en el mostrador.
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ALVARO CUNQUEIRO

Por

—¢No hay un vaso para las Animas?, prequnté una
v02.

Vemtiocho eram v veintiocho vasos, por cuatro veces,
se pasaron las Animas al coleto.

—¢Que Dios se lo aumente!, dijo el hoste de antes. V
se fueron. _

Don José sintié como un wviento vy temblaron en el es-
tante, cabe la puerta, las botellas de “Tres cepas”. _

El Pallarego antes citado, cuyo racionalismo—habia
sido nifio de coro en la Catedral v violin sequndo—no pue-
de ser discutido, no creia en el caso. Yo, si. Vo bebia por
entonces vino blanco del Ribeiro, o sea un caldo Micido
v estimulante. Isidro me hacia leerle el periédico del
dia. La trastienda se llenaba del humo que brotaba de las
bocas de aquellos fumadores de mataquintos v cigarro pi-
cado, v alrededor de la bombilla de weinticinco se perci-
bia una cortina azulada v espesa. Casi siempre se habla-
ba de comer. Se contaban cuentos wverdes. Don Tosé iba N
venia, con su media lengua obsequiosa. Vo me apovaba
en la barrica de moscatel, en una de las esquinas de lat
mesa. Habian pegado en ella un retrato de Conchita Pigu-r,
con los hombros desnudos, abrazada a una guitarra. Algo
era algo.

Por el barrio de los Molinos. donde estd la taberna
de Pénqalas, las finales “lle” del galleqo se pronuncian
“fie” : “dixeiie” por “dixenlle”, etcétera. Vo stempre he
creido que se trataba de un disturbio lingiiistico creado
por la numeracién vinicola de don José. Quizd en aquel
caldo dspero v agrio del bocoy nitmero cuatro estaba el
secreto.

He traido aqui. en primer lugar, esta taberna. horque
creo que fué en ella donde aprendi a beber bebiendo. FEl
Ribeiro estaba en el bocov mimero dos, junto a ld ventana.
Se wveia humear el horno de Pernas v llegaba. port veces,
un grato aroma a empanada. adobado de cebolla. Vo co-
menzaba a escribir mis primeros versos.. .




INFORMACION GRAFICADE LA CORUNA

Alumnos y profesores de la Escuela de Artes y Oficios, que efec- Equipo pedestre del Centro Cultural y Deportive de Santa Lucia,
tuaron wuna excursién artistica a Santiago de Compostela, vencedor de la Vuelta a La Coruiia, por relevos,

Jovenes de Aceion Catilica rodeando al Obispo Auwiliar de Com- Don Antonio Prado (X), Director de la Banda de Misica del Hos
postela, a la salida de las Capuchinas, después de la Misa de Co- picio Provincial, rodeado de las representaciones que concurrierol
munion., al acto de imponerle la Medalle del Trabajo,

El Gobernador Civil, con el Alcalde, sus respectivas esposas y otras Grupo de ninas de distinguidas familias corwiesas que constituyeron
representaciones, presidiendo la cena servida a los acogides en lu el coro de los Angeles de lan Compainia de Maria, en la Iglesd
Residencia Municipal de Nuestra Seiora del Rosario, Conventual de los Padres Jesuitas,

(Fotos Cancelo.)
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I N FORMAC]I ON GRAFLCA DE YI GO

El Cénsul inglés cumplimentando al General D. Siro Alonso con El seleccionador nacional, D, Luis Casas Pasarin, presenciando, en
motive de la recepeion en el Ayuntamiento. Balaidos, el partido Celta-Sevilla, acompanade de varios amigos.

Botadura del bacaladero de la Compaiia “Copiba” en los astilleros Maruchi Fresno y Jorge Nistral, con los demds artistas que inter-
de Barreras. vienen en el nuevo “film" de Cesdreo Gonzdlez “Mar abierto”, po-
sando en la terraza del Club Ndutico.

e

Estado en que quedo el muro que sostenia los chalets de [a playa Las autoridades durante el acto de inauguracion del Banco Eute-
de Panjon, derribado por un fuerte temporal. rior de Fspaiia.

(F'otos Pucheco.)
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{QUE NOS CASE ANTES EL PADRE ALLER!

—;Vamos a la Luna, mi amor?

—-Vente, querida, que nos espera el radar. ..

—¢ Y me llevaras después a Marte...?

—8i, vida mia, y prolongaremos nuestra luna de miel hasta Venus.
—1Oh, pue: que bien! ;Cémo rabiara Isabelita Garcés, que presumia

tanto con su viaje a Tanger!
—¢ Isabelita, nena?

-—Bueno, el personaje que interpretaba en la com~dia de Calvo So-

telo... ;Me querras mucho alli?

—Lily! Alli y aqui. Mi corazén es una bomba atémica que explotara

en el Oceano Pacifico de tu ser,
—¢ Pacifico, monin?
-—Bueno, es un decir...

ANXELO NOVO

CONSULTORIO DEMOGRAFICO

Nuestro especialista en Demografia, el funcionario de Esta-
distica, D. Anxelo Nowvo, dard respuesta en esta seccion a ftoda
prequnta quee se le haga sobre cualquier figurén wniversal, nacional
o municipal, que hava gosade o penado en este Siglo XX, lan gra-

cioso como desgraciado.

Con la colaboracién de sus discipulos, manejerd nuestro ilus-
tre compaiiero a las figuras que atiborran el Archivo de su memo-
ria, la Biblioteca de su imaginacién v el Museo de sus excentrici-
dades. No le hagdis demasiado caso, porgue al fin v al cabo no per-
tenece ‘a la plantille de Educacion Nacional; fué empleado en Ha-
cienda, antes de la Dictadura, mediante la influencia de los Gasset...

—:Vive Carolina Otero?

—i Hombre, le diré! Unos di-
cen que si v otros dicen que no.
Pero podemos decirle a usted que
ella es—jcomo no!—suscriptora
de Finisterre. Si quiere pase
por nuestra Administracion y alli
verd su ficha.

—iOué me dice!

—Eso y algo mas: Oue la he-
Ila Otero — quiéranlo o no los
mojigatos v los pelagatos—vivi-
ri siempre, porque es inmortal.

—; Académica?

—i Hombre. hombre, que mal
la quiere usted!

* & %k

—; Es ciertn que en Paris ac-
tiia una actriz gallega que da la
norma?

—En efecto. Maruja Casares,

de T.a Corufia. T.lego a Francia
de chiquilla, durante nuestra gue-
rra. Estudid Declamacién en el
Conservatorio parisién. Poco a
poco fué mejorando su acento
francés v, cuando termind sus
estudios, pudo obtener el segun-
do premio del Conservatorio.
Después debuté como dama jo-
ven: obtuvo un gran éxito y no
tardd en encabezar una compa-
fita. Ya dominaba la lengua de
Moliére... I.a critica la conside-
ra hov como la legitima heredera
de la glorinsa Sarah, de la Ceci-
lia Sorel...

—2Y de Galicia no se acuer-
da?

—En las veladas intimas re-
cita a Pondal, llora con Rosa-
I'a... En ella la saudade es casi
presentida. ; Marché tan de nifia!

Telegramas y cablegramas: ALEGRE
A. B. C. Code, 6 Edic.

Agencia marftima GONZALEZ-ALEGRE HERMANOS - Villasarcia y Vigo

CONSIGNATARIOS DE BUQUES

Seguros maritimos. - Fletamentos. - Comisaria de Averias.
Despacho de Aduanas. - Comisiones. - Tren de gabarras

Villagarcia: Teléf. 14, Apart. 7.

Vigo: 71129, » T4

LODIACO

CAPRICORNIO

(del 22 de diciembre al 21
de enero):
Ambicion. Deseo de ele-

ACUARIO

(del 22 de enero al 21 de
febrero):

Fuerza. Razon.

JEROGLIFICO-ANAGRAMA
Por Mahi

NOTA

—i..?

— 1 Como el tabaco es tan malo!...

Le obligo a ir a la calle.
(1234 567 89)

—Los muchachos se portaron bien.

—5748902361
Solucion al anterior

Respuesta a la primera pregunta:

SI NO LA VE

Respuesta a la segunda pregunta:

NO, ASI NO VALE

En ese bello rincén que es la
plaza de la Herreria, de Ponle-
vedra, reuniase todas las noches
con algunas amigos, también pe-
ripatéticos, un Gobernador civil

que hace algunos ainos rigid
aquella provincia gallega. Era
hombre cordial y campechano.
que en las primeras horas de la
madrugada hallaba un goce es-
pecial en platicar bajo los sopor-
tales de la aludida flasa, y aun,
a wveces, prolongaba sus paseos
a otros lugares de la cindad.

Cierta moche, halidndose ro-
deado de algunas personas, avan-
zada ya la madrugada, recordd
que tenia precision de cursar un
telegrama. Acompanado de sus
“contertulios", se dirigio al edi-
ficio de Telégrafos, donde a la
sason prestaba sus servicios un
ordenanza que gozaba de gran
popularidad.

Su excelencia tenia necesidad
de consultar algo relacionado
con el envio del telegrama, y se
dirigié al lugar donde el tal or-
denansa, sobre un banco, dormia
con la placidez propia de quien
se ha puesto el mundo por mon-
fera.

El que entonces era primera
mtoridad ciwvil de la provincia
trato, alzando la vos, de desper-
tar al funcionario en cuestion;
bero como, a pesar de los gritos,
aquél no interrwmp a sus cor-
diales relaciones con Morfeo,
acordé zamarrearlo con alguna
violencia. Al fin, el durmiente se
incorporé levemente, v restre-
gandose los ojos con el dorso de
e mano, pregunto :

:—O:’ya, Squéreme deixar dor-
mir en paz?

Su  excelencia comensaba a
Sulfurarse, y ya con algiin eno-
jo, dijo:

—¢Qué es eso de dejarle dor-
mir? Su deber es atender al pii-
blico.

Cachazudamente, obstinada-
mente, el ordenanza repuso:

—DMire, déixese de lerias. Es-
tas somlle horas de descansar.

Tal y tan reiterada impertinen-
cla no pudo ya seportarla con
calma el Gobernador.
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—Oiga, ;sabe usted con quién
estd hablando?

—FEu, non, senor.

—iSoy el Gobernador civil!

Sin perder su espartana o si-
beriana tranquilidad, el ordenan-
ga contesto, al tiempo que se de-
rrumbaba de nuevo en el banco,
dispuesto a reanudar su inte-
rrumpido sueno;

—Alégrome. E procure con-
servar o cargo, porque elle un
bé “enchufe”.

;Quién ignora que es antigua
la rivalidad entre muchas de las
provincias espafolas y aun, den-
tro de éstas, entre un pueblo y
otro? Asi Oviedo y Gijon, asi
Barcelona y Valencia, asi Mur-
cia y Cartagena, asi, también,
Vigo y Pontevedra. No es este
el lugar ni la ocasion de preten-
der esclarecer ahora las razones
de estas reciprocas antipatias,
pero si de referir una “salida™
que con ellas tiene alguna rela-
cion.

Se hablaba, en Pontevedra,
del supuesto cardcter excesiva-
mente pretencioso y orgulloso de
los vigueses. Salen a relucir al-
gunos casos que acreditan estas
cualidades peyorativas.

Y el funcionario de Telégra-
fos de quien hemos hablado an
tes, dice, ponderando la impor-
tancia de su aseveracion:

—DMirar si son presumidos,
que o outro dia, falando con un
de Vigo, omnlle decir que ali os
difuntos non van prlo cemente-
rio ou pr'o camposanto, sinon
que van pr’*‘acropolis”...

CRUCIGRAMA

Horisontales—1: Vocal; titulo de
una prineesa, hija de don Diego Hur-
tado de Mendoza; consonante—2:
Materia colorante derivada de la naf-
talina dinitrada—3: Coge; hijo de
Aran; sonido agradable—4: Rio de
Siberia—s5: Hombre zafio v tosco;
composicion poética antigua—6: Ins-
trumento musical de wviento; vocal;
tirilla o ribete en el borde de una
prenda de vestir—7: Neutro; apode-
rarse de lo ajeno; iniciales usadas en
determinados servicios.—8: Ciento;
pafio que servia para cubrirse y ador-
narse la cabeza; nimero romano.—
g: Utilice: arbol de la India.—10:
Barra o barrita de hierro cortante
que remata en punta; cada uno de los
cabos de que se componen las cuerdas.
i1: Nombre wvulgar de la especia
acacia farnesiana; adverbio de tiempo.

Perticales,— 1: Profetisa hebrea;
tierra amarillenta gue s¢ usa como
colorante para tefir,—2: Simbolo qui-
mico del arsénico; puerto de Finlan-
dia: verbo auxiliar,— 3: Creencia;
medida de capacidad usada en el Ja-
pon; pedazo de oro en pasta—4:
Conjuncidn latina ; isla dinamarquesa;
invocacion solemne en la India—35:
Para cierto juego; lengua provenzal;
negacion—o6: Al revés, parte exterior
de la boeca; arbusto silvestre cuyas
hojas se emplearon para curar la
paralisis—7: Lengua; prefijo latino
inseparable; dios del Sol emre los
egipcios—8: Verbo; rio espafiol; in-
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terjeccion.—o: Al revés, afirmacién;
conjuncion copulativa ; manojo- de flo-
res—10: Negativo; plural de vocal;
arbol de la India—11: Dios de los
bosques; listén de madera con escala
para medir el volumen de los liquidos
en determinadas vasijas.
Solucion al crucigrama  de
nimero anterior
Horizontales—1: Experiencia—2:
Aburrio—3: Can. Nao. Reo.—j: eR.
Fo.—5: Pe. Apena. Ar—0: etabA.
Alade—7: Ta. ElDA. iM. 8: Al
Za—g: Don. Mas. Das—1o0: adaru-
pA.—i11: Sigilomania.
Verticales.—1: Encopetados. —2:
Eta—3: Pane. anaG—4: <B. Rabel.
Di—5: Run (rin). Pal (mas). Mal.—
6: Iradé, Icaro—7: erQ. naD, suM.
8: Ni. Falaz. Pa (pa)—o: Coro.
Adan.—10: adl.—11: Alocromasia.

nuestro

GRAFOLOGIA por EGO

UNA ADMIRADORA DE
“FINISTERRE"”. (La Coru-
na).—Inteligencia clara y gra-
ciosa, vivos afectos, petulancia,
actividad, aninmmacion. Voluntad
resuelta. [nstintos acaparadores.
Avidez de viajes, novedades y
diversiones. Muy intuitiva. Ten-
dencia a imponer a los demas
sus gustos e ideas. Afan de do-
minio. Orgullosa y egoista.

DON JUAN... DE VIA ES-
TRECHA, (Vigo). — Talento,
inteligencia, calidades intelectua-
les. Vanidoso y presumido. Muy
pagado de si mismo. Altivo. Ego-
céntrico. Temperamento impul-
sivo y locuaz. Expansivo con ex-
ceso, dicharachero. Imaginacion
poderosa, Voluntad férrea y du-
ra. Ambicioso, pero espléndido.
Gustos de vida brillante, en la
que €l sea el motivo, el blanco
de todas las miradas y dueno de
todas las voluntades. Desco de
producir efectos deslumbradores.
Todo lo sacrifica a la ocasion de
lucirse.

DIOGENES. (Vigo)—Ante
todo, perdoneme que haya tar-
dado tanto en contestar a su
consulta; su carta se habia tras-
papelado en ocasion del traslado
de la Redaccion de nuestra Re-
vista a Madrid, y hasta hoy no
me fué posible dar con ella...
[ntuicion muy desarrollada. Gus-
tos estéticos. Ordenado y meto-
dico. Don de observacion. Per-
severante. Signos de bondad vy
abnegacion. Sentido de la digni®

dad. Generosidad acusada. Cor-
tés y soctable. Deseos de alcan-
zar un fin sonado. Sobrio. Lige-
ros sintomas de cansancio ce-
rebral.

MENDA. (El Ferrol del Cau-
dillo), — Vulgar y adocenado.
Sensualidad extremada. Triunfo
de la materia sobre el espiritu.
lEgo sta y comodon. Imaginacion
calenturienta. Voluntad de hie-
rro. Enérgico. Disposicion para
los negocios. Optimista, alegre,
expansivo, Ausencia de cultura,
pero dueno de un talento natural
extraordinario. Inteligencia sin
cultivar. Activo y emprendedor.

MADAME BUTTERFLAY.
(Pontevedra)—Delicada y sen-
sible. Imaginacion sofiadora.
Afan de viajes. Grandemente afi-
cionada a la lectura- Envidiosilla
e hipocrita. Falta de energia. Ti-
midez, que no le impide tener a
veces arranques de temeraria de-
cision. Muy curiosa. Afectos vi-
vos y celosos. Facilmente irrita-
ble. Voluntad desorientada. Fran-
ca y crédula. Envolvente.

BREOGAN. (Orense).—Sen-
sibilidad intelectual. Inteligencia
viva. Sentido de la claridad y de
la sencillez. Tendencia al idea-
lismo y a la utopta. Signos de
veracidad y franqueza- Decidido.
Espiritu de iniciativa. Muy per-
severante. Bondad. Generosidad.

MARISEL. + (Betanzos).—Le
ruego repita la consulta en papel
sin rayar, y con un minimo de
veinticinco palabras,




LA EDAD DE LAS MUIJERES

No creamos tampoco que los ca-
balleros confiesan su edad con satis-
faccion. Pasados las treinta afios, un
gremio y otro prefiere, a la sinceri-
dad, el mas severo de los silencics.
El hombre asegura muy convencido
—y es posible que con conocimiento de
causa—que la mejor edad estd en
la frontera de los cuarenta. Cierto
que para entonces las vidas suelen
estar encauzadas y hay una mayor
malicia en la persecucién de los du-
ros, Cierto también que la adolescen-
cia apenas suele servir mas que para
luchar con las asignaturas del Ba-
chillerato y para alimentar granos
en la piel. i

La excesiva juventud suele estor-
bar al aprovechamiento de las iacul-
tades mentales. La tnica verdad ab-
soluta de los veinte afios es la fo-
tografica, es decir, que no necesita
retoque, Concedamos sque en cuestion
de arrogancia, de tersura y de otros
fenomenos fisicos, los quince, los veli-
te y los veinticinco esti:n mejor, pero
es un hecho bastante comprobado en
la Historia—y ahora nos vamos a
entretener en un repaso sin pedante-
ria—que los afios de las mujeres
no han sido obstaculo para que va-
rios hombres suprimieran las fron-
teras de la edad. Digan lo que guie-
ran los menos generosos, la n'luj_';r
llega, generalmente, al apogeo de su
belleza cuando la juventud inicia su
curva descedente. Es posible que la
experiencia, y una cierta habilidad
conseguida en el roce de las dificul-
tades, consiga hacer resaltar las cua-
lidades fisicas, porque los ojos son
mucho mas ojos cuando saben mirar
que cuando quieren, simplemente, pro-
vocar madrigales.

La suma de factores, sean vuales
fueren, proporciona una serie de de-
fensas incuestionables. Y asi como
en los nombres de gran notoriedad
hemos aprendido que muchas gran-
des pasiones fueron inspiradas por
mujeres de belleza discutible, en otros
ejemplos de idéntica procedencia he-
mos leido que muchas féminas con-
siguieron sus mayores exitos—: in-
cluso en amor!—cuando el calenda-
rio les habia dado varios disgusios
de contraste y fechas.

Se cita, por ejemplo, a Ninén de
Lenclos como un prodigio de hermo-
sura, incluso en su vejez, puesto que
fué el idolo de tres generaciones, v
pasados los setenta afios aun inspi-
raba conflictos... Verdad es que tam-
bién se afirma que esta difundidisi-
ma mujer fatal—precursora de las
Marlenes que en el mundo son—te-
nia la cabeza muy sélidamente po-
blada. Virtud, a decir verdad—segiin
los malpensados—, poco femenina, y
(ue, segun nuestra experiencia, tam-
bién femenina, no suele ser muy del
gusto del vardn.

Cuando Ana de Austria tenia trein-

ta y ocho afios cumplidos inspiraba

apasionados madrigales, v se la =an-
taba como a la reina mas bella de
Europa. Entre sus apasionados més
vehementes—citaremos nombres para
mayor exactitud de testimonios—

Buckingham y el Cardenal Richelieu:
dos votos de categoria.

Los mismos treinta ¥ ocho aiios
—y sin Institutos de Belleza ni cu-
ras deportivas—tenia Francisca Ca-
pello cuando Francisco de Florencia
—que era mucho mas joven—se cni-
morét de ella ¥ la hizo su esposa.

Otros treinta y ocho afos seducto-
res fueron los de Mme. Poitiers,
amada por el Duque de Orleins, lue-
go Enrique II de Francia, que te-
nia por entonces poco mas de veinti-
cinco, ¥ decretd que en el munds 1o
era posible encarnacién mis perfec-
ta del amor ni de la mujer que su
hermosa Diana.

Por

Esperanza
Ruiz-Crespo

Madame de Maintenon, cuya. hio-
grafia y buenas fortunas se han di-
vulgado tanto, habia vencido la cua-
rentena cuando casé—nada mdis v
nada menos—con Luis XIV de
Francia.

Pericles se casé con Aspasia—si
no se¢ enganan los datos a lo lejos
de las épocas—cunando esta cortesana
habia cumplido treinta y seis afos.
Y transmiten también las viejas -rd
nicas ‘que durante otros treinta fué
considerada joven y hermosa.

Cleopatra era una jovencita de
treinta y tres abriles cuando ¢l ven-
gador de César se rindio a sus en-
antos.

Helena, esposa de Menelao, come-
tié la chiquillada de escaparse con
Paris y provocar la guerra de Tro-

"TRAPOS" Y PSICOLOGIA

El enunciado es ampuloso, pero responde con absoluta certeza
a un resultado qud se produce en todas las mujeres cuando armoni-
zan sus posibilidades de elegancia con los “requisitos indispensa-
bles” de envoltura fisica en buen estado, y de esta amalgama feliz
surge la auténtica materia prima de la felicidad.

Observemos, con toda la indulgencia posible, a las mujeres in-
capaces de revalorizar su silueta con el aditamento de unos bonitos
trajes. Suelen ser unas pobrecitas damas adustas, secas, un poco
feas aunque en principio no lo fueran... Veamos, por contraste, la
sonrisa eufdrica y la convencida firmeza que en si mismas sienten
aquellas que se saben bien vestidas. Incluso pisan de otra manera.

No es necesario llevar una fortuna invertida en trapos, en joyas
0 en otras colaboraciones que presta la Cuimica a la Naturaleza.
No es—aunque es mas grave—tampoco una cuestion de absoluta
juventud. Cada edad tiene su gracia, su distincion, su encanto. Pero
—eso si—es absolutamente necesario que la inteligencia se adhiera a
la coqueteria cuando de reforzar nuestras armas seductoras se trata,

Estamos rondando la primavera. La plaga de abrigos de piel
—reminiscencias de zoologias sin grandeza—cede, avergonzada de
sus calvas, de sus pelos tiesos, de sus hechuras sin gracia. Empeza-
mos a ver en las calles y en los paseos una gama mayor de géneros
y colorido. Aun es preciso—o conveniente—el gabin, pero va 1nos
atraen los de lana esponjosa. suave, facil de trabajar para el mejor
lucimiento de cada estilo.

Los conjuntos y los modelos de dos piezas nos ofrecen noveda-
des un tanto atrevidas en su composicién de color. Las vistosas telas
escocesas seguirdn manteniendo el pabellon en alto. Son juveniles,
alegres y, por ello, de permanente éxito seguro.

[Los creadores de sombreros iniciaran, una vez mas. el atagque a
nuestra despreocupacion en la muateria. S¢ nos volverd u argiiir que
es absurdo ir a pelo, y, como sefuelo, ya empiezan las fotografias
a mostrarnos graciosos “motivos decorativos” que podriamos in-
tentar estabilizar sobre nuestras cabezas...

Pero temo que, vencida la seasén de conciertos, exposiciones y
otros tipos de reunién mundana de maximo refinamiento, no se
consiga el pretendido resurgir... Maxime con esta tendencia a los
peinados de complicaciones dificilisimas: rizos, trenzas, altos pro-
montorios sobre' el craneo. ey de las compensaciones econémicas :
las modistas de sombreros ganaran menos y en su lugar prospera-
ran las peinadoras.

Con todo, la sintesis de nuestra reaccién psicolégica continuara
normal. Una mujer bien vestida, hien calzada, segura de resistir
todas las miradas, sentird una confianza bienhechora y estimulante
en cualquier empresa que aborde. De donde se infiere que el cultivo
de la helleza y de la elegancia es una empresa de alto interés nacional.
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chie,

Un abrigo favorecedor y
que “hace joven" a cualquier edad.
Cuadros grandes, esfumados, en
dos o tres tonos de gris. Grandes
— grandisimos — bolsillos. (Puede
hacerse también como vestido, con
cremallera sélo en la parte alta.)

ya cuando le faltaba lustro y medio
para los cincuenta. Lo curioso de este
caso—para que se hable de adelan-
tos en eso de la comprensién senti-
mental—es que el abandonado espo:
so no pudo olvidarla v se considerd
feliz cuando el amante la devolvib
al hogar. Citemos, para dato de los
desmemoriados, que esto sucedié al
finalizar las batallas, v que esta gue-
rra durd diez afnos. Realcemos de
esta manera aquel puro vy hermoso
amor conyugal, porque es de supo-
ner gue entre los afios y los disgus-
tos, Helena estuviese, al regreso, has-
tante estropeada.

Los biégrafos de Catalina II, que
muri6 a los setenta y siete afios, afir-
man decir verdad cuando aseguran
que esta importante sefiora se con-
servaba muy bella.

Vencidos los sesenta, la seducrora
Madame Recamier—tan divulgada en




