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Nueve mozas al pie de un crucero, con el traje del pais,
mventado—conio- no podia ser nmenos—en el siglo XvVii1: en
ese paso que se ve al fondo, sin duda. Realmente lo tinico

antiguo—eterno—es el camino, el crucero v el alald. Las mo-
sas son—;ddnde estin las nieves de antaiio?—flor de un dia.

En fin, para bien o para mal, aqui estin en este cartel de
FinisterrE, rompiendo el tépico, nueve moszas al pie de un
crucero... El cielo es la eterna camelia gallega. Pero que
nadie lo c."mh': las mogas tienen mejillas de mansana, labios
frescos, ojos amorosos. Y en la saya de Carolina, el lagarto
le da al rabo cuando Carolina baila. La muisica llega a las
estrellas v el camino al trasmundo,
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tl sentido de

las palabras

Por Vicente RISCO

Me seduce esta palabra: ““Finisterre’”’, porque, segiin yo
creo, ademas de su resonancia en la imaginacién, resonancia
magica, casi mistica, define el ser de Galicia y es causa pro-
funda de todo lo inexplicable de su historia. Lo dije hace mu-
chisimos afios, sin eco, acaso porque se quisiese que fuera
de otro modo.

Resulta, con todo, que lo definitivo y lo valioso de Galicia
consiste en que no tiene un mas alla fisico. Tierra terminal,
se puede llegar a ella desde no importa donde; pero llegados
a la orilla del mar, ya no queda a donde dirigirse; porque se
ha llegado, con el alma, al confin de la tierra. Esta impresion,
acompanada de la nota ineludible de verdad esencial, la he
sentido no tanto en el cabo que por antonomasia se llama de
L'inisterre, donde acaso la estorbe la presencia imponente del
faro, sino en San Andrés de Teixido, cuya situacién lleva el
mismo nombre traducido del latin al gallego: “cabo do mun-
do”. Alli si que se sabe que se ha acabado todo, que estamos
en el confin del ecimene, que de alli en adelante no hay mas
que oleaje y soledad. Y no es éste el menor de los frutos de
la peregrinacion.

Por mar o por tierra, los gallegos van a todas partes,
desde el Mar del Sol a los Antipodas, aptos para todos los
climas y todas las aventuras; pero la tierra queda alli, donde
ha sido puesta por Dios desde los origenes, fuera de todo
camino y lejos de todo Galicia esta siempre lejisimos—, y
todo esfuerzo para arrebatarle este privilegio, siempre ha
resultado estéril.

Los gallegos vienen y van, y a veces se olvidan; pero la
tierra aquella esta dotada de una memoria tenaz, mediante
la cual Galicia conserva un poco de ese exotismo que a ve-
ces envidiamos en otros paises, y que alli podemos, si quere-
mos y sabemos, poseer integramente. Es éso lo que nos hace
COMO SOmos, aunque NoO QUEramos.

Nos encontramos frente al gran mar, que, para nosotros,
es todavia el Rio Océano de los mapas antiguos. En él no
queda—y esto ni siquiera lo sabemos por nosotros mismos—
mas que la bendita isla fantasma de San Brandan, unico lugar
que pudiera ser mejor que Galicia, aunque Galicia conservase
por limite meridional el “Flumen Oblivionis” y viera todavia
al sol apagarse chirriando en las aguas. De todos modos, es
la nuestra la tnica tierra que no contradice la geografia cla-
sica, ni la geografia monacal, ni la mas expresiva de los Li-
bros de Caballerias.

No conviene olvidar que estamos hablando desde el punto
de vista del alma; pero también en lo temporal lo debe todo
Galicia a su condicién de Finisterre.

No hay nada arbitrario en la colocacion de los pueblos
sobre la faz del planeta, porque no hay azar en la historia.
Seria terrible que lc hubiera; mas, a pesar de la historia tan
terrible, no lo hay. Y por no haberlo, disfruta Galicia de esta
predestinacion, que le permitiria, y le ha permitido a veces,
escabullirse de la historia.

Que le ha permitido una proyeccion transcendente, cuyos
frutos ha recogido una vez el mundo, y que pueden dar, si
los designios de la Providencia son favorables a las genera-
cicnes futuras, nueva cosecha.
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Al cabo de tantos afios, Luis volvia a ver
la cara de su hermano, tal como habia sido
entonces : una cara morena, resuelta, La cara
del muchacho de catorce afios mas varonil
del mundo.

En aquella época habia sido su héroe.
Alto, fuerte, puro y valiente. Lo que en él,
Luis, eran vacilaciones, fantasias, lento des-
cubrir y callar las cosas, en Andrés habia
sido siempre accion.

Detras de la sonrisa de
entre las delgadas mejillas,
el recuerdo de las grandes montafias de la
isla, que tantas veces habia visto recortadas
sobre el dulce cielo. Montafias de colores
agrios en los mediodias de sol. Las mas cer-
canas, rojizas y verdeando de vifiedos vy de
higueras. Las de detras, de todas las tonali-
dades del azul. EI Roque Nublo, tan lejano,
disolviéndose en el calor, parecia a veces
hecho de humo gris; al atardecer se afirma-
ba, tomando un cuerpo de un violeta inten-
so; en las densas noches estrelladas se le-
vantaba negro, recortadisimo, como el alto
dios de la isla.

Andrés, blanca
le venia a Luis

[Luego venia el recuerdo del jardin fami-
liar y de sus olores tinicos.

Vivian entonces ellos en una fpequena
villa del Monte Coello. Cerca, rodeandolos,
estaban los jardines y las finkas de los
amigos.

Por- aquella época, él, Luis, sentia cre-
cer sus doce afios y a veces escuchaba su
sangre como una calida marea. Por las no-
ches solia despertarse y se encontraba solo.

El y Andrés dormian en el tinico cuarto
grande y un poco destartalado de la azotea
de la casa. En un extremo, junto a la ven-
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tana siempre abierta al camino de detris
que bordeaba los vinedos, estaba la cama de
Andrés. En el otro extremo, junto a la puer-
ta, su propio lecho. Entre ellos, la mesa,
llena de sucios y manoseados libros de tex-
to; los zapatos y los calcetines llenos de
polvo, que, al quitarselos, habian tirado al
desgaire. Un desorden de ropas y de cosas
por el suelo, un tenue olor de animales jéve-
nes y rendidos. Por la puerta y la ventana,
abiertas, estrellas sin fin. Hormigueros de
estrellas que le picaban los ojos en las ma-
drugadas. Y siempre, siempre, el silencio, la
respiracion pausada del suefio de Andrés.
Si se incorporaba en su cama podia mirarlo
entre el fulgor grisaceo de la noche: el cuer-
po largo, extendido, abanlonado en su fuer-
za ; el obscuro cabello despeinado, sombrean-
do la frente resuelta. A veces, sobre la
almohada, negreaba el bello perfil.

En aquellos minutos de desvelo, que a
[Luis se le antojaban particularmente dulces
v angustiosos, €l, el pequeno de la casa, se
sentia infinitamente mas crecido y perverso
que el otro, que el hermano mayor de los
ojos soberbios, que ahora, al dormir, ense-
naba en la cara un alma tan sencilla,

Escuchaba Luis su propio corazén, toca-
ba con sus dedos delgados los brazos que
los juegos al aire libre habian endurecido y
el sol habia tostado. Sabia que se estaba
convirtiendo en un hombre; la palabra esa

de hombre le abria mundos, posibilidades
infinitas. Echaba una ojeada hacia la cama
del hermano, un hombre ya en su imagina-
cion, Un hombre alto, que usaba pantalones
largos desde hacia poco vy que, en eompaiiia
de otros amigos “grandes” también, iba los
dias de fiesta a dudosos bailes campesinos.
El mismo, Luis, lo habia visto hablando ani-
madamente mas de una vez con Pinota, una
anoza gorda, de ojos vivos, que se decia que
era su novia. Puesto que era un hombre, ya
le hacian caso las mujeres.

Sin embargo, sus noches eran puras, mu-
cho mas que las del pequenio, al que él ale-
jaba de su lado cuando queria hablar de sus
cosas. Y Luis, que lo miraba con admiracién
y envidia mezcladas, se negaba, en aquellos
breves paréntesis de insomnio, a atribuirle
sus propias fantasias obscuras, hirvientes y
dolorosas. Y, sin querer, lo admiraba mas.

Soélo en los juegos vel embriagarse a An-
drés. Era siempre capitan de todos. Saltaba,
gritaba, pegaba como el primero. Un chi-
quillo salvaje dentro de sus trajes martiri-
zados de mayor,

“Tanta vitalidad—pensaba Luis—desper-
diciada...” Y se sonrojaba al pensarlo, por-
que estaba convencido al mismo tiempo (y
esto le hacia sufrir) de que aquel alegre
brio fisico era la manera mas noble de apro-
vecharla.

Era un bello espectaculo por entonces ver
juntos a los dos hermanos. Espigados los
dos, agiles de cuerpo. Mas fuerte y guapo el
moreno Andrés; mas delicado, con unos
ojos mas hamedos y largos, Luis, rubio,
muy nifio todavia.

Se separaban pocas veces, Hablaban poco
entre ellos; pero se entendian bien. Delante
de los amigos, LLuis procuraba imitar al her-
mano y ser como €l: atrevido, valiente, in-
sobornable. El sabia que asi lo creia Andrés,
Adoptaba sus gestos bruscos, su sencilla des-
preocupacion. Antes que hablarle de sus no-
ches y de aquel calido mundo de ideas que
le asaltaban, hubiera preferido morirse.

Luego hubo una noche que marcé un hito
en sus relaciones, una noche poco antes de
que a €l, al pequefio, por circunstancias de
aquel mundo extrano que formaban los ma-
vores de la familia, le sacaran de la isla y le
separasen del hermano.

Fué en agosto. Cuando el calor grande
subia de la tierra con el olor a romero re-
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gado y llegaba hasta la habitacién alta de la
casa para despertar a Luis. Por lo comtin, su
despertar se hacia lento y suave como una
misteriosa continuacién del suefio; le ro-
deaba el silencio, muy altas las estrellas.

Aquel dia le pareci6 que apenas habia
dormido cuando oy6 un furioso ladrido de
perros. No abri6 los ojos por el momento,
y, sin abrirlos, oy6 algo que en un instante
le helo la sangre. Andaban en la ventana.
Junto a la ventana abierta respiraba alguien.

lLuis era miedoso. Nadie lo sabia, ni él
mismo hubiera querido confesdrselo, Aque-
lla tarde él habia visto la larga escalera de
los albaniles que revocaban la fachada tra-
sera de la casa. Precisamente aquella esca-
lera estuvo apoyada contra la ventana del
cuarto de los muchachos muchas horas. Creia
Luis que al terminar la faena los hombres
la habfan dejado tumbada en el jardin. Pero,
iy si se hubieran olvidado de recogerla? Re-
cordo las peliculas. Un hombre obscuro, con
un punal...

Se le enfriaba el sudor en las sienes. Los
latidos de su corazén no le habian dejado
escuchar hasta entonces. Pero oy6 claramen-
te un crujido sobre la cama del hermano.
Un cuchicheo a dos voces, el estertor de al-
guien a quien ahogan lentamente... ;O ha-
bia sido una risa? Esta tltinma idea hizo que
se le despejase el cerebro, y desde aquel
momento empezo6 a trabajarle. Se acordé de
que Andrés estaba alli, en aquella cama
adonde habia caido el intruso. Ahora se ha-
bia hecho el silencio y se ofa s6lo un acom-
pasado respirar, Tuvo valor para levantar
la voz, asi, acostado como estaba y sin abrir
los ojos.

—i Andrés!

Silencio.

Un minuto le volvié a acongojar el miedo.
Pero en seguida llegé la voz del hermano,
dspera y malhumorada.

—:Qué pasa? ;No te has dormido toda-
via? ; Quieres dormirte de una vez?

Los ojos le dolian de tenerlos cerrados.
Se volvié hacia la pared. La imaginacion le
volaba. Quiso comprender, sentir lo inexpli-
cable. Alli, a unos pasos de su espalda, se
hacia realidad un absurdo. Era como si su
hermano hubiera convertido en hechos algu-
na de sus sucias fantasias. Casi estaba se-
guro de que habia entrado por la ventana
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una mujer. Era Andrés quien habia indu-
cido a la gruesa Pinota a utilizar la escalera
de los albafiiles.

iQué audacia! A Luis le corri6 por la
espalda, como una gota de hielo, un estre-
mecimiento. El no seria capaz de eso nunca.
Sobre los ojos cerrados se apret6 los pufios
y se llamé a si mismo cobarde por no atre-
verse a mirar ni a escuchar siquiera. Y, sin
embargo, sentia aquellos instantes de una
belleza negra, embriagadora, latiéndole en
los oidos. Ni un ruido de fuera le llegaba
ya, ensordecido todo lo externo por su con-
fuso pensamiento. Podian estar pasando ho-
ras o minutos, podia florecer el misterio de
la vida alli, a sus espaldas, o solamente el
aire de la noche agitar las cortinas del cuar-
to sobre el suefio del hermano. ;Cémo iba
a saberlo? Se durmié rendido, sin haber
apairtado las manos de los parpados ce-
rrados,

Al dia siguiente no dijo nada a Andrés,
ni tampoco los otros dias. Pero le veia aho-
ra de diferente manera. Espiaba en su cara
cada gesto como un rastro que le permitiera
descubrir la verdad o la fantasia de la no-
che pasada. Y esto también le causaba un
extrafio placer. Poco después del incidente,
Luis supo sin género de dudas su confirma-
cion. Escuché una conversacion de “mayo-
res”, que calificaban de barbaro a Andrés
en tono admirativo. Era verdad, Pinota ha-
bia estado en su cuarto.

Ahora, que va “sabia”, pens6 Luis que
los hombres son todos iguales. Unos suefian,
otros realizan las mismas cosas. Llego la
mafnana de la marcha sin haber hablado a
Andrés. Hubo un momento en que estaban
los dos sentados en la pequefa escalinata de

.
la terraza que daba al jardin. Andrés aca-
riciaba la cabeza del perro, y sus ojos tran-
quilos se encontraron con la sonrisa del
hermano pequefio. Se ruborizé un poco, y
Luis recogi6 aquella emocién del otro. Pero
también aquel dia se callé.

En realidad, no habian hablado nunca de
Pinota ni de su aventura hasta que, a la
vuelta de los afios, se encontraron en la isla
y en la misma habitacién de la adolescen-
cia. Andrés era ya padre de dos chicos.

Se estaban revocando las paredes de la
casa familiar. Los albafiles habian apoyado
la escalera en la ventana del cuarto de arri-
ba, el antiguo cuarto de ellos, que los her-
manos habian subido a inspeccionar. Aso-
mados a la ventana y a la vista de la esca-
lera, se miraron sonrientes. Como otro dia,
Andrés se sonrojoé un poco.

—:Te estds acordando de lo mismo’ que
yo?—dijo Luis—. ;De Pinota?

Andrés empezo a reirse con su risa sana,
de muchachote fuerte, vy, al cabo de tantos
anos, Luis volvio a ver la cara de su her-
mano tal como habia sido en la adolescen-
cia. Andrés hablaba riéndose:

—Entonces, ;te diste cuenta?... Fué algo
muy divertido. Mi primera hombrada... Por
cierto que me libraste de un gran apuro al
despertarte cuando entré ella... La verdad
€s que, una vez que Pinota habia subido la
escalera y estaba junto a mi, se me desvane-
cio el encanto de la aventura. Yo no sabia
ya qué hacer con aquella mujer horrible y
sudorosa. Me parecia un demonio, Me senti
en ridiculo y estaba deseando echarla. T,
al despertarte, me distes el pretexto... Ben-
dije mas de una vez tu inocencia y tu miedo
a los ladrones...




Creedme, amigos lectores, que pocas co-
sas me han costado tanto trabajo como de-
cidirme a adoptar como titulo el que rotula
estas lineas. Mis veinticinco anos recién es-
trenados—magnifica edad para ganar tie-
rras para una bandera o para lanzarse a
evangelizar abisinios—se rebelaban contra
la idea de renunciar a ser original una vez
u otra vez. Pero, sacrificando todos mis pu-
jos «de hombre que busca sin cansancio la
palabra que diga con aire nuevo el balan-
ceo viejo del corazon, he preferido que las
letras iniciales acusasen resonancias de mi
sangre pontevedresa. Podria decir tanto y
tanto acerca de Ribadavia, que prefiero co-
menzar denunciando la distancia que hay
entre niis querencias natales y esa villa que
es clave vy enclave de las tierras vinateras
vy melomanas del Ribero.

Hay afios de experiencia prematura so-
bre la vocacion peregrinante de quien es-
cribe, v a la hora de sacudir el plumon de
la sinceridad, se hace preciso confesar qué
Ribadavia es un pueblo ancho y rancio, ven-
dimiador y aturuxeiro que recibe a los fo-
rasteros con la cordialidad enarcada de sus
porches, que son como el pecho amplio y
efusivo de un viejo marino a la hora de las
arribadas que no pueden pensarse.

Nunca espera Ribadauvia la llegada de
nadie, porque alli toda parece habitual, nor-
mal v consuetudinario; por eso el que llega
por primera vez cree hablar con gentes que
le son afectas desde todos los tiempos, y
cree contemplar perspectivas familiares a
su retina desde todas las horas,

Qué es viejo o qué es nuevo en Ribada-
via no podrd saberse nunca, porque parece
que todo tiene alli el gusto y el regusto
de todos los tiempos previsibles. Acaso la
clave de muchos misterios pudiesen reve-
larnosla esos blasones que decoran las fa-
chadas seculares, donde los lagartos pla-
yeros y extaticos se permiten el sibaritis-
mo de los baiios de sol. Uno. a la vista y

al oido de tantas cosas, inevitablemente se
imagina a los ribadavienses de hogafio en
planta de cortesanos de Don Gareia I, atma-
levadizo, avizorando

vesando un puente

desde una almena del castillo o, sencilla-
mente, paladeando con delectacion una cun-
ca de morapio sazonado en un parral de

Beade. En todo caso—y esto es lo impor-
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tante, sobre las fantasias y las fantasmago-
rias—uno sabe que la hidalguia de los ve-
cinos de Ribadavia tiene un prestigio tan
universalmente acatado como la virtud del
unto afnejo para hacer un buen caldo.

Aun pueblan mi memoria, como alas de
pajaros milagrosos a la sombra de naran-
jos en flor, los recuerdos de aquellos dias
mios pasados en Ribadavia, cuando yo con-

sumia las horas al lado de un enfermo in-
curable que era bravo y generoso como un
rey medieval. Entonces la sonrisa taberne-
ra y abacial de Manuel Medela serenaba mji
animo sacudido por unas complicaciones que
yo me buscaba, y las manos prodigiosas de
Anita, su mujer, condimentaban para mi
unos guisos que me hactan pensar que aca-
so por mis venas corriese la sangre de un
cardenal del Renacimiento italiano, sibarita
y galante.

A las tres o a las cinco de la manana,
cuando el honesto y normal vecindario des-
ansa sus fatigas, contra el cristal inquieto
de las aguas del Avia se quiebran unas es-
trellas noctivagas, y ulgunos seforitos que
estudian libros gruesos y antipaticos se de-
tienen sobre el puente que corta el rio tal
que un tachén de asfalto, de hierro y de
cemento, para recitar unos versos asperos
de Curros, o un romance agridulce de Ro-
salia, o unos octosilabos que Garcia Lorca
hubiese trasegado de odres granadinos a bo-
coyes gallegos.

Mas tarde atn, cuando ya algin lucero
madrugador repica su crotalo luminoso so-
bre el caserio apretujado y escalonado, to-
dav'a la mano generosa de “Cadarso” se
abre para servirnos una copa de cofiac que
pone sobre los hombros la yvedra de una
alegria retozona y alborotadora. Después,
a la hora en ‘que las luces del alba tafien
va el pandero azul del cielo, una voz tran-,
sida de vahos alcoholicos deja su cauda an-

cha en el silencio para mentir que

“As mozas de Ribadavia
dicen que non beben vifo...”

[Zllas no afirman tal cosa, porque falta-
rian a la verdad, y aun esto, en ultimo tér-
mino, seria menos grave que bailar un za-
paetado, a altas horas de la madrugada, so-
bre la mesa de una sociedad recreativa, a
la que acuden graves seflores que acaso
presten dinero a un interés usurario...




Cl'.\xm el arte llega a una cima excelsa,
rompiendo los limites de la materia, tra-
zando un horizonte mas alla de lo puramen-
te optico, la obra creada adquiere un alma
])rn]:iil‘ una psicologia peculiar.y un pensa-
miento engarzado entre las lineas v mati-
ces. que es como el soplo animador de la
vida. Dibujo v color trovan a la vez sus me-
Indias armonicas. v el conjunto sinfénico
da cuerpo a la idea. Y es entonces cuando
nos sentimos  cautivados por la expresion
del cuadro, viendo en él al ser amigo que
nos deja sumergidos en la inquisicion del
arcano de su inmortal existencia.

Puro misterio de alima rosada hay infil-
trado en ese nifo que hizo vivir, de manera
prodigiosa, sobre el lienzo. la paleta ma-
gistral de Sotomavor. Blanco enigma de
alma infantil. que parece ensuefio en los
nios tristes: dulce beso en el capullo de los
labios : pensamiento reconcentrado bajo la
sombra. de la castafia melenita de paje:
prestancia v gallardia_en la escorzada pos-
tura del brazo izquierdo, con la mano apo-
yvada en la cadera. con ademan de arrogan-
¢ia v sunerioridad. ..

Pero atn hav un detalle de tal calibre
artistico. auve, si desconociéramos el nombre
sefiorial del modelo, seria suficiente para
hmscarle al cuadro un titulo evocador: le
denominariamos. sin vacilar, “El Nifio de
la Mano al Pecho”...

Fsa mano cerrada. que aprisiona entre
sus dedos el botoncito de raso—de ese raso
todo calidades de que se viste la ficura—,
parece querer sefialarnos el corazén que
palpita dentro de aquel pecho infantil, aca-
so lleno ya de inquietudes ante la existen-
cia que se cierne con alas del futuro ante
sus ojos languidos, asombrados, de quie-
tud estitica. Ojos y mano van acordes con
la accién, con el pensamiento que dié ser
espiritual al cuadro. L.a mano, con su acti-
tud cariciosa y reposada, con su trazo deli-
tadisimo, que parece querer virecernos aque-
lla entraiia palpitante, origen de su senti-
miento, es el rasgo mas caracteristico v

Retrato del nifio Angel Urquijo

ol
EL NINO DE LA
MANO AL PECHO

(Refrato de Angel Urquijo,
por Alvarez de Sotomayor)
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Por JOSE MARIA LUENGO

psicologico de la obra, como aquella otra”
inmortal que nos lego El Greco en su des-
conocido caballero; pero ésta, graciosamen-
te cerrada, es mano ingenua, llena de bon-
dades. movida por la fuerza espiritual del
encanto misterioso de la fantasia; la otra,
larga, fina. sefiorial—de las pocas manos
amables que en nobles y claros vanes han
existido; de las pocas que, algunas veces,
por raro privilegio de la naturaleza, se ven
en ¢l mundo—, también se posa sobre el
corazon, mas su ademan es enérgico, movi-

do por la amargura de un pasado de can-
sancio y desengafio, que se espeja claro en
las pupilas dilatadas, que buscan en el es-
pacio la imagen de los tiempos que se fue-
ron, de aquella borrascosa existencia que,
acaso. en algun momento, obligé a la mano
aquélla, que surge de la muilequera de en-
caje tan pacifica, a empuiiar el acero tole-
dano, cuyo aureo pomo parece demandarle
aun una caricia..,

Ambos cuadros son verdaderos
simbolos de la vida cuando nace vy cuando
muere; una vision del futuro y otra del
pasado. Tal vez. por eso. el pintor, en el
fondo del retrato del nifio, desarrolld un
verdadero simholismo: en lo alto, nubes
pardas, como sombras de lo desconocido;
en el centro, grises v platas, como la vulgar

COImMo

juventud, v alld, en la linea baja del hori-
zonte, uniéndose con la tierra sombria de
sienas tostadas v verdes opacos, el dorada
incendio de un crepisculo, que mis aque
orto, es, en este caso, amanecer—json tan
semeiantes los ocasos y las auroras!—; al-
horada de una vida ganosa de pensamien-
tos v de amor, de mansedumbre y arro-
gancia. en graciosa antinomia; de todo ese
agradable imaginar que va despertando en
nuestra alma, cuando cruzamos nuestra mi-
rada con la suya. ese redivivo adolescente,
que cuando los siglos, tendiendo el incon-
sutil velo del olvido, lleguen acaso a borrar
su nombre de la memoria de los nacidos,
se llamara, poéticamente, “El Nifio de la
Mano al Pecho™...

El alcalde de La Corwiie hace entrega al insigne artista del titulo de hijo adoptive de la capital—El ilustre pintor ferrolano Alvarez de
Sotomayor pronunciando emocionadas palabras de gratitud ante las autoridades y numerosas representaciones de toda Galicia, en el acto
de su Euxposicién-homenagje, organizado por el Ayuntamiento corwiiés. (Fotos Cancelo.)
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“Naturaleza muerta”.

El estudio de Diaz Pardo tiene un aire roméntico y bohemio,
pintiparado a la sorprendente juventud del artista: una estufa en el
centro de la destartalada estancia; un, piano como olvidado en un
rincon: un divan descolorido y medio desvencijado, junto a una
mesa abrumada de cachivaches; sillas y bancos de distinta clase en
gracioso desorden... Y, naturalmente. cuadros por doquier: colga-
dos de las paredes, amontonados contra los muebles; puestos, aca-
bados o empezados, en los caballetes.

Lo primero que llama la atencién al entrar es un lienzo de gran-
des proporciones, no concluido todavia, que pdrece presidir el es-
tudio.

—;0Qué es esto, Diaz Pardo?

—No lo sé exactamente; esti atin sin terminar—contesta son-
riendo—. Acaso sea una escena de cantores.

El cuadro tiene dos metros de alto por dos y medio de ancho,
y en €l figuran catorce personajes de ambos sexos, mimando el gesto
de cantar. En el primer término de la derecha hay una mujer, des-
nuda hasta la cintura, que sostiene una zanfona en las manos, caidas
a lo largo del cuerpo.

El pintor, sorteando obstaculos, va mostrandonos los numerosos
cuadros que prepara para su proxima exposicion. En todos ellos,
al lado de su espléndida luminosidad, sorprende la insistente abun-
dancia de mujeres desnudas.

—;Por qué hay tanto desnudo en sus cuadros?

Diaz Pardo no se inmuta ante nuestra pregunta. Su mirada es
limpia, sosegada; y su sonrisa—Diaz Pardo sonrie constantemente—
es inocente, ingenua, casi infantil,

—Porque creo—responde—que el desnudo es lo fundamental en
la pintura.

Nos sentamos. Pero antes ha habido que liberar a los asientos
de unos cuantos objetos.

—¢ Usted es de Santiago de Compostela, verdad? ;Empezé alli
a pintar?

—No. Empecé en Ia Coruiia, siendo estudiante del Instituto.

—:En qué aiio?

—En 1939,

—¢No habia pintado usted nada antes de esa fecha?

—En absoluto.

—Veamos: su padre era también pintor, 'y tal vez a su lado...

—No, sefior. Cuando murié mi padre yo era un nifio; no ten‘a
edad para aprender a pintar, '

—¢ Pites cudntos aiios tiene usted?

—Veinticinco.

Desde luego, su aspecto no indica mas edad: joven, anifiado
casi... Pero su labor es va tan copiosa y su fama tan extraordina-
ria, que se le cree un hombre maduro.

— Y cémo se desperté en usted la vocacion?

—Yo pintaba algo por aficién y por intuicién. Pero en 1939,
la Diputacién de La Corufia anuncié una oposicién para una beca
de arte; me presenté y la gané. Le advierto que alli, durante el
ejercicio, pinté la primera estatua. Yo siempre pintaba del natural...

VIDAY MILAGROS DEL PINTOR
ISAAC DIAZ PARDO

Inmediatamente ingresé en la Academia de Bellas Artes. En 1942
terminé la carrera de profesor de dibujo, obteniendo, entre unos
treinta alumnos, el premio del Estado de Colorido y Composicion,
Fué ésta la primera promocion que salid después de la guerra.
Al propio tiempo, la Escuela de Bellas Artes de San Fernando me
concedié una beca de estudios para Italia.

—;Cudnto tiempo duré su viaje?

—Unos dos meses. Recorri Roma, Florencia y Siena.

—;Oué ciudad italiana le impresioné mds hondamente?

—Florencia.

—/ Reconoce usted que la escuela italiana ha ejercido influen-
cia sobre su pinfura?

-Si... caso en un sentido, mds que nada, lineal. En rigor, no
se puede hablar de una escuela italiana; el italianismo tiene uma
personalidad tremenda, amplisima, imposible de concretar, de de-
terminar..,

El joven e ilustre pintor ante el magnifico cuadro “Coro de cantores”
que expondri en Paris préoximamente.
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—;Cudndo celebré su primera
Exposicion?

—A finales de 1943, en la Aso-
ciacion de Artistas de La Coruna.
Después expuse en la Sala Vilches,
de Madrid. El unanime éxito obte-
nido fué refrendado por la Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernan-
do, que acordo felicitarme por esta
FExposicion, haciendo constar en acta
¢l orgullo de haberme tenido pen-
sionado por la beca del Conde de
Cartagena, cosa sin precedentes en
ninguna Exposicion.

—sDespués?

—Expuse en el Casino de Vigo,
también con inolvidable éxito. A
raiz de este viaje a Galicia, fui ob-
jeto, en La Corufia, de un homena-
je, organizado por todas las Corpo-
raciones, Instituciones y Sociedades.

—V ahora, ;qué prepara usted,
Diaz Pardo?

—Una Exposicion en Paris, para
finales de abril o primeros de mayo,
por haherme concedido la Diputa-
cion de La Corufia la bolsa de viaje
“Alvarez de Sotomayor™, de recien-
te creacion. Acaso antes celebre
otra Exposicion en una ciudad de
(Galicia, aun no determinada.

—;Qué temas prefiere para sus
cuadros?

—Figuras. El paisaje no me inte-
resa mas que para fondo, v esto aun
en ciertas ocasiones solamente.

—;Qué concepto tiene usted de
la pintura moderna?

El joven pintor guarda silencio un momento. Luego dice:

—Me parece siempre temerario e infundado hablar. sebre la
pintura moderna o futura; porque en esto, la tiltima y mas elo-
cuente palabra la dicen los pinceles y no las bocas.

—Sin embargo, tendrd usted sus ideas acerca del tema...

—Creo en un arte moderno, cuyo germen se halla esparcido
entre la conciencia de los artistas, quizds sin que ellos mismos se
percaten de su existencia; pero detesto abiertamente a esos seudo-
creadores de arte moderno que tanto se prodigan. Tengo para mi
que la superacién artistica se produce por una especie de hastio
que surge del conocimiento de lo formal. Niego a los genios es-
pontineos : el artista ha de desgarrarse las entrafias al parir una
obra, v sus gotas de dolor y dicha lograran hacerse permanentes.
El artista no debe llamarse a si mismo “creador”, porque nunca
conseguira conocerse por mas que lo intente. Por otra parte, no
veo en-el arte moderno problema esencialmente distinto que el
que se plantearon los artistas del Renacimiento o de cualquier otra
época. El problema auténtico, esto es, eterno, que siempre estara
sobre el tapete es el de la armonia entre la expresion y la forma,
que s6lo contadisimas figuras pudieron alcanzar. Renovaremos nues-
tra forma de expresion y seremos fieles a nuestras vivencias actua-
les; pero el quid fundamental sera el mismo, aunque muchos vani-
dosos, mirando a sus propios ombligos, se supongan los descubri-
dores del centro del universo... La deshumanijzacion en el arte
cumplié ya su misién, alborotadora en cuanto a valor directo, nada
més; y después de haber desacreditado ese estilo objetivista y frio
de la pasada época, consideré desprovisto de todo interés andar
haciendo piruetas entre cubos, nieblas o rayas. Insisto en afirmar
que el medio de expresion realista fué, desde los albores de la
humanidad hasta nuestros dias, el finico medio permanente. Pero
el realismo por el que vo abogo no es ese realismo de fuera a
adentro, que igual pinta una gitana, una chula o una china, sino
un realismo interno y austero, que primero es idea y luego toma
forma,

—;Cree usted, Diaz Pardo, en una posibilidad de un arte pu-
ramente gallego?

—Mas que la posibilidad, veo la apremiante necesidad de un
arte “nuestro”, que hoy no existe realmente. Hay' principios, indi-

“Cabeza de

cios, que nos inclinan a pensar que Ga-
licia tendra un potente arte en el fu-
turo, con una personalidad auténtica.
Pero sobre esto hay “demasiadas™ co-
sas que decir, y, por hoy, lo mejor es
pedir buena fe Gnicamente.

Viéndole tan joven, asombra un poco
la madurez de sus ideas. La misma se-
renidad y valentia que ilumina su pin-
tura, inunda las palabras de este ex-
traordinario pintor gallego, al cual po-
dia definirse en una sola frase: Diaz
Pardo o la revelacion.

“Revelacion—dice un critico—por
su juventud, pero sobre todo por su
dom’nio v su franqueza, por su fres-
cura y 1‘)31‘ los trazos vibrantes de to-
dos sus cuadros. Asusta un poco su
prodigiosa facilidad para el retrato y
para decir llanamente, en las distintas
modalidades de su arte, cruda y gua-
pamente—asi—, cuanto piensa y sien-
te. Quiza porque tiene muchas cosas
sent das y pensadas, y de la abundan-
cia vy la calidad del sentir y del pensar
mana la facilidad en el decir, con la
pluma, con la voz o con los pinceles.
He aqui por donde puede irse, a nues-
tro juicio, toda su hoy lograda y cui-
dada vocacién : por su facilidad. Quiza
el miedo nuestro venga de que esta-
mos tan hechos y envueltos en el ar-
tificio, que esta claridad facil, ale-
gre, juvenil y exuberante nos asusta
como toda inesperada revelacion. Aun
en los lienzos que algunos han califi-
cado de académicos, triunfa esa facili-
dad de fruto sazonado, que se entrega
a la delicia de la contemplacion, y en
aquellos otros en que se adhiere con valentia al realismo de nues-
tros mejores pintores, todo fluye sin una estridencia, sin retorci-
mientos. Es esta de la fecundidad de los temas y estilos otra carac-
teristica esencial de la pintura de Diaz Pardo. Ello le sittia también
en un plano de maxima prestancia dentro del campo de la estética
pictérica. La belleza anida en las obras todas de la creacion, y ahi
esta el secreto del artista: Saberlo ver e interpretar siempre. Por
lo menos, en la concepcién clisica de la estética. La reiteracion de
los temas y la inclinaciéon a una interpretaciéon, siempre la misma,
lleva al oscurec'miento de ciertas latitudes, que nunca deben cer
ajenas al pintor, al que en todos los campos pueden abrirsele hori-
zontss interpretativos de posible sugestion.”

Nuestra visita al estudio de Diaz Pardo, por encargo de FiN1sTE-
RRE, ha dejado en nuestro animo la mas viva e inolvidable impresion.

nina”.

“Naturaleza muerta”.
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El mito de las sirenas es antiquisimo en
la literatura y en el arte. El arte nos ha
dejado su figura librida v la literatura nos
describe su cardcter moral: ambos detalles
son imprescindibles para estudiar el tema
(Jue vamos a recortar.

Nuestro poeta gallego, Pastor Diaz, lla-
ma falaz a la sirena meridional, v de cruel
y engafiosa pasé a todas flas literaturas,
puesto que su canto atraia a los navegantes
que cerca de ella pasaban. La muerte se-
guia irremisiblemente a cuantos se compla-
cian en su cantar divino y seductor. Este
mito de las sirenas lo encentramos ya en
la Odisea, en la cual nos cuenta Homero
que Circe previno a Ulises del peligro de
las dos sirenas (el texto griego emplea el
dual), y el ingenioso héroe logrd salvarse
tapando los oidos de los marineros v ha-
ciéndose él mismo atar al mastil de la em-
barcaci6n.

En el viaje de los argonautas mandados
por Jasén, éste logra salvar el peligro gra-
cias a Orfeo, que las vence con su canto.
Caso que no es tnico, pues también en el
concurso presidido por Hera las sirenas
fueron vencidas por las Musas. Para termi-
nar esta mirilla mitolégica y como llave para
nuestro tema, escuchemos a Pastor Diaz en
su sonora poesia a la Sirena del Norte:

“Un tiempo fué que la falaz Sirena
Del mar de Mediodia
Sobre las rocas de la costa helena
Las naves en el piélago sumia.

Que va entonces el hado revelaba
Al hombre sin ventura,
i Que también el placer la vida acalta;:
Que también es un monstruo la hermosura |

Ya el Egeo tan pérfidos cantares
No escucha ni el Euxino,
Cuando la muerte corre aquellos mares,
Truena como el cafién de Navarino.”

Hay en Vivero como un nido coleado
del acantilado. una misteriosa cueva donde
tiene su morada una sirena joven v engafio-
sa. Las mafanas sanjuaneras hajo un sol
danzante peina st cuerpo en los rizos de
las olas v entona cantos de amor al marine-
ro. Nadie ha podido librarse de sus enga-
fios y la resaca ha hecho morir entre la es-
puma de bajamar a cuantos escucharon su
concierto divino y amoroso. No lejos de tan
misterioso paraje han naufragado la fraga-
ta Magdalena v el bersantin Palomo que
dejaron palpitantes en la arena hasta qui-
nientos cincuenta moribundos. Hasta aqui
las sirenas del Cantibrico son hermanas de
Caribdis v Escila.

Pero Pastor Diaz vira la barca de su al-
ma al Norte “bretemoso” y trasplanta el
mito meridional a las costas gallegas:

“De aquel mar la Sirena melodiosa
Es nuncio de consuelo:
Cuando ella canta, el pescador reposa,
Huyen las nubes... se serena el cielo.”

Por estos cuatro versos puede verse como
la Sirena del Norte no es hermana de las
engafiosas sirenas del mar del Mediodia,
con las cuales esta emparentada tan solo por
la forma. Las sirenas que aparecen en los
famosos vasos helénicos no son “piscifor-
mes”, sino que presentan cabeza de mujer
y cuerpo de pajaro. La sirena de Pastor
Diaz no tiene la falsa figura posterior: mi-
tad pez v mitad mujer, sino la clasica orni-
toforme, voladora y de blancas alas:

“De alli sus alas, candida, agitaba
Cual cisne en la laguna.”

Esta sirena ulada gusta no sélo del mar
v de sus olas, sino de los escollos como las
meridionales habitantes de las islas del Me-
diterrdneo, v aun en los bosques encuentra
sus encantos: :

“WVeésela entonces parecer ligera
Cual niebla de verano
O en los bosques vagar de la ribera,
O surcando la espuma de Océano.”

El mito de las sirenas que batié el esp’ritu
romantico del Cantor del Landro, es tema
corriente en los mares de Galicia. Desde I
Torre de Heércules, se ve en los espejos
verdecentes de Irlanda la cuna misteriosa
de donde vienen los monstruos marinos que
recuerdan a San Brandan v las sirenas an-
fibias que dejaron su recuerdo colgado en
la heraldica de Galicia. Escuchemos al Con-
de de Lemos en su Tdlamo general de Ga-
licia :

“Marinos. _

Son hidalgos principales de Galicia. quie-
ren algunos decir que vienen de una mujer
que fué criada en la mar: que ten‘a las es-
canas como pescado, v que era de hermoso
rostro, y que un hidalgo de aquel Reyno le
vino en su poder y que quitadas las esca-
mas caso con ella, que yo tengo por cuento,”
Por cuento lo tiene también—como es natu-
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ral—el Licenciado Molina, pero cuento o
leyenda todos refieren el caso. El nobiliario
del Conde D. Pedro de Portugal (Monu-
nientos historicos de Portugal) precisa y
detalla que D. Fruela salio en busca de es-
posa y se enamor( de una hermosisima si-
rena dormida en las plavas fronterizas con
Portugal, la lFautizé con el nombre de Ma-
rina y se caso con ella. De este enlace anfibio
nacio un hijo al calor de las hogueras de
San Juan. [La sirena, que era muda “a nati-
vitate”, hablo desde aquel dia como Zaca-
rias en el nacimiento de Vojandn.

Pero nada de extrano tiene que los mares
gallegos estén batidos por el canto de tan
extrafias cantoras: (alicia es mitad pez y
mitad mujer como las sirenas... Por eso ha-
bian de remover las aguas de nuestro ro-
manticismo en los versos que tanto impre-
sionaron al Sr. Hartzembusch, que selecciond
Menéndez y Pelayo y de los cuales no dudd
en escribir el Sr. Otero Pedrayo:

“Fuxia a Sirena: “No mas oi de la gentil
Sirena—El cantico divino—Sino el tumbo
del mar sobre la arena—Y el ronco son del
caracol marino.” Estes versos son pra nos
os mais fondos e fermosos do Romantismo
en castelan. Contefien a loxania e o misterio
da noite da beiramar, estan carregados non

xa d'un desespero individual, sinén millor

d’'un traxico sentimento cosmeco, do home
diante o infinito.”

Dos erratas se le escaparon al Sr, Otero
Pedrayo en la transcripcion de estos cuatro
versos finales ; prueba palpable de que los fio
a su memoria, en el entusiasmo que siempre
demuestra tener por nuestras cosas. En Pas-
tor Diaz, estos versos “fondos e fermosos”
tienen esta magnifica conclusion ;

“No mas oi de la gentil Sirena
El concierto divino:
Sino el tumbo del mar sobre la arena...
Y el bronco son del caracol maring!”

Madrid, enero de 1946.
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Contén, lector, tu gesto de sorpresa, y déjanos explicarte por qué hoy se asoma la belleza morena
de Solita Tapia, ataviada de sevillana, a esta nueva galeria de la hermosura gallega.

Piensa que estamos en pleno Antroido, cuando toda mujer que se precie ha de vestir un disfraz.
Y dime, si una gallega se disfraza, cuando oculta su personalidad entre los pliegues de un ropaje exé-
tico, jcual ha de ponerse sino uno andaluz?

Galicia y Andalucia—Suevia y Vandalia—son los polos norte y sur de lo espaiiol; su fusién es tan
dificil que sélo de tarde en tarde se consigue. En esta pagina si, gracias a Soledad, que, cantando y
posando su soledad morena y gitana, hace posible esta sintesis de la ternura con la pasién, del humor

con la gracia.
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NOTICIA DEL MISTERIOSO POETA
DON LUIS SIPOS

En el curso de mis investigaciones sobre la vida
y la obra de Rosalia de Castro, he'notado con
frecuencia la huella, a través de los mil senderos
inextricables del siglo x1x, de figuras llenas de
interés para el investigador y el erudita. Y al
estudiar la honda huella de Heine en Espafia, que
tanto tiene que ver con Rosalia (el mas puro ori-
ginal poeta de la Espana de su época y el que
puede presidir dignamente aquella “no del todo
ingloriosa falange” de traductores, seguidores, ad-
miradores, imitadores e iniciadores en el arte de
Enrique Heine), he aqui que me encuentro con
un nombre nada facil, ciertamente, de encontrar:
me refiero al poeta D. Luis Sipos. .

De su vida, apenas si conozco algo. Unos (Cas-
tro Lo6pez, 1801) lo tienen por hijo de Ferrol
Otros (Pérez Labarta, 1034) lo tienen por hijo
de Vivero. Ignoro en qué afo nacié, Pero he re-
cogido una tradicion o informacién oral, la cual
dice que Sipos (D. Luis) “fué hijo de un Consul
inglés que estaba en La Corufia cuando-la venida
de Wellington”. )

En 1860 publicé en Barcelona una corona poe-
tica: A la toma de Tetuan.

En octubre de 1867 esta en Vivero. Sé este de-
talle porque en la entonces todavia villa del Lan-
dro fecha don Luis una poesia titulada y dedicada
A unas adolescentes, poesia que publicé en ¢
Abnanaque que, en Lugo, editaba e imprimia Soto
Freyre : me refiero al dedicado al afo 1868 (Lugo,
1867, pag. 36).

También colaboraba en El Basar y en la [lus-
tracion Espafiola y Americana, en donde da al
ptiblico, en el numero 37, correspondiente a 1.”
de octubre de 1872, El pomo de esencias.

He aqui este poemita:

“Un rico pomo de esmaltada china
ayer tel vi arrojar del tocador,
al encontrar la alhaja peregrina
vacia ¥ sin olor.

Y tu paciencia al ver, me sonreia
pensando una verdad harto cruel:
que aquel lindo pomito, vida mia,

era tu imagen fiel.”

Todos cuantos se ocuparon de . Luis Sipos
estan de acuerdo en que fallecidé en Madrid, el
dia 22 de noviembre de 1870.

Y esto es todo cuanto, en concreto, sé de Sipos,
de D. Luis Sipos.

Ahora bien. En mi archivo particular se conser-
van unas cartas firmadas por Pedro Sipos Gon-
zalez y dirigidas a personas de la familia [bafiez
(de Sargadelos). La primera carta esta fechada
en 1837. Son tres, dirigidas a dofia Ana Varela
de Ibafiez, casada entonces con el hijo mayor, don
José, del fundador de las fabricas de Sargadelos,
D, Antonio Raimundo Ibanez.

Don Pedro Sipos vive a la sombra de esta casa
hasta su extincion en 1875. Tengo noticia de que,
entre otros cargos, desempenié el de “represen-
tante e interventor de los Ibifiez en la empresa
Larriba”, Murié hacia 1017; “sus papeles los re-
cogid una tal dofia Lola Lopez y fueron quema-
dos”. “Era—segiin informes recogidos por mi—
hombre oscuro, pero curioso, que recogia toda
clase de cosas interesantes, pero se relacionaba
con poca gente”,

Volviendo a D. Luis Sipos, he de afadir que
hacia 1018 (?) se publicaron en el Heraldo de
Iivero sus versos. Esto y el haber vivido el poe-
ta en la antigua villa de Landro antes y después
de 1867, fueron quizd la causa de que se le tomase
por viyariense, sin tener en cuenta que nada mas
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natural que eso de pasar don Luis temporadas
con su hermano don Pedro, Este figura en 1838
y 39 como cliente de la sastreria de Moas en Vi-
vero. Su nombre aparece anotado en el libro de
cuentas varias veces. No asi el de Luis. Sospe-
cho que Luis estaba ausente o vestia también en
casa de Moas, anotandose las cuentas de ambos
solo a nombre de Pedro, quizd el mayor de los
hermanos.

Pocos elementos poseo hasta ahora para enjui-
ciar a Luis Sipos desde un punto de vista litera-
rio. El P. Blanco lo encasilla entre los imitado-
res. de Heine, al decir que participa de las carac-
teristicas de aquéllos, “aceptando siempre la so-
briedad de formas”, y que “aspiré a combinar la
melosa dulzura de los cantares apasionados con
el desenfado satirico”... “A veces—contintia di-
ciendo—tan inocente como El pomo de esencias”,
poesia ésta que, como dije antes, se publicd en

"*3’.%4.

La lustracion LEspanola y  Americana en el
ano 1872,

En cuanto a la “corona poética”, titulada y de-
dicada A la toma de Tetudn, impresa en Barce-
lona en 1860, no puedo opinar, pues desconozco
esta obra, que supongo rara, pues ninguno de los
catilogos que poseo la cita. Es posible que Luis
Sipos se hallara en la campana de Africa cuando
la toma de Tetuan...

De varios libros que he consultado y en los
cuales crei encontrar su nombre, sali defraudade,
Luis Sipos, poeta “a veces satirico, a veces sen-
timental”, poco fecundo, parece participar de las
caracteristicas psicolégicas de su hermano Pedro,
el de Sargadelos: hombre oscuro que “se rela-
cionaba con poca gente”...

Este poeta estd, en cierto modo, rodeado de
misterio, ¥ va Stefan Zweig ha dicho que el mis-
terio actia de un modo creador. Quiza ha sido
esto lo que sirvié de estimulo para escribir estas
cuartillas...

Poeta lirico, imitador, seguidor de Heine... Y
mejor, lector simplemente. Hombre oscuro y quiza
espléndido, y, como la “inmensa minoria”, intima-
mente desgraciado: aquella revista fantastica e
ilusionista—y pesada—que se lamé La [lustra-
cion Espariola v Americana dedicé linea y media
(sic) por todo homenaje péstumo. Puede leerse
en la pagina 70 del tomo I de los que correspon-
den al afio 1880, Dice asi: “Sefior D, Luis Sipos,
poeta lirico: falleci6 en Madrid, en 22 de no-
viembre.”

Antonig, M.* VAzguez REev

de Alvaro Cungueiro.

ALYARO CUNQUEIRO

Esta que aqui weis es la verdadera imagen

Yo soy su amigo. Quizds algin dia sea su
jues. Bien entendido que se puede ser ambas
cosas a la wez: buen juez y mejor testigo de la
vida y de la obra de Alvaro Cunqueiro.

Alvaro Cunqueiro es una persona encanta-
dora. Un excelente conversador, un inteligente
gastrénomo, erudito en cosas de cocinas v vinos
de Europa. 3

Es poeta. Un poeta a la vez antiguo y mo-
derno. Es tan enamorado de la Edad Media y
de sus cosas como Noriega Varela lo es “das
froriiias dos toxos”.

Sobre todo, Alvaro Cunqueiro es el prosista
perfecto, el estilista correctisimo, el escritor que
apenas tacha, enmienda, corrige sus cuartillas.
(Yo, que poseo wvarios de sus originales y tengo
a gala el coleccionarlos, puedo dar fe.)

Nacié en Mondoiiedo, el 22 de diciembre del aiio 1912 (22-12-12). En el “Pa-
dre Benito” bebié wino tinto en la “cunca” 22. Emparentado con Vicetto y Valle
Incldn, no os digo ya lo que todo esto significa. Tiene treinta v tres aiios, y a esa
edad Valle Inclin habia publicado un par de libros: “Femeninas"” v ©Epitalamio”.

Alvaro Cunqueiro ya ha publicado ocho; y mil v una prosas em revistas y pe-
riédicos... De Alvaro Cunqueiro se podria decir lo que de D. Ramon Menéndes
Pidal: que no habla, sino que “fabla”. Porque su conversacion, como su prosa, es
espléndida, antigua, peregrina.

Os woy a anticipar una sencilla relacion cronolégica de sus libros: “Mar ao
norde”, 1932: “Poemas de si e non” y “Cantiga nova que se chama riveira”, pre-
mio Gil Vicente, 1934; ““Paisajes vy retratos”, 1036; “Elegias v canciones” y “Ro-
gelia en Finisterre”, 1040; “Balada de las damas del tiempo pasado”, 1944; “San
Gongalo”, 1945. Se halla en prensa su novela “El caballero, la muerte y el diablo™.
(Creo mo equivocarme si afirmo que esta obra serd uno de los libros que queda-
ran para siempre... [Tan bello es!) Trabaja en una edicion total de las obras de
Gil Vicente y en una “Vida del Rey Arturo y los Caballeros de la Tabla Redonda’.

T ook

Y basta ya, amigo Alvaro, que esto “waise facendo xa sencillamente intolera-
ble” para un hombre como yo que no ha escrito ni un solo libro todavia. Si, si:
es sencillamente intolerable...

Y ahora wamos hacia la “Casa Gallega”. Pediremos una botella de ese exce-
lente “agulla del Condado”. Vendrd con nosotros nuestro director y querido amigo
Emilio Canda. Ante las tazas blancas del “agulla™ entonaremos la wvieja cancion
borgoiiona del XIV: “Bon chevalier de la Table Ronde”, v, ya al final, cuando
tres botellas se hayan wvaciado poco a poco en las tres tazas, los tres, en pie, dare-
mos un grito “enormemente subversivo”: “Vivent les Armagnacs!”—V. R.
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Concurso literario _sol:ore el tema

“LUGO, FIN DE SIGLO”

El Circulo de las Artes, al cumplirse en este
ano las bodas de oro del local social que actual-
mente ocupa, entre otros actos conmemorativos,
ha acordado convocar un concurso literario que
sirva de estimulo e incremento a la escasisima y
dispersa bibliografia sobre la “pequefia historia”
de nuestra ciudad, Con ello cree cumplir una tarea
de interés y dar satisfaccién al deseo de muchos
lucenses.

El concurso se regird por las bases siguientes:

Primera, Podran presentarse al concurso to-
dos los escritores que lo deseen.

Segunda. Los trabajos seran inéditos, en prosa,
y versaran sobre el tema “Lugo, fin de siglo”.
Sin merma de la libertad de los autores en cuanto
a la manera de tratar dicho tema, se advierte que,
para ser fieles al propésito del concurso, deberin
orientar sus trabajos principalmente a lo que pu-
diéramos llamar “pequena historia de Lugo en
los afios finiseculares”: acontecimientos y anéc-
dotas locales, costumbres, modas, especticulos,
vida social, aspectos urbanos, etc., todo ello, en
lo posible, abarcado en la érbita del nacimiento
del Circulo y construcciéon del edificio social. Se
respetard, en todo caso, la unidad que exige el
titulo “Lugo, fin de siglo”.

Tercera. La extension maxima de los origina-
les sera de cincuenta cuartillas, escritas por una
sola cara, a maquina y a dos espacios, debiendo
ser presentados en la Secretaria del Circulo, o
enviados por corréo bajo sobre certificado, antes
del dia 15 de mayo del afio en curso, en que ter-
mina el plazo de admisiéon. En el momento de la
presentacién se dara el correspondiente recibo. Los
trabajos irdn presentados en sobre cerrado, con un
lema en la parte exterior; en otro sobre cerrado,
con ¢l mismo lema, se incluird el nombre y direc-
cion de los autores.

Cuarta. Los premios serin dos, y el jurado
podra determinar si hay lugar a conceder un accé-
sit. El primero tendra la cuantia de mil quinien-
tas peseias, y el segundo de setecientas cincuenta.
El jurade, que se designara por la Junta direc-
tiva del Circulo de las Artes, publicindose el
nombre de sus componentes con anterioridad al
fallo del concurso, podra declarar éste desierto si
asi lo estimase conveniente. 2

Quinta. El Circulo de las Artes se reserva el
derecho a la primera edicion del trabajo o traba-
jos que resulten premiados, si decidiera editarlos
dado su interés; en este caso, entregara un ni-
mero prudencial de ejemplares a los autores. Los
trabajos que no resulten premiados podran ser
reclamados en el plazo de dos meses, a partir de
la publicacién del fallo; la devolucién se hara
con los sobres cerrados que contengan nombre
y direccion de los autores, ya que de aquéllos
Ginicamente se abririn los que ostenten lemas co-
rrespondientes a trabajos premiados,

Lugo, febrero de 1046—El Presidente,
Lomas Diaz,—El Secretario, Manuel
Ouro.

José
Garcia

ANTONIO VAZQUEZ REY

Dos temas ocupan — trabajos vy
dias — la wocacion erudita de Anto-
nio Maria Vdzquez Rey. Dos temas
que se acercan a la poesia, si es que
no son la poesia misma: Rosalia y la
fragil porcelana de Sargadelos. Vdz-
ques los mima, mds que los trata, con
un amor y una delicadesa extraordi-
narias. Agotard los dos temas; pero,
aun siendo esto importante para un
investigador, lo que de esta labor per-
manecerd, sin duda, es esa mezcla de
gravedad y finura que constituye la
médula de su estilo.

En estas misinas pdginas leerdn
nuestros lectores un breve ensayo de
I"izques sobre el poeta ferrolano (?)
Luis Sipos. Tenemos la seguridad de
que le gustaria, a la ves, a Lendtre y a
Le Goffic. Visquez es, ademds, un
poeta, y el Landro de Pastor Diaz vié
sus soledades: el Landro, un rio para
la melancolia. Vdzquez Rey es un
mozo melancélico que la mejor Gali-
cia ha enviado a Madrid, con los wver-
sos de Rosalia en una mano y en otra
un rara pieza de Sargadelos con un
paisaje antiguo vy lejano.

LIBROS GALLEGOS Y DE GALLEGOS, EN 1945

Abrimos en FINISTERRE un cauce para poner de
manifiesto la aportacién gallega a la cultura na-
Clonal durante el aiio 1945, Quizd sea por primera
ves que se dedique una tregua a la pluma en una
revisty literaria para captar lo que unas cifras de
Produceién librera ofrecen; pero es tal la elo-
tfrencia que unos numeros colocados en grifico
fienen, que no queremos ocultar la noticia a nues-
tros lectores.

Galicia no es precisamente la region espanola
gue mds destaque en la industria editorial, aun
Prescindiendo, como es de rigor, de Madrid 3 Bar-
celona, donde se asientan los dos cjes del meri-
diano bibliogrifico espaiiol. Tampoco vs la mas
rezagada. He aqui lo que han dado de si sus ta-

lleres tipogrificos en combinacién con los edi-
tores :

La Corufia . 14
Ly g e P 3
CIEERRE, Bt Sl 5
Bontevedra st 4
Santiago 12
Vigo 45

83

Sin embargo, no se wvaya a tomar esta cifra
como justa medida de su actividad cultural. Los
gallegos estin diseminados por Espaiia, v lo que
no dan las imprentas de nuestra tierra, lo ofre-
cen en otras capitales espanolas, con firma de
gallegos, las prensas nacionales.

Veamos, pues, aun tomando este resumicn con
la debida precaucion, una estadistica de autores
v titulos, clasificados por materias, v ahi si se
reflejard con mds exactitud lo que los hijos de
Galicia han hecho el afio 1945, condensado en li-
f;rns. .

Damos, ademdés, cuenta de algunas obras ‘de
otros autores no gallegos que escribieron sobre
temas de nuestra tierra.

De este cuadro hemos excluido a los autores
de tradicciones.

Lurs Montaxts
RELIGION
Etjan, Samuel: De Tierra Santa y de tierras no

santas. (Episodios misionales.) Tip. de “FEl Eco
Franciscano”. Santiago.
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Mricufiez v Domineugz, Lorenzo, v otros: Co-
digo de Derecho Canédnico. La Editorial Caté-
lica. Madrid.

MontErRO Dfaz, Santiago: Soliloguios v Manual
de San Agustin. Ediciébn y nota preliminar, Za-
ragoza,

Murr Wairenme, Walter: Liber Sancti Jacobi.
Codex Calixtinus, Transcripcién. C. S, 1. C. Ins-
tituto P. Sarmiento, de Estudios Gallegos. San-
tiago de Compostela.

PorTELA Pazos, Salustiano: Decanologio de la
S. A. M. Iglesia Catedral de Santiago de Com-
postela. Santiago.

DERECHO. POLITICA

Asorey ANpaLuz, Antonio: Ideario v Simbolos
del Estado Espaiol. Editora Universitaria. San-
tiago,

Diaz pe Rivera, Pascual, Marqués de Valterra:
Palitica pesquera. Ministerio de Trabajo. Ma-
drid.

Lecaz v Lacamsra, Luis: El comunismo y el De-
recho natural (conferencia). Delegacion Provin-
cial de Educacion Popular. La Coruiia.

L1sSARRAGUE, Salvador: El poder politico y la
sociedad. Instituto de Estudios Politicos. Ma-
drid.

Lours Estvez, José: Ensayo de waloracion filo-
séfica del Derecho, segiin una metodologia esen-
cialista. Instituto Editorial Reus. Madrid.

NUNez Lacos, R.: Realidad y Registros. Instituto
Editorial Reus. Madrid.

CIENCIAS

ALLER, "Ramén M.: Nuevos métodos en observa-
ciones de pasos. Observatorio de Santiago. San-
tiago de Compostela.

Cao Mourk, José: La Escuela Naval Militar de
Marin. Estudios P. P, K. O. Vigo.

MonteQur Diaz peE Praza, Ricardo: .dndlisis in-
orgdnico cualitativo (Teoria y Practica). Ma-
drid. Y

MoRANDEIRA VasMmoNDE, Ramén: Coniribucidn al
estudio clinico y experimental de las perfora-
ciones gastroduodenales con papilla de bario,
Facultad de Medicina. Universidad de Santiago.
Zaragoza.

Niero ANTONEZ, Pastor: El Capitin de yate. (In-
dispensable a capitanes, patrones de yate y pa-
trones de cabotaje.) Imprenta Moret. La Corufia.

Serjo Rueio, José: Teoria y prictica del arte de
escribir. Imprenta Lorman. La Corufia.

Vioar Asascar, Enrique: El problema de la dr-
bita aparente en las estrellus dobles wisuales.
Observatorio de Santiago.

BELLAS ARTES

Canpeira v PErez, Constantino: Guia del Mu-
sco Nacional de Escultura de Valladolid. Im-
prenta Perdiguero. Valladolid.

FERIA DEL Mar: Pabellon de los Museos. (Fon-
dos del “Museo de Pontevedra” y del “Museo
Mass6".) Graficas Torres. Pontevedra.

Lasawra, Francisco: Composicion decorativa. Pin-
fura. (Artes aplicadas.) Editorial Enrique Me-
seguer. Barcelona.

PorraparLes Picuer, Amancio: Los verdaderos
artifices de El Escorial y el estilo indebidamente
llamado herreriano. Grafica Literaria. Madrid.

SaL Lence: Monumentos compostelanos. Tip, “El
Ideal Gallego”. La Coruiia.

SAncuEez CantéN, Francisco Javier: Las pintu-
ras de Oriz v la guerra de Sajonia. Diputacién
Foral de Navarra. Pamplona.

LITERATURA. POESIA

ALvarez BLAzguez, José Maria: En el pueblo hay
caras nucvas, Editorial Destino. Barcelona.

Canua, Julio: Esto, lo otro v lo de mds alld.
Editorial Plus Ultra. Madrid.

— La ciudad automdtica. Segunda edicion. Col.
Austral. Buenos Aires.

— Ete., ete... Editorial Plus Ultra. Madrid.

CasriLLo-ELejaseyTia, Dictinio: La cancién de
los pinos. Editorial Hispanica. Madrid.

Cera Trurock, Camilo José: Esas nubes que
pasan... Afrodisio Aguado. Madrid.

— Poemas de una adolescencia cruel. Ediciones
del Zodiaco. Barcelona.

(Continuard en el préximo wimero)



FIGURAS DE SARGADELOS

198s

FINISTERRE comienza hoy una labor nue-
va. Una de sus paginas ird, a partir del
presente numero, dedicada a reproducir co-
sas de aquella Real Fébrica de Sargadelos,
que surtio con sus productos, hoy tan bus-
cados por los coleccionistas, a Galicia, a Es-
pana y aun al extranjero.

Publicamos hoy cinco detalles intere-
santes :

1. Firma del Sehor Rey Don Carlos 1V,
en cuyo reinado se fundaron las fdbricas
(1704-1804).

2% Las Reales Fébricas de Sargadelos
en 1851, Grabado en madera publicado hace
cerca de un siglo en el Semanario Pinto-
resco Espaiiol, El pintor gallego Seijo Ru-
bio reprodujo este grabado. Nosotros lo
damos tal cual salié a luz en la revista ma-
drilena citada.

3> Una de las marcas usadas por la
Fabrica, copiada de una pieza de la tercera
época (1845-1862).

4. Vista de parte del recinto de las Fa-
bricas en la actualidad. (“jEstos, Fabio,
ay dolor, que ves ahora!...")

5.° Una encantadora figurita policroma:
“Ave del Paraiso”.

* * ok

Aspiramos a que esta pagina nueva de
FintsTERRE sea del agrado de los ya nu-
merosos y fieles enamorados de las mara-
villosas figuras que salieron del mayor cen-
tro industrial que tuvo Galicia en el noble
arte del alfar.

Y. cosa singular, al reproducir algunas
de las piezas mas bellas y raras, daremos
el precio que han aleanzado o pueden al-
canzar, basandose siempre en transacciones
conocidas por el autor de esta pagina, que
prepara actualmente un Catdlogo de piezas

v

(1
-
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sargadelinas, con sus precios y reproduc-
cion, al mismo tiempo que en ¢l Boletin del
Instituto de Estudios Gallegos Padre Sar-
miento publica otro trabajo: “Apuntes para
una Bibliografia de Sargadelos”.

FINISTERRE quiere dar con esto una mues-
tra clara y, para algunos, nueva de una
actividad industrial desaparecida...

De Sargadelos se habla mucho, pero se
conoce poco su historia... Un exquisito ar-
tista ferrolano, D. Felipe Rello Pifieiro,
conoce esa historia como nadie... El des-
perté la curiosidad del autor de estas notas
por estos estudios,

* ¥ ¥

En fin: de ahora en adelante tendremos
la satisfaccion de dar a conocer a nuestros
amigos algunas de aquellas figurillas poli-
cromas que lucieron antano en los chineros
de los viejos pazos y sobre las comodas de
nuestras casas aldeanas, y hoy son ornato
y orgullo de los Museos v de las coleccio-
nes particulares.

Y al lado de estas figuras, yo os hablaré
algo de otras figuras de carne y hueso que
tuvieron relacion con el gobierno y la vida
de las Reales Fabricas, y que oi contar a
mi amigo, aquel admirable pintor de Bei-
ramar. ..

Antoxio M.* VAzouez Rey
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Elexia a Manoel Antonio

Ollos, si foi, chorade funeiral de rio.
Distantes descobertas, mar chorade.
Ollos, si foi, en gaita despeinada,
descravada color, rimada amante,
chorade nua nupcial por nadadora.
Egloga de outas mareas si quixera
igoal adoescente en wos bucdélica,
despedida de mdns en obertura.

Elexia tamén quixera si recente
ti por lus cardinal frol fenecida.

Pra ben namorar
I

A noite é escura:
tres estrelas son tres
i-a alduda é unha.

A aldula é doncela:
non set si froita
non sei si estréla.

O der conton
que d i-alba lixeira
se despertou.

Quén tena amor
que wena elqui
a dar a frol!

2

Con dgoa da sede vella
nantorar e namoreind,
men amigo!
Con unha herba lixewra
naiorar ew namoreina,
neew amigo!
Namorar eu namoreina
con unha cantiga leda,
mew amigo!
Namorar en namoreina
con der da primaveira,
nen amigo!

E 3

Na nao do mar laranxa
anda a noivar.
Sens amores pequeniiios
non-o0s contar.

Porase coloradina

> |

B |

Canzos
1

Hai unha illa loubada
ald no fondal do mar.
Ten bois da color do tempo
e pastoras de cristal.

Ten un rio de paxaros
que desemboca en canzon:
paxaros mornos de illa
con os seus niiios no sol.

Ten lua nova e crecenle
i-ollos pra decir ai ld!

A boca téna fechada
para wendimias de sal.

E ten un cabelo novo,
at amor que pelo ten!
Cheiro profondo de alga
e sabor limpo de wmel.

Hai unha illa loubada
ald no fondal do mar:
navegada de luceiros
de noite nascelle o van.

2

No nifio novo do wvento
hai unha pomba dowrada,
meu amigo!
Quén poidera namordla!
Canta ao luar i-ao mencer
en frauta de verde olivo.
Quén poidera namordla,
mew amigo!
Tén aires de frol recente,
counsas de recén casada,
men amigo !
Quén poidera namordla!
Tamén ten soma de soma
i-andar primeiro de rio.
Quén poidera namordla,
nen amigo!

3

Sinto os seus ollos falar baixvo das luas.
No meio das cervas malferidas
baixo das luas sinto os seus ollos falar.
Sinto ferros e soedds, lansas sonoras.
Scindo do ceo morrew a ponla nova.

até o van Tres cabalos lle galopan o peito:

e tapard os seus ollos
con unha man.

Anda a noivar:
non-o contar!

un leva a frol,
outro a canzon
i-0 branco leva o sew corazén.

Ista é a canzén do reiseiior da morte cruel.

Finisterre
Rewiata de Galicia

publicara en su préximo

numero, entre otros no me-

nos interesantes, los si-

guientes originales, todos

especiales para nuestra Re-
vista:

LOS CELTAS EN LA
GRAN BRETARNA

Por Charles David Ley
(=]

EL FAMOSO BANCO DE
LA BOTICA DE PONTE-
VEDRA

Por Torcuato Ulloa

UN GAUCHO RIBADEN-
SE: “EL VIEJO PAN-
CHO”

Por Dionisio Gamallo
Fierros

ARTE Y PERSONALIDAD

DE UN ARTIFICE DEL
BURIL

Por José Altabella

JOSE MARIA SEOANE,
PRIMER ACTOR DEL
TEATRO ESPANOL

Por E. Canda

SEMBLANZA Y SECCION
DE POESIAS DE ANTO-
NIO NORIEGA VARELA

Y nuestras habituales sec-

ciones de Letras, Arte,

Cine, Teatro, Mujeres, Es-

cuela de Despistados, etcé-
tera, etc.
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TRES FIGURAS DE ALVAREZ DE SOTOMAYOR
SOBRE UN FONDO DE ACENTOS PONDALIANOS

Roxa é arar, nobre 6 testa, doce d vista desde longe...

Asi la canto el bardo de los bardos, Eduardo Pondal, en aque-
llas estrofas de bergantinan amante y morrifiento en Jas que afio-
raba, desde la ausencia, la carballeira de Verdes, la torre de Traba,
los verdes de Coristanco, los altos pinos de Bértoa, el castro antiguo
de Oca...

Tierra de Bergantifios: parda de color, dura de labrar; falta,
quiza, de la jugosidad de las tierras marifianas de Galicia; pero
llena, sin embargo, de un indefinible encanto que emana de su
reciedumbre fisica, del perfil armoénico de sus montaiias, de la pla-
cidez de sus valles, del fluir sosegado de sus rios, de la eufonia de
sus pinares, amansadores del viento que llega de la costa...

Tierra de cancionero y de poesia, con miisica de pinos rumo-
rosos, gaitas agrestes que se acompasan al ritmo del verso ponda-
liano.

Tierra feliz y afortunada entre las tierras todas de Galicia desde
que Dios le depar6 la gracia de un poeta, cantor de su naturaleza,
y de un pintor, intérprete de una raza de celtas fuertes y sencillos.

i Ou terra de Begantifios!
* ok K

Sobre un fondo oscuro y tormentoso, de pinceladas sueltas, ra-
pidas y enérgicas, se destaca la media ficura de “Pepa das nenas”.

Pepa das nenas es una mujer de Bergantifios, y hay tanto de
racial en ella que bien pudiera mostrarse como arquetipo de la
mujer gallega.

Viste una blusa verdosa, de un indefinible verde obnubilado por
el uso, y cubre su cabeza con un paniuelo castafio que voluntaria-
mente se ha echado hacia atrds. como si para ella fuese un orgullo
la ostentacion del cabello ceniciento. casi blanco. que nace sobre
su frente ancha v despejada.

Tiene Pepa das nenas una faz rugosa y gordezuela de mujer

Pepa das nenas.

Por JOSE LUIS BUGALLAL

(De la Real Academia Gallega

El desayuno del Abad.

nacida para el duro trabajo de la.tierra y habituada al buen comer
el pan de maiz, el caldo de nabizas, Un rostro curtido y tosco, de
escultura amasada—mas que modelada—por un artifice impulsivo
que se hubiera limitado a bocetar su obra.

i Y qué vitalidad, qué expresion en aquellos ojos de mujer en-
tera y absoluta! Es una mirada, la mirada de Pepa das nenas,
aguda, penetrante, inteligente, sagaz. Una mirada firme, revela-
dora de una personalidad y de un caracter. Mirada, a un tiempo,
de madre y de heroina, que se evade del lienzo y viene a clavarse,
obsesiva, en la mente del contemplador.

Mas, para atenuar la impresion del que la admira, Pepa das
nenas tiene entre sus manos asperas y nudosas, de vieja trabaja-
dora, la llama roja de una labor de calceta, recién comenzada, que
se recorta sobre el azul de un limpio mandil.

Y una luz viva. suavemente dorada, luz de atardecer berganti-
nano, ilumina la efigie de esta mujer gallega, prototipo y compen-
dio de las virtudes de una casta llena de raza y de ufania.

Son las ocho y cinco minutos, a juzgar por la posicién de las
agujas sobre la esfera del alto reloj de estilo inglés que decora la
estancia. Un reloj llegado alli seguramente como consecuencia del
naufragio, en el cercano litoral prefiado de escollos y rompientes,
de uno de aquellos barcos que, hace un siglo, bordeaban la costa
del Finistere espaiiol en ruta hacia los mares de la India.

la estancia es clara y sencilla, casi mondstica, y apenas com-
ponen su mobiliario una mesa, un sillon y un crucifijo. Al fondo,
a través de una puerta que se abre a un aposento de mas reducidas
dimensiones, descubrese un simple lecho cubierto de lienzos que
aun deben conservar el calor del cuerpo que se cobijé entre ellos.

Solo des personajes ocupan la escena: un sacerdote, sentado
a la mesa, mesa revestida de un mantel a cuadros azules y blan-
cos, y la criada, que ha entrado a servirle al sefior Abad el desa-
yuno. La mujer frisa los afios de la ancianidad y se cubre el busto
y la cabeza de sendos pafiuelos verdes, floreados. El sacerdote viste
el traje talar, sobre el que resalta la alba servilleta, pendiente del
cuello, y sostiene con la mano izquierda, abierto a la altura de sus
0jos, un breviario de cantos dorados a los que el tiempo y el uso
han restado su primitiva tersidad. Tiene el clérigo puesta la mi-
rada en el salterio; pero la expresion de su semblante, arrebolado
por el sano vivir en la campifia; la incipiente sonrisa que aflora a
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sus labios y a sus ojos, v ese ademan, apenas intuido, de ir a cerrar
¢l libro piadoso y a quitarse los lentes, denotan que el Abad ha
presentido la delicia matinal del chocolate humeante y la leche re-
cién ordenada.

Tiene el sefior Abad toda la apariencia de un parroco gallego,
huen vidente, sano de cuerpo y alma, perspicaz de espiritu. ;Se
flama don Ramén? :Es don Manuel? ;Acaso don Santiago?...

‘Trasladado a un interior irlandés podria ser, también, el Padre

O'Higgins o el Reverendo O’Farrill. Que es raza de Breogan,
raza nobre, anque ruda, como la definié Pondal, la raza que trans-
funde este crego bergantifidn de arrebolada faz y sonrisa inci-
piente.

El pazo esta silencioso en la serenidad de la media tarde esti-
val, v una claridad, apenas atenuada por la brétema, inunda de ca-
linosa luz el vasto salon en donde la sefiora de la casa descansa
trabajando en su labor de fina artesania.

Es un interior gallego de casa antigua y bien cuidada, interior
sefiorial de blances muros y sencillos muebles de época que entona
y se armoniza con la apacibilidad del paisaje bergantinano.

Al fondo del aposento, una puerta, abierta, permite ver el paso
a otras dos estancias, v en el plano final de la escena, una ventana,
frontera al parque, deja entrar a raudales un sol caliginoso, rojizo,
violento, que refulge en el encerado del piso y viene a fundirse
mansamente con la sosegada claridad que bana al salon.

La sefiora del pazo aparece envuelta en esta suave luz estival.
Sentada en un sillon de caoba, forrado de terciopelo verde, su
figura reposa con natural distincién, vuelto el rostro hacia el con-
templador, mientras sus manos se apoyan sobre un bastidor de
bordar, del que pende, en torno, un lienzo blanco, abierto en ondu-
lados pliegues. Y en contraste con la serenidad de la figura y del
ambiente que la envuelve, la explosién calida, vigorosa y colorista
de un apifamiento de ovillos policromos que la dama tiene al al-
cance de su mano.

Emana esta figura un halo de nobleza y sefiorio que se armo-
niza con ¢l aire que flota en la estancia. Halo y aire de hidalga
antigiiedad, perpetuada a través de las generaciones, que evoca
progenies y apellidos ilustres en la historia de Galicia,

Y al admirar estas tres figuras de Bergantifios, inmortalizadas
por el pintor de la Raza, parece como si de una milagrosa lejania,
creada por el propio artista, empezasen a llegar a nuestros oidos,
envolviéndonos en un eco de musicas sobrenaturales, los acentos
vagos, armoniosos, profundos, de la campana de Anllons...

Retrato de doita Pilay Castro de A, de Sotomayor.

L ]

La Real Academia Gallega ha elegido académico correspon-
diente a nuestro director Emilio Canda. Nos gusta pensar que
Canda obtiene este honor tanto por sus méritos literarios y su
ya larga y feliz labor periodistica, cuanto por haber botado al
Atlantico gris y salobre esta nao de FINISTERRE, en cusro go-
bernalle lleva tres afios, y por haber sabido hacer de estas pagi-
nas el rostro literario y artistico de nuestro pais gallego. La
modestia de Emilioc Canda ha de perdonarnos hoy que insista-
mos en unos y otros méritos. Si el dramaturgo de “Maese Re-
cuerdo” y “En un cuarto de hora” merece la designacién aca-
démica, el celta de clara e infantil sonrisa que ha hecho de
FINISTERRE una ardua y cotidiana tarea al servicio de los
mas altos intereses de Galicia, la merece doblemente.

Celta y académico son, quizas, dos cosas que no se emparejan
facilmente; es como casar vaguedad y orden, melancolia y cla-
ridad. Esa enorme y delicada, confusa penumbra que se llama
Galicia, apenas puede uno imaginarsela reducida al orden aca-
démico y la pauta enciclopédica. No obstante, parécenos que de
sus mas sustanciales virtudes de gallego tipico y natural ha ca-
cado fuerzas Emilio Canda para ordenar, en los meses de hogano,
los niimeros de FINISTERRE —muchas veces resolviendo todas
las dificultades que a ello se oponian con artes que se emparejan
con el prodigio—, y para aclarar en sus hojas el estilo, las claves
y el fondo espiritual de la Galicia eterna. Ha tenido ojos para
ver y ha sabido llevar a colmo las etapas previstas.

Como escritor, y atentos a su obra mas significativa—*Maese
Recuerdo”—, vemos en Canda un escritor cuyas cualidades se
insertan decididamente en la gran tradicion literaria del pais
gallego. Somos un pais de escritores de estilo, para los que existe
el misterio entre las luces del mundo, la soledad melancélica y
el aroma del milagro. Emilic Canda se encuentra dignamente
entre ellos. Es un mozo gallego, generoso y cordial, que nos
alegra verlo en el puente de mando de FINISTERRE, de este

FINISTERRE renacido.
A. LABRADA
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Hablo con el Principe

Por CAMILO JOSE CELA

Pastores de Santiago, los antiguos; besteiros de Piior de Cea, los valerosos;
pescadores de La Guardia, de Bouzas y de Betanzos, los enamorados; leiiado-
res de La Esclavitud, incansables lefiadores de La Esclavitud ; ostreros de Puen-
tesampayo, los ddciles; tramperos de Oserd, los astutos; curas del campo del
pais, los padres; seiiores de Mondojiedo, de Cambados, dé Orense, flor de hidal-
gida, espiga de mayorasgo; labriegos del Valle del Oro, los bendecidos; tiernos.
minimos frailes de Herbon; poetas del Ulla; seiioritos de Vigo; winateros de la
Ribera de la Vid; gallegos de la otra banda de la mar: gallegos muertos y
gallegos por nacer, escuchad. ¥ a vuestras mujeres—que se enamoran mirando—
obligadlas a escuchar también.

Veréis cémo fué. Fué, como en los cuentos de hadas, no mds que un puro,
delicado nilagro. Avin no habian florecido las rosas francesillas vy aiin no habian
frutado las breves, enigmdticas fresas silvestres. El pucho buscaba torpemente
la cdlida ubre materna, y la vaca cornalona y bermeja, que era talmente como
una bendicién de Dios, se dejaba acariciar en el fondo temeroso de la cuadra.
Los pdjaros del aire aiin no notaron en su phwmaje el tiempo de picar las cere-
zas ¥y los membrillos, y el grillo familiar, o la libélula vestida de muchacha ado-
lescente que se va a casar, aiin dormian, tiritando de frio, bajo el amor antiguo
de un montoncito de estiércol: tierno como el alimento y lleno de piedad, conto
los muertos que la mar vuelve a la orilla y que nadie—ni aun las recién vindas—
son capaces de reconocer. Igual que las estrellas, que tienen nombre, se las
llama y callan.

La cindad estaba nevada, como es de ley en los nacimientos, y un pulso que
iba a latir por cuenta propia se intuia, golpeando, en cada esquina.

Cientos de hombres que lustraron la historia del pais sonrieron desde el otro
mundo a nuestra perplejidad. Ellos—que en vida supieron de todo—sabian
enlonces que un varén se acercaba—quizds con excesiva cautela—a los altus
destinos.

Se aclararon las torvas nubes del snundo cuando el infante—como una pala-
bra que se dice—rompié con la descubicerta claridad, y fueron mds hermosas,
en ese instante, todas las mitbiles esperanzas de todas las doncellas casaderas de
los paises celtas.

Un padre os habla, ya sabéis, la mente aiin turbada, la mano sobre la espada
que duerme—y que algin dia, no lo dudéis, despertarda—, cantor, mientras tanto,
de vagas poestas por amor, gentiles coplas de aparecidos o elegias—que wosotros
conocéis—a familiares jardines condecorados.

Se siente que al alma le nacen varitas de nardo y al corazén cientos de tré-
boles de cuatro hojas. Una gaita canta, a estas horas, por los hayedos, la cancién
que las viejas fucites ensenaron—va ya para muchos miles de aiios—a los rios
Jdwvenes y turbulentos. El tamboril lo golpea un duendecillo burlén que vive en
un nido de mirlo: se llama Arturiiio y lleva calzas verdes, de hojas de helecho
cosidas con hilitos de miel. Tiene una graciosa historia de enamoramientos que
llena de goso los huesos caducos y de espanto a los huesos tiernos como los
pasteles de los welatorios. Sabe silbar como todos los pdjaros y corre a la pata
coja. cono la brisa marina en la punta de Hércules, con La Coruiia detrds.
Algiin dia—antes, quizds, de lo que pensdis—os contaré sw historia. Empieza asi:

“Hace ya muchos aitos, en un pais verde como la esmeralda...”

Envio:

A i, nito pequeiio, Camilo Tosé, que naciste como un suspiro wn die de
nevada, van dedicadas las lineas anteriores. Cuando seas mayor y precises de
conocer las letras, te iremos diciendo—con una cautela infinita—que el alfabeto
no Hene mas que siete. El mimero siete, hijo mio, es un mimero nuy importante,
ya lo verds.

e,

LA CASAS
DE

Por DOBALLEGO

LA VILLA
ERO

Don Nicomedes Pastor Diaz, principedino, o cualquier otro que mande, y de-
Romanticismo, son6 cierta vez, entre uffirle...
balada y una elegia, con un soneto rim§ — Hay que hacer algo por Vivero!
en piedra, que lleve, como en el versoff jHay si pudiera ser diputado cunero!
Machado, No le hacen caso, no es peligroso, murio
ay nacio alli—dos imposibilidades noto-

Una aurora fria, is—, y su villa de Vivero ha de quedarse

eternamente encantada. in su suefo, sin la Casa de la Villa.
Hasta que un dia—como si el alma ro-
Lo soiio en el tltimo suefio de su agofantica de Pastor Diaz reencarnase, rina-
y por ello, no pudo componerlo. Se quffiese, en el cuerpo de un gran artista con-
ahi, en el medio de su plaza, hecho brofmporaneo—se plasmoé arquitectonicamen-
sobre piedra, hecho figuron quien fué figeelsuefio del cantor del Landro. Fernando
ra, esperando eternamente que rompa eldfieca Goitia, proyectista de catedrales,
la frialdad de la noche encantada, por #ador de la arquitectura, historiador del
por donde nace el Landrove. e romanico, trazo sobre el marco de la
Esperando, esperando que su suefio sef laza Mayor de Vivero esta fachada de su
trifique, se haga canteria, se desesperdfituro Municipio, de sobrio, austero, ga-
romantico y... se trueca en renacentiS#ico. renacimiento.
Quisiera salir de su plaza por la puertai® Y D. Nicomedcs, volviéndose hacia el
tificada, que, por cierfo, responde a st if¥untamiento antiguo, interroga a los con-
vo estilo. Desea ir a Lugo, para hablar® jales ;
Pepe Benito, o acercarse a Madrid, P} —¢Cuando bajaré de aqui para colocar
ver alli a D. Eugenio, D. Augusto, D. ¢ Primera piedra?
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t| Padre Benito

Por ALVARO CUNQUEIRO

Yo tenia la taza minero 22. El escultor Eiroa tenia la taza numero 23.
Bebiamos ribeiro tinto casi siempre. Por veces traian una barrica de treixadura
N entonces nos entregabamos a aquel blanco ilustre. Siempre que recuerdo
aquella tasca de la Raifia compostelana—ioh pdlida y seiiora Reina del tiempo
pasado que le diste tnw nombre!—veo a Eiroa con su tasa en la mano. (Eiroa,
escultor, era como un Renoir, un Renoir mds profundo y de una nobleza incom-
parable. Desde maestre Mateo alabado nadie le dié mds belleza a la piedra ga-
llega que él: parecia como si conociera las venas mis oscuras y eternas de la
piedra y las hacia aflorar, las domediaba y aclaraba con una enorme ¢ insoslayable
sencillez.)

Las primeras veces que yo entré en el “Padre Benito” pareciane que hacia
algo pecaminoso. Alli se estaba en la pared, pintado y pintiparado, un francis-
cano a lo Falstaff, arrodillado ante un bocoy; y de su boca brotaban unos versos
que no walian la gota del vino que alababan:

“O que quira beber wviiio,
branco e tinto do ribeiro,
que wveia ao Padre Benito
que o tén do werdadeiro.”

Yo propuse unos latines, que no fueron aceptados. Tuve que contentarme:
con sentarme en una banqueta a comer un bocadillo de sardina en escabeche.
El poeta Carballo Calero andaba de soldado de cuota, con un sombrero de ala
ancha, semi-colonial, que era entonces tocado de reglamento militar. Villafines
solia explicar cémo Veldzquez pintaba el aire. Por alli iba un cura que las pes-
caba lioronas. Jos¢ Maria Castroviejo entraba y salia de la cdrcel, por mor del
anarco-tradicionalismo que profesaba, cada lunes y cada martes; hacia versos
al mar de Balea y cuidaba un bigote a lo Maurice Barrés. Se ondulaba la espesa
cabellera con aguardiente del pais.

Preferia yo del *Padre Benito”, las iiltimas horas, salir por la Raina a
Fonseca, subir las Platerias y adentrame en la inmensa, solitaria vy silenciosa
Quintana, v ya en ella, al pie del muro de San Payo—sélo otro hay en el mundo
tan alto, duro, wmisericorde y lejano, y estd en Siena la fria—, charlar, decir los
versos que uno tenia aquellos dias en el corazon, sonar, callar. No olvidaré nunca
las horas alli pasadas.

Ya he dicho otras veces que alli donde los ribeiros resuelven sus mds intimas
cales, mds se anchean y mds graves se ponen, es en las tabernas compostelanas.
El ribeiro, blanco o tinto, es un vino comunicativo y alentador. No es tan Lioni-
noso como el albarine ni tan vivaz como el agulla del Condado; es un vino
“more philosophico™, para una filosofia humana, peripatética y sentimental.
En Compostela, en aquella plenitud que es la definicion compostelana, el ribeiro
es el quinto elemento de un cosmos cuya piedra clave se llama el milagro.

Si e siento en la banqueta de pino, en la breve trastienda del **Padre Be-
nito”, entre los barriles de blanco y tinto, con la taza 22 en la mano, vuelvo a
los mejores aios de mi fantasia. Hago rodar en la taza el vino para que la pinte
y eche ojos brilladores. Le cuento al cura de las lloronas la historia de la enferma
de Gonzar. No creia que la enferma hubiese volado por la habitacién y menos
delante del pdrroco. Rey Alvite explicaba por qué eran asules los porticos de
i@ Gloria que pintaba Villafines. Eiroa se reia con risa franca, infantil... La
bianca taza estd en ani memoria, con las graciosas cwrvas negras de sus dos doses.




uaNDO el cine no colmaba todo el recinto que la fantasia ocupa en las

almas juveniles, cumplia la novela de aventuras ese grato papel; vy lo

cumplia con mayor eficacia, pues la novela es siempre la colaboracién
del autor y sus personajes con el lector que los interpreta. En el cine corrients
todo es claro, nitido, apto para cualquier mente pueril.

No creemos que el cine haya reducido el nimero de lectores de Sten-
dhal, Dostoiewsky o Dickens, porque para la capacidad cerebral de un
asiduo lector de cualquiera de los citados, en pocas ocasiones las salas
cinematograficas ofrecen adecuado alimento.

Pero para el lector de novelas de aventuras, el cine tiene pasto sufi-
ciente; hecho que realmente nos lastima, pues la gran novela de aventuras
leida vertiginosamente por el nifio. levado por el encanto del relato, aunque
aparentemente no dejaba en su degustador mis que la sensacion de haber
pasado un rato delicioso, depositaba, sin embargo, en é] un rico sedimento
de emociones e inquietudes.

De todos los héroes de aquella maravillosa serie de novelas, emerge
con unos méritos que rebasan las lindes de la aventura y la emocién, el in-
mortal Robinson Crusce, que algiin ensayista espafiol ha querido presentar
como el tipo de héroe sajon frente al Quijote hispanico. Pudiera ser, pero
quizds se abuse de esta identificacién de los personajes con su clima, cuando
cada vez se ve més claro que ni siquiera pertenecen al autor.

Julio Verne, que tratando de entretener a los donceles, cre6 todo un
mundo impresionante, que la Ciencia va confirmando con inusitada rapidez,
no dejé de admirar el hondo tema que Daniel de Foé inmortalizé. Como
tantos otros autores, Wyss, Cooper, etc, tomd como modelo al Robinsén,
presentando en “La Tsla Misteriosa” a algunos sabios luchando con las
necesidades de su penosisima situacién, v no considerando agotado el tema,
ni completa la serie de réplicas, creyé “seria conveniente publicar un libro
cuyos protagonistas fueran algunos jovencitos de ocho a trece afios, aban-
donados en una isla, luchando por la vida en medio de las contrariedades
ocasionadas por la diferencia de nacionalidades; en una palabra, una escuela
de Robinsones”.

Si son conocidisimas las dotes de previsién cientifica de Verne, dotes
que rozan lo sobrenatural, aumenta todavia el pasmo ante aquel genio, cuando
se descubre que su capacidad de vaticinador immpersonal. de supremo pito-
niso de la Ciencia, triunfa asimismo en el caso concreto de una persona.
Sus anticipaciones acerca de la navegacién aérea, de la submarina, de la
energia atémica y de tantos otros problemas, son del dominio pfiblico, nero,
en cambio. casi es desconocido en Espafia el hecho de aue Julio Verne
haya previsto en sus minimos detalles las facetas del caricter de un pro-
hombre internacional, cuando éste no era mas que un rapaz de Instituto.

Cuando busc6 un modelo para inspirar el protagonista de “Dos afios de
vacaciones "—su escuela de Robinsones—Ilo encontré muy cerca, en su misma
ciudad natal. Nantes, adonde iba con frecuencia desde Amiens. su re-
sidencia. Alli, en Nantes, gustaba de la compafiia de un muchacho nerte-
neciente a una familia, conocida suya. v aue en el Liceo de la ciudad. co-
menzaba a dar muestras de su extraordinario talento. Verne tenia. ademas de
su pasién por la ciencia. una aficion desmesurada al teatro. v durante sus
estancias en Nantes, gustaba de asistir al especticulo, acompafiado de su
joven amigo. Acudian a la “matinée”. comian e inmediatamente estaban
dispuestos para presenciar la funcién de la tarde. Con sus comentarios jugo-
sos en los entreactos v en otras ocasiones, iniciaba al mozo en el conoci-
miento de los cldsicos, en la vida literaria, preparaba el terreno a un futuro
hombre piiblico. Procuraba también transmitir sus conocimientos cientificos
al transitorio discipulo. pero no eran el fuerte de éste, como méis tarde
dijo. las abstracciones algebraicas.

Quizds rectierden ustedes al mozueln compafiero de Julio Verne.... aun-
que tal vez yva no. Hace unos diez o doce afios, iuna eternidad!, la ficura
encorvada de Aristides Briand se asomaba diariamente en los periddicos.
Durante varios lustros, podemos decir que en la casi totalidad de 1a inter-
guerra. fué el politico mis conocido universalmente, acaso no muy adorado,
pero si el menos odiado de todos los adalides del mundo en lo que va de
siglo. Apdstol de la paz, quizd en su ideologia hubiese algo de utépico. pero
sus sencillas v a la vez grandiosas concepciones del mundo estaban imbui-
das de ese realismo aue caracterizé toda la actuacién pfiblica del prolongado
regente del Quay d'Orsay.

Era, ante todo, un genio préctico el del muchacho bretén: prictico, pero
al servicio de la mds humana de las teorias: La de conseguir una paz per-
durable y universal. Su devocién, por el estrechamiento de lazos entre los
pueblos, no era un vago e hipotético idealismo, sino la previsién clara y vi-
brante de una situacién mundial abocada al caos. Si Briand fué siempre
un pacifista tedrico, dada su formacién socialista, ¥ continud siéndolo cuando
desde un Gobierno burgués intervino con mano firme en la resolucién de
graves conflictos sociales, su tedrica opinién se trocd en la misién de su
vida, cuando en una visita al frente francés. siendo “monsieur le president™,
vié directamente, sin cortapisas, todo el horror y miseria de la guerra.
Eran los dias terribles de Verdiin. Diez afios mdas tarde explicaria asi la
resolucién que tomé acerca de lo que seria la labor capital del resto de sus
dias: “Entonces, aquel hombre que soportaba el peligroso honor y la res-
ponsabilidad del Poder habia visto cosas tan espantosas. se habia llenado
de un espanto tal, que se jurd a si mismo, en la conciencia, que si alguna
vez fuera alcanzada la victoria, vy el azar volviera a llamarlo a ocupar ¢l
Poder, consagraria todos sus sentidos v esfuerzos, toda su existencia, a la
causa de la paz, para impedir la repeticion de tales espantos”.

1Este es el hombre!, cuando pronuncia esas palabras no sélo era el mis
elocuente orador de Francia, su primer hombre piblico; era algo mas, un
politico mundial. El nombre de Briand era tan entrafiable en Bogotd como
en Burdeos, en Cracovia como en Reims; si alglin francés se lamentaba de
que Francia no poseyese més que una capital, cuando todas las demas na-
ciones tenian dos, la suya propia y Paris por afiadidura, el mizmo patriota
podria decir que cada nacién, aparte de sus grandes o minimos estadistas,
contaba con otro: Aristides Briand. :

Sin embargo, en lo fundamental, el inspirador de los Estados Unidos de
Europa, sigue siendo el mismo mozuelo que acompafiaba a Verne. Paran-
gonando el caricter del héroe de “Dos afios de vacaciones” con el del
mariscal de los congresos, se advierte como apenas lo alteraron los afios.

os hombres de la Armfca, genios de Céltiga

ARISTIDES BRIAND (Foto Cifra)

Briand gustaba de hacer derivar su apellido de la raiz céltica “Bri”,
que significa elevacion, dignidad, nobleza, ¥ Verne utilizé6 esa misma raiz
v parte del sufijo para nombrar a su personaje novelesco: Briant. De ese
modo el transito de la realidad a la ficcién del joven Aristides queda seia-
lado por la transformacién de una D en una T.

Aunque seria preferible que el lector se solazase con la lectura de la
leve novela de Verne, como la vida moderna no tolera ese despilfarro de
horas, intentaremos trazar un resumen de la obra en Ja cual se hace tan
curiosa anticipacion.

Un grupo de escolares del colegio Charman de Auckland (Nueva Zelanda)
(1) toma parte en una alegre expediciébn maritima, pero fon lanzados
por una tempestad sobre una isla desierta. Entre los- nuevos Robin-
sones se encuentran dos nifios franceses: Briant y su hermano, y un yanqui,
Gorddn, el Néstor de la banda.

Muy pronto Briant. por sus cualidades de persuasién. prudencia e ini-
ciativa, se convierte en adalid de los muchachos. Tiene un rival, el inglés
Doniphan. un efebo distinguido, elegante, egoista, estudioso, mas bien por
afin de darse importancia ante sus compaiieros que por verdadero deseo de
instruirse. Surge el antagonismo; Doniphan quiere formar grupo aparte
con algun incondicional. Briant dice: *i{No nos separaremos!... ; Uniamonos
todos, o somos perdidos!”

—i No pretenderas imponernos la ley!—exclama Doniphan.

—Nada pretendo—respondié Briant—, sino que es preciso que obremos
con perfecto concierto para la salvacién de todos.

“No pretendo imponer la ley a nadie—dice en otra ocasién—, asi como
tgénpc';’co permitiré que la imponga nadie cuando se trate del interés de
todos .

(1) VicToR MARGUERITTE y ALFRED AUBERT, en sus respectivas biografias de Briand,
consideran a los escolares como sustralianos, lo que nos hace pensar que no se tomaron
la molestia de repasar la novela, guiindose tinicamente por la referencia que hizo Paul
Dollfus en un articu'o publicado en un niimero del 24-IV-1927, de Cri de Paris, con
motivo del jubileo parlamentario de Briand. Australianos son, en cuanto habitan en el
hemisferio austral, como son los gauchos y los boers, pero no en su sentido estricto
¥ corriente.

EN BARCELONA

mayorista bien organizado, con corredores, almacén y ele-

mentos de distribucién, desea ofertas de productores de

conservas y otros productos de esa region.—Garantias a
solicitud.

Eseribid a “Ultrams”, Via Layetana, 90.—BARCELONA

JULIO VERNE

(Foto Cifra)

El pequefio Briant que retrata Verne es, en lo fundamental, el viejo
Briand de Ginebra: “Poco amante del estudio, aunque muy inteligente: le
sucede muchas veces ser uno de los tltimos de la clase. Sin embargo, cuando
quiere, con su facilidad de asimilacién y notable memoria, se eleva al primer
rango... Es audaz, emprendedor, diestro en los ejercicios corporales, rico
en las contestaciones, servicial... Algo descuidado de su persona: en una
palabra, muy francés... Protegia muchas veces a los débiles contra el abuso
que los mayores hacian de su fuerza y nunca quiso someterse a las obliga-
ciones del “faggismo™ (2). 3

Cuando, reconocido el territorio ‘donde habia encallado el yate, se com-
probé que era una isla; organizado el alojamiento y dado nombre a los
lugares importantes—primer deber del descubridor—, se procedié a ele-
gir jefe.

“Lord” Doniphan temia que fuese elegido Briant, pero las dotes poli-
ticas de éste se manifestaron prontamente en su propuesta de que fuese
nombrado Gordén, el norteamericano, el mayor ¥ més prudente de los mu-
L'_hachos. La “presidencia” de Gordén se caracterizé por una perfecta dis-
ciplina, por su economia “demasiado exagerada”: Doniphan esperaba su-
cederle en la préxima eleccién (la magistratura era anual). Briant “ni si-
Quiera se ocupaba de la cuestién electoral” ni creia en su victoria, pues
dado el predominio de los anglo-parlantes, seria muy raro que diesen sus
votos al francés. Empero, en la asamblea plenaria anual de aquella So-
tiedad de Naciones en miniatura, obtuvo Briant su primer puesto directivo
mternacional. Entre los colonos habia un negro, el grumete “Noké”, que
“tn su calidad de negro, no podia pretender, ni pretendia tampoco, ser elec-
to”. (Era en 1861; la Guerra de Secesion norteamericana no habia dado
todavia sus frutos.)

El resultado de la eleccién ocasioné la defeccion de Doniphan y sus
Farciales. Pero mds tarde, una accién heroica de Briant, salvando la vida
e

(2) Servicio que prestan los "fags"—o sean Jos alumnos més jovenes—a los ma-

¥ores en los colegios ingleses. El timido Shelley tampoco quiso someterse, y atacaba,
¢ Eton, a los muchachos meyores, con la mano abierta, como las nifias.

SANATORIO BALTAR
(Fundado en 1908)
Radium, -

Cirugia. - Rayos X

Carrera del Conde, 1.-Teléfono 1900
SANTIAGO DE COMPOSTELA
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de su rival, y la aparicion en la isla de una pandilla de criminales, uni6
nuevamente a los dos grupos de muchachos, ;

La estancia en la isla, sus azares y aventuras, son las clasicas en nove-
las de este tipo. Un detalle original, ese detalle cientifico, que nunca falta
en toda obra de Verne, es la ascensién de Briant en una cometa: ascension
que el autor no supone anticipacién suya, pues dice que ya anteriormente
habia sido realizada por una mujer inglesa a finales del siglo xvirr. No pu-
dimos confirmar ese dato, pero es cierto que, posteriormente al momento
de accién de la novela, Biot, en 1868, consiguié elevarse en el aire por me-
dio de una cometa gigantesca, y Sacomey desde el acorazado Edgar Quinet,
en Tolén, afio 1911, se elevd con dos pasajeros hasta 500 metros de altura.

Las islas adonde habian llegado resultaron ser las Hannover, muy cerca
del Estrecho Magallanes, Los alummnos del colegio Chairman se reintegraron
a la civilizacién y a su colegio, v, como es indispensable en las optimistas
y fantdsticas novelas de Verne, fueron felices vy comieron perdices v demas
exquisitos productos de la ubérrima Nueva Zelanda.

* ok % {

Transcrito el retrato verniano de Briand y cotejandole una vez més
con el original en su grande y dltima época, nos maravilla por su parecido
impresionante. Estid tan perfectamente calcada la imagen animica del “ge-
nio de la orden del dia”, que nos hace pensar en que esa extrafia semejanza
no pudo ser tan profunda sin una constante intencién de parecerse, una re-
finada tozudez de perntanecer idéntico. Contando Briand con tan inaprecia-
ble y halagador testimonio, :no tomarfa de modelo a su retrato novelesco?
Queremos creer que en los instantes dificiles—cuando la loca aventura amo-
rosa de su juventud. cuando no le permiten ejercer de abogado, cuando se
desliga de su partido, cuando se enfrenta con la huelga ferroviaria: como
jefe de su pueblo en guerra; en su época de retira mientras Clemenceau rige
a Francia—tomaba fuerza como Anteo tocando tierra, leyendo las inocentes
descripciones de “Dos afios de vacaciones”.

De ese modo pudo conservar tan puros los rasgos esenciales de su tem-
peramento. Por eiemplo, nunca fué estudioso: pues Briand, toda su vida, ha
escrito aproximadamente tan poco como ha leido.

Su facilidad de asimilacién perduré siempre, v por ello era el hombre
menos endquistado en una idéa, el politico menos dogmético que se recuerda.
Cuenta Albert Thomas que Poincaré, en los consejos. se espantaba del des-
conocimiento de cuvalquier noticia por su Primer Ministro. Briand. por el
contrario, permanecia perfectamente trancuilo, lefa la hoja del papel que le
era presentada gravemente v modificaba las conclusiones.

Calificar de arribista vulgar al mejor velero de Francia, parece baladi,
pero comprendemos esa exclamacién cuando es hecha por los apasionados por
linea recta. verbales casi siempre, porque la capacidad de adaptacién de Briand
daba motive para ello. Pocos afios desnués de zaherir a Millerand por su en-
trada en un Gobierno burgués, entra él tranquilamente, pero con una diferen-
cia, la de que Briand pide permiso a su partido, ¥ “asi, realmente, todavia
me encuentro dentro de é1". Tnvita un dia a los maestros a que se sindiquen
ilegalmente v unos afios después corta por lo sano ese movimiento Ludwig
recuerda la frase de Emerson. muy a propésito: “la fidelidad a una doctri-
na es la wvsual forma de enfermedad espiritual de las almas pequefias”,
expresion filoséfira de la vieia idea. acomodaticia y realista, “es de sabios
cambiar de opinifn”, Lo ético en esta cuestibn nos parece, aue en todo
caso el cambio no debe ser al alimén con las circunstancias, sino enfren-
tandoselas. Tos cambia-chaquetas del temple del Canciller Avala pueden
ser muy sahios, pero son repugnantes. Repngnancia aue dificilmente pueden
nroducir Millerand. Viviani v Briand en Francia: Mac-Donal Snowend ¥
Thomas en Inglaterra: Mussolini y Bonomi en Ttalia; Pulsudski en Polonia,
v demis conversos del socialismo norque su trinsito no era producido. pre-
cisamente porque “los fechos no fuesen de buena guisa” para la IT Inter-
nacional. o =T e R

T.a memaria de Rriand fué siemnre magnifica: como habia seeuido al pie
de la letra la oninién de un maestro suvo. de oue “con la lectura nadie
se ha hechn <abin todavia. doctrina aue acogi profundamente en mi corazén
v no he leido en toda mi vida"; su fuente finica de conocimientos era
la conversacién. pues tenia un don neeado casi siempre a los hombres elo-
cuentes. el de saber escuchar. No carecia del don del relato tampoco. aunane
los grandes oradores nocas veces son finos “causeurs”. De las dotes necesarias
al gran orador, la mis imprescindible es la memoria. especialmente al impro-
visador, y Briand, gran estratega de la palabra—como le llamé Poincaré—,
era esto en grado sumo. Decia Briand: “Un discurso no puede ser rlaneado.
Todo depende de la disnosicién del momento. Yo no aparto nunca la vista
del anditorio. Si veo que aleuien hosteza: rambio en segnida de areumentacion,”

i El colmo del oportunismo! La opinién tranccrita de Briand podria ser el
primer articulo del deciloro de ug charlatin de feria. Sin embargo... : Cudn-
tas ininiciones geniales. qué alteza de miras! Berthelot, cnando Anatole Fran-
ce y Aristides Rriand se piropeaban mutuamente llamindose buenas perso-
ras—Ila calificacién irremediable a todo cero a la izquierda—, dijo:

—*“No, no, M. Briand no es més que humano. eso es todo."

Humano, tremendamente humano: gozador, idilico. musical—dice un his-
grafo—gustaba de permanecer sentado v remar, comer con la gente, beber
v fumar, mirar a la: mujeres honitas v hablarles a sus perros. Y hablar al
mundo en un nuevo lenguaie: “Hemos hablado en europeo, un nuevo idioma
que debemos aprender.”

Cuando muri6, pocas ilusiones le quedarian sobre el porvenir de la obra
mds querida de su vida. Ya se afilaban las espadas, el escobillén limpiaba las
telarafias de los cafiones. { Qué lejos aquellas palabras tan recientes!... “Us-
ted es alemin y yo soy francés. En este terreno nos entenderemos dificilmente.
Pero yo puedo ser francés y buen europeo, usted alemin y buen europeo.
Dos buenos etiropeos tienen aue entenderse.” ;Qué lejanas aver todavia,
pero dué cercanas hoy, en aue De Gaulle las repite casi al pie de Ia letra!

Sin embargo, persiste el silencio alrededor del primer europeo. Ya calla-
ron los cafiones, y el nombre de Briand debe de nuevo convertirse en un
claro simbolo, su memoria en una guia inestimable,

Y que tornen a la més esperanzadora actualidad las palabras del pequefio
Briant en la isla Chairman:

od_‘TI’I’ES preciso que obremos de perfecto acuerdo para la salvacién de
todos !



EL BRILLO DE UN SEROR

Brillaba, lucia aquel senor.

7Qué bien hablaba! ;Cuén linda firma ponia al pie de los papeles

que otros escribian!

Y lo hicieron académico, y lo hicieron concejal. Vestia la etiqueta

con impecable rigor.

Se murié y lo llevaron a enterrar; pero al pasar el cortejo fiinebre
ante aquella tasca inédita, los acompanantes lo abandonaron para irce

a trasegar.

La tapa del ataiid se movié, los transetintes la alzaron y vieron den-
tro del féretro a un cochino en estado catalépsico.
Decidieron descuartizarlo, y cuando, como medida indispensable, lo

li.raﬁé ”

un matachin, descubrieron, asombrados, que el brillo de aquel

seudo-senor era producido por el fé.foro de una sola caja de cerillas.

ANXELO NOVO

CONSULTORIO DEMOGRAFICO

Nuestro especialista en Demografia, el funcionario de Estadis-
tica, D. Anxelo Novo, dard respuesta en esta seccion a toda pregunta
que se le haga sobre cualquier figurén universal, nacional o muni-
cipal, que haya gozado o penado en este siglo XX, tan gracioso como

desgraciado.

Con la colaboracion de sus discipulos, manejard nuestro ilustre
compaiiero a las figuras que atiborran el Archivo de su memoria, la
Biblioteca de su imaginacion v el Museo de sus excentricidades.
Pero no le hagdis demasiado caso: jel mes pasado se hizo socio del

Club Taurino madrileiio!

—;Le queda a Rosalia algin
descendiente vivo?

—Una hija solamente, dofia
Gala Murguia Castro, viuda del
periodista madrileno D. Pedro
Izquierdo Corral. Vive en La
Corufia, en la calle de San Agus-
tin, numero 14, 1.°

—zSe parece a su madre?

—Mucho. Dona Gala es tal
como una ex futura Rosalia,
como una hipotética poetisa an-

ciana, matriarca de nuestras le- .

tras. Pero dona Gala es mas pe-
queia de estatura; en eso se
asemeja a su padre, D. Manuel
Martinez Murguia...

—Me gustaria verla.

—Nada mas facil: si va en el
estio por Galicia podra verla en
Sigras. Veranea alli.

* ¥ k¥

—;0ué es de Manuel Colmei-
ro, el pintor de Silleda?

—Esta en Buenos Aires.

—;Qué sabes tit de él?

—TLo que conté6 Alvaro Cun-
queiro. Oigale usted:

“—Cuando mostré su obra en
Barcelona, en las Galerias La-
vetanas, fui a dar una conferen-
cia en su Exposicion. Colmeiro
me llevé a vivir consigo. Habi-
taba en una pension de la calle
del Doctor Dou..

—; ¥ qué tal vivia?

—VYo estuve con €l una sema-
na y adelgacé siete kilos. Estaba
sometido a un régimen vegeta-
riano riguroso y me lo hizo se-
guir. Probé entonces por prime-
ra vez el pan integral, y no co-
miamos mas que verduras. Viiio
nin velo; leite sempre.

—Y eso, spor qué?

—Como Colmeiro decia, esta-
bamos a nugalla, ou seiia en un
estado de flaccidez, de deb’lidad,
sinceramente impresionante.”

Teléfor 0s:
FABRICA, 68
Particular, 25

LA ESTRELLA DE MAR
HEREDEROS DE JUSTO GARCIA QUIROS
Fabrica de Conservas de Pescados, Mariscos y Salazones

VILLAGARCIA DE AROSA

Telegramas
Apartado 32
JUSGAR

JEROGLIFICO-ANAGRAMA,
por Mali.

LODIACO

PISCIS

(del 22 de febrero al 21
de marzo):

Movilidad.

Solucion del anterior:

A la primera pregunta:
Sale por mi.

A la segunda pregunta:

Ya no se queda soltera.

(123435 2657)
—Ahora voy mas que a paso.
Prémialos. —646235147757

CURIOSIDADES SOBRE LOS APELLIDOS
Por ALFREDO SOUTO FEIIOO

Contestaciones a los senores siguientes:
LIRA, de Ribadavia (Orense), y Gomez LIRA, de Madrid.
Sr. CASTRO FILLOY, de La E:trada (Pontevedra).

Nam. 71.—;Se apellida usted LIRA? ;Cree que en su escudo hay algo
alusizo al instrumento musical? Lea:

El apellido Lira se tomé de la parroquia de Lira, Ayuntamiento de Sal-
vatierra, partido judicial de Puenteareas (Pontevedra), donde radicé el
primitivo solar. De recia raigambre nobiliaria, quienes lo llevaron fueron
hijosdalgos. Varios Lira ostentaron el grado de Capitin en las guerras de
Flandes, y en aquella regién quedé uno, fundando casa en Amberes. En la
cronica de Pedro “el Cruel” se hace mencion al distinguido caballero Alonso
Gomez de Lira. En varios hechos de armas de las campanas de Italia sohre-
salieron los cuatro caballeros Antonio, Guillermo, Diego y Arnaldo Liva.

Se cree que el fundador del apellido fué Garcia. Bermidez de Lira (natu-
ral de esta parroquia), hijo bastardo del célebre Bermui Pérez. Otros caba-
lleros fueron Lope Lira, Comendador de Santiago; Diego Lira y Castro,
también Comendador de Santiago. Pedro Lira, Teniente del Rey Felipe II;
Juan Lira y Huidobro, Gentilhombre de boca del Cardenal Infante; Fran-
cisco Lira y Castillo, paje de S. M. y Guién en Flandes del Cardenal Infante;
Lazaro de Lira y Alvarez, fundador de la villa de San Fernando (Chile).

Araas—De azur, con una pantera de oro andante. Nada, pues, de “liras’
hay en su escudo.

Nam. 72—;Se apeliida usted FILLOY? ;Desea saber alguna particula-
ridad respecto a este apellido? Lea:

Asi como los “Castro” se distinguieron en su constante pelear como
hombres de armas, los FFilloy 1esaltan en las letras, las artes y la religion.

El origen del apellido se tiene por gallego, estando bastante oscuro, ¥
los tratadistas creen fuese en un principio Fillo (hijo), v la Y afadida
fuera la resultante de un arabesco anadido al firmar y rubricar en los docu-
mentos antiguos. A no ser en libros relativamente recientes, el Filloy, asi
escrito, no se menciona mucho. En la provincia de Pontevedra se sefiala un
solar como de los Fiiloy, con un escudo borroso, pero sin sefiales de dis-
tintivos, creyéndose no los tuvo nunca, siendo aceptado, por tanto, como

Escupo—De plata, liso, cuartelado del mismo metal.

NOTA.—Los sefiores consultantes que deseen recibir contestaciones par-

ticulares, o ampliaciones a las publicadas, pueden dirigirse a D. Alfredo
Souto Feijoo, calle de Narvaez, 43, 3.°, Madrid.
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Horisontales—1. Arte de pensar—2. Bebida medicinal; correa que se aco-
moda en el lomo de las caballerias —3. Nombre de los licores clisicos que
mas genuinamente contienen la doctrina del confucionismo; en Chile, cierto
juego de muchachos.—4. Nombre de vardn; especie de tumba india.—5. Caldo
de olla u otro guisado.

Perticales—1. Excrecencia que nace en las membranas mucosas.—z2. Ciento
uno; cincuenta ¥ uno.—3. Se dice do las plantas cuyo fruto esta rodeado por
un repliegue.—4. Trigo, en germania; adorno de las mujeres parecido al som-
brero—s. Metal traido de América, de las reliquias de las campanas de un
pueblo asi llamado, al cual atribuia el vulgo ciertas virtudes; repetida, risa.—
6. En Méjico, sandez, tonteria—7. Nombre del Sol en la mitologia egipcia—
Igual que la anterior. :

Solucién del anterior:

Horisontales—i1. A. Eboli. P.—2. Naftazarina—3. Ase. Lot. Son—
4. Obi—s5. Patin, Nenia—6. Oboe. O. Bies—7. Lo. Robar. Sp.—8. C. To-
cador. I.—9, Use. Aal—10. Rején. Ramal—11. Aromo. Ahora.

Verticales—1. Avna. Polcura—2. As. Abo. Ser—3. Fe. To. Tejo—4. eT.
Aero. Om.—j5. Balén. Oc. No—6. ozoB. Oba—7. Latin, Ad. Ra—S8. Ir.
Ebro. ; Ah!—g. iS. Ni. Ramo.—10. No. les. Aar—11. Pan. Aspilla,

LERITAS Por PORTELA

—FE enton vou e dixenlle a sardiia: “Perdon seiora, crein que era
unha bacallawn”.

nal de Esparfa

tl «Tangueiro» resurrecto

Hacia mas de cincuenta afios que este farfin mindoniense no
giraba en su pedestal, estafermo avido de derribar los jinetes que
encima se le venian, lanza en ristre, caballeros en los peludos jacos
del pais. Habia que ser ligero en el alanceo del escudo, que el
“Tangueiro” (1) era raudo en zumbar con el saco en las espaldas
de sus enemigos. En esto del “Tangueiro” se parecia a Mondofiedo,
a Siena, que no en otras cosas. No tuvo nunca, Mondofiedo la
guelfa, caballeria blanca, gibelinos de esos de pro. Paréceme a mi
que el gibelino es el “Tangueiro” y que son los guelfos los que le
tiran a dar. Cualquier dia montan contra ¢l los canoénigos. jOh
Pontificado, oh Imperio! (2).

Ahora lo pinté Dernardino Vidarte como si el “Tangueiro”
fuera para el torneo del Rey Renato, y lo montaron sobre bolas,
para que mas rapido gire, los Leivas, Graciano, padre e hijo. Don
Eduardo de Lence-Santar y Guitian, cronista de la ciudad, tiene
en la pluma la historia de este armado. (LLence escribe como Proust,
como un Proust sin énfasis. A veces también recuerda a D. Elias
Tormo.) Alla para los Remedios y las San Lucas estara el “Tan-
gueiro” resurrecto en el Campo, y mozos de por alli al juego con
sus lanzas, No son, ya se sabe, la “estrepitosa caballeria™ de Rilke,
pero menos es nada (3). Y el que gana el premio, se lo bebe. éNo
bebian Parsifal y Lanzarote? Hasta la propia dona Ginebra bebia
y luego hablaba en refranes como el Villoés, que es el Rodriguez
Marin de mi pueblo. Esto viene en las crénicas de Gales muy de-
tallado.

Ay

(1) “Creemos que esta palabra significa misico o gaitero: pues hay una
cancion muy antigua que lleva este nombre:

El Sr. Cuyveiro afirma que no significa muasico, sino el que agarra o trae
las cosas hacia si con gancho o con la mano, pues hubo—afade—un sujeto,
preso siempre por robos, que nunca confesaba. diciendo sélo que él era o
Tangueiro, esto es, el atraedor de cosas, no el ladrén.” (Diccionario Gallego-
Castellano, de D, Marcial Valladares Nifiez, 1884, pag. 541.)

(2) Hubo un gibelino, en verdad: el Mariscal, abuelo de Camilo. Gibeli-
naba los bienes de la Mitra y la fraccién beltraneja. Lo decapitaron, Si eso de
la “parentelle de Jean de Nivelle” es cierto, decapitaran a Camilo José en
Iria Flayia. Es gibelino C. J. C. y ¢l mejor escritor del pafs.

(3) El afio pasado hasta un peluquero mixto—barbero de sabado y coiffeur
pour dames, alias Patoyo—osé alancear a nuestro héroe. Me parecié mal, y
don Miguel habria dicho lo suyo al saber de este barbero contra Bayardo. No
ha de repetirse el caso—amigo Arturo Cayén—, por el honor, brillo y demds
relumbres de la Caballeria.



VIDA AVENTURERA Y FECUNDA
Dt UN GALLEGO INQUIETO

Dt CAZADOR DE TIGRES EN

A PAMPA

A TAQUILLERO DE UN CINE MADRILENO

Mediante, “el Salgari espaiiol”’,
es un jubilado de la aventura

Federico Mediante Nocela. He aqui, lec-
tores, al mas popular autor nacional de no-
velas de aventuras, del Oeste y policiacas. Su
obra novelistica y su vida pintoresca le han
granjeado el titulo de “el Salgari espafiol”.
Nadie mejor que €l para que nos hable de
este género literario, al que alguno de uste-
des es tan aficionado, seguramente. Sus nu-
merosos titulos publicados—pasan del cen-
tenar las novelas que hay de este autor en
el mercado editorial—le dan una autoridad
indiscutible en la cuestion. Es natural que
su nombre, cual vibracién permanente de
versales en los puestos callejeros y escapa-
rates de librerias, goce de un reputado y bien
logrado prestigio.

Voy a contar su vida, extracto compri-
mido de sus relatos exuberantes. Mas con-
cretamente, las ocupaciones que tuvo en su
vida, llena de avatares y bordada de inquie-
tudes. Mediante nacié de padres humildes,
en un puerto pesquero gallego, en 1888. A
los catorce anos se marcho solo a América.
En su juventud fué camarero, mayordomo,
maestro de primeras letras, prisionero d=
los moros y marino mercante. Ha recorrido
casi todas las naciones del Centro y Sur del
Nuevo Mundo. Ha estado en importantes
capitales europeas : Liverpool, Marsella, Rot-
terdam, Napoles, Londres, Génova... Ha
fundado y dirigido periodicos, trabajo de
actor cémico, fué locutor del cine mudo,
publicé poemas liricos, estrend comedias y
dramas, interpreté papeles cinematograficos,
recito en los teatros, di6 conferencias vy
fué... jcazador de tigres! Mediante Nocela
lo cuenta asi: ;

—LEstando en casa de mi primo, alla en
la Pampa, ibamos una vez de caza de tigres.
Yo, sinceramente, hasta entonces solo habia
visto estas alimanas salvajes en algtin par-
que zooldgico. Iba tan tranquilo, seguro de
mi buena punteria, pero inexperto en las
practicas del biblico, Nimrod. Como no es-
taba prevenido, me sorprendié ver saltar
por encima de mi un ejemplar de enormes
dimensiones. Fué tan rapido, que no me
di6 tiempo de disparar el rifle. Después...
si, hice unos blancos certeros. Vivi muchos
afios de la caza de tigres.

El Tartarin dodetiano no hubiera em-
pleado otras palabras para referir cualquier
hazafia cinegética.

—; Y ahora, amigo?

—Ya lo ve. Pinto carteleras, despacho
entradas de cine, escribo novelas de aven-

Ademds, FEDERICO ME-
DIANTE NOCELA, rotula
carteleras cinematogrdficas y

escribe novelas de aventuras

¢

El popular autor de «El Yacaré»,
después de decirnos quienes fueron
sus predecesores, exclama: «jlos
espaiioles hemos de nacionalizar

este género literario!»

2

Por JOSE ALTABELLA

FEDERICO MEDIANTE NOCELA
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turas—actualmente estoy pubiicando una
interesante coleccion titulada EI Yacaré—,
cuentos infantiles y hasta un Tratado de
Filosofia practica: Optinismo. Es una obri-
ta de vulgarizacion psicolégica que me en-
cargaron. La compuse en diez dias.

—iMire que hay que hacer cosas para
sacar una casa adelante !—exclamo.

Y Mediante Nocela sonrie.

Los principales cultivadores de
la novela de aventuras, en Es-
paina y en el extranjero

Estamos con don Federico en su casa.
En la puerta del piso hay un rétulo de por-
celana, que dice: ‘“MEDIANTE. NOVELISTA'.
Entre libros y cuartillas, charlamos. La es-
tancia se ha llenado en seguida de humo.
Nuestras cachimbas, cual auténticos gaso-
genos humanos, tan necesarios en estos me-
ses de restriccion de papel de fumar, no se
apagan en todo el curso de la conversacion,

—Hablemos de los precursores del gé-
nero—le pido.

—Podemos considerar como {undadores
de las novelas de aventuras al francés Ju-
lio Verne, el mago de las predicciones cien-
tificas, de quien se dice que no salié de su
residencia habitual; al italiano Emilio Sal-
gari, el explorador de las selvas, y al inglés
Maine Reyd, el intrépido capitin de los
viajes aventureros. Este trio pone los ba-
samentos. Antes de ellos puede haber vi-
vencias precursoras en el Robinson Crusoe
y en diversos libros y crénicas que relatan
viajes, exploraciones, conquistas, luchas co-
loniales... Y aun podemos remontarnos has-
ta los clasicos, con dos nombres gloriosos.
:No son dos grandes novelas de aventuras
la Odisea y el Quijote?... Realmente, como
tal género, la novela nace con su acepcion
“de aventuras” con el trio mencionado:
Julio Verne, Emilio Salgari y Maine Reyvd.

—; VY de los espaiioles?

—De los de casa hay pocos, ;v es lastima!
El ptblico los desea vivamente. Entre nues-
tros compatriotas hay que recordar a “Mis-
ter Arago”, que hizo relatos de grandes via-
jes, llenos de episddicas peripecias, recorri-
dos de lugares exéticos; al “Coronel Igno-
tus”, que seguia el curso pseudocientifico
de los acontecimientos, escribiendo princi-
palmente cosas astrondmicas; al bohemio y
estilista Ciro Bayo, quien hizo interesanti-
simos relatos sobre la época colonial espa-
fiola, publicando el afio 1935 una novela de
aventuras, breve y ejemplar en su género,



titulada La reina del Chaco; otro novelista
del género es Jestis de Aragon, quien parece
seguir la escuela de Verne en sus obras...
iy pare usted de contar!

—Deimos, pues, una ojeada sobre los ex-
tranjeros—solicito.

—Para mi, el mejor de todos es James
Oliver Curwood, el creador de los ambien-
tes de Far-West—o el lejano Oeste, que
decimos los castizos—, quien comparte con
Zane Grey y con Peter B. Kyne la prima-
cia del género actual de aventuras.

—Hablemos, pues, detenidamente de ellos.
—Lo merecen. El californiano Curwood
es un poeta en prosa maytscula ; nadie como
él sabe cantar en sus fantasticos relatos la
quietud de los lagos inmensos, la impresio-
nante frondosidad de los bosques, el caudal
voraz de los rios... Donde el rio nace es
su mejor obra, la mas lograda. El bostonés
Zane Grey siente gran predileccion por pin-
tar las luchas del colono, asistido por las
tropas federales de los fortines fronterizos,
contra el indio. Y, por ultimo, Kyne es, 2
mi modo de ver, como un Patl Feval; pero
en vez de hacer el folletin de la ciudad, lo
ambienta y efectia en el campo, lo hace
rural. Me han gustado mucho Bajo el cielo
del Oeste y El seiior del Valle Solitario, de
los dos daltimos citados, respectivamente.

En segunda fila—contintia informéndo-
me Federico Mediante—, Edgar Rice Bur-
roughs, el creador de Tarzan; el inglés
R. 1. Stevenson, el argentino “Hugo Wast”,
apologista del gaucho; el italiano Rafael
Sabatini, historiador emotivo, de subyugan-
tes escenas de pirateria; el francés Gourand
d’Ablancourt, apoéstol contra la esclavitud,
y €l ruso blanco Ossendowsky, peregrino
del mundo, que ha hecho de sus viajes las
mas sugestivas narraciones de aventuras.

“tHay que nacionalizar en Es-
pana la novela de aventuras!”

—;Por qué se usan pseudonimos extran-
jeros en estas novelas?—le pregunto.
—DMe parece un criterio absurdo de los

editores, quie tespeto, pero que subrayo para
su correccion. El publicar algunas novelas
de autores espafioles con supuestos nom-
bres de eufonia britinica o yanqui, por es-
timar que asi se venden mas, es matar la
coyuntura de que tengamos un género na-
cional. Las editoriales estin abastecidas de
traducciones, a veces malas, y son incapa-
ces de publicar originales espafioles.

Y como si leyera en mi pensamiento una
serie de consideraciones que no me dejan
el semblante tan ajeno al eco de sus pala-
bras, Mediante se lleva una mano al pecho,
como un caballero del Greco, y me ad-
vierte:

—i Y conste que no hablo por mi, que yo
tengo mis editores y mi piiblico! Pasa con
las novelas de aventuras lo que con sus
primas hermanas las policiacas. Un Pérez
y un Gonzalez no podran ser nunca tan
buenos autores como cualquier otro que
lleve en sus nombres y apellidos W o H
intercaladas. jHay que nacionalizar en Es-
pana la novela de aventuras! El publico
no lo veria mal, nuestro comercio lo mere-
ce, habria autores capaces de llenar este
vacio y, por altimo, los editores no sufri-
rian con ello una merma en sus pedidos,
que es lo que ellos temen infundadamente,

—;Cudndo empesé usted a publicar no-
velas?

—El afo 1937. Yo estaba en Galicia. Des-
de un periodico regional me propusieron
que escribiera mis viajes para publicarlos
en folletin. Estos trabajos salieron a la luz
publica en forma novelable, bajo el titulo
A orillas del Pilcomayo.

Federico Mediante, terminados sus tra-
bajos manuales, por la noche, en su des-
pacho, se estd con la maquina de escribir,
teclea que te teclea, hasta las tantas de la
madrugada. Regularmente compone diaria-
mente de veinticinco a treinta cuartillas, por
una sola carilla y a dos espacios. Es muy
agil en la concepcion.

—A éstas, ;qué otras novelas siguieron?
—le pregunto.

—Después he publicado 7igre blanco, La
mujer pirata, El gaucho del rio Negro, En
busca del pueblo escondido, Centauros del
desierto, El walle de los hombres sin ley,
La isla de la maldicion, Los jinetes de la
noche, Los bandoleros de la Pampa, E}
pusial de Atahualpa, Los diablos negros,
Los gdngsters de Chicago, En el pais del
silencio, La isla dormida, El lage de las
sombras, La guardia blanca, Lucha a muer-
te, Alma de luchador, El cuervo azul, El
gringo, Mares blancos, El diablo chino, La
diosa Kali, Los dientes del perro, Simpdtico
aventurero, La vengansa gaucha, La ciudad
muerta, Esclavos del destino, Hombres de
bronce, Ll castillo de los cuerpos, El pul-
po, Al servicio de la ley, El amo del mar,
Sombras simtestras, Ladrones a bordo, La
senorita detective, Las garras del monstruo,
Crominal intriga, Cuando la muerte acecha,
Nido de hampones, La montana de los mis-
terios, Senda de conquista, El barranco del
Lobo, Los hijos de la selva... y asi hasta
ciento y pico novelas, incluida una rosa
—Cuando ellas quieren—, cuyos titulos ya
ni puedo recordar de momento. Como ves,
se trabaja, jeh?

—VYa lo creo. Pero observo que le van a
faltar un dia titulos negativos que poner en
sus novelas—le digo en broma.

—LEn absoluto, Lenga en cuenta que es-
cribir es un verbo de la misma conjugacion
que vivir. No hay mds remedio, porque yo
vivo todos los dias... aunque algunos caiga
medio muerto sobre la maquina, los dedos
cansados y el cerebro seco de darle
juego.

Y con el chubasco de tanto titulo salgo
a la calle, calado de aventuras. Pero para
mi, la mas interesante ha sido cazar a un
cazador de tigres en una taquilla de un cine
de barrio, ; Verdad que parece imcreible, lec-
tores? Galicia esti en este hombre metida
muy dentro, y Mediante es un prototipo de
la raza celta.
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Pazo de Vilaboa
(La Coruiia)

Pazo de Castrelos
(Pontevedra)

Pazo de Meiras
(La Coruia)

Pazo de Mirajloves
(La Coruna)

Por los caminos del ancho mundo andan los gallegos de todos los rumbos de
la brdjula marcando la linea de su sefiorio en el pensar v en el hacer, en el
vivir y, también, a la postre, en el morir. Somos una raza vigorosa v osada,
avezada al riesgo y la aventura, que gusta de paladear el vino fuerte de los
viajes por la tierra, el cielo y la mar prometedores y peligrosos. Tipos repre-
sentativos y admirables de uma manera de ser y actuar, son lo mismo Pardo de
Cela, que Ramén Franco y Méndez Niiez...

Viene a la memoria el recuerdo de todas las grandezas, a la vista de estos
pazos gallegos, que tienen una silueta atrevida y recia, como un navio capaz de
desafiar todas las borrascas. Viéndolos se adivina el caricter y el espiritu de sus
habitadores, que por fuerza habrian de ser maestros en la hidalguia y en el
gesto procer.

La esencia perdurable de Galicia—tesén, fortaleza y altura—esta plasmada
en estos pazos a los que dan guardia azul y fungadora unos pinos que guardan
el secreto de todas las bellas y candidas amanecidas.

Biblioteca Nacional de Espafa
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Un éxito franco—El caso de la mujer asesinadita—y un fra-
caso rotundo—Agua, aceite y gasolina—, ambos merecidisimos,
son las notas mas destacadas del resumen teatral del mes anterior.
Entre estos dos polos antagonices, se han deslizado otros diversos
estrenos sin importancia, que apenas son dignos de la mas ligera
mencion: Don Pio descubre la primavera,® Tres piernas de mujer,
jQué wverde eva nu padre!. Préstame tu sucgra, jQué familial,

Sofié con of Paraiso...

Mihura y Laiglesia, creadores y directores, al alimon, de La

Codorniz, han acertado plenamente. El caso de la mujer asesina-
dita es una comedia sencillamente magnifica... Aunque se seperan
con atrevido desenfado de lo vulgar y lo manido, no aportan a la
escena n'ngtn caudal de auténtica originalidad ; pero han logrado,
eso si, urdir tres actos perfectos, llenos de interés, de amenidad y
de deliciosas sorpresas. Contra lo que pudiera esperarse de la
colaboracion que firma la obra, El caso de la mujer asesinadita no
es una comedia bufa, de una hilaridad a cafio libre, de un humor
desconcertante, esto es: ““codornicesco”. Por el contrario, su comi-
cidad estd contenida por una fina ironia, un gracejo del mejor
gusto, un ingenio sutil, que no-arrancan la carcajada, v'olentamente
y.como de cuajo, mediante las socorridas artes del retruécano burdo
v el chiste chocarrero; sino que, en todo caso, producen la sana
sonrisa de la alegria y la complacencia, bailandonos en los labios

a lo largo de toda la comedia,

Un didlogo chispeante y ajustado, conduce la accion con indu-
dabie habilidad, resolviendo vy explicando todos los enredos y com-
plicaciones de que esta salpicado su desarrollo. N'ngtin cabo queda
por atar. Y dentro de su factura donosa y desenvuelta, en El caso
de la mujer asesinadita todo es 16gico, posible vy fatal.

La interpretacion merece parrafo aparte. l.a Compaiia del tea-
tro Maria Guerrero nos t'ene acostumbrados a su impecable y sin
precedentes modo de ‘“hacer”: La herida del tiemipo y Nuestra
ciudad, por no citar mas obras, son un indiscutible v elocuente
ejemplo de acabada representacion; £l caso de la mujer asesina-
dita_lo confirma v exalta. Todos los intérpretes de la comeda de
Mihura v Laiglesia, desde Elvira Noriega—Ia actriz de la voz de
timbre mas limpio v seluctor de los escenar’os espafioles—, Lusta
Maria del Carmen Mendoza. parando por Guillermo Marin y
Rafael Barden, vy todos cuantos intervienen en’ esta graciosa farsa,
rayan a una altura hasta ahora inaccesible. Acaso exageren la len-
titud de la accién, como recredndose, complac'éndose en ella, y el
silencio de alguna escena muda se prolongue demasiado; sin em-
bargo, todos los detalles acusan la mano audaz v experta de und

direccion inteligente.

Enrique Jardiel Poncela, autor feliz de tantas farsas admira-

bles, ha pretendido hacer una comedia “seria”, es decir, que no
“ Y e . 4
Pareciese de Jardiel”, y no ha conseguido otra cosa que un consi-

derable fracaso. La borrascosa tormenta desencadenada la noche

del estreno de clgua, aceite v gasoling, en la Zarzuela, es la prueba
palmaria de su inexplicable equivocacion. Es inatil e infantil que ¢l
insista en afirmar que Agua, aceite v gasoliwa es la mejor comedia
que ha escrito en su vida. Cuantos lo admiran y lo han aplaudido
anteriormente sin reser As—y nosotros nos contamos entre ellos—,
prensan todo lo contrario, por fortuna para Jardiel Poncela. A todos
nos duele reconocer nuestros errores v los defectos de nuestras
criaturas; pero lo cierto es que Agua, aceite v gasolina es una obra
aburrida, pesada, insoportable, de una pretendida belleza literaria
que se queda en cursi, y de una ambiciosa trascendencia psicologica
que cae de bruces en la pedanteria, La reconocida habil dad construc-
tiva de Jardiel brilla por su ausencia, y su auténtico sentido del hu-
Morismo no asoma en ningtin momento. Parece ka comedia de un no-
vel: afan discursivo y conceptuoso, reiteradas escenas a base de dos
personajes, largos monodlogos, lectura de cartas... ; Donde esta el
Jardiel Poncela de Angelina o El honor.de un brigadier, o Los la-
drones somos gente honrada, o Eloisa estd debajo de un almen-

dro, o...7 j Este no es mi Jardiel, que me lo han cambiado!

De Don Pio descubre la Primavera, segunda obra de la firma
conjunta de Tono y Llovet—colaboracién iniciada en la poco afor-
tunada revista Hoy como ayer—, no puede decirse, en rigor, que es
buena n’ tampoco que es mala. Es... un poco como esas mujeres
insulsas, que no son feas ni guapas, ni chicha ni limonada. El asunto
es pobre y falto de originalidad, v la arquitectura endeble, chapu-
cera. Algunos chistes del mas claro marchamo “‘codornicesco” ani-
man alguna que otra escena; pero en el fondo, y en la superficie,
Don Pio descubre la Primavera no ofrece el menor interés.

Un novel, Gonzalo Azcarraga, ha estrenado en la Comedia su
primera obra: Tres piernas de mujer. Hay que condenar, antes que
niada, en Azcarraga. su abierto propo-ito de imitar el caracteristico
teatro de jardicl Poncela—del auténtico Jardiel, no del Jardiel de
Agua, wceite y gasolina— ; esto es, acumular enredos, prodigar tru-
cos, jugar con ¢ equivoco y el disparate. Pero se le fué la mano:
el primer acto de Tres piernas de rujer es, francamente, excelente ;
peto el segundo es parecido al primero, y el tercero muy semejante
al primero y al segundo. El autor amontona lio sobre lio, y al final
no sabe qué hacer. Y sale... por peteneras. No obstanie, v esto es
lo mejor, hay en Gonzalo de Azcarraga un autor, tal vez un magni-

fico autor.

Torrado estrené en el Alcazar su nueva comedia, ;Qué zerde
era mi padre! Preferimos no hablar de él: no queremos de ningtin
modo que crea que le hemos tomado mania.

Del resto no interesa ocuparse en absoluto.—E. C.
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PANORAMICA DEL MES
Otra vez Iquino

En la numerosa obra de Iquino alterna la pelf-
cula realizada con cierto esmero con la hecha a
grandes brochazos para servir de relleno en un
amplio plan de produccién. El obsticulo—ultima
pelicula de Iquino que se ha proyectado en Ma-
drid—corresponde al primer tipo, constituido hasta
ahora por Cabesa de hierro y Una sombra en la
ventana, donde aparece los mejores aspectos del
discutido director barcelonés. El obstdculo tiene
un asunto melodramitico poco conlvincente—el
guién, jcomo no!, es del mismo Iquino—, defen-
dido por la discrecion de los elementos técnicos
y por el buen trabajo de Ana Mariscal v Adriano
Rimoldi. La direccion nos ofrece, junto a momen-
tos de precisa factura, otros desmayados—iesas
intervenciones de Melgares!—, faltandole al con-
junto esa redondez y firme andadura de las obras
bien conseguidas.

Cine policiaco

de films

Cada

policiacos. En febrero hemos visto de este género

mes nos trae un buen nimero
tres peliculas americanas: Inwifacidn peligrosa, La
garra escarlata y ;Quién m-té a Vicky?

En Invitacién matrimonio—esta
vez Robert Montgomery y Rosalind Rusell—son

peligrosa un

protagonistas de una aventura policiaca, donde se
cometen varios crimenes mas o menos; espeluznan-
tes, y hay una reunién final de sospechosos para
remate sensacional. La cinta juega el humor—si-
guiendo fidel’simamenie la serie de producciones
de la pareja Mirna-Loy-William Powell—para ali-
gerar el dramatismo de la trama detectivesca.
Edwin L. Marin dirige friamente, v el conjunto
—gris, muy gris—s6lo se anima por el arte y la
simpatia de Robert Montzomery.

Sherlok Holmes, héroe de muchas cintas cine-
matograficas, vuelve en La escarl~ta, in-
corporado por el excelente Basil Rathbone, a in-
trigarnos con su

garra

famosa técnica deductiva. La
pelicula es habil v consigue mantener el interés
v la incognita del desenlace, bien conducida por
Roy William Neill, perito en emociones policia-
cas. Nigel Bruce hace un Doctor Watson per-
fecto

Laird Gregar ha dado altura a un papel de se-
gundo orden de ;Owuién maté a Vicky?, film sin
valores acusables, pero égil de realizacion y con
dos actrices tan atractivamente fotogénicas como
Betty Grable—una de las atrices mas “taquille-

ras” de América—y Carole Landis.

Comedia conyugal

Un matrimonio—él escritor, ella actriz—, des-
pués de cierta crisis que les ponen al borde del
divorcio, termina reconciliandose, Este es, a gran-
el asunto, nada nuevo, de La wida
empicsa hoy, amplificado por la ingeniosidad de

des rasgos,

FLORENTINO SORIA

un guién inteligente que sabe fluir del dramatis-
mo suave a la fina comicidad sin perder un tono
ligero v ponderado, Alexander IHall, habil reali-
zador de peliculas de asunto intrascendente—re-
cordemos aquella. deliciosa Siguiendo a una mu-
jer—, consigue ahora una pelicula grata. Estas
cintas precisan de unos actores de gran simpatia
fisica y amplios recursos interpretativos, condi-
ciones que refinen con creces Loretta Young ¥
Fredric March, protagonistas de La wida empic-
aa hoy.

Somerset Maugham en el cine

La novelistica, densa e inténsa, de Somerset
Maugham ha sido vertida al cine repetidas veces
—recordemos El pintado, de

interpretada por Greta Garbo—, v es que su va-

welo Boleslawski,
riedad de temas y ambientes pueden encontrar en
Ia facilidad de
campo de traduccion. Seberbia, vertion de La luna
y seis pemiques, es un film de marcado caracter

movimientos del cine adecuado

literario; cine que persigue el matiz psicolégico
sobre cualquier otro valor formal. La adaptacién
v direccion son obra de una figura nueva, Albert
Lewin, y consiguen mantener la fuerza del tipo
central sin grave detrimento de las wvirtudes es-
pecificamente cinematograficas. Quiza echemos de
menos en alguna de sus partes un lenguaje exac-
tamente fotogénico como el que emplea—son los
momentos mas afortunados—en las escenas de Ta-
hiti, pero la calidad del tema y la extraordinaria
interpretacion de George Sanders en su mejor
trabajo, bien secundado por Herbert Marshall v
la nueva y deliciosa actriz Doris Dudley, hacen
de Soberbia una pelicula interesante.

Dos ecémicos argentinos: Nini
Marshall y Luis Sandrini

En el mismo dia y dirigidas ambas por Bayén
Herrera se han estrenado en Madrid dos peliculas

Una escena

de
“NOCHE EN
EL ALMA”
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cémicas argentinas: Cdndid: millonaria y La casq
de los millones. La primera es una mas de la se-
rie “Cindida", v es otra muestra del arte natu-
ralisime y cordial de Nini Marshall, una de las
actrices comicas mas completas del cine. Pero es-
tas peliculas no consiguen ni una discrecién me-
dia por la inhabilidad directiva y la pobreza de
los medios téenicos empleados.

Luis Sandrini—a quien ya conocimos hace tiem-
po en El canillita v la dama, con Rosita Moreno—
tiene una escuela contrapuesta a la de la popular
Catita; lo que en ésta es vis comica y dezenvol-
tura natural es en Sandrini elaboracion y estudio.
Sandrini es un buen cdmico, de educacién teatral,
pero no es el genial actor que nos sefialaba una
publicidad desorbitada. La casa de los millones
es una pel’cula sin valores cinematograficos, ro-
I:rc de téenica, solo con momentos esporadicos de
buena gracia.

Mas propaganda .

En los comentarios del niimero anterior ya nos
referimos a ese género de films, muy en boga
durante la guerra, de marcado caricter propa-
gandistico. Ahora hemos presenciado otros dos
films de la misma ténica, si bien aun mucho mds
acentuado el matiz proselitista, con grave men-
cua de los puros valores artisticos. Coronel Blimp
v Los invasores son peliculas de clara propagan-

da antinazi, tono retoérico v tenden-

que por su
cioso no resultan simpaticas para un espectador
al margen que asiste al cine para orear el espiritu
o simplemente para divertirse. Pueden ser estas
pel‘culas aptas para la educacién politica de la
propia nacion, pero resultan bostezantes en otros
paises que tienen, naturalmente, su propia retéri-

ca de patriotismo.

En Coronel Blimp, bastante aceptable hasta que
comienzan los discursos fro y anti, hay una excer
lente caracterizacion de Roger Livesey Los in-
wasores, dirigida, como la anterior. por Michael
Powe, nos trae la imagen del gran Leslie Ho-
ward en un papel episédico. El tono es aqui aln

mas forzado e insoportable.
Cine entre rejas

El aficionado recuerda con nostalgia a viejos
titulos ambientados entre los moros de una carcel.
El presidio y, sobre todo, Say wn fugitive son films
inolvidables de este cine de emocion directa, de
peripecia obsesionante, El gran jefe, con Victor

Mac Laglen de protagonista, no sobrepasa una




discrecién aceptable, vencido el interés por el re-
cuerdo de sus famosos precedentes.

Cine mejicano

Tres peliculas mejicanas hemos visto durante
¢l mes de febrero. Dos de ellas, vulgares, siguien-
do su tonica habitual, folklorica y primaria:
Cuando quicre un mejicang y México de mis re-
cuerdos, realizadas ambas, sin brillantez, por Bus-
tillo Oro.

Pero en La fuga—como anteriormente con [His-
foria de un gran amor—nos encontramos con una
buena pelicula, ambiciosa de propdsito y con acier-
tos muy considerables. Inspirada en el relato de
Maupassant, Bola de sebo esta dirigida con gran
eficiencia fotogénica por el director norteamerica-
no Norman Foster, y posee cualidades de inter-
pretacién y fotografia poco frecuentes en la cine-
matografia mejicana. Fallan aun ciertos impon-
derables inesquivables en las cinematografias de
poca experiencia, pero el
tedor,

conjunto es prome-

Gracia ¥y emocion

Un guién que dosifica con sumo . acierto la gra-
cia ¥ la emocidn, servido por una realizacion di-
namica y jugosa; la gracia personalisima de Boob
Hope y el encanto suave de Madeleine Carroll
componen ese modelo de film medio que es Mi
rubia favorita que, a pesar de su pretendida in-
trascendencia, conceptuamos como uno de los es-
trenos mas interesantes del mes.

B o o

Otro film “invisible”

A estas alturas la “invisibilidad” como motivo
cinematografico no ofrece va novedades sensacio-
nalistas. La wvenganza del hombre invisible vuelve
a los viejos modos truculentos y desacreditados,
cuando los tltimos éxitos “invisibles"—caso, La
mujer fantasma—se debe a la ingeniosa e inago-
table utilizacion de los resortes humoristicos. Y
asi esta floja realizacion de Ford Beeb no con-
sigue ni el interés ni la curiosidad.

Claudette Colbert

Hace afios que sabemos que Claudette Colbert
es una gran actriz—se acuerdan ustedes de Swuce-
did una noche—, pero a cada pelicula suya no nos
sorprende de nuevo esa manera suya, calida v ex-
presiva. Zasd es una pelicula que deberfa llamarse
Claudette Colbert, pues ella es todo el film y sin
su excelentisima interpretacion poco noes quedaria
del viejo tema teatral, dirigido con poca eficien-
cia cinematografica por George Cukor.

Vuelve la familia Harvey

Otra vez esta simpatica familia norteamericana
de los Harvey. Ahora el conflicto se complica con
la pasion romantica de Andrés Harvey por su
profesora. Aqui, en esta adolescencia que se va,
s¢ encuentra la mas calificada nota de esta cinta
amable, de un decoroso. Mickey
Rooney incorpora su papel con una gama de re-

tono medio

cursos extensisima, en un total acierto en lo cé-
mico v en lo dramatico.

Jardiel Poncela en nuestro cine

Jardiel Poncela, uno de nuestros autores teatra-
les de mayor sentido cinematografico, ha tenido
mala fortuna en sus versiones al cine. Soélo An-

Una escena
de
“LA FUGA”

gelina—realizada en los estudios americanos—y
Eloisa estd debajo de un almendro consiguieron
aciertos parciales. Las restantes—Usted tiene ojos

de mujer fatal, Los ladrones somos gente honrada
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y ésta, poco feliz, Es peligroso asomarse al exte-
rior no han aprovechado la gracia original y efi-
cacisima de Jardiel. Ulloa no acierta en su tltima
pelicula, realizada con demasiada frialdad

El melodrama inteligente

No hay por qué asustarse del melodrama cuan-
do se nos sirve en buen lenguaje cinematografico.
La historia del cine estd llena de titulos de este
caracter. Noche en el alma es un melodrama en
ese estilo (an vigente hoy, en que un tipo patolo-
gico centra el interés de la trama. El tema es
vulgar y falso, pero un guién habilisimo juega
los tépicos con tal medida, que parecen nuevos.
La direccion de Jacques Tourneur es buena, sin
relieves

extraordinarios, ¥ la interpretacion de

Hedy Lamar—tan bella como siempre y mas ac-

triz que otras veces—y de George Brent dan a
esia pelicula una bondad e timable.

Cine francés

El Cine-Club CEC nos ha presentado una de
las dltimas peliculas del gran director francés
Marcel Carné: Les wisiteurs de soir. Se trata de
un magnifico film, de gran empaque literario, ser-
vido con una técnica finisima. El tema—una le-
venda medieval, nueva version del mito fadsti-
co—tiene un bell’simo aire poético. Todos los ele-
mentos técnicos y artisticos cooperan al acierto
total.

Capitulo de distinguidos

Argumentos: Seoberbia.

Guiones: La vida empieza hoy, Mi rubia favo-
rita, Un nuevo anmor de Andrés Harvey vy Noche
en el alma.

Direcciones: Norman Foster (La Fuga): Sydne
Lanfield (Mi rubia favorita); Albert Lewin (So-
berbia), y Alexander Hall (La vida empicza hoy)

Interpretaciones :
cian peligrosa);

Robert Montgomery (Invita-
Basil Rathbone y Nigel Bruce
(La garra escarla); Fredric March y Loretta
Young (La wida empiesa hoy); George Sanders ¥
Herbert Marshall (Soberbia); Nini Marshall
(Candida millonarid); Rager Livesey (Coronel
Blimp) ; Victor Mac Laglen (El gran jefe); Bob
Hope y Madeleine Carroll (Mi rubia favorita);
Claudette Colbert (Zasd); Mickey Rooney (Un
nmuevo amor de Andrés Harvey); Hedy Lamar
y George Brent (Noche en el alma).



SANTIAGO.—[ na escena de

la obra de Calderéon de la

Bareca “El gran teatro del

mundo”, interpretada con

gran éxito por el Cuadro

Artistico de los Luises.
(Foto Arturo.)

Boda de la senorita Marine

Mavrtelo Villaverde con D. José

Antonio Quintana Sierra, cele-

brada en San Miguel de Villes-
tro, (Foto Arturo.)
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SANTIAGO. — Autoridades
que asistieron a la inay-
guracion de a Ewxposicion
del pintor Seijo Rubio,
(Foto Arturoe.)

SANTIAGO.—Los miembros de la Aso-
ciacion de la Prensa con el Obispo
Auxiliar, después de la mise celebra-
da en honor de su Patrono en el Pua-
lacio Episcopal. (Foto Arture.)




INFORMACION GRAFICA DELACORUNA

(Fotos Cancelo)

Alumnas de la Escuela Nocturna Obrera de Santa Teresa de Jesus, que toma- Hijos de periodistus locales que fueron obsequiados con ju-
ron parte en una velada teatral celebrada en su local de ensenanza. guetes el dia de Reyes por la Asocitcion de la Prensa.

Los periodistas locales celebraron con diversos actos religiosos y profanos  Ninos y ninas de la escuele nacional *Concepeion Arvenal”, a los
i oa y o O I I Tas e, J 1 ; T i X
la fiesta de su Patrono, San Francisco de Sales. cuales se les repurtieron prendas de vestiy del ropero de dicho cen-

tro docente.

El presidente y secretario del Colegio de Odontélogos entregando
al decano de Galicia, D, Francisco Gareia, un artistico pergamino
por su labor en beneficio de la clase.

Los odontélogos corwiieses con sus familiares, que celebraron con una fiesta
intima la festividad de su Patrona, Sania Apolonia.
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La Coral Polifénica
gallega “Rosalia de
Castro”, de Muadrid,
que actué con brillan-
te éwito, bajo la diree-
cion del maestro don
José Pagdn, en el ho-
menaje al Sr. Blanco
Folgueira, celebrada
én el Circulo de Be-
llas Artes,

LA CORUNA.—E! lauwreado coro gallego “Cdntigas d’'a Terra”, que
también se sumé al homenaje tributado al ilustre pintor Alvarez de LA CORUNA.—La nueva Corporacion Municipal de la eiudad en el acto
Sotomayor, dando un concierto en el salén de la Ewposicion. (Foto de tomar posesion, (Foto Arturo.)

Arturo.)

NUEVO ALCAILDE
DE LA CORUNA

El nuevo alealde de La Coruwia, D. Eduar-
do Ozores Arrdiz, haciendo uso de la pala-
bra en el acto de posesion de su cargo, bajo #o8 Sy 1 1 o 1 .
la presidencia dc'} Gobernador m‘m’?. '(poio Luco.—El magnifico edificio donde tiene instalado el domicilio social el Circulo de las Artes,
Cancelo.) que en breve celebrard sus Bodas de Oro con gran solemnidad. (Foto Juan José.)
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No sé por qué coincidencia absoluta, siempre que se habla de
modas, en visita o en letras de molde, se manejan mucho los tépi-
cos v las frases hechas sobre el tienpo.

Ls posible que intentemos defendernos asi de ataques injusti-
ficados, y que al quejarnos del frio o del calor hagamos wna im-
plicita declaracion de nuestra elemental necesidad de cambiar el
guardarropa.

Cuando los dias templan—ahora no tenemos mas remedio que
aludir a “‘coito florecen los alinendros”—las mujeres aborrecemos
¢l abrigo de piel, descubrimos que la zoologia barata es horrenda y
exaltamos la gama alegre de los beige, los asules, los verdes ju-
gosos...

Llega, pues, imprescindible y matemdtica, la obligacion de reco-
rrer tiendas, desfiles de modisteria, escaparates con crédito de ele-
gancias.

Llega, asimismo. el momento de dispular sobre el mejor dere-
cho que tienen los creadores, figurinistas, etc., a imponernos una
linea determinada. Las siluetas con restricciones no podrdin con-
vencerse nunca, sea cualquiera el abogado explicador, del triunfo
que significa para nuestra linea ese modelado: que cinie la cintura y
reafirma el derecho femenino a la cadera.

Por idéntica razon, las “‘desbordantes”™ propugnardn el éxito
continuado de esos amplios abrigos yanglan que disimulan amable-
mexte la colocacion de ciertas piezas analdmicas.

Y’ pues que el truco en coqueteria esta perfectamente admitido,
los grandes magnates de la industria modisteril lanzan al mercado
modelos deliciosos para todos los gustos... y para casi todos los
rilos,

Vedlo asi en nuestras fotografias. ¥ comentadlas con las frases
de rigor.

—; Oué sol de blusa! .

—Ese traje es un sueio!

—iMe gusta horrores aquel otro!

LOQUETERIA SIN RIESGO

1efiere. Atentas a la Radio, aun las
mas cerebrales se acercan a un cli-
ma de prodigio y suefian con ese pa-
saporte al triunfo, que es la gracia
espectacular de una mujer.

Sencillamente, humanamente, la
Profesora va resolviendo dudas ¥
aclarando errores. “La belleza-—ies
dice—esta estrechamente subordinada
a las leyes de salud e higiene. En la
piel, por ejemplo, se refleja el esta-
do del organismo, Y la falta de de-
terminados minerales o de alguna vi-
tamina, influye en la hermosura del
cabello, en el brillo de los ojos, en
el crecimiento de las ufas o la con-
servacion de los dientes.”

Pensativas, las mujeres sonrien en-
tonces a su inatil credulidad cuando
invirtieron, incluso con esfuerzo eco-
nomico, sus ahorros en la crema que
tanto ayudé a Fulanita, o en el cos-
meético que ocultaba los defectos de
Mengana...

Esperanza de Briones cuenta, lue-
go, que el famoso Doctor Passot, ci-

Esperanza de DBriones

hace

Cada semana, el micréfono de una
Popular emisora madrilefa divulga,
ton la voz y el acento de Esperanza
de Briones, “Catedritico” de Belleza
¥ crédito solido en todo cuanto a su
mejor “obtencién” o conservacién se

rujano parisino, preconizaba
afios el triunfo de la cirugia estética
y su vulgarizacion. La profecia es
ya un hecho. Las mujeres siempre
gozaron fama de valientes—atesti-
giielo el Registro Civil con sus nu-

Por

Esperanza

Ruiz-Crespo

merosos folios en Seccién de Ma-
trimonios—. Hoy se cambia de na-
riz o se suprimen los anos—surcados
en el rostro—con una entereza y una
facilidad admirables. Alguien ha di-
cho que sblo a los gangsters les pue-
de interesar ese cambio eventual de
fisonomia, pero quien asi opind era,
probablemente, de una fealdad sin
arreglo.

Guapa, fina, con un “estilo” muy
personal ¥ unos ojos espléndidos—en
los gue no intervienen sus posibles
artes ni su erudicion en los trata-
mientos de belleza, porque son in-
quictantes “de dentro a afuera”—,
e.ta mujer, cuya vida se dedica a las
otras mujeres, en permanente estu-
dio para matar el tiempo, es una
figura de nuestros dias digna de
todo elogio, incluso en los terrenos
méas complicados de la psicologia.
Gracias a Esperanza de Briones, al-
gunas damiselas, que racionaban su
inteligencia, han recuperado estimu-
los, venciendo complejos de inferio-
ridad.

Los hombres, en resumidas cuen-
tas, prefieren vernos a escucharnos.
No es demasiado penoso complacer-
los, ejercitindonos en perdurar con
los maximos atractivos. Lo intenta-
remos.

LOS HOMBRES

Visto un ledn, estdn vistos todos;
vista una oveja, se han visto todas.
Pero visto un hombre, no estd visto
sino uno, y aun no bien conocido—
Baltasar Gracidn.

Para el hombre sélo hay tres su-
cesos importantes:. nacer, vivir y
morir. Pero no se da cuenta de que
nace, le espanta la muerte y se olvi-
da de vivir—La Bruyére.

Ten muy presente que los hombres,
hagas lo que hagas, seran .siempre
los mismos—Marco Aurelio.

Los hombres se ocupan demasiado
de si mismos, ¥y no disponen de tiem-
po para profundizar e inquirir en los
demas.—M enandrao.

Sienten los hombres vergiienza no
de haber tenido malos pensamientos,
sino de que alguien les atribuya estos
malos pensamientos.—Nietssche.

Condicion del hombre: inconstan-
cia, fastidio, inquietud—Pascal.

L.a palabra se ha dado al hombre
para que pueda disfrazar o encubrir
su pensamiento.—Talleyrand.

Horas de intimidad en el hogar, que requieren una toilette asi: am-
plia falda escocesa y una blusa de piqué.
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COMPLEMENTOS
LETT

TOI

Supongamos que ¢l yvestido es mag-
nifico, ¥ que acaba de salir de uno
de los mejores talleres acreditados
en la ciudad. Supongamos que la
dama tiene buena facha y un rostro
en armonia con ¢l tipo.

Pues si con tantos de tal impor-
tancia en su favor no tuvo acierto
al elegir su holso, sus zapatos ¥ sus
guantes, el fracaso no se hara es-
perar.

Es preciso, absolutamente preciso,
que el sello personal—personal e in-
transferible ni “vendible "—de la ele-
gancia esté consolidado por la ar-
monia del conjunto, que, sobre todo,
es un conglomerado peifecto de pe-
queiios detalles.

Que un traje sastre, puro, sabido
de corte y plancha, no pretenda otro
calzads que el de tipo inglés: tacon
de suela, buena piel, cerrado. Y unos
guantes beige, amarillo, claros, en
fin. Los bolsos de colgar, deste-
rrados,

Con ¢l conjunto de la tarde, cal-
zado de suela fina y sobrios de ador-
nos. Con las toilettes negras, charol
o antilope, superando las ya vists
pieles de camaledn y serpiente mis
o menos venida a menos. Bolso a jue-
go con el zapato y guantes negros
o blancos, segiin el grado de cere-
monia.

En todo momento—salvo por las

CONSULTORIO
SEﬂTImEﬂTHL

Marura—No son muchos cuatro
novios en cuatro afios, para como
estin las cosas. No son muchos vein-
te aflos para que empieces a preocu-
parte por el fantasma de la solteria.
Pero como las vidas femeninas, en
su aspecto... espectacular, son bas-
tante cortas, conviene, dada tu vo-
cacion matrimonial, que vayas sedi-
mentando tus inquietudes y siendo
menos ambiciosa en eso de personi-
ficar un ideal, Los hombres, hija de
mi alma, son, poco mas o menos, tan
imperfectos como nosotras... y, ade-
mas, mas vanidosos. Quiero decirte
que, sabiéndose muy disputados, han
perdido aficion a engrosar, sin mu-
chas garantias de ganancia, las lis-
tas del Registro Civil (Seccién de
Matrimonios).

Mi -consejo, pues, es que, ante el
proximo galin que exponga sus pre-
tensiones, disimules las tuyas e in-
tentes dejarle groggy para que, en
pleno embalamiento sentimental, dé
tiempo a poner bien en regla los pa-
peles,

Un gallego enamorado—Conviene
mucho que los hombres tengais tam-
bién problemas. Son el tnico indicio
que nos queda para juzgar—en estos
tiempos de tanta camaraderia senti-
mental—vuestra capacidad de amar.

Tienes una novia bonita y
buena, pero sosa. Tienes una inquie-
tud flirteante que ¢s una companera
de oficina, tan bonita como la novia,
pero posiblemente menos buena... El
hecho de que vaciles ya me inclina
a compasion respecto a la primera
aunque también me dicta una vieja
experiencia la optimista ilusion de
que en fuerza de convivir horas en-
teras con la oficinista y de ver a la
otra sélo algun iatito que otro en
la hora melanctlica del atardecer, le
sera mas facil a ésta conservar tu
curiosidad alerta... Y como la curio-
sidad es la forma primitiva del in-
terés...

Me gustaria, de cualquier modo,
que pidieses ¢l traslado a otra de-
pendencia,

Quiero ser mujer.—REstas enamo-
rada de un caballero que te mira,
sonrie... y no habla. De su mutismo
nace tu desesperacion. Noches en
vela, almohadas maltratadas, ojeras...
Es posible que todo dependa de una
causa elemental: profesién no logra-
da, excesiva juventud por ambas par-
tes, etc. De vez en cuando se encuen-
tran hombres serios que quieren ha-
cerle el amor a una mujer para ca-
sarse en seguida, y estiman que otra
cosa es perjudicial.

Las armas femeninas te estan le-
gitimamente  autorizadas. Sonrisas
maliciosas con muchas gotas de in-
genuidad; amabilidades sin que se
claree ¢l amor... En fin, se trata de
ponerle al rojo. Y cuande le gustes
tanto que tema ¢l contagio de su en-
tusiasmo, hablard en seguida por te-
mor a que otro le tome la delantera,

MEIGUINA

noches—pocas joyas, pero buenas. La
bisuteria sélo esta admitida en bro-
ches para la solapa o collares de
muy ostentosas pedrerias. Como re-
gla general, pasados los cuarenta
anos so6lo las alhajas auténticas pres-
tan distincion a la mujer.

El bordado inglés triunfard desde estos dias iniciales de la pr i
mavera, Sobre organdi blaneo, silo la nota de color de la eintura,
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