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¡Qué ojeras, nenita! ¿Por qué no]regaIa'usted el^perro? 
Dibujo de GARRAN 

De entre todas las revistas galantes hasta ei 
día publicadas en España, V\.\«\ se destaca brillan 
teniente por haber purificado las ligerezas de la li­
teratura galante con el prestigio de sus colabora­
dores, los más altos prestigios de nuestra intelec­
tualidad. Para avalorar aun más esta publicación 
y revestirla de toda la delicadeza, todo el interés 
y toda la gracia galante de las grandes publica­
ciones mundiales de este género, como La Vie Pa-
risienne y otras, para superarlas, publicamos esta 
Revista a todo coior, sin aumentar su precio, aun­
que este modo de corresponder al creciente favor 
que el público nos dispensa signifique, como el 
lector advertirá, un oneroso sacrificio, y, doble­
mente, cuando por prestar más distinción a nues­
tro semanario no insertamos ningún género de 
anuncios, única publicación en España que, por 
consideración a sus lectores, renuncia a este con­
siderable ingreso. 

Consecuentes en nuestro propósito de hacer de 
FLIRT, dentro de su carácter marcadamente galan­
te, una revista excepcional, tanto por el primor y 
el lujo de su tirada en magnífico papel, a todo co­
lor, como por su colaboración selectísima y el in­
terés y la gracia picante de sus dibujos y sus te­
mas, le renovaremos constantemente, para pres­
tarle un mayor interés y encanto. 

FLIRT será, pues, siempre una gran cortesana, 
sin una arruga ni una cana, entre niña y mujer... 

P R E P A R A N D O LA C E N A Dibuio de PERALS. 

RL.—A m( lo que quieras, no siendo tortilla. 
ELLA.—Yo tampoco la quiero, porque nunca me entraron los huevos. 

—Qué, ¿ha sido otro enfado? 
—¡No, seüora, esta vez ha sido una ruptura! 

nibuio dp LINAJE. 
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LA C A J A D E L A S 
P A S T I L L A S , P O R 

Dos hombres, aproximadamente de la misma edad, 
P^f? ^" cuyo rostro y atavío se advertían muy distintos 
cuidados, tropezáronse fronteramente al volver de una 
esquina, y con tan fuerte encontronazo, que un pie de 
uno fué a colocarse violenta y pesadamente sobre un pie 

Inmediatamente simultanearon sus piropos, breves y 
elocuentes. 

—jSo bruto! 
—jSo animal! 
En este momento, como hubiesen quedado contemplán­

dose fijanente, pusieron una agradable transición en su 
gesto y en su mirada, y ya con más amabilidad, hubie­
ron da decirse: 

—¡Querido Mengánez! 
—cíEres tú, Perengánez? 
Y ambos amigos se estrecharon entre sus brazos, 

porque no hubiera sido per­
tinente que se estrecharan 
entre los del vecino. 

Eran dos antiguos con-
Qiscípulos que no se habían 
visto desde los días, afor­
tunadamente lejanos, en 
que soportaban juntos las 
vacuidades y las chincho­
rrerías de la enseñanza ofi­
cial. Luego habían dejado 
de verse durante varios 
anos, hasta que la casuali­
dad, en forma de pisotón, 
íes había " 
mente al 
quina. 

El asnecto de ambos era, 
como ya indicado queda, 
oastante diferente. Gordo 

PEDRO DE REPIDE 

reunido nueva-
volver de una es-

y rollizo el uno, con la 
tistacción del vivir ref 

te, la heriría. 

sa-
j «^' vivu icfleja-
pa en la jubilosa faz y mos­
trando por la excelencia de 
su indumento que no era en 
^ escasez donde precisa-
5"^"*^ desenvolvía su vida, 
•poemas de su caraza medio 
congestionada, sobresalía, 
como un botalón de proa, el 
espléndido veguero que 
ínupaba el feliz mortal. Con 
esta repugnante presencia 
ae nuevo rico, contrastaba 
•a del otro viandante, fláci-
ao, derrotado en su vestir, 
y nombre en cuyo pálido 
rostro iban manifestadas las preocupaciones de un amar­
go vivir. 

—Vaya, chico; pues en medio de todo r^e 
oerte pisado. 

—Muchas gracias. 
—La verdad. Por ello nos hemos reconocido 

me acordé mucho de ti. ¿Qué es de tu vida? 
—Mal, muy mal. Hice la tontería de casarme. 
—Hombre, te diré. Yo también me he casado, 

estoy arrepentido. 
—Es que yo me casé sin dos pesetas y con una mujer 

pobre. Para colmo de gracias, mi dulce esposa tiene una 
tecundidad principesca. Y tú no sabes lo que es eso de 

Siempre 

y no 

tener una mujer así. Es casi tan grave como protestar 
de los abusos del Metropolitano. 

—Entonces te compadezco. Porque yo me casé con 
una mujer que tiene mucho dinero. Y además, no tene­
mos nunca chicos. 

—Pero estaréis sacrificados. 
—No lo creas. Hay un específico maravilloso. Una 

caja con unas pastillas... Cuestan caras, es verdad, pero 
su resultado es positivo. Vete mañana a mi casa a tomar 
café conmigo y te daré las que me quedan para que se 
las des a tu mujer. A mí no me supone nada comprar 
una caja nueva. 

Y con protestas de agradecimiento y ofrecimientos 
mutuos, y ferviente renovación de los votos de su anti­
gua amistsd, despidiéronse los condiscípulos hasta el 
siguiente día. 

Puntual a la cita acudió el pobre Mengánez a casa del 
opulento Perengánez. Re­
cibiólo su amigo con las 
mayores muestras de afec­
to y contento. Sirviéronles 
el café ofrecido, con nota­
ble acompañamiento y aco­
pio de golosinas y elemen­
tos de beber y f rder. 

Nuevamente ponderó el 
infeliz padre de familia las 
desventuras de su estado y 
otra vez contó el dichoso 
Perengánez las glorias de 
su situación de casado y 
sin hijos. 

—Y a propósito—dijo de 
pronto a Mengánez—. Voy 
a cumplirte mi palabra. Te 
voy a dar la caja de las pas­
tillas misteriosas, pata que 
las use tu mujer y obtenga 
el resultado que la mía. 
Dentro va también un pros­
pecto dando reglas para su 
uso. Es lo mejor que se ha . 
inventado. 

Dicho esto tocó el tim­
bre. Apareció una linda 
doncellita y dióla el encar­
go: 

^ V e t e a la alcoba y tráe­
te una caja de metal que 
tiene unas pastillas, y está 
en el cajón de la mesa de 
noche. 

Y mientras la criada vol­
vía, continuaba Perengánez 

el elogio del específico. 
—¡Vas a ver! La lástima es que no me havas encon-

tr-ido antes. Desde ahora se te acabaron las preocupa­
ciones. 

Al cabo de poco tiempo regresaba la doncella con las 
munos vacias. 

—¿Y la caja?—clamó Perengánez. 
—La caja no está—respondió inocentemente la cria­

da—. Ahora recuerdo que se la ha llevado la señorita, 
que ha salido de p aseo. 

—¿Y usted a qué atribuye el divorcio de Elena con el Marqués? 
—Es un hombre que tenia la lengua muy larga, y eso, seguranen-

Dihuio de MÁRQUEZ. 

alegro ha-

S^COIM de ^{¿pioíc 



LOS P E C A D O S S I N 
P E R D Ó N , P O R 

LA NINFA-SATIRO 

A L B E R T O I N S U A 

He sido siempre implacable contra el violento pecado 
que simbolizan Sodoma y Gomorra, pero he adolecido 
siempre de blandura por el suave pecado que simboliza 
Lesbos. No sé porqué. Es decir: sé muy bien porqué me 
repugna el pecado de las ciudades malditas, de las ciu­
dades donde los hombres pusieron sitio a la casa de Lot, 
y ro por sus hijas, bino por los varones angélicos que 
había enviado Jehová para castigarlos. 

¿No he de saberlo? 
En la vida monástica ese odioso pecado no deja de 

ser frecuente. Yo he podido apreciar en algunos frailes 
su diabólica acción y he quedado lleno de tristeza. ¿Es 
posible que la vida claustral peque por su base y no ha­
ya modo de sojuzgar a esas fieras de los sentidos? Salvo 
raras excepciones, la existencia de un monje es un coti­
diano combate contra Venus, contra Adonis, contra 
Priapo, contra Onán. Una vergüenza. En grande o en 
pequeño cada fraile es un San Antonio y cada celda una 
pequeña gruta en la Tebaida. 

Mas, como hombre que jamás sucumbió a las tentacio­
nes deí Maligno, como hombre que habría inferido a la 
propia Reina de Saba, con el revés de su sandalia, y en 
la parte más redondeada de su cuerpo, el castigo que 
merecen su vanidad y su insolencia, digo que no llego a 
comprender del todo la lenidad, la propensión a la dis­
culpa con que recibo siem-

vírgenes voluptuosas y las he llevado al matrimonio, 
donde unas se purificaron como en un purgatorio, y 
otras — las pobres — se condenaron como en un in­
fierno. 

Y, precisamente en estos días, he descargado mi cóle­
ra sacerdotal sobre una de esas hijas de Safo, que tan 
numerosas y apasionadas son. ¡Apasionadas! Es lo que 
no puedo consentirles. Cuando su culpa es efímera—ufl 
suspiro de Venus, y nada más—yo las perdono. Pero 
cuando insisten, cuando convierten el gracioso artificio, 
el dulce simulacro de amor en un amor de veras, en un 
amor grave, con pasión y celos, en un matrimonio de 
amazonas, en una liaison con injurias y golpes, cuando 
subvierten en tal forma las leyes de la vida, yo vuelvo 
a ser el fraile justiciero que estigmatiza, que condena, e 
imprime en las almas el sello de Luzbel. 

Una de mis pecadoras, frisando con los cuarenta años 
(trágica edad para las mujeres, edad en que ya no son 
jóvenes y aun no son viejas, y quieren exprimir todos los 
frutos del amor y hartarse de ellos), una de mis pecado­
ras, digo, hermosa aún, concibió por una de sus amigas 
una inclinación tan violenta, que logró hacerla abando­
nar su casa, donde vivía con su esposo y un hijo. Huye­
ron las amazonas y el hombre, así burlado, murió de ver­
güenza y de dolor. La esposa y madre culpable volvió a 
la casa, vistió los lutos de viuda y comenzó una vida ex­
piatoria, sólo dulcificada por el amor al hijo. Y «la se­

ductora», arrepentida de sti 

pre las confesiones de las 
hijas de Safo. Hay en el fon­
do de mi alma arisca algu­
nas gotas de erotismo helé­
nico. ¡Dios me perdone, a 
mí que no perdono nunca, o 
que rara vez perdono; a mí, 
que proveo copiosamente 
de combustible las hogue­
ras luminosas de Satán! 

El confesor r í g ido , el 
confesor inexorable sonríe 
cuando las novicias y las 
colegialas le relatan sus pri­
meros sustos al sentir los 
dedos de raso y los labios 
de púrpura y miel de Afro­
dita sobre sus formas infan­
tiles, todavía impropias pa­
ra la ruda caricia del varón 
y todavía débiles para con­
vertirse en ánforas de la 
especie. ( ' . Í L 

El Señor me perdonará 
este pecado de indulgencia, 
y si no quiere hace r lo , 
¡quién sabe si no cambiaré 
el Cielo por el Olimpo y al 
fiero Jehová por el deleito­
so Júpiter! 

Mas, seré comprendido y 
perdonado... 

Porque yo no he absuelto 
nunca, en esta escala de los 
pecados lesbianos, ninguno 
que traspase los límites de 
la voluptuosidad estéril, de 
la caricia inconsistente. Yo 
he detenido a tiempo a las 

C O N S U L T A 

Coirprendo, señora, que su situación es un tant'> embarazosa... 

Dibujo de TITO. 

crimen, por sus funestos 
resultados, vino a mí en de­
manda de consejo y de per­
dón. 

Le dije: 
— E r e s un monstruo. 

Eres, no el delicado Her-
mafrodita de la leyenda y 
de la inmortal escultura del 
Vaticano, sino la mujer-
hombre, la ninfa-sátiro, la 
rival del varón. No pueao 
ver por la reja del confeso­
nario tu semblante, mas lo 
adivino: es hermoso, pero 
varonil. Eres la lesbiana 
trágica y exclusiva, la que 
siente horror del hombre y 
querría ser hombre. Te con­
deno. El diablo mutilará al­
gún reprobo para comple­
tarte. Vete... 

— Fraile estúpido — me 
respondió—, mi idea era 
recluirme en un convento y 
tu condenación me lanza de 
nuevo al pecado, a la luju­
ria... 

—¡Ay, desdichada! ¡Ay, 
infame! ¿Querías ir a un 
convento? ¡Y dices que pa­
ra arrepentirte! Eres fa­
laz, eres hipócrita, y eres 
insaciable... ¡Querías un 
harén! 



LA MUJER Y LOS POETA 
QPlLERIft DE \7ERS0S PLATÓNICOS 9 ERÓTICOS 

Í N C U B O G A L A N T E 

Cuando te miras al cristal luciente 
de tu espejo de plata y de rubíes, 
al ver tas claros ojos del Oriente, 
como una yerta emperatriz sonríes. 

Pálidas tus me/illas y tu frente, 
de su tristeza y su color te engríes, 
porque tu labio místico presiente 
una hora fatal en que te hastíes. 

Bajo la noche, en fúnebre trasunto, 
tu figura es la sombra de un difunto 
que despertara al beso que la evoca. 

y, llena de pasión y de embeleso, 
nos dejara en las carnes aquel beso 
que ardía en los gusanos de su boca. 

(5Lc¿i>Ui> (3'ViCVí'ea, 

E L C O L L A R I M A G I N A R I O 
D E H O R T E N S I A G E L A B E R T 

Recostada en un canapé 
frente al espejo, tu pagano 
dorso evocara el dorso de 
la blonda Venus del Tiziano. 

En tu cuello—Pharos sin par-
pondré un collar que nadie imite, 
robado en fabuloso mar 
ael mismo seno de Anfitrite. 

^ porque más aun te halagara, 
colocar, cerrándolo, el broche 
ae un lucero que yo alcanzara 
ae la diadema de la Noche. 

Un collar digno de una diosa 
para tu garganta de ondina, 
lino nácar bañado en rosa. 
Igual que una aurora marina... 

L O S C H A P I N E S D E LA H I D A L G O 

Tienen tus finas piernas la elegancia 
ael cuello de los cisnes rubenianos. 
•^(^ creyeran las de un delfín de Francia: 
calzón corto y chapines cortesanos. 

Alados son tus pies, cual los de una 
*^}^fa a quien Pan en perseguir se afana. 
Pies liechos con el nácar de la luna. 
Pies dignos del coturno de Diana. 

Y así son tus chapines dos barquitas 
de aguda proa en mares, de quimera, 
en las que van los gnomos a sus citas 
con margaritas de la primavera. 

¡Oh, muslo de marfil, ligas brochadas, 
dorso suave de cálidos jazmines! 
Consuelo, ¡cómo admiro tus torneadas 
piernas; pero con medias... con chapines!. 

' f . R R E P 

/f}ljAu.d cíi. (3a,ibvi Dibujo de FERRER SAMA. 



MISIVAS TRASCO­
N E J A D A S , P O R JUAN PÉREZ ZÚÑIGA 

A las cuatro cartas que me encontré en el perdido 
bolso de la coqueta Lola y que tuve el capricho de re­
producir en uno de los números anteriores de esta ale­
gre Revista, he de añadir hoy las cinco epístolas si­
guientes, que habían quedado inadvertidas en el aludido 
bolso y que no dejan de traerse también lo suyo, como 
puede verse. 

I 
«Lola idolatrada: Quisiera yo que pudieses ponerme 

la mano encima. No que me pegases, entiéndelo bien, 
sino que me colocases la manita sobre el corazón para 
que notases la fuerza de sus latidos. ¡Ay! Pero esa ma­
dre... esa madre fea que tienes para andar por casa y 
por las afueras, es capaz de sacar de quicio a un conejo 
de Indias que esté en la lactancia. 

¿No salta a la vista el amor desinteresado y purísimo 
que siento por ti? ¿No son cosas evidentes mi hombría 
de bien, mi conducta irreprochable, mi figura gallarda y 
mi caída de ojos, verdaderamente atolondradora? 

Pues, a pesar de todo esto, cariño mío, la fiera co­
rrupta de tu madre no consentiría seguramente que un 
ardiente ósculo sellara nuestros labios, que un abrazo 
estrechísimo fundiera nuestros cuerpos... ¡Sólo sería ca­
paz de autorizar nuestra unión, ante el correspondiente 
párroco, para toda la vida, lo cual probaría una vez más 
su mala intención! 

¡Ay, qué mamas!... Cuando no degüello a la tuya 
¡calcula tú la intensidad del amor que te profeso! 

Huerfanízate pronto y asi harás feliz a tu 
Silvestre. 

—Si ti'i quisieras, menudo piso te iba a poner, automóvil a la puerta 
y cinco mil duros para ti. 

— iQué va! L'sted no tiene más que lengua. 
Dibujo de MARQUE?. 

II 
«Cordera: Yo no sabré quizá expresarte mi cariño, 

porque soy muy bruto. Pero sé querer desde muy aden­
tro, porque así me sale del alma 

Obligarme a espetarle cosas finas a una mujer y a 
echar mano de céfiros, rosicleres, suspiros y zarandajas 
de esas que plantan algunos novios en las cartas que 
caen en verso, es condenarme a no decir «esta boca es 
mía» y a repudrirme las entrañas. Porque, Lola, todo lo 
q le no sea decir a las mujeres las cosas claras y andar­
se con pamplinas de ensueños y de garambainas, es per­
der el tiempo, ch ca. 

No extrañes, pues, que te diga de sopetón y con más 
verdad que el Evangelio, que te quiero con todos mis 
redaños, por no tener a mano mejor cosa con que hacer­
lo, que me gustas mucho por arnba, por abajo, por de­
lante y por detrás, y que de noche me acuesto penssr.do 
en tus encantos, y, finalmente, que si me quieres tú co­
mo yo a ti, aquí me tienes a tu disposición, para casarme 
contigo el día que se te ponga en el reverendo moño. 

Desea darte un abrazo muy largo y muy estrecho tu 
Robustiano. 

III 
Gatita mía: Me llenes loco perdido. Más colado que 

yo, ni el limón del tiempo. 
Anoche soñé que íbamos juntos a la Casa de fieras en 

compañía de tu madre. 
La muy burra quería llevarse un mico... y se lo llevó; 

porque nosotros la dejamos allí y nos escapamos donde 
tú sabes. 

No puedes imaginarte la rabia que me dio despertar, 
porque fué en el momento más feliz. Sí, Lola; en el mo­
mento en que uno de los leones pugnaba por apoderarse 
de la cabeza de tu mamá. ¡Pero tu mamá le pudo! 

¡El caso es que siempre estoy soñando contigo unas 
atrocidades!... Y es que te llevo acurrucada dentro de 
mi corazón. 

Sabrás que te he comprado un jersey amarillo con pin­
tas verdes que atonta, para corresponder al gorro que 
tú me has hecho, que quita la cabeza. 

Por cierto que ayer lo eché de menos. No sé dónde me 
han puesto el gorro. 

Adiós, morronga. Te comería tu 
Caralampio. 

IV 
Reina de mi vida: Tu repulsión a la fiesta nacional es 

el más cruel martirio a que podían haberme condenado 
los cielos. 

¿Por qué no bebían de agradarte, como a mí, los es­
pectáculos taurinos? 

¿Qué mayor satisfacción para mí que tú, que eres mi 
sombra y mi sol, ccupa.'^es una delai tera de sol y sombra 
junto a mi cuerpecito marchoso y sandunguero? 

¿Qué mayor ventura que aplaudir a dúo contigo la su­
prema sabiduría de Lalanda, los arrestos de Mejías, los 
puyazos de Zurito, los pares de Magras y las medias 
de La Rosa? 

¿Porqué no había yo de tomarte la delantera todos los 
domingos, pichona mía? 

Prepara la mantilla de madroños, la empingorotada 
peina (^ues es tuya y de concha al mismo tiempo) y las-
flores que han de adornar la maceta de tu ebúrneo pe­
cho, y no maldigas la fiesta de los toros; porque los 
cuernos sen mi encanto, Lolilla. 

Confiando en que no habrás de negárselos, te envía 
un beso a la media vuelta tuj 

Cayetano. 



—Nada, señorito, que no me puedo meter esta sortija. 
—iNo te apures, mujer, ya te la meteré yo luego! 

Dibujo de LINAJE. 

V 
«Riquita de mis ansias: Mucho me agrada tu figura 

escultural; mucho me cautiva tu carácter zalamero; mu­
cho me subyugan tus ojos gitanos, tu voz argentina, tu 
inteligencia clara y tu cabellera oscura; pero sobre to­
das esas gracias que Natura pródiga quiso acumular en 
tí, aprecio la estupenda maestría con que sabes confec­
cionar los bartolillos de crema. 

La existencia, tan despreciada por los que se intoxican 
con legía y con otros mariscos, debe de ser junto a tí un 
paraíso numerado, un pedazo de la Gloria, un tocino cel 
cielo, algo sobrenatural y divino, algo enloquecedor y 
enervante. Rntre caricia y caricia tuya, un pastel, tuyo 
también, debe constituir el emporio de la felicidad. Eres 
vida y dulzura para quien ha sabido conqui^tar tu cabe-
1 o de ángel, tu carne de membrillo, tu pasta de almen­
dra, la miel de tus labios, la crema de tus pitisús, la ter­
sura de tu-j limoncillos, el golpe de tus tortas... ¡ah!... 

Te idolatra y se relame tu Nicomedes. 
C O M E N T A R I O 

Esta Lola de mis culpas (y de sus cartas) debe tener 
una mamá de pronóstico reservado, y debe de ser una 
acaparadora de amantes y una frescales de tomo y lomo, 
aunque no sé si de más lomo que tomo, o si viceversa. 

¡Concédala el Señor la dicha que merece! Amén. 

ALVARO RETANA 
MENEGILDA, COCINERA EN UNA CASA «MAL» 

DE NINAS «BIEN» 

Para la pollería de 1922, no debe ser totalmente des­
conocido el nombre de Antonia la Morena, porque el res­
plandor de su fama no se ha extinguido aiín en la memo­
ria de los viejos gallos que amenizan sus tertulias na­
rrando a la gente joven las intimidades de aquel céle­
bre harem, algunas de cuyas odaliscas son en la actuali­
dad honestas damas que disfrutan de la consideración 
general. 

Antonia la Morena, era la propietaria de uno de los 
refugios galantes más acreditados en la Corte, allá por 
el año de 1894, fecha en que yo entré allí para ensayar 
unas dotes de cocinera aprendidas en mis diferentes tra­
siegos. 

La encargada de la casa llamábase Pepita la Zamaya, 
y tenía a orgullo haber sido amante del popular torero 
Manuel Domínguez, apodado Desperdicios, y también el 
bravo, porque según la leyenda, había matado más hom­
bres que toros. Pepita era la alcaldesa de aquella forta­
leza donde se recluían de seis a siete caudillos femeni­
nos cien veces coronados de laurel en los combates de 
Eres. Acorazadas por Venus, aquellas gentiles guerre­
ras luchaban diariamente contra el deseo amoroso de los 
madrileños de su época, y cuando su prestigio se vulga­
rizaba trasladábanse a Lisboa, en cuya rúa Largo o ?i-
cadeiro, tenía Antonia la Morena una sucursal de su ha­
rem de la calle de Jacometrezo. 

Los lechuginos aristocráticos y los toreros más en 
boga, eran los principales asiduos de la casa, y cada vez 
que interviuvaban a una amazona sobre asuntos de Cu­
pido abonaban veinte y cinco pesetas. Cuando la confe­
rencia duraba toda la noche, la cuota ascendía a diez du­
ros, por lo cual dicho está que la clientela era de lo más 
selecta y aristocrática. 

Por aquel entonces, las legionarias de la Morena, sa­
lían a pasear todas las tardes en un magnífico coche de 
lujo, cuyo abono costeaba Antonia, e iban por turnos, 
asesoradas por Pepita la Zamava, a oxigenarse honora­
blemente bajo las frondas del Retiro. 

Por las noches solían concurrir a la cuarta sección de 
Apolo, punto de reunión del demi-monde madrileño, que 
aplaudía frenético la bellísima partitura de «La verbena 
de la Paloma», estrenada recientemente. Joaquina Pino, 
hacía la seña Rita; Irene Alba y Luisa Campos, eran la 
Casta y la Susana; Pilar Vidal, la seña Antonia; Manolo 
Rodríguez, el boticario; Emilito Mesejo, el Julián y su 
padre, el tabernero. (Torios estos actores que hoy han 
desaparecido o están en el otoño de su vida, ofrecíanse 
entonces en el apogeo de su juventud, y quienes cono­
cimos pimpantes a Irenita Alba y Joaquinita Pino, nos 
cuesta trabajo reconocerlas en su actual estado.) 

Las vestales de Antonia la Morena, hacían una vida 
patriarcal y mecánica, y su existencia transcurría sin per­
turbaciones De cuando en cuando sucedía que una de 
ellas era arrebatada al templo por la magnanimidad de 
un procer que la destinaba a su exclusivo culto, e inme­
diatamente era sustituida por otra sacerdotisa, traída de 
Málaga, Valencia o Barcelona Vestían con un lujo y ele­
gancia a discreción, porque Antonia la Morena no era 
partidaria de excentricidades, y todas ellas, a pesar de 
ser siempre más de seis, convivían en la mejor fraterni­
dad. Posteriormente he conocido yo hogares honrados 
donde no existía el orden y la armonía característicos de 
casa de la Morena, y hermanas decentísimas podría yo 
citar aquí, que no se guardaban el respeto y las conside-
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No era un ladren, pero por la escala del pararrayos se introdujo aquella 
noche en el Museo el )oven artista Iluminado. 

Su sueño era poderse encontrar de noche con la maja desnuda, delicioso 
cuerpo inverosímil, desnudo delicado de madrileña con muchas caderas, cabos 
finos y senos firmes, aunque la mayor firmeza de aquellos senos, el secreto de 
su erección estaba en que tenía ai mismo tiempo cruzados los brazos detrás de 
la cabeza, tirando así de sus senos hacia ai riba con coquetería cautivante y 
sabia. En las enormes alcobas de asilo que resultaban los grandes salones del 
Museo en la noche, Iluminado se sentía como en la iglesia de cuyo altar se va 
a robar la joya de oro... 

¿Respondería a sus requerimientos la maja en la discreción de la soledad 
oscura del Museo? Tenía cara maliciosa y transigente y se cimbreaba con vo­
luptuosidad. Iluminado creyó ver que le sonreía, que estaba colocada de otra 
manera, que estaba más despeinada. 

Iluminado entonces, atreviéndose a todo en medio de la gran impunidad del 
museo nocturnal, se lo propuso. 

Ella hizo un gesto de imposibilidad, y entonces comprendió Iluminado el ab­
surdo del Arte, que hace impenetrables a las mujeres desnudas. 

¡Ah! Pero... Y entonces Iluminado cometió la profanación más terrible, ya 
que la maja ofrecía un frente tan hermético. 



radones apreciables entre las vende­
doras dfr caricias del despacho de la 
calle de Jacometrezo. Claro que en 
contadas ocasiones surgían entre 
ellas alguna discrepancia por moti­
vos pueriles; pero desaparecía el ma­
lestar con la misma facilidad que sur­
gía. Eran unas pobres chicas escla­
vas de su profesión, amables, disci­
plinadas y jocosas, y entre otras 
virtudes poseían la de «hacerse el 
cargo». Entre unas y otras me sur­
tían de medias, zapatos y vestidos, y 
todas al celebrar mi hermosura, se 
extrañaban de mi estancia en aquel 
sitio, aunque fuese de cocinera, y 
me recomendaban que persistiese 
en mi honradez y nunca 
concluyera como ellas. 

Yo entré en aque­
lla casa por malsana 
c u r i o s i d a d , y me 
costó gran tra­
bajo vencer la 
oposición de la 
propia Antonia 
la Morena; pero 
yo era terca co­
mo una muía y 
quería conocer 
el régimen inte­
rior de aquella 
Meca de la ga­
lantería. 

Mis obliga­
ciones eran ir a 
la compra y con­
sagrarme en la cocina a guisar cuan­
to se consumía en la casa; pero co­
mo mi feudo estaba contiguo al co­
medor, que era donde las odaliscas 
de Antonia la Morena recibían a 
sus amigos, yo me enteraba de casi 
todo lo que allí se hablaba. Por 
aquella época los nocherniegos de 
«postín» no contaban con otro sitio 
de expansión que Fornos, a cuyos 
gabinetes reservados concurrían con 
las horizontales de moda; pero mu­

chos petimetres preferían acudir a la 
salida de los teatros a casa de la Mo­
rena, y entre botella y botella de 
manzanilla, cogfiac o jerez, comen­
tábanse las novedades de la vida es­
pañola. 

Muerto en mayo el Espartero, que­
daba dueño único de la idolatría po­
pular Querrita, sin más torero para 
disputarle la simpatía de la afición 
taurina que Reverte, pues Fuentes 
todavía no se había consagrado y 
Ma^^zantini no pasaba de ser un exce­
lente matador. 

• ' U ' l I [ ' II 

Se leía a Campoamor, y sus dolo-
ras impresionaban a las princesas ga­
lantes, aunque otras preferían docu­
mentarse históricamente con los Epi­
sodios nacionales de don Benito Pé­
rez Qaldós. Sagasta y Cánovas, eran 
los políticos que apasionaban y se 
aquilataban sus méritos, se compara­
ban sus procedimientos gubernamen­
tales, y aun sin militar en su partido, 
se les reconocía superior talento. Yo, 
mientras freía mis buenas fuentes de 

patatas o trabajaba la masa de las em' 
panadillas, oía como los hoy reveren' 
dos padres de la patria adentrados 
en la Defensa Social, encarnizados 
perseguidores de la literatura pica­
resca y defensores sin patente de la 
moral, disertaban sobre lo divino y 
lo humano entre sorbo y sorbo de 
cognac, teniendo sentadas sobre sus 
rodillas a alguna buena moza. Estos 
viejos hipócritas y libidinosos que 
hoy se deleitan con las mismas nove­
las que prohiben y cuyas calvas re­

lucientes han magnificado las 
sesiones de Chancleter — joh 
adorables desnudeces de Che-
lito!—son los fogosos mance­
bos que. ayer enriquecieron a 
Antonia la Morena y contribu­
yeron ron sus despilfarros a 
que ella tuviese una vejez tran­
quila y honesta. 

Mi salida de aquella casa 
fué debido a que mis padres se 
enteraron—yo ro sé cómo ni 
por quién—de mi estancia allí, 
y con lágrimas en los ojos me 
suplicaron que huyese de aquel 
antro de perdición, donde tan 

/irreflexivamente me introduje. 
Yo les asegu­

ré que en aquel 
antro había una 
abundante se r ­
vidumbre y que 
por las obliga­
ciones de mi 

cargo no veía absolutamente nada 
indecoroso; que la casa era una bal­
sa de aceite; pero precisamente por 
aquellos días un señorito chulo y 
borracho, rajó la cara a una mucha­
cha de las que vivían allí, y aquello 
me animó a abandonar el harem de 
la justamente célebre Antonia la Mo­
rena. 

LOS CLASICOS DEL AMOR, 
Sí:lECCIONADO POR CRISTÓBAL DE CASTRO 
S O B R E LA B E L L E Z A D E U N A B O N I T A P I E R N A , P O R E L A B A T E B R A N T O M E 

Entre los encantos más pérfidos, 
liviano^ y deliciosos, de una dama 
galante, está la pierna linda. Así ellas 
cuidan de exhibirlas con picardía y 
en sazón. 

De una muy noble sé, que entre 
sus damas prefería con mucho a una, 
sólo porque sabía ponerle las medias 
tan bien estiradas y las ligas tan bien 
ceñidas, que la colmó de beneficios. 

Y no es de suyo, el que así se com­
pusiera para ocultarlas siempre bajo 
las faldas; antes para mostrarlas en 
un revuelo y despertar amor en los 

hombres. Y aun esta dama, no podía 
excusar que lo hacía por su marido, 
pues era viuda. Verdad que hacía lo 
mismo en tiempo del marido y siguió 
después de perderlo. 

He conocido muchas bellas y ho­
nestas damas, especialmente cuida­
dosas de sus piernas. V llevaban ra­
zón, pues hay en ello más lascivia 
de lo que se cree. 

He conocido en tiempos, una bella 
y honesta joven de la corte, que, ena­
morada de un gran señor, viéndole 
venir por una apretada alameda, hizo 

como que se le caía una liga. Y con 
discreción, empezó a estirarse la me­
dia y arreglarse la liga, de modo que 
él vio la linda pierna; y tanto le plu­
go, que obró en su amor aun más 
que el bello rostro, juzgando que las 
dos hermosas columnas debían soste­
ner un soberbio edificio, como lo dijo 
luego cuando ella fué su amante. 

He oído también de una dama her­
mosísima e inteligente, que hacién­
dose estirar las medias por su ayuda 
de cámara, le preguntó si no le daba 
aquello tentaciones. El lacayo, pen-



sando hablar con respeto, le respon­
dió que no. Ella alzó la mano, dándo­
le una gran bofetada y diciendo: 

— «Idos. No me serviréis más. Os 
despido por tonto.» 

Muchos lacayos hay que no son tan 
respectuosos vistiendo y calzando a 
sus damas. Y muchos caballeros que 
no hubiesen tenijo el rasgo atento 
del lacayo. 

Y no data de hoy apreciarla belle­
za de una pierna linda, sino que ya 
en los tiempos romanos, leemos que 
Lucio Vitelio, padre del emperador 
de este nombre, muy enamorado de 
Mesalina y deseando congraciarse 
con el marido por mediación de ella, 
rogóle un día que le concediera un 
don. La emperatriz dijo: 

—¿Cuál? 
—Señora—dijo él - . Permitidme 

un día descalzaros las sandalias. 
Mesalina, que era muy cortés con 

sus subditos, no quiso rehusarle esta 
gracia, y habiéndola descalzado, 
guardó siempre consigo la sandalia, 
besándola a cada momento, por re­
cordarle aquella pierna linda. 

Tenemos en «Los cien cuentos de 
Margarita de Navarra», aquel milord 
inglés que llevó siempre al pecho el 

guante de su dama. He conocido mu­
chos caballeros galanes que antes de 
llevar medias de seda a sus damas, 
rogaban que se las probasen delante 
de ellos, y las llevaban diez o doce 
días y luego se las ponían con vene­
ración. 

He oído hacír cuestión de cuál 
pierna es más atractiva y tentadora: 
la desnuda, o lacón medias y calzada. 

Muchos creen que no hay como el 
natural, en una pierna blanca, pulida 
y bien hecha, vista a su hora en un 
lecho, porque desnuda no podría mos­
trarla una dama en la calle. 

De otra cosa debe guardarse la 
dama a este propósito. Y es, de no 
disfrazar su sexo vistiendo de hom­
bre. Pues aunque tuviese la pierna 
más linda del mundo, aparece siem­
pre deforme; de tal modo se ha me­
nester la propiedad en las cosas. 

No conviene, pues, que una dama 
se vista de hombre, a no ser para ado­
nizarse con un lindo birrete de plu­
mas a la güelfa o la gibelina, como lo 
han puesto tn boga nuestras damas. 
Y aun esto no a todas va bien, pues 
se necesita tener el rostro a propósi­
to, como nuestra reina de Navarra, 
de la cual, al verla en tal guisa, no 

sabría decirse si era un lindo mucha­
cho o la gentil dama que era. 

En nuestra corte hemos visto a rei­
nas y damas, especialmente a la reina 
madre, representar y ejecutar bailes, 
preciosos. Pero lo que mirábamos los. 
cortesanos eran las piernas; porque 
siendo las ropas y cotas muy más ba­
jas que lo ordinario, a veces les veía­
mos hasta el muslo. 

Algunas veces, y esto ocurrió con 
la picaresca madama X, aprovechá­
bamos el revuelo de las faldas, po­
niéndonos a atisbar, pues siempre se 
veía algo bueno. Dicha madama que 
era grande de cuerpo y tenía formas 
abundantes, gustaba de bailar para 
exhibirlas y enardecernos por la pos­
ta. Mucho daban de sí los senos, que 
llevaba altos y pomposos; pero más. 
aún gozaba ella y gozábamos todos 
juntos, contemplando el revuelo de 
sus faldas, que se le alzaban linda­
mente, dejando al descubierto la 
blancura de bellos muslos. 

En tales ocasiones madama X son­
reía con tentación, bien satisfecha 
de mostrar ocultos tesoros, los cua­
les eran más preciados porque iban 
y venían entre las faldas, como dos-
soles entre nubes... 

No me importa que me vuelvas la i;;-píi!da. 
—¿Por qué? 

Porque estás estupenda por detrás. 

Dibujo de MÁRQUEZ. 
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JY a usted no le gustaría participar de los beneficihs de )S Liga? *l 

— iuh, señora! Mis aspiraciones son más altas. ' " * ' 

Dibwo de TITO. 



AVENTURAS DEL "DETEC­
TIVE" MOSQUERA, POR E M I L I O CARRERE 

(^Continuación.) 

—Lo natural sería que mi hijo fue­
se blanco. 

—Es claro. 
—Pues no señor, que es negro. 
—¿Qué dice usted? 
—Que mi mujer ha dado a luz un 

negrito. 
Mosquera dio un salto. 
—Es interesante. 
—Es horrible. Parece un muñeco 

de chocolate. Y yo soy rubio... y ella 
es... 

—Comprendo lo que quiere usted 
decir. Pero no se precipite... 

—No tenga cuidado; conozco el 
camino. 

—Digo que no prejuzgue, amigo 
mío. ¿Usted tiene algún amigo de 
ese color? 

—Le diré a usted. El tabernero de 
abajo tiene un criado negro; en el 
catorce vive un negro que es boxea­
da.', y enfrente hay una timba donde 
hay un <botones» negro. 

—¡Eso es una racha de negros! ¿Y 
usted sospecha de alguno? 

Se oyó un hondo suspiro. 
—¡Ay, yo sospecho de tolos los 

habitantes del Golfo de Guinea! 
—¡Sensato varón! 
—Conozco a mi señora... 
—¡Apasionado temperamento! 
Se cruzaron con una maquinilla de 

Ciudad Lineal. Pitaba terriblemen­
te , exhalaba grandes tutaratas y an­
daba con la lenta solemnidad de una 
iorttiga. 

—Este tranvía parece que posee 
•un espíritu portugués. ¡Cuánto es­
trépito y qué poco anda!—observó 
Mosquera. 

— Ya llegamos—dijo el mecánico. 
En aquel hotelito encarnado. 

Un minuto después el auto se de­
tenía. La parejita se apeó. 

La rubia al ver a Mosquera dio un 
pequeño grito: 

—¿Quién es este señor gordo? 
El galán comenzó a dar muestras 

de gran azoramiento. 
—¡Nos han espiado! 
Mosquera se apeó y quiso dar ex­

plicaciones. 
—No tema nada. Yo soy un ami­

go de su esposo que vela por su ho­
nor. 

AI oir el nombre de su esposo la 
rubia dio m grito y cayó al suelo. 
El joven se precipitó sobre ella y la 
asió las manos. Después ocultó algo 
en el bolsilha. 

Mosquera y el chofer también acu­
dieron en su auxilio. 

—¡Demonio de nervios! 
—Un poco de agua. 

—Yo tengo en mi abrigo un fras-
quito de sales—dijo el joven—. ¡A 
ver! Debo de haberlo dejado en el 
auto. 

—Pues corra usted a buscarlo— 
exclamó Mosquera. 

El galán obedeció, pero en vez de 
entrar en el coche saltó rápido al vo­
lante, y antes de que se diesen i;uen-
ta emprendió una carrera desenfre­
nada. 

—¿Adonde va ese hombre? 
—Irá a buscar a un médico—dijo 

Mosquera, dando aire a la desmaya­
da con su sombrero. 

La rubia abrió los ojos, y, natural­
mente, exclamó: 

—¿Dónde estoy? ¿Y Eddy? ¿Dón­
de está Eddy? 

—Tranquilícese usted, señora. Es­
tamos en la Ciudad Lineal. 

De repente se irguió furiosa. 
—En la higuera es donde está us-

—¡Cuánto siento la muerte de ulú, Pedro! 
—¿Pero un perro encuentras a faltnr? 
—áí, sobre todo cuando tú no vienes. 

Dibuio de f,. Q. CAPAFÓN. 

ted, siñor polizonte. Ante sus nari­
ces me acaban de robar una sortija 
de brillantes. 
.'"—¡Qué dice usted! ¿Quién se la 
puede haber robado? 

—¡El! 
—Pero ¿quién es ese caballero? 
—Quién ha de ser. ¡Fantomas! 

El rey de los apaches. 
El mecánico dio un alarido. 
— ¡Entonces, mi coche!... ¡Me ha 

robado mi coche!... 
Mos:iuera sonreía satisfecho. 
—Este asunto se po le interesante. 

No tengan ustedes cuidado, que yo 
cazaré a ese facineroso. 

La rubia lloraba. 
—¡Qué lástima! El ünico hombre 

célebre que faltaba en mi colección. 
¡Y parecía un joven tan robusto! 

—Y ahora ¿qué hacemos?—dijo el 
mecánico. 

—A Madrid-gritó Mosquera—. 
A descubrir la madriguera del ladrón 
y a entregarle a la policía. 

La rubia se quedó en sa hotel y 
los dos hombres esperaron al tranvía. 

—Verdaderamente que su inter­
vención en este asunto ha sido la­
mentable, señor Mosquera—dijo el 
mecánico. 

ENTRE NEGROS 

El tranvía de vapor tardó cinco 
horas en traer a nuestros amigos. El 
mecánico corrió al punto de la calle 
del Carmen, donde su amo le espe­
raba seguramente para recibir la 
cuenta. Allí estaba en efecto, dando 
muestras de impaciencia. 

—Pero ¿qué te ha pasado, animal? 
Este fué el cariñoso saludo que re­

cibió de su amo. 
Y cuando el mecánico iba a hacer 

el relato de sus desventuras, el amo 
le atajó: 

—Calla, imbécil, que lo sé todo. 
—Pero ¿qué sabe usted? 
—Que te has ido de juerga a las 

Ventas con unas golfas y con ese tío 
gordo que viene contigo, has cogido 
una curda y mientras la dormías has 
dejado el coche abandonado en la ca­
rretera. 

—¡Eso es una calumnia! 
—Aquí está el coche, avestruz. 

Gracias a tu compañero Llopis que 
me lo ha traído. 

Llopis compareció. 
—Sí, hombre. El coche lo he en­

contrado yo en medio del camino. 
Un señorito que había por allí me di­
jo que estabas de cuchipanda no sé 
dónde y que habías dicho que le die­
ran morcilla al coche y a su amo. 

—¡Eso t s mentira!—y contó lo que 
le había ocurrido, atestiguado por 
Mosquera. 

Pero el amo no lo creyó y el des­
venturado chófer quedó despedido. 

—Me las ha de pagar ese Fanto­
mas—gntaba Mosquera. 

—Bien S3 estará riendo de todos a 
estas horas—dijo el mecánico—. Y 
menos mal que ha devuelto el coche. 
Por lo visto le era difícil empeñarlo. 

Y tras de despedirse para descan­
sar, se despidieron, citándose para la 
noche 

Pero Mosquera no descansaba 
nunca. Corrió a buscar al marido de 
la rubia para darle cuenta de lo ocu­
rrido. 

El esposo ultrajado acudió a casa 

{^Continuará.) 



U N C U E N T O 
G A L A N T E , P O R 

(Dibujo de TOVAR.) 

F. GARCÍA SANCHIZ 
D I L. 

Durante unos días quedó sola con su padre y la criada 
nueva en la ciudad. La abuelita, mamá y los hermanillos 
habíanse trasladado ya al campo, pues comenzaba jumo. 
El jefe de la familia no podría ir hasta más adelante, por 
causa de los negocios. Hombre maduro y envejecido, 
nada nostálgico de la bohemia solteril, en lugar de ale­
grarse con la efímera viudez veraniega, según acontece 
a todos los casados, lamentaba la ausencia de los suyos. 
Para consuelo obligó a quedarse con él a la hija mayor, 
una mujercita de veinte años. Vehemente, mimosa, ale­
gre y hábil, evitaba a su progenitor la soledad, rodeán­
dole de zalamerías y ternuras deliciosas. 

Pero allí quien realmente gozaba era ella, la señorita 
Rosario. Por de pronto, nadie con más au 
toridad en la casa. Durante una tempora­
da disponía a su antojo, haciéndose la ilu­
sión de que ya regía el hogar que por 
el tiempo fundaría con su novio. 
Además, el padre se tornaba 
cariñoso como nunca, agasa­
jaba a la nena dándole beli 
gerancia de persona ma­
yor. Y aun no acaban con 
esto las ventajas. Está el 
levantarse tarde. Y 
disfrutar sin sobre­
salto de la mo­
licie en lo mejor 
de la jornada Y 
que no importa­
ba que la lámpa­
ra de su cuarto 
alumbrase toda 
'a noche, desve­
lada la mucha- , 
chacha en lecturas nove­
lescas, interrumpidas por 
maternales visitas en 
ronda policíaca... 

Cabalmente aquel la 
velada sentía Rosarito la ple­
nitud inefable de su libertad, 
^e hallaba caída en un diván 
de la galería que da al jardín, 
oombras geométricas y perfu-
niadas abajo, con murmullo de 
agua que corre, y en lo alto un 
cielo serenado en su claridad azu 
lenca, donde las estrellas vibraban en 
polvareda cristalina. Olía el aire a jaz­
mines y rosas. En los árboles, aleteos 
rápidos de pájaros que no acertaban a re 
posar en el nocturno excitante, y de vez en 
cuando la iniciación de un cántico que sonaba a ruise­
ñor. El caserón se alza aislado en las afueras y desde su 
reposo no veía la soñadora más que la campiña, con lu-
cecitas de los dispersos caseríos y rumoreo de los pe­
rros, y allá, al fondo, las innumerables ventanas amari­
llas de una fábrica, sobre la que se elevaba el horizonte 
montañoso. 

Rosario se despidió con un beso de su padre. Luego 
fué cerrando puertas tras sí hasta encontrarse en su ha­
bitación, que abre a la galería. Enciende la lámpara y la 
apaga en seguida, no sin antes mirarse al espejo. Se 
desnuda. Vuelve a vestirse con una muselina flotante, 

I M A 
y, como un chico, se divierte metiendo y sacando los 
pies sin medias en unas chinelas de junco. Ya que se en­
cuentra a gusto suyo, preparada como una sacerdotisa, 
coge un libro y de sus páginas extrae un sobre cerrado 
y con caligrafía de rasgos varoniles. Un poco de luz gra­
duada. Y el devorar febril de un pliego lleno de palabras 
de fuego y de oro, de rosas y de rubíes, un arrullo, una 
vehemencia feroz, el latigazo y la caricia. Acabada la 
lectura, torna la oscuridad. Y Rosarito, con su túnica 
blanca, como un fantasma, sale a la galería, contempla 
unos instantes el paisaje, y por último se reclina en el 
diván que desterraron del solemne estrado, y al acostai-
se, su copiosa cabellera negra se afloja y suelta desata­

da por fin. Rosarito sufre de placer... 
¡La carta, las caitas aquellas! Desde 

unos meses atrái se escribe la provin-
cianita con un poeta al que no conoce 

1, personalmente y que goza en Ma­
drid de nombradla. Sin embargo, 

sus versos no valen nada al 
lado del epistolario. Ya eté­

reas y metafísicas, ya 
apasionadas carnal-
mente, indiscretas en 

sus murmuracio­
nes cortesanas, 
o con exceso jui­
ciosas, de cual­
quier modo inte­
resan sobrema­
nera a Rosarito 
las misivas del 
quimér ico ga­
lán. Ello comen­

zó por juego, con una 
consulta de la lectora al 
escritor. No tardó en 

complicarse de novelería la 
correspondencia literaria, y 
a las pocas semanas estaban 
los corresponsales igualmen­

te inflamados en deseo y casi en 
amor. Rosarito se estremecía le­
yendo las frases que el bohemio 
escribió sin duda con el mismo es­
pasmo visionario de voluptuosi­

dad. Nadie sabía ese secreto de la ni­
ña de la casona. V menos que nadie 

un novio que tenía Rosarito. No es que 
lo ocultase ella por malicia. Las cosas 
se precipitaron de forma que no hubo 

ocasión de disponerlas convenientemente. La 
muchacha, por otro lado, no se decidía a des­

engañar al prometido suyo, que la adoraba. Primero por 
caridad y timidez, y luego, porque siempre sería un re­
curso para cuando el poeta cantase a otra musa. En tan­
to, se enfriaron algo las relaciones por culpa de Ro­
sarito, que descubrió en su novio una torpeza y una vul­
garidad no advertida hasta entonces. Por su parte, el 
desdichado, cada día cegaba más por la esquiva. Era un 
zagalón universitario, un poco bruto, seamos sinceros, 
de figura que resultaría arrogante, a no derrumbarse por 
desidia. Corazón sano y brazos hercúleos, de escasas 
palabras y con un mirar de animal salvaje reducido a di -
mesticidad. A tanta, que Rosarito, menuda y frivola, do-



íiiinaba ai coiuso como esos vaquerillos infantiles que 
mueven a su antojo, con sólo la voz, a las vacas monu­
mentales del prado. 

Transcurría la noche en su sosiego preñado de inquie­
tudes, y Rosarito yacía abandonada a su languidez. La 
carta última ganaba a las anteriores en desesperada elo­
cuencia. Cuiíicidió el arrebato postal con una maravillo­
sa jornada de junio y con la pasajera licencia en el vivir 
de que disfrutaba la burguesita. El efecto fué enorme y 
sutilísimo. La alucinada muchacha, sin sospecharlo, se 
ofrecía al prodigioso violador que se apareciese de pron­
to como Dánae a la lluvia de oro. Le ardíala sangre, 
suspiraba enternecida, lloraría, pron-inciaba el nombre 
drl ausente, y al oirse, en el aire denso, parecía encar­
nar a aquel a quien se invocaba... Se adormeció, rendi­
da a su propia intensidad... 

Y despertó, no despertó casi; se sintió atenazada por 
un monstruo, un gorila que la besaba atropelladamente y 
rasgaba sus vestiduras. ¡El! Es decir, no: ¡el otro! El 
novio. Pero Rosarito no supo ni quiso resistirse y se en­
tregó con la furia de una bacante. 

Madrid y otoñj. Anochece. Hasta el estudio de Rafael 
Almazán llega la magia del crepúsculo autumnal. Cruzan 
Ja amplia vidriera de una de las paredes unas nubes ro­
jas y moradas, con un fondo amarillo. Cielo teatralmen-
te melancólico. Su resplandor difuso penetra en el ta­
ller. Flotante y sutil aroma de tabacos exóticos y flores, 
.a que se mezcló la emanación de las maderas y tapices 
•centenarios y de la vida del artista que reside allí. Este 
•es el poeta amigo de Rosarito. Le llaman el bohemio 
mundano. Anda en los treinta años y su aspecto de hom­
bre fatigado,aunque rápido en rejuvenecer, no carece 
de interés a los ojos de ellas y de los pintores, los cuales 
copiaron su testa en ocasiones diversas. Pero le distin­
gue sobre todo una especial elocuencia disimulada, que 
conduce a las gentes a términos insospechados. Por ejem­
plo, hoy consiguió que Rosarito le visitase en su palacio 
encantado... 

Había venido la provincianita a Madrid, invitada a pa­
sar una temporada con unos tíos. Realmente el viaje de­
bíase a la intriga, y la intriga nació de las cartas entre 
la muchacha y su lejano corruptor. Rosarito, atemoriza­
da por el ambiente levítico de su ciudad, y no resuelto 
aiín, antes agravado el problema del novio, se opuso 
siempre a que Rafael se presentase en el caserón de los 
suyos. Conque fué Rosario quien realizó el viaje. Nunca 
había estado en la corte. Extremó un poco las modas y 
el recelo y una ironía asustada por dentro, con el fin de 
no oecar de forasterismo ingenuo. En seguida se con­
venció de que así precisamente se delataba, y al punto 
simplificando sus galas y abandonándose a su natural co­
municativo y risueño, se convirtió en una criatura em­
briagadora. De su sombrerillo escapaban los rizos, y en­
tre las crenchas refulgían sus ojazos pardos, no menos 
picarescos que su boca fina y blanca, con una sonrisa 
aguda. Figurilla de vitrina, con el seno de medio limón; 
unas graciosas patacas frágiles como las de los chotos; 
y una voz que se filtraba en las entrañas y mataba la vo­
luntad. Brujita de juguete, en suma. 

Rafael se resignó a los paseos bajo la vigilancia de 
una señora de compañía, como un noviazgo bien, con sus 
sesiones de cine, te danzante, la Castellana y calle de 
Alcalá. Por suerte, Rosarito, brava y personal en sus 
sentimientos, se aburría repitiendo maquinalmente tales 
andanzas, facilitando a Rafael su misión, no precisamen­
te apostólica. Y un buen día consiguió convencerla de 
de que fuese al estudio. Recurrirían a la estratagema ya 
clásica. Despedir a la carabina en el portal de una ami-
guita, y apenas la pobre mujer, no tan inocente como 

creían los candidos burladores, desaparecía con su boa 
de plumas, la señorita enfilaba el camino del pecado o 
simplemente de la aventurilla y la libertad, sin peligro 
alguno ante la familia. Rosarito repitió la treta con el 
mejor de los éxitos... 

Y en el taller, lo proverbial, lo eterno también. El te, 
las frutas decorativas, los cigarrillos, ios vinos ilustres 
> la resina ardiendo con su aroma en un brasero orien­
tal. La muchacha no fingió falsos pudores, ni alardeó de 
despreocupada. Recorrió la extraña vivienda, que le hu­
biese gustado compartir, y mejor aún, poseerla a solas. 
A cada momento celebraba una quisicosa, acariciaba con 
su inaaecita, todavía enguantada, u?i i ogal labrado y se­
cular, una seda india, un marfil legendario. Rafael, a su 
vez, respetaba la candorosa llaneza de Rosarito. Ni in­
tentó besarla siquiera. Limitábase a escoltarla, como un 
cicerone. Ya vendría lo demás. Por de pronto importaba 
ganarse la confianza de la muchacha, acostumbrarla a 
esas visitas. Su actitud alcanzó una suprema corrección 
cuando le mostró un cofrecillo gótico, el relicario de las 
cartas, joyero espiritual. Rosario se ruborizó, complaci­
da en el alma. Y se cruzaron las miradas de los amantes, 
como una complicidad. 

Se sentaren en el suelo, en la alfombra rusa, entre al­
mohadones de harem. Con la ayuda del tabaco rubio, de 
las manipulaciones en torno a un auténtico samovar, y 
conforme iba extinguiéndose la luz del ventanal, Rafael 
desplegaba su táctica. Su palabra, pulcra y diplomática 
destilaba la tentación como una ponzoña que va escondi­
da bajo la piedra de un anillo. Y apenas entendía la mu­
chacha. Ella, que se entregó a un hombre, no acertaba a 
interpretar las frases del sedactor. Espontánea, fuerte 
en su brevedad, apasionada, Rosarito no vacilaría en 
darse de nuevo; y en cambio, resistíase, se atemorizaba 
al arrullo de las insinuaciones alquitaradas. Es como 
arrojarse al mar con el ímpetu y la alegría del baño, y 
como no avanzar un paso ante la laguna con su agua vis­
cosa y su lecho de fango grato a los reptiles. 

Comprendió por fin Rosarito y se desencantó repenti­
namente. Ella consideraba al poeta, a través de sus obras 
y de su epistolario, como un ser superior, como una an­
torcha que iluminaba y encendía los corazones. Y no ha­
bía en él sino un sibarita del vicio, entre apache y sáti­
ro, un destructor de la sencillez moral. Lujuria la suya 
comparable en su maldita eficacia a la morfina, la coco, 
a los paraísos artificiales. Rosarito tuvo miedo y ver-
güsnza. Como pidiéndole auxilio, recordó al novio de la 
provincia, el estudiantón como un perrazo. ¡Cuan dis­
tinto su ataque! Saltó las tapias del jardín, sin propósito 
ninguno, con romántica ilusión de admirar la ventana de 
la amada. Pero Rosarito dormía, soñaba en el amor. El 
mozo, excitado por la violencia del escalo, por la noche, 
y más que nada por lo imprevisto del encuentro, cegó, 
estalló, cayó sobre la presa celestial, la poseyó heroica­
mente. Y ella, cerrando los ojos, se entregaba en reali­
dad a Rafael, al deseado, al que con sus palabras la ha­
bía ya poseído antes... 

Evocando la escena, Rosarito, acaso víctima de un es­
pejismo sentimental, como nos seduce lo imposible del 
contraste, clamaba en su alma por el ausente, con un an­
helo en que se confundían el remordimiento y la pasión 
avasalladora. Y así fué atropellada de nuevo. Tras una 
lucha que soliviantó al gozador, devolviéndole su rudeza 
varonil, desenmascarándolo de sus postizos decadentes, 
Rosarito se le rindió sin reservas. Es decir, no. En reali­
dad se entregaba al otro, al novio, a su legítimo dueño... 

Pregunta final: ¿ha pertenecido a alguien esta mujer 
que fué de dos hombres? 

J*. '¿ah.via, ja^AmAo, 
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{Continuación.) 

por parecerle . '^s otras facetas de la voluptuosidad, 
incompletas y pjco intensas. 

Había vuelto a la, infancia, pero en sentido inverso, y 
ya no quería más que la con todas sus consecuen-
^'5^' las cuales, ¡ay! no se hicieron esperar. 

T-'orque el coronel empezó a decaer rápidamente: unas 
tenebrosas ojeras, del color del ala del murciélago, sur­
caban su faz, y un peso invencible empezó a curvar su 
espalda por milímetros,—a razón de uno cada día—como 
SI la tierra comenzase a llamarle. 

^entía con bastante frecuencia unos dolores difusos de 
cabeza muy intensos, y, por las mañanas, al llegar la 
ñora de levantarse del lecho, parecíale que le habían 
atado u él con cadenas, tal era la pesadez y dificultad 
que para incorporarse encontraba. Y a pesar del exceso 
<ie satisfacción que aquellas maniobras de Angustias le 
producía, no era raro que 

durante el por la noche, y 
^"eño se le soltase ía espi-
í^.f^la y colmase .la 
3 S a de la jornada con nue­
vos desgastes, 
l-f-'. coronel Lanzarote, a 
•"s cmco meses de conocer 
a Angustias la capitana, no 
^^a ya más que una 
^"n uniforme, una especie 
^e vencejo con aficiones de 
™no anciano, que vivía to-

d?enirde° ' ' ' ' ^'^ ^'' P^" 
de una sola de ellas: 
4.„„ ?^liella hora sensual y 
oup t, K'^ del atardecer, en 
Mue nabia de encaminarse 
al final de la calle de don 
temKu ^^ '3 Cruz, subir 
un" .̂ y semi -a táx ico 
" 3 escaleras, y caer de 
espaldas en un lecho, sin-
s 6n H ̂  P°'̂ o la dulce pre-

do'^rt5^'°. lernas iba dejan-

mn nK\^ ' ^ °a siempre-co-
{̂10 abstraído, como embo-
éxtpV;c.̂ °" e^a expresión de 
alguno ° ^^* '̂° ^^^ adoptan 
mnivi ^" 1̂ momento culminante del con una 

¿?r que les agrada mucho, 
gos r f"̂ "̂ .̂1 Ballesta se le quedaba mirando durante lar-
cuent^ H '̂ ^'®'^P''e que calculaba que :él no podía darse 
Pecció '^ inspección. Porque era una verdadera ins-
cienjg ,a la que lesometía, como si calculase compla-
sp ViMk-°̂  progresos diarios de un mal con cuya acción 
•'^ubiese contado de antemano. 

SQf̂ L ?ces, después de una de aquellas inspecciones, el 
Perrpn?-^! ' ®̂ Ballesta modulaba una sonrisita im-

_ E"We qu!e parecía querer decir: 
rá loT̂ *̂ ?̂ ^^^ voy a molestarme yo! En el pecado lleva-
•̂ 3 la penitencia. 

^anzarote,seguía pecando, 
dgy!^? fenómeno se producía en él por aquellos días: su 
más " ' ^" beatería, que hasta entonces no había sido 

^ue una careta hipócrita para dar gusto al general 

y continuar en su gracia, se exacerbaba, en un sentido 
de sinceridad, que le hacía pasar largas horas en iglesias 
retiradas de los barrios lejanos, esos templos silencio­
sos y recogidos como casas de y en los que la clien­
tela femenina suele ser muy parecida. 

Esta devoción de ahora del bueno de Lanzarote era 
completamente sincera: el hombre sentía impulsos muy 
frecuentes de postrarse a los pies de la Divinidad, más 
que para pedir el perdón de sus culpas, cara confortar­
se mascuseando unos rezos, que parecía saborear con un 
movimiento de boca muy parecido al que empleaba la 
vampira de Ana:ustias para Por lo visto, se 
irataba, por parte del coronel, de una imitación. 

A medida que las energías físicas se le iban debilitan­
do, Lanzarote sentía crecer sus incendios religiosos. 
Las sartas de sus oraciones se hacían interminables, vol­
viendo mil veces sobre una misma, como si creyese qu*-, 
por haber pronunciado mal una palabra, u olvidado 

una cosa, no tuviesen fuer­
za suficiente para llegar al 
cielo. 

Y así, entre las que 
su querida le hacía, y el 
desgaste psíquico que sus 
arrobos místicos le ocasio­
naban, Lanzarote se iba 
quedando hecho una pavesa 
de cuerpo y de alma, como 
si, poco a poco, se despe­
gase de este mundo, dis­
puesto a echar a volar al 
menor soplo. 

Aquel día, a las tres de 
la tarde, el coronel Lanza-
rote salía de guardia. 

La de hoy no había sido 
muy laboriosa: asistió de 
figura de bulto a las audien­
cias militares de la mañana, 
almorzó después en compa­
ñía de su señor, y ésta fué 
toda su labor intelectual en 
el día. 

Pero, desde que muy 
temprano había abandonado 
el lecho, notaba un peso 
enorme en la cabeza, como 
si la tuviera llena de una 
substancia extraña, y expe-
inquietud que, partiéndole 

del cerebelo, se le corría por toda la espalda y dan­
do una vuelta muy caprichosa por el iba a terminar 
en la mismísima punta de 

Era la molestia de siempre, la misma que le atormen­
taba desde hacía algún tiempo, pero exacerbada hoy, y 
como concentrada. 

Deseando estaba que llegase la hora de la entrevista 
con su amiga, y no sólo por vicio ni por afán de franca 

, sino porque era positivo que, en el rato l a r g ó ­
lo menos un par de horas—que seguía a la notaba 
él un alivio en su cansancio, como un estímulo nuevo que 
hiciese una llamada a energías escondidas no ss sabía 
donde. Claro que te trataba de una cosa provisional: al 

{Continuará.) ^ >' 

—Estoy loco, señor doctor. 
—Lo creo, lo creo; ¡como que ha perdido usted la cabeza!... 

Dibujo de LINAJE. 

rimentaba además una rara 

y 
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