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P O E S Í A 
( L A F L O R M Á S A L T A ) 

AFORÍSTICA 

TEMPERAMENTO y calidad. 

2 

EN arte, hacer lo que han hecho «ciertos', «es 
siempre» copiar; hacer lo que han hecho «todos», 
«puede ser» no copiar. 

3 
TODO el trabajo del universo no es más que «tiem­

po y ritmo». 

4 
E L andamio no debe ser de roble. 

5 
DEFECTOS, con tal de que sean de calidad. 

6 

LA forma no puede ser «otra». 

ORACIÓN matinal: j Líbrame de adherencias, au­
rora fjQue hoy sea sólo hoy! 

8 

QUE nos sintamos más «raros» nosotros mismos, 
que nos sienten los más alejados en calidad de nos­
otros. 

LA diferencia entre los dos poetas era sencillísima: 
uno escribía «mandóte», y el otro, «te mando». 

10 

SE dice arte «natural», del arte que es dueño del 
hombre; arte «artificial», del arte que es esclavo del 
hombre. 

II 

SI el arte es la espresión «permanente» de la be­
lleza «pasajera», ¡qué responsabilidad la suya — la 
nuestra! 

12 

Lo más posible; es decir, lo menos posible. 

13 
QUIEN no haya escrito un soneto perfecto, no pue­

de desdeñar, «por perfecto», el soneto. 

y 14 
iPoBRE rosa, que no puedes huir! 

(Estética y Ética estética) 



V 3 

EN LA RAMA DEL VERDE LIMÓN L A S P A L A B R A S 

¡MIS ojos abiertos! 

¡Llevadme a la mar, 

a ver si me duermo! 

Mientras estén lejos, 

no se han de cerrar 

mis ojos abiertos. 

Llorarán recuerdos, 

hasta hacer un mar 

de llanto y deseo. 

Un mar sin consuelo, 

que me ha de llevar 

al desvelo eterno. 

No imitan los besos, 

ni el dulce cantar, 

la ola y el viento. 

RESUCITÓ de su hondo hoyo de mil siglos, estraña-

mente bella y distinta, ejemplo májico de una espe­

cie consumida; con un triple prestijio indefinible de 

mujer diferente, de heroína milenaria y de exmuerta. 

Al principio, no quería nada con nosotros. Como 

una gacela, una libélula, una paloma, se arrinconaba 

defendiéndose con las manos, o quería volverse, es-

trañamente bella y distinta, a su tierra baja; con un 

encanto inconcebible en su susto, en sus maneras, en 

todas sus variantes. 

Poco a poco, fué viniéndose a lo nuestro. Se acer­

caba a nuestra mesa, a nuestro fuego; se acostaba, 

desnudándose ya del todo, en su cama. Comenzó a 

jugar con los niños más chicos, a dar sus gritos casi 

claros, a reir y a llorar como ellos; estrañamente bella 

y distinta. Un día, sin embargo, habló. Y... era lo 

mismo que nosotros. 

Juan Ramón JIMÉNEZ 
(1922) 

¡La ola y el viento! 

¡Llevadme a la mar, 

a ver si me duermo! 

(El Vencedor oculto) 



25 F . 
—¿-No hay algo de demagof^ia estética en el apresuramiento 

de plasmar la antipatía a la imitación de la naturaleza en una 
teoría de la pintura pura? Pues, ;no es enturbiar las ambiciones 
creadoras del pintor con un ;'/-';;«/•'<'-/'(;< ¿/de cosas inexistentes, 
definiendo la imitación como una función extrapictórica? «Imi­
tar» la Naturaleza es tanibién una manera de pintarla; es esco­
ger entre sus valores plásticos los que están relacionados di­
rectamente con la visión utilitaria; es i-ealizar una verdad prác­
tica, portátil. Pero el proceso de elaborar los equivalentes for­
males de la visión es el mismo que eu la pintura que se esfuer­
za en depurar la visión en el sentido exclusivamente plástico. 
Kn ambos casos liay que cubiir la superficie. No es posible una 
imitación olijetiva de la Naturaleza, y los pintores que la in­
tentan expresan tan sólo ciertos refiejos del sentido estético co­
mún. Pero el problema de la pureza irradia más interés tras­
plantado al plano de una pintura que va más allá de las rela­
ciones visionales utilitarias; que pro\-oca la potencialidati plás­
tica de la Naturaleza y la encauza dentio de un ritmo creador, 
de una pintura en la cual hay in<;:erencia creadora suficiente 
para borrar el problema de objetividad, que lo es de compa­
ración. 

Cuando la expresión pictórica se adapta a la intuición de 
las posibilidades plásticas exteriores, no hay lugar a la compa­
ración; es la unidad primer elemento de plenitud. Mas cuando 
las sucesivas fases del inextinguible dinamismo de la Natura­
leza no encuentran normas creadoras para su estatificación pic­
tórica, todo el proceso de transformación se rompe en hiatos 
que en el adisciplinamiento de las impresiones son como bre­
chas por donde se precipitan los recuerdos plásticos, las solu­
ciones hechas y todo lo ajeno e innecesario a la realización del 
motivo. En este caso la elaboración de un equivalente formal 
más expresivo suele desviarse en un juego de yuxtaposición, 
pautado tan sólo por las exigencias decorativas de la superfi­
cie. Se crea una realidad estética deslignda por completo de la 
realidad visional del pintoi'. lista ausencia del contenido repre­
sentativo da lugar a la comparación y aquí abre un paréntesis 
el problema de la pintura pura. 

Nos parece que la supresión parcial o total del valor natu­
ralista en una pintura no influye en la intensidad de su efica­
cia visual. Proclamar como plásticamente puro un arte pictó­
rico sólo por la ausencia en él de todo valor representativo, es 
recoger en un programa los ecos de las pasadas controversias, 
^obre las diferentes misiones de la pintura, pero no exaltar 
como se podría presumir, el principio de la eficacia visual. Cla­
ro que la pintura creada fuera de las preocupaciones de índole 
representativa, o peor aún, de tendencia ilustradora, puede es­
conder más probabilidades de irradiación sensual que una pin­
tura pobre de sentido plástico. ?Qro así como la segunda suele 
situarse fuera del arte pictórico, la primera no depura su efica­
cia visual, por depurar y acortar los propósitos de su expre­

sión. Un bodegón de flores con una o más muchachas mirando 
por la ventana, ofrece más tentaciones de fijar gráficamente es­
tados de ánimo que tal vez encontrarían en otro arte un equi­
valente más persuasivo que un bodegón sin otros estados de 
ánimo que los del pintor. Pero el placer visual que ofrece el se­
gundo, ;será autocríticamente más puro y más extenso? 

1.a estética de la pintura pura es una extremada síntesis de 
todas las actitudes negativas en el problema de la «literatura» 
del arte pictórico. Encaminó las tendencias creadoras hacia el 
propósito de la plasticidad; marcó una senda doctrinal y puso 
una barrera de desaproljaci'.-n a la intromisión literaria directa 
en los motivos de la inspiración pictórica, enarbolando el prin­
cipio de la visualidad. Pero al encerrar el instinto en las redes 
de la doctrina sobre lo absoluto de la forma, creó posibilidades 
de una metaplástica que será la «iiteraluru» de la forma. 

Los espectadores de cierta cultura visual coinciden en la 
apreciación de la «literatura» de lui cuadro. Loes ese quid á\-
íerencial que resulta del hiato entre un contenido conceptual 
o emotivo en vías de transformación y su realización pictóricii. 
Esta grieta en el molde formal por donde se escapan los valores 
de un contenido preexistente, puede reflejarse en la conciencia 
estética del espectador, originando el sentimiento de «litera­
tura» más intenso al contacto con los cuadros, cuj'o asunto—en 
el sentido de ocasión creadora—hace preveer un desarrollo más 
completo y más eficaz en la esfera de medios expresivos, pro­
pios de otras artes. 

Realmente el problema de la «literatura» es un problema 
de calidad; cuanto más calidad menos «literatura», y cuando no 
hay calidad ninguna, cualquiera mancha y cualquiera linea sig­
nificará «literatura». Las tentaciones de Biidha, proyectan una 
literatura desagradable, porque en el cuadro de Chicharro, el 
quid diferencial abarca todas las tentativas de figuración; pero 
«La conquista de Constantinopla», de Delacroix, que también 
puede prestarse a una amplia interpretación literaria, no despier­
ta ningún sentimiento de escándalo profesional. Aquí había que 
comparar el aprendizaje tambaleante de los pintores de ocasión, 
de pretexto, con la rígida maestría, en cada caso, de los pintores 
de raza, de temperamento. 

Aminorada la importancia sentimental del tema, la eficacia 
visual de la forma quedó en la pintura como su fin y su pro­
blema pr'imordial. 

En la pintura pura, la negación del tema se extendió a todo 
el propósito de representación. Se intentó, con la interrupción 
de! intercambio formal entre la pintura y la Naturaleza—entre 
la forma creada, madura para imponerse y la forma en potencia 
plástica—y se intentó crear una mataplástica, un absurdo de la 
lógica visual: La forma en un giro abstracto y las relaciones 
simplificadas hasta perder su efecto. De aquí resulta la «litera­
tura» de lo formal, que es un sentimiento de la inutilidad re­
presentativa de la forma. 

F. MAKyAN 



P R I M A V E R A 
A M E L C H O R F. A L M A G R O 

Ayer Mañana 

Los días niños cantan en mi ventana 

Las esquinas de las casas son todas de papel 

y van y vienen las golondrinas 

doblando y desdoblando esquinas 

El arco iris brota de la cárcel 

Y sobre los tejados 

mi mano blanca es un hotel 

para palomas náufragas del cimbel 

Violadores de rosas 

Gozadores perpetuos del marfil de las cosas 

Ya tenéis aquí el nido 

que en la más ardua grúa se os ha construido 

Y desde él cantaréis todos 

en las manos del viento 

Mi vida es un limón 

pero no es amarilla mi canción 

Limones y planetas 

en las ramas del sol 

Cuántas veces cobijasteis 

la sombra verde de mi amor 

la sombra verde de mi amor 

La primavera nace 

y en su cuerpo de luz la lluvia pace 

Gerardo DIEGO 

(Del libro inédito Manual de Espumas). 

Afadera de I-RAÑUSCO BORES 



P A I S A J E H U M I L D E 
El paisaje es una hiunüde camisa de muchacha tendida en un patio. Los dos alfileres de madera que la sostienen se yerguen 

como las orejillas muy tiesas de no se sabe qué quieto animal. Es éste un paisaje conmovedor por su mansa sumisión. Se vé 
cómo la camisa se adelanta tiernamente como para salir ai encuentro del beso del aire caliente de Agosto. Del aire que se ciñe a 
la prenda y semeja que quiere salir por entre las claras piernecillas que finge la camisa. No un fingimiento de piernas humanas, 
sino de leves y candidas piernas de camisa. Están en esta presencia resignada de la prenda pendiente, todos los abandonos y mo­
licies, toda la humildad buena y sentida que hay en la vida. No se ven, pero se presienten todos los manejos cariñosos y puros de 
la prenda colgada, que son infinitos e inmensamente cordiales. Se le adivinan unas blandas manitas azules que juegan con el 
cabello del aire, que introducen sus deditos de añil por entre los sutiles mechones transparentes. Pero lo que conmueve más es su 
dejadez y conformidad para que se haga de ella lo que se quiera. A veces parece que quiere volar, pero no es eso. Es que hay 
algo invisible y erróneamente tomado por el aire que hace grandes esfuerzos por llevarse las cosas quietas y sumisas a Dios sabe 
qué firmamentos de extática felicidad. Firmamentos adonde deben de ir las hojas, esos besos del árbol, pobre pajarraco enorme­
mente tierno y sumiso también, adonde deben de ir las cosas ciegas, que no tienen alas como las golondrinas ni el instinto de la 
orientación. 

Finalmente, si las prendas colgadas en los patios sobrecogen con una piedad tan particular al contemplarlas, y son más 
humanamente elocuentes que la visión de los árboles, las flores y demás especies vivas y sin alas de la verdadera naturaleza, es 
porque resultan el más cumplido espejo de la ausencia de que están desgarradoramente impregnadas, de la ausencia de sus due­
ños, de todas las personas queridas, e incluso de vagos presentimientos de ausencia. 

En una palabra: las prendas tendidas en los patios sorprenden el sentido más hondo y pavoroso de la vida, que siempre se 
tiene descuidado; son como índices al viento, señalando el verdadero camino. 

y. RIVAS PANEDAS 



L o s POEMAS DE LA TIERRA GALLEGA 
G A I T A 

Alguien escondió a un;i húmeda 
luna dentro de la gaita, 
húmeda luna, perdida 
por la fabulosa Atlántida. 
Por las noches, ¡cómo canta 
alzando al cielo remoto 
sus nostalgias! 

A la gaita, alma de roble, 
la vistieron de escarlata 
porque luciese en las fiestas 
entre l;,is mozas galanas. 
Pero su desnudez huérfana 
no es así; es verde y blanca: 
verde, como la morriña, 
blanca, como la esperanza. 

El gaitero, en la hondonada 
del pecho, duerme a la gaita. 

G A I T A Y T A M B O R I L 

El viento riza las olas 
opacas del tambor. 
La gaita náufraga 
como un adiós, 

^ u n a que acuna 
a un lucero herido, 
luna que acuna 
la viuda voz. 

R O M E R Í A 

También a la romería 
sube un caininito blanco. 
Los maizales, al verlo 
pasar, lo van saludando 
con un reverente gesto 
rústico, al tiempo que urbano. 
También a la romería 
sube un caminito blanco 
camina que te caminas 
con terco andar, paso a paso. 

Las canciones campesinas 
trémulas, como un rebaño. 
Con mi bastón de nostalgias 
voy las, yo, pastoreando. 

Es verde el campo, 
pero mi corazón y tu justillo 
moza, son colorados. 

En e! atrio de la ermita 
juega el viento alborozado 
con los chiquillos, el viento 
marinero, ya un poco embriagado. 

Las hojas de los pinos, 
de los pinos cansados, 
como son jovencitas 
están bailando 
Galán, llégate a ellas, 
dales la mano. 

Entre las golondrinas, 
a lo alto, a lo alto, 
las campanitas 
huyen volando. 
Y tú, gallo de la torre, 
gallo metálico, 
quisieras detenerlas 
cacareando. 

El monte, virgen de altura, 
sigue dolorido el rastro 
del eco adolescente 
que el aire va empolvando. 

R E G R E S O 

La sombra de tu alma en flor, 
más dulce que el verano 
recoge mi alegría 
en su regazo. 

Y mis miradas azoradas 
que iban bord ndo 
el deseo en tu corpino 
con hilo emocionado. 

Ya sé por qué no me besaste, 
amor, al ir regresando. 
Aquella estrella loca 
siempre espiándonos. 

El mar es mu\' religioso; 
nos veía venir cantando 
y, sin embargo, seguía 
sus oraciones rezando. 

Eugenio MONTES 



C L A S I C I S M O 
Bajo la enseña pacifista del cordero blancn, que acogía, otras 

veces, el grato regocijo del buen vivir, buen comer y beber de 
los viejos maestros del xvii —un grupo de escritores jóvenes ha 
fundado en Lyon una TQv\sta.clas¿cista; aparte la ¡nanera con 
que su fundador Jean Hytier se declara campeón del moderno 
clasicismo—que hace girar sobre Gide y Romains—su apari­
ción es significativa. Aunque a nosotros pueda parecemos in­
justificada, y hasta un cierto grado, insostenible, el clasicismo 
como actitud, diriamos que es simpática, sobre todo, esta nue­
va revista, por la contención que su propia fórmula impone al 
romántico afán de sus iniciadores,—y también, porque con 
ella se afirma, de un modo que pudiéramos llamar responsable^ 
una protesta joven contra los excesos de una anarquía literaria 
inconsciente. Entre nosotros no sería, en cambio, provechoso 
insistir sobre un clasicismo de tal enseña, pues el blanco cor­
dero correría riesgo de ser guisado por aquellos para quienes 
clásico quiere decir: guisote grasiento, garbanzo, olla podrida, et­
cétera, etc.—todo el consabido realismo que tanto gustan pala­
dear, chupándose los dedos, los interpretadores culinarios de 
lo que suele llamarse, generalmente, nuestra literatura clásica. 

El clasicismo español, en literatura, está, efectivamente, muy 
lejos de eso; tan lejos, que cuando verdaderamente lo encon­
tremos, habría que llamarle mejor: un mirlo blanco. Lo fué 
Góngora en el xvii—y después también: Becquer;—por último 
lo ha sido—de un modo ejemplar y perfecto, como un Mallar-
mé—Juan Ramón Jiménez, cuya Segunda Antolojia poética., 
acaba de aparecer. - Puede seguirse en este librito, mejor, tal 
vez, que en su antecesor (Poesías escojidas—New-York igij)— 
gracias a su mayor riqueza y selección exacta («edición dis­
minuida y aumentada»—la llama su autor)—la consciente rea­
lización de una lírica -que sin sacrificar jamás ningún ele­
mento de belleza—vá depurándose en el mismo sentido de su 
evolución, es decir, que sabe encontrar, en cada momento, la 
perfección que le corresponde. Una critica, que no sepa de 
pieferencias, no podrá dejarse influir de una fecha para con­
ceptuar mejor o peor algunas irTodificaciones. El poeta está 
ante su obra realizada, y si ella lo está verdaderamente, su per-
feccionatniento es independiente de su fecha de origen, y será 
hoy el mismo que debió ser ayer—si ayer no pudo o no quiso 
dárselo. Con ello no ha padecido nada la espontaneidad ̂ poética., 

al contrario, ha ganado, desnudándose más, y mostrándose to­
davía mejor en su primitiva pureza. Cabe aquí una primera 
lección de verdadero clasicismo, de clasicismo vivo,—es decir, 
presente,—permanente. Otra: la sencillez,—la sencillez, como 
resultado, que no supone ausencia de esfuerzo, de labor, de 
constancia; todo lo contrario, que lo dá por supuesto, y lo con­
firma con su sola presencia, pues, de otro modo, no se hubiese 
nunca logrado. Así acierta, enteramente, el poeta, cuando in­
dica en sus notas finales, (breviario de estética cuya meditación 
aconsejamos) esa aristocracia del arte popular,—la aristocracia 
verdadera del arte, añadiríamos; una tradición; inconsciente en 
quien solamente la trasmite,—consciente, en el poeta, que es su 
creador. 

Al lado de la enseña francesa, poned vosotros—amigos míos 
de esta y de otras revistas,—si preferís seguir la broma—la del 
clasicismo español: tm mirlo blanco. 

Jv,é BERGAMJA 



RAMONISMO 
i S E F U N D I Ó I 

Fué terrible el fogonazo que dio aquel trole al tropezar con 
el cable. Todos quedamos retratados por aquel fogonazo en las 
placas del tiempo. 

La electricidad había dado su mayor coletazo y había lan­
zado su blasfemia suprema. 

—¡Se han fundido los cables! ¡Se ha fundido todo! 
En efecto, todo lo de metal que había encontrado en su 

exhalación se había fundido, había caído licuado como gotera 
de espuma o de lacre. Desde las mesillas de noche de los mo­
tores, hasta las vías, todo se desplomizó como si fuera de plomo. 

El cobre, el acero, todo se fundió en la súbita llamarada de 
aquel arrebato eléctrico. 

G R E G U E R Í A S 

Las aceitunas en frasco es de lo único que puede estar em­
botellado desde siempre, en conservar desde siempre el princi­
pio del mundo. 

it if it 

Me odiaba en el fondo porque en vez de Dorestes le llama­
ba, no sé por qué, Renovales. 

m * * 

Las mejores plumas Wattermans se quedan con ellas los 
ingleses. Pero alguna vez se les escapa alguna y entonces escri­
bimos gloriosamente bien, suave, seguido. 

* » * 
Suenan los huesos del jugador de dominó, todos los huesos 

puestos encima de la mesa. ¡Magníficos coscorrones con los nu­
dillos! 

* * * 
La incontinencia en que en seguida incurren las jarras y 

que no hay soldador que pueda soldar bien se podría llamar 
diabetes. 

« :tt * 

Los espejos en que uno se viene afeitando siempre bien po­
dían ya afeitarnos solos... 

* * % 
Los cuellos sucios revelan la fatiga social. 

E L I N Y E C T A D O 

El inyectado ha comprado todas esas clases de jeringas de 
cristal que se lucen en los escaparates de materia médica en 
que los fórceps se destacan como elementos prácticos para las 
ensaladeras. 

El «inyectado» ha sufrido desde la inyección de la jeringa 
esmerilada—con esmerilado de farmacia—de un litro, hasta los 
de la pequeña jeringuilla que parece aparato con que disolver 
en la sangre un caramelo. 

El «inyectado», en vista de eso, tiene otra personalidad; es 
un ser especial y aparte, con alma distinta al alma humana. ¡Le 
integran sustancias tan inverosímiles! ¡Se reúne en él el hidro-
mitolgomelado y la pirintelasialogenía de advelanicasia! 

Hay que tener miedo al «inyectado». Se mueve por otros 
móviles que los demás, es más duro y perverso, su crítica está 
exahusta de generosidad, reacciona con insensatez, es traidor 
y soslayado. 

D O M I N G O 

Sombreros de terciopelo y levitas mal hechas atadas con el 
cíngulo de la desgana. 

sti 4< * 

Gran día para los vendedores de rosarios a la puerta de las. 
iglesias, rosarios de nácar como formados con dientecitos del 
Niño Jesús, y rosarios azules como hechos con pedacitos de la 
bola azul con que el mismo niño jugó en vida. 

* 4> * 

Los domingos los árboles juegan a la comba con los niños. 
* 4t « 

En los domingos del invierno nos abrigan como nada Ios-
mantones nuevos y peludos de las criadas endomingadas-

E L M E J O R P I Z Z I C A T O 

Ningún «pizzicato» más incitante que el de la liga sobre la 
carne, cuando la mujer para refrescar el cerco que hace su 
muslo la pizca como las cuerdas el pizzicateador. 

L A P A T I N A D O R A 
Era la patinadora empedernida. Iba la primera y salía la úl­

tima. 
Hasta que un día no fué al skanting helado, porque había 

logrado la gloria de los patinadores, morir de pulmonía. 

L E R O B A R O N E L R E L O J 

Le sacaron el reloj del bolsillo como quien le roba una en-
trafia a otro. Se dio cuenta en seguida y gritaba entre lágrimasi 

—[No es el reloj, no es el reloj!... Es que me han robado 
ocho horas de vida... ¡Le quedaban ocho horas de la cuerda^ 
que yo le había dado! 

RAMÓN Gómez de la Se rna. 



DOS POEMAS 
MAR SUR A AMTOHIO POKTA 

Todos los pueblos 
volando sobre el mar 
volando sobre el mar encadenado 

menos tú pueblo mío 
bajo mi frente anclado 

Las banderas del viento cantan sobre las olas 
Y de los hombros de los horizontes 
cuelgan mantos de espuma 

Mar 

El mar es una estrella 
la estrella de mil puntas 

Bajo mis labios tiembla la mañana 

Alegría 
abre la jaula de los árboles 
y exprime el mar 
sobre mi frente florecida 

Los pájaros golpean el tambor de la montaña 
y el sol reverdecido canta en los aleros 

La mañana inflada alza el vuelo 

Pedro GARFIAS 

0«^H<. 
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EL V I E N T O 
Como todo respira, de aquí el viento: repirar de piedras, 

respirar de horizontes, respirar de agua, respirar de ramas que 
amamantan nidos, respirar del alma. 

Las piedras respiran un viento oscuro, viento que pica en 
los oídos como el zumbido de los pensamientos venenosos, 
procaces. El respirar de las piedras es insondable y va uno 
por él a tientas; es como una voz sin eco, como un recuerdo 
que de puro recóndito, casi se ha extraviado, como la risa opa­
ca de alguien que se sumerge en el camino anochecido. Cuando 
respiran mucho, las piedras se ablandan igual que árboles 
en otoño. De tanto respirar, la piedra hornera sobre que des­
canso es ya como una hoja podrida. 

El horizonte respira un viento impalpable, melancólico como 
una doncellita ciega, como un nido congelado por el silencio. 
Es un viento violeta. Trae el olor de esas músicas amadas que 
creímos perdidas para siempre y que un día nos fueron devuel­
tas por un paisaje o por una risa de mujer. Como es un viento 
andariego, llega mustio, frío como los cabellos canos, y es hos­
co y pensativo como la experiencia sin nadie a quien aconsejar. 

El agua al respirar exhala un viento de alegría infantil y 
quebradiza. Va caminando lentamente, y, un eco, una risa, lo 
asustan. Sus alas de terciopelo rosa se vuelven al fin dos péta­
los que suspiran y mueren. El alma del agua se queda flotando 
en el viento; para contemplarla hay que escuchar profundo. 

Las ramas que amamantan nidos cuando respiran hacen el 
viento de un color primaveral. Las ramas esconden bajo su 
plumaje un jardincito de esmeraldas: cada nido exhala una, 
dos, tres... En el viento las esmeraldas se despetelan, se disuel­
ven, como las esmeraldas del mar. El viento es entonces la dan­
za de un puñado de estrellitas verde-azules. Y cuando los nidos 
se sonríen unos a otros, el viento se afila igual que una daga 
y entra hasta el corazón. ¡Trinos transparentes de cristal mari­
no! En el ancho jardín del viento juegan al corro como niñas 
alegres; se persiguen, se esconden, se confunden. El viento de 
las ramas que amamantan nidos tiene la placidez del llanto por 
no poder querer más. 

¡Amado respirar del almal Tú, alma, respiras todo el arco 
iris. Tu trajecito de fiesta eterna, es una seda color de agua 
traspasada de so!, y el viento que exhalas está poblado de alma 
también; cuando por él vamos andando, sin que el cuerpo nos 
pese, cada encuentro lo agradecemos en las mejillas porque es 
todo el azul del cielo quien nos besa. 

Raúl CARRANCA Y TRUJILLO. 

UN P R Ó L O G O 
Quisiera hacer, 

con el dedo, una espiral; 

una espiroide helizoidal, 

(como el juguete de los niños 

ese que lanza al air« 

pelotitas, 

soplando...? 

pues como ese!) 

quisiera hacer la espiral; 

y soplar; 

y lanzar 

un suspiro de colores 

(capricho sentimental!) 

suspiro de celuloide, 

redondito, 

al espacio sideral 

y ver 

que ya no vuelve a caer 

y que se pone a girar 

sin cesar. 

—Para qué.? 

—Para jugar... 

Manuel ABRIL 



A U T O 
Es el tiempo de la ronda. 
Las carreras inscriben el itinerario brusco sobre la tierra ex­

tendida como un mapa. 
La esfera se acinturona de pistas austeras. 
Brincos desenfrenados de los autos. 
Vértigo, caída en lo abstracto. 

Al principio estaba la Acción. 
He aquí la Acción reducida a su esencia. 
Es un punto nep-o que camina sobre la página blanca del libro 

de matemáticas. 
Signo desnudo del movimiento que late al corazón de lo 

invisible. 

Ir eternamente en el espacio incoloro. 
Esfuerzo dirigido liacia nada. 
Busca frenética de un resultado desconocido. 
El hombre está ávido. 
Usar su cuerpo al aire duro como una muela de afilar. 
Que su cabeza sea aporreada por el viento. 
Beber la velocidad pura. 
Una paja no puede agotar la bebida infinita. 
La sirena insaciable no puede silbar todo el aire. 
Errancia de cometa desorbitado fuera de la ley y que huye de 

los centros. 

Goce interno. 
Las cosas más allá de los ojos solo son mojones brutos que 

miden la carrera. 
De mis niñas fijas se extira un doble trazo sobre el campo. 
Rompp los horizontes. 
Los tabiques del cielo son perforados. 
El alma del paisaje dispersada. 
El mundo se borra por la prontitud. 
El hombre se oculta en el prestigio de la rueda eñ fusión. 

Ruedas sobre un camino. 
Densidad. Densidad del camino. 
Densidad del aire. 
El aire aprieta a la tierra de todas partes. 
El aire y la tierra están el uno contra el otro en un beso 

apretado. 
Llego y los separo. • 

Goces de nuestro tiempo. 
Nuestiros sentidos rebu»:an el sistema métrico. 
Las abstracciones maduran en nuestras manos como mujeres. 
Doble pulsación afinada como un abrazo. 
El salto de la sangre en mis arterias 
El salto de los gases en el cilindro. 
Mi pie ingerta un músculo al pedal. 
Mi mano es al volante una yedra. 
El auto alarga su vientre caliente a ras de tierra. 
Se revuelca en una litera de soplos y de polvo. 

Soy un ágil insecto de metal. 
Vuelo bajo sobre mi planeta. 

Mis fuerzas me levantan al confín de un mundo. 
Soy tan fuerte como cuarenta y cinco caballos. 
Mi forma añadida a la velocidad traspasa la materia como 

un deseo colmado la ofrece. 
Remonto irresistible el curso inverso de la vida, 

Pierre Drieu LA ROCHELLE 

(Versión de Edgar NevUle). 

P O E M A S 
I 

DESCALZO de las cosas 
¡qué polo sur el del alma! 

Torre de los luceros 
íqué telegrama herido 
de gritos lleva el viento? 

Al corazón del mundo lo han matado 
las flechas de los nuevos flecheros. 

Y el eco deshilvana 
la bobma sonora de todas las campanas. 

II 
LA noche ajusticiada 
en el patíbulo de un árbol. 

Alegrías arrodilladas 
le besan y ungen las sandalias 

Vena 
suavemente lejana 
—cinturón del Globo—. 

Arterias infinitas 
mares del corazón que se desangra. 

III 
YA el buque de los años 
con la brújula rota 
está varado. 

En el cielo 
quietas a media asta 
las miradas de los luceros. 

Solo una barcarola 
ilumina los vientos 
y oscurece las olas. 

San Rafael, agosto, 1932. 
Rafael ALBERTI 



C R Í T I C A 
LIBROS 

Poussin y el Greco, de Eugenio d'Ors. — V. volumen del 
Nuevo Glosario: Caro Raggio, ed. 

Dos características de la obra de Xenius: su cotidianidad y 
su clasicismo. Por su labor fecunda y regular, d'Ors realiza ese 
concepto suyo del artesano contrapuesto al artista, palabra ésta 
de una probable significación dudosa en una humanidad futu­
ra. Por su noble amor a la medida—«yo, ni en la música qui­
siera anegarme»—su obra ocupa en nuestra literatura un prin­
cipal lugar, como lección constante de ritmo y de norma. 

Su postura es la del espectador; esto es: la del hombre que 
contempla, pero guardando las distancias. A esta mirada suya 
que envuelve a las cosas y las exprime, pero sin incrustarse en 
ellas, sin deformarlas, es a lo que Xenius llama glosa. Más que 
revelar, subraya; más que construir, aclara. Podríamos decir 
que su labor entre nosotros es la de ir situando. 

Láslima que esta magnífica labor de pedagogo vaya incli­
nándose últimamente hacia una actualidad política, llegando 
incluso a inficionarse de alusiones. Es la influencia dei perió­
dico, que roe lentamente hasta las obras más puras. 

OTROS LIBROS RECIBIDOS: 

España renaciente, de Valentín de Pedro. Calpe, ed. 
Bazar, de Francisco Luis Bernárdez. Dibujos y portada de Ba­
rradas, esta última muy original y bellamente decorativa. 

Le volant d'Artimon, de Paul Darmée. Povolovzky, ed. 

PARÉNTESIS 
Parece que de algún tiempo a esta parte Azorin, tan meticu­

loso, tan ponderado goza de una jovialidad extraña. No de 
otro modo podríamos explicarnos este anhelo suyo de desem­
polvar cada mes de algún puesto de libros viejos, cualquier 
autor mediocre y justamente olvidado. Últimamente ha sido 
Alarcón, a quien Azorin llama tres o cuatro veces genial. Cons­
te que a nosotros no nos parecerían del todo mal estas cabriolas 
humorísticas que irrumpen por su solemnidad de pequeño filó­
sofo, sino pensáramos en el peligro que representan para la 
gente ingenua que lee de buena fe. 

R E V I S T A S 

Les feuiltes libres, número 29.—París. 
Un articulo de Erik Satie sobre Strawinsky con un fragmen­

to musical de éste y su retrato por Picasso. Continúa la liqui­
dación dadaista... Dibujos de Modigliani. 

Zwrotnica, número 3.—Cracovia. 
Un estudio interesante de Peiper sobre la metáfora mo­

derna. 
Le mouton blanc, número i.—Lyon. 
Acentúa la reacción y la vuelta al clasicismo. 

E X P O S I C I O N E S 

•Cristébal Ruiii, Maroto, Wintuysen, Biirradas.—Bien que 
no haya escuela; pero lástima que tampoco haya Academia», 
ha dicho alguien al entrar en el saloncillo del Ateneo, donde se 
celebra esta exposición, Y claro está que no se refería a la de 
San Fernando, ni a cualquier Academia más o menos oficial, 
sino a esa otra personal que cada artista va creándose con el 
trabajo y la.disciplina. 

«Dos y dos», han dicho casi todos. Conformes: pero sin 
que los dos de la izquierda—Maroto y Barradas—^acaso por no 
ser de la extrema izquierda, desentonen demasiado de los otros 
dos—Ruiz y Wintuysen—que tampoco tienen esa antipatía y 
esa cerrazón de las derechas. 

Mas bien la nota fina y simpática la da esta niña de Cristó­
bal Ruiz, que es lástima quedase tan sin formar y tan blandu-
cha. La pintura de Wintuysen es tan apagada y tan modesta, 
que pasa de puntillas por el salón sin apenas ser notada. 

De Barradas la nota agria y detonante. Sus pinceladas lar­
gas y duras nos hacen pensar en la heroica y saludable lucha 
del pintor con el material. ¿Pero no será esto producto de una 
excesiva habilidad más que de una dificultad honradamente 
vencida? 

Con «1 criterio del que busque un cuadro y no un troco de 
pintura, acaso lo más construido^ muy rclativamcnte sin em­
bargo, de esta Exposición sea el paisaje gríc-perla de Maroto-

Lo» áihijo» de ttt* HÚaure son d* W. JÁHL. Clichtt *F»togrttiade Cdlft.* 



I T I N E R A R I O 
LIBRERÍA NACIONAL Y EXTRANJERA 
Cabal lero de Gracia, 60 , MADRID 

D I S P O N I B L E 

D I S P O N I B L E 

D I S P O N I B L E 

D I S P O N I B L E 

D I S P O N I B L E 

D I S P O N I B L E 

D I S P O N I B L E 

D I S P O N I B L E 

D I S P O N I B L E 

V E S T A 
Decoración de interiores. 
Cerámica, muebles, trajes pln^t^os. 

Goya, 86, 2." MADRID 

Próximamente: 

RITMOS CÓNCAVOS 
de Pedro Garfias 

Portada y cuatro dibtt|o8 de Jahl 
5 peaeías.—Pedidos a esta Admiaistracidn. 

H O R I Z O N T E 
ARTE LITERATURA CRÍTICA 

Esta Revista se complace eo ofrecer sus pági­

nas a todos los artistas puros, sin más limitación 

que la que sus medios le impongan. 

Diríjanse los originales a nombre'del señor 

Director: 

t íüMILLADERO, 5. —MADRIB 



PUBLICACIONES - C A L P E 
l í l B L l O T E C A DK i D R A S DF.r. S IGLO XX 
SelecrOTTíTtla-jyiíhiKiTta- prrr D O N -f O S É e R T-Kí-M- Y « A S S E - r 

fatedrAtíco de Mc'afisica fn ia Uníversi.'Iad de M.idriJ, 

Con estü noiah'lisimacolsLiidn 4:tf tinos conlfü'Hu' ata sata refúrma 
de las ideas amhienres. que r-n ío'fas ^urtes reclaman vi la pcir ¡os aconteci-
tniíntas y los espíritus mejores. La coTMpoa.lrán los libros maeslros de Eurofa 
y Amerifa que aparecidos en cjlos ¿irimos veinle anos iniciJ'i nuevas mane-
rus de pensar tn filosofía omú en poliiica, en rriíica ar/istica como en fiio-
lo^ia, en ciencias sociaics cama en física. Sei d pues, HHU colercián, única hov 
en el mundo., que ofrccf en apreíadr. jila los lemas más iucitantes de la 
nueaia ctillura. 

L I B K (>S V ![il, I r A n o S : 
1 .—Ricker t—Ciencia c u l t u r a l y C i e n c i a n a t u i a . ! . Un lomoxte -

n s ¡.>áginas, 5 pcsetns. 
En esta obrJí, el autor—iiiu) ttr lus más graiulrs ñieSsofos actuales— 

expone sucisitamcntr, sus i'aiií<>s;i'i tcfuÍMS sot>i-r ¡;i cif^iici.i histórica, que 
t«nto han intiuíiio '"11 ir)-. iiuevi>s csinriios cte e-ita mat(.-ii.i. 

2.—Born.—La t e o r í a d e . l a r e l a t i v i d a d d e l'^inüteiii.—Un torno 
di! jSíTJáginasr y 133 figuras, r i ppsft.is. • 

Kl libro más claro, minucioso y cornpUílo sobrí' 1H-Í i^eniales ideas de! 
físico germánico. Kl autoi es lüio de los más (r'iiir.cutt-s colaboradores 
de Eins te in . 

3.-—j. vori Uexküll . — I J e a s p a r a u n a c o n c e p c i ó n b i o l ó g i c a d e l 
i n u n d o . — U n tomo de 272 padillas, 7 i)»-stíta>. 

Clarariiiti'iií»». de (;lét;;tntt: tlcsai lol 'o ¡¡ilf-i-^-tiiuVl, t-f>la producción del 
original naturalisui of'fC.í una b;ts'.; para la n forma del pensamiento 
biológico. 

Ihi rnUí ei tsdas las likrerias y eti C A L P B , Rios Rosas, 24, MADRID 
P I D A N P R O S P E C T O S 

LA LFCTURA C.DE VFLASCO Y c-
Editorial-Librería: PASEO DE RECOLETOS, 25, .MADRID 

CLASICOS GÁSTELLANOS. l»ttblicado8 4 4 ' v o l / 
Precio: 5 pesetas rúgtíciii 7 en tela y * en piel. * 

OBRAS NUEVAS 

C a m p u a m o r : Poesías. 

F r a y L u i s d e L e ó n : De los nombres de Cristo. Tres volúmenes. 
C a s t i l l o S o l o r z a n o : La ( íarduña de Sevilla y A n z u e l o d e b s bolsas. 
E s p i n e l : Vida de Marcos de Obré^ón, 
Berceo : .Mi lagros de N««stra Señora. - . , . . . . . 

CIENCIA Y EDUCACIÓN, Publicados 4 7 vo l . 

OBRAS NUEVAS 

Z n l U e t i l ' ( L u ) s ) ; El fdeal en la edücatióti . Precio 5 pesetas . 
B a r n é s ( D o m i n g o ) : Ensayos de pedagogí.i y Filosofía. Precio 6 ptas. 
C o m p a i r t ; : El P. Girard, Precio 2,50.pesetas. 
B r o y d : Educación de la adoslescencia. Precio 4,50 peseta». 
S i u y s ( A . ) : La cosmografía y su enseñanza; Precio J pesetas . 

DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERÍAS Y EN 

LA L E C T U R A 

T E A T R O E S L A V A C o i / \ LN r \ 
¡92 2 

SEMANARIO DE LA VIDA NACIONAL 

{Grabado de Harradas). 
C'Á TALTNA RÁ K CE A' .í 

SUSCRIPCIÓN 
Un año, '7.50 Ptas-
Sénie^itre t, » 
Tr imest re 5 » 
Extranjero: Un año , . . . 27,30 > 

Número suelto: 40 céntimos.. 

Dirección: Prado» 11, 2." — Apartado 139. - Madrid. 
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