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A UN AMIGO FELIZ, 
EN SU PARTIDA 

Así de docta yedra clara frente 

corones, y en designios, imperioso, 

próspero impongas— ¡dueño venturoso! — , 

yugos del tiempo a la falaz corriente. 

Así en la ausencia luego, si aún presente, 

trojes a la arnistad colmes gozoso 

— émulo, pues, de agosto generoso — , 

con mano si aún a mano luego ausente. 

Que antes que de distancia rejas duras 

— certeza como al Sol pasos iguales — , 

a la memoria fiel pecho aseguras. 

Y secreto por limpio entre cristales, 

de otros cielos - ya tránsitos, ya alturas — , 

albas suscitan leves, virginales. 

RAFAEL L A F F Ó N 



UN SONETO Y DOS DÉCIMAS 

SAN FRANaSCO DE ASÍS 

Estigmas del amor, manos amigas 
sienta sobre mi vida y mis pasiones. 
Austeridad de rígidas prisiones, 
incansable de ayunos y fatigas. 

Tu luz, Francisco, en mí, para que digas: 
Discípulo, contempla mis visiones, 
sembrando amor en duros corazones: 
todo en amor, el sol y las hormigas. 

Bórrame hasta la sombra del pecado, 
para abrazar, desde la hondura humana, 
el paisaje, la torre y el ganado. 

«Hermano lobo, y aún la Muerte hermana», 
Dame la sangre del Crucificado, 
en la verde pradera franciscana. 

Santander, 4 octubre 1939. 

CONVERSIÓN DE SAN PABLO 

Si del caballo caíste, 
fué para elevarte más. 
De hoy por siempre seguirás 
al Cristo que perseguiste. 
Ruega por mí, ciego y triste, 
que Saulo de errores fui. 
Si en el pecado me hundí, 
pueda seguirte en tu vuelo. 
¡Desde el fulgor de tu cielo, 
San Pablo, ruega por mí! 

Madrid, julio 1939. 



PARÁBOLA DEL SAMARITANO 

Por el monte de la vida 
tus Enemigos vinieron. 
Aquí me tienes. Huyeron 
dejándome el alma herida. 
Tu blanca gracia perdida, 
caído en la tentación, 
espero la compasión 
de tu buen Samaritano. 
¡Con el óleo de tu mano, 
redime mi corazón! 

Santander, 20 agosto 1939. 

ÁNGEL V A L B U E N A P R A T 

CANTO ALEGRE 

El sol abre mis ojos 
Que en su mirar abarcan 
El ancho resplandor 
Azul de la mañana. 

Por entre mi alborozo 
Cae la suave y larga 
Negror de tus cabellos 
Rozándome la espalda. 

El vibrar argentino 
De la uña iniciada 
Percibe el trasparente 
Temblor de tu garganta. 

Sonreídos los labios, 
Si los cuerpos se abrazan 
Asciende una alegría 
Infinita a las almas. 

JUAN R U I Z PEÑA 



PAISAJE Y AMOR 

PAISAJE, AMOR 

Oh gozo de este incierto 
paisaje, tan presente 
en su estricta belleza, 
que cada luz, por leve, 
cela sus perfecciones, 
inundando de sombras 
abstractas sus contornos. 
Oh paisaje, oh amor, 
en este hondo paisaje, 
que asume, en su difícil 
seducción, tras lo esquivo, 
la vigilia de un alma 
tan segura en su noche... 
Paisaje, amor, si en vilo, 
tan puros y entrañados, 
que ocultándose exhiben 
su más perfecta gracia. 

PAISAJE DEL OLVIDO 

Qué hostilidad de nieve 
la luz del nuevo día. 
Nuestro adiós quedó vivo, 
temblando en el espacio; 
un adiós como un río 
de fuego por la noche. 
Ahora ya, el alma abierta 
a la voz del presente, 
nuestra azul despedida 
nos retorna esfumada 
en inciertos contornos, 
cual delgada memoria 
de un fervor momentáneo. 



^;Dónde aquella palabra 
esculpida en los aires, 
aquella fe inflamada 
de fulgores eternos? 
Ahora un duro vacío 
nos despierta, nos vuelve 
a ese tímido adiós 
que es más bien un olvido. 
Olvidados nos vemos, 
nos sentimos y amamos, 
en esta inesperada 
resurrección de nieve. 

PRODIGIO EN EL JARDÍN 

No fui a.ti, que tú viniste, 
hondo jardín, a buscarme, 
con tu jazmín y tu rosa, 
temblando más carnalmente 
que nunca, como fugados 
— libres en mí —de un celeste 
resplandor eternizado. 
¡Nías, oh prodigio, mi carne 
purificada en tu arcano, 
se hizo trasparente llama 
de amor, v sobre tu celo, 
en mí despierto, elevóse, 
dejándote en el camino 
con tu carnal pesadumbre, 
para sumirse en tu cielo... 
Fuera, la calle, los cuerpos. 
Dentro, el silencio, las almas. 
Y tú y yo, transfigurados 
— en qué inesperado ímpetu — 
entre la luz y el misterio: 
tú, carne, por mí, en la duda, 
yo, por ti, en la fe, alto espíritu. 

P. PÉREZ CLOTET 



ROMANCE 

No hay más verdad que la noche, 
ni más habla que el silencio, 
ni más caras conocidas 
que las estrellas del cielo. 
No quiero más que esta casa 
pobre, sin llave ni miedo, 
cuando la noche la toma 
por corazón de su cuerpo. 
No quiero más que esta orilla 
donde no sé si a lo lejos, 
al otro lado del agua, 
seguirá lo que no quiero. 
Sólo palabras de Dios 
habitan en este reino: 
el aire, el árbol, el mar, 
tu claro cuerpo durmiendo, 
criaturas de par en par 
que se están viendo por dentro. 
¡Lo que era el árbol! ¡Qué hondos 
su voz y su pensamiento! 
¡De qué secreto salía 
camino de qué secreto, 
de qué secreto tan fácil 
que tan a voces entiendo! 
Sé lo que es el agua; sé 
lo que es tu carne y tu sueño. 
Sé que no tengo más vida 
que la de vivir en ellos, 
que nunca sabré de mí 
si algo no me está sabiendo, 
ni circulará mi sangre 
sino por rumbos ajenos. 



Por la? veredas del árbol 
y los caminos del viento, 
por los hilos de tu ropa 
y las venas de tu cuerpo, 
voy hacia mí y en la sombra 
de sus corrientes me encuentro. 

RAFAEL P O R L Á N 

G R A C I A Y D E S G R A C I A 

En los libros de versos debía estar prohibido fijar carteles. 

Para inmortalizar a Beethoven le hicieron una mascarilla. Es la única 
prueba que existe para demostrarnos que Beethoven es un cadáver. 

Wagner dice que tiene frío. Creo en el frío suyo desde su primera palabra. 
Lo que no creo es su primera palabra. 

Dudar de la realidad es ya un gracioso estado de alma. Pero dudar, como 
Fichte, de la duda, es un verdadero estado de Gracia. 

Se ha descubierto que el verdadero violín de Ingres era su pintura. 

La dificultad de pensar hace de los hombres profundos pensadores. 

El alemán ecuménico de «Ligt mer ligt» (grito de inmortalidad trascenden­
tal) mata al joven Werther como si matara a su propia sombra. Por eso el 
resto de su vida vivió sin sombra, asombrado y deslumbrante, sin esa ne­
gativa íntima que es el reverso de la propia luz. Prefirió la obra a la vida. 
(La vida en este caso era la muerte). 

Hegel es la filosofía pura. Tanto peor para los que quieren encontrar en él 
la pura filosofía. 

El pequeño filósofo mira al mundo dentro de sí mismo y se encuentra a sí 
mismo dentro del mundo. Por eso se ahogó de tanto mirar al inmenso lago. 

El verdadero poeta es el que no se mete en nada, el que deja que la poesía 
se meta en él. Lo más parecido a un poeta es un globo. 



Para hacer filosofía resulta peligroso elevarse. Porque de todas maneras, 
elevarse es huir. 

El observador es fundamentalmente torpe. Sólo observa el que no ve a 
primera vista. 

El que habla de tener más razón que un santo, miente. Un santo no tiene 
razón. Tiene Gracia. 

Goethe, patinador allá en sus lagos mucho más gélidos, resbaladizo, pero 
inquebrantable, dominaba el doble juego de arte y artificio. Juego de ma­
nos, de magníficas manos predestinadas, que sacaban al final de la broma 
palomas irresponsables de entre el severo y peripuesto sombrero de copa 
de la filosofía. 

Borrar una mancha no es quitarla. Es poner encima otra mancha. 

Qué humilde sentido del pasado tendrán los americanos, para quienes 
Adán fué aquel navegante iluminado de Cristóbal Colón. 

Grecia, que inventó la virtud de la fuerza, inventó también el vicio de la 
plástica. Esas olimpíadas de mármol, graves e inválidas, son la cuaresma 
del deporte arquetipo, la desgracia de un pueblo que sabía correr. 

Hay jardines felices, sin nombre. Hay jardines desgraciados, como Versa-
lles—y como tantos otros—que son La Historia de Francia. Allí no pue­
den jugar más que los niños muertos. 

Es posible ponerse en razón. Lo que ya no es posible es ponerse en Gra­
cia, sino caer. Toda caida que no es agraciada, es mortal. 

El hombre posee los conceptos generales en que está implícito. Por eso al 
abstraer se hace un nudo. Ese nudo es la inteligencia. 

No querer caer en la tentación es haber caído ya. 

El hombre que dice estoy seguro, duda. La seguridad no se formula. For­
mularla es suponer que podría también no estar seguro. 

Adán, unidad pura, al encontrarse derramado en el mundo, sintió la nece­
sidad de aprenderse, de comprenderse. Para aprenderse se vio, se tocó, oyó 
su voz única. Pero no se supo distinto del árbol ni de la roca. Sólo cuando 
aprendió su nombre, lo único que no estaba implícito en su sustancia vir­
gen, se supo uno y hombre. Que el ser le fué dado por añadidura, del ex­
terior. Que era en cuanto que no era, sólo en aquéllo que no era. 

MERCEDES BALLESTEROS DE LA TORRE 



CORRESPONDENCIA 

A Adriano del Valle, en la 
Nochebuena. 

A ti la clara dicha deseada 
por la amistad en puras dimensiones, 
tanta dicha que un cielo de limones 
te dá su luz de claridad dorada. 

En el Portal recibas la mirada 
de Dios con sus divinas intenciones, 
y una constelación de corazones 
te dé su amor, sin que le pidas nada. 

En breve estancia, si palacio holgado, 
a cambio de los mármoles prolijos 
lujo de amor e imágenes profusas: 

en torno del brasero arrebolado 
la paz y la ternura de los hijos, 
el favor y regalo de las musas. 

A Juan Sierra, en la Navidad 
de Sevilla. 

Mi voz oscura gire con su aliento, 
vencejo de alta torre deseada, 
mi voz llegue a la cumbre iluminada 
del Alminar con querencioso acento. 

Busque mi voz mi casa y aposento, 
vuelva mi voz a la deshabitada; 
silencio y oquedad, puerta cerrada 
abra mi voz de par en par al viento. 

El viento con mi voz hará un sonido 
familiar en los viejos olivares, 
en mi casa, en mi calle, en el olvido. 

Mi voz en mi ciudad tendrá un latido 
de remo por lejanas pleamares, 
de estrofa y amistad para tu oído. 



A Manuel Diez Crespo, por 
muchas Navidades. 

Espere tu amistad flores de espuma 
en el almendro que a exigir se atreve 
al sol la lluvia blanda de la nieve, 
al cielo copia tierna de la bruma. 

O espere del naranjo la alta suma 
de oro esparcido en terciopelo breve, 
la pura flor que la pasión conmueve 
y al brazo cede suavidad de pluma. 

Del fruto agraz y verde del verano 
a la oleosa pulpa de la oliva 
su giro eterno cumplirá la esfera. 

Flores y frutos probarán en vano 
que al tiempo su fragancia sobreviva. 
Sí la amistad, sobre la vida, espera. 

A Joaquín Romero, en el Alcázar 
de Sevilla, por Navidad. 

Al amor de las aguas sosegadas 
suma el rosal maitines de colores, 
deliquios de la hormiga y ruiseñores, 
de rama, yerba y luna desveladas. 

Rinden cipreses guarnición de espadas, 
suenan clarines por los surtidores, 
a estremecidos mármoles y flores 
responden las palmeras extasiadas. 

El aire toma magnitud de esencia 
y altas palomas unidad de grey 
y el cielo cortesana diligencia. 

Sólo en la claridad de unos pañales 
y en el vahido cálido del buey 
se cifran los alcázares reales. 

EDUARDO L L O S E N T Y MARAÑÓN 

Navidad de 1939. 



NOTA SOBRE EL PESIMISMO 
DE ESPRONCEDA 

He creído sorprender algunas coincidencias estilísticas y de vocabulario 
entre Leopardi y Espronceda, que me parece que no fueron señaladas por 
L. Banal, en su estudio «II pesimismo di Espronceda e alcuni reporti col 
pensiero di Leopardi». No se trata de cazar plagios, deporte favorito de 
nuestros eruditos a ultranza, sino de aportar algunos materiales para do­
cumentar la teoría de las correspondencias literarias, que han sostenido 
—a mi juicio, con acierto—algunas mentes finas. 
En efecto, suele producirse un fenómeno de simultaneidad entre escritores 
contemporáneos que, generalmente, despista a los tratadistas literarios, 
empeñados en encontrar la huella de influencias directas. Otras veces no 
es, propiamente, ese fenómeno de simultaneidad el que se produce, sino el 
que provoca el hecho de utilizar una fuente común, caso que ha señalado 
Dámaso Alonso en Carrillo y Sotomayor y Góngora. 
Esta correspondencia de léxico y de estilo entre Espronceda y Leopardi 
me parece que no puede catalogarse en el índice de imitaciones, sino en el 
de coincidencias de época y de escuela. Veáraosla. He aquí los fragmentos 
de «Le Ricordanze» que han llamado nuestra atención: 

<Chj' rímembrar vi puo senza sospirí, 
O primo entrar di giovinezza, o giorni 
Vezzosi, inenarrabili, ellor guando 
AI rapito mortal pr/mieramente 
Sorridon Je donzelle; a gara intorno 
Ogni cosa sorride; invidia tace. 
Non desta ancora ovver benigna; e quasi 
(Inusitata maraviglial) il mondo 
La destra cocorrevole gli porge, 
Scusa gli errori suoi, festeggia il novo 
Sou venir nella vita...* 

Y, más adelante: 

<Fugad giornil a somigliar d'un lampo 
Son dilegnati. E quaj mortaje ignaro 
Di aventura esserpuó, se a mi gié scorsa 
Quella vaga stagion, se il suo buon tempo. 
Se giovanezza, ahigiovanezza, éspenta?». 



Comparemos ahora estas estrofas con otras del «Canto a Teresa», y nos 
saltarán a la vista vocablos, expresiones y giros idénticos. 

*¿Por qué volvéis a ¡a memoria mía. 
Tristes recuerdos de/ placer perdido, 
A aumentar Ja ansiedad y la agonía 
De este desierto corazón herido?» 

'¿ Dónde volaron, Jayl, aquellas horas 
De juventud, de amor y de ventura. 
Regaladas de músicas sonoras. 
Adornadas de luz y de hermosura? 
Imágenes de oro bullidoras. 
Sus alas de carmín y nieve pura, 
Al sol de mi esperanza desplegando, 
Pasaban,lay!, a mi alredor cantando». 

Como puede apreciarse a simple vista la similitud no es completa, pero 
flota en los versos de ambas composiciones un aura especial; estos voca­
blos—fugad giorni!, aquellas horas—nos revelan toda una época y toda 
una manera. Ambas composiciones esparcen un fuerte aroma romántico 
de la primera etapa. Surge aquí eso que hemos dado en llamar «corres­
pondencia literaria». 
El movimiento romántico, visto con perspectiva, en panorámica, nos ofrece 
frecuentemente esta clase de sorpresas. Hay una serie de motivaciones co­
munes que, en distintos meridianos de la literatura universal, se vierten en 
vocablos de idéntico significado. Existe toda una terminología romántica. 
José Moreno Villa, editor de las obras poéticas de Espronceda, dice que 
tiene «la convicción de que si hoy al leer a Espronceda nos van saltando 
vocablos cuyo porte ya en desuso tiene carácter de época, lo mismo han 
de irse destacando para el investigador leal otras condiciones de estilo 
más importantes». Estos vocablos de «porte ya en desuso» son los que nos 
retrotraen a la escuela, a la época. Hemos visto cómo, con ligeras varian­
tes, son utilizados por dos poetas contemporáneos: Leopardi y Espronce­
da. Ahora bien, sería interesante delimitar las diferencias que hay en la 
actitud pesimista de uno y otro. Sin duda alguna la coincidencia estilística 
viene de ahí: del típico pesimismo romántico. Pero tampoco cabe duda que 
el pesimismo de Leopardi—aristocrático, hermético, selecto—es bien dis­
tinto de esa desgarrada actitud de nuestro Espronceda que, en la mayor 
parte de los casos, más que una postura auténtica, es un tópico del tiempo. 
Esta investigación nos llevaría bien lejos de nuestro propósito, que debe 
limitarse a señalar estas coincidencias o correspondencias entre dos figu­
ras universales de la poesía romántica europea. Mas sería extraordinaria­
mente útil. Así veríamos cómo el romanticismo no es un dogma frío, defi-



nible, estático; sino un panorama: diverso, cambiante. Susceptible de todas 
las interpretaciones y de todas las descripciones (los panoramas se descri­
ben, no se definen) y que, como la Naturaleza, en latitudes diferentes da 
una flora distinta. 
Las concomitancias entre Espronceda y Leopardi radican, más que en lo 
puramente estilístico, en la tendencia pesimista. En ese gesto de desolación 
ante el espectáculo de la vida; ante el dolor y la fugacidad del placer. Pero 
hay radicales diferencias entre el poeta italiano y el español. En Leopardi 
el pesimismo es absoluto; no hay ni una sola ventana abierta a la espe­
ranza. Dura soledad hosca la suya. En Espronceda hay alternativas, alti­
bajos. El poeta se debate entre la fe y la duda; entre la negación y la afir­
mación tímida. Característica ésta singular del romanticismo hispano. (La 
mujer, en la reducida dimensión de una estrofa, es «ángel de luz» o «ángel 
de tinieblas»). Nuestro romanticismo es el menos docto de toda Europa. 
El menos docto y el más palabrero. Es un romanticismo con «poco cole­
gio», como decía don Juan Valera refiriéndose, precisamente, a Espronce­
da. Y que tiene con el inglés un punto de contacto: su extremismo, su re-
volucionarismo, su quijotismo (1). 
El pesimismo de Leopardi responde a una concepción filosófica déla vida. 
Desde ese punto de vista, la obra entera del vate italiano se desarrolla ló­
gicamente, coherentemente. No así Espronceda, que procede a saltos. Ges­
ticulante y paradoxal. 

<Trae Jarifa, trae tu mano; 
Ven y pósala en mi frente. 
Que en un mar de lava hirviente 
Mi cabeza siento arden 

Y, dieciséis versos más abajo. 

<Huye, mujer, te detesto. 
Siento tu mano en Ja mía, 
y tu mano siento fría, 
y tus besos hielo son*. 

El bien, la belleza y la virtud son un sueño inasequible. El poeta ha sufri­
do el desengaño, el contraste terrible de la realidad. Por eso el pesimismo 
esproncediano es una consecuencia de la experiencia vital, y no una pre­
determinada actitud. 

(T) Respecto a la frase de Valera, que tachaba a Gspror\ceda de «poco colegio*. Lista, que 
fué maestro del poeta, tuvo otra más dura si cabe: «es como una gran plaza de toros (se 
refiere al cerebro de Espronceda), inmensa, pero con mucha canalla dentro». 



'Mujeres vi de virginal limpieza 
Entre albas nubes de celeste lumbre; 
Yo las toqué, y en humo su pureza 
Trocarse vi, y en lodo y podredumbre*. 

En esta búsqueda terrenal de la virtud siempre salió al encuentro del poe­
ta la perversidad, el mal, el «lodo y podredumbre». En un verso expresa 
su desengaño: 

<Palpé la realidad y odié la vida». 

De aquí su pesimismo, su desesperación desmelenada... 
iQué diferente todo esto del romanticismo de los alemanesl No cabe duda 
que hoy, visto el movimiento romántico con suficiente perspectiva históri­
ca, «nos van saltando vocablos cuyo porte ya en desuso tiene carácter de 
época», como acertadamente dice Moreno Villa. Pero hay que convenir que 
el carácter de secta o credo universal—de fuerza ecuménica—que se ha 
querido dar por algunos historiadores al romanticismo, se resquebraja por 
razón de esta misma perspectiva histórica. A la altura de nuestro tiempo, 
el movimiento romántico, que responde a una fórmula general en toda 
Europa, ofrece sin embargo al espectador atento y desapasionado sustan­
ciales divergencias: los románticos alemanes primitivos, tan eruditos y hu­
manistas, versados en filología, dogmatizadores; los itaUanos, ensimisma­
dos, disperati; los franceses, entusiastas de lo medieval y caballeresco, fer­
vorosos de la liturgia y la estética barroca del catoUcismo; los ingleses, 
melancólicos, velados, legendarios, cantores exaltados de la libertad de los 
pueblos oprimidos... 
Espronceda, que es el poeta romántico español de la primera etapa de más 
fuerte personalidad, da una nota específica, singular. La de su pesimismo 
y la de su humorismo. Un pesimismo de escuela y un humorismo castiza­
mente español. ¿Castizamente español? Sí, a pesar de su clara estirpe byro-
niana. El humorismo de Espronceda es, más bien, sátira, sarcasmo, impre­
cación. Espronceda procede, sarcásticamente, contra esto y aquéllo—según 
la expresión unamunesca—, volterianamente. Y el humorismo hispánico 
ha sido siempre dardo acerado, sátira punzante. Desde los orígenes de 
nuestra lengua, hasta los días presentes. 

C. LÓPEZ TRESCASTRO 



CANCIONES DE GIL VICENTE 

(Versión castellana) 

LA BARCA 

MARAVILLOSA 

Remando van remadores 
barca de gran alegría: 
el patrón que la guiaba 
Hijo de Dios se decía. 
Angeles son los remeros 
que remaban a porfía; 
estandarte de esperanza, 
¡oh cuan bien que parecía! 
El mástil de fortaleza 
como cristal relucía; 
la vela, con fe cosida, 
todo el mundo esclarecía. 
La ribera, muy setena: 
que ningún viento bullía. 

CAÑAVERAL DEL AMOR 

Cañas de amor, cañas, 
cañas del amor. 

Por las orillas de un río 
cañaveral hay florido. 
Cañas del amor. 

Por las orillas de un vado 
cañaveral hay granado. 
Cañas del amor. 



SERRANILLA 

La sierra es alta, fría y nevosa: 

vi venir serrana gentil, graciosa. 

Vi venir serrana gentil, graciosa. 

Llegúeme hasta ella con gran cortesía. 

Llegúeme hasta ella con gran cortesía. 

Díjele: f Señora, ¿queréis compañía.^* 

Díjele: ^Señora, ¿queréis compañía?* 

Díjome: <(• Escudero, seguid vuestra vía>. 

CANTIGA 

Blanca estáis y colorada. 

Virgen sagrada. 

En Belén, villa de amor, 

del rosal nació la flor, 

Virgen sagrada. 

En Belén, villa de amar, 

nació la rosa del rosal. 

Virgen sagrada. 

Del rosal nació la flor, 

para Nuestro Salvador, 

Virgen sagrada. 

Nació la rosa del rosal. 

Dios y hombre natural, 

Virgen sagrada. 



LOS DOS AZORES 

A mí siguen dos azores: 
uno morirse ha de amores. 

Dos azores que yo había 
aquí andan n'esta bailía: 
uno morirse ha de amores 

[Dos azores que yo amaba 
aquí viven n^esta banda: 
uno morirse ha de amores.] 

CANTIGA 

¿Quién es la casadaF 
La Virgen sagrada. 
¿Quién es la parida? 
La Virgen María. 
En Belén, ciudad 
pobre y pequeñita, 
vi una desposada 
y virgen parida. 

En Belén, ciudad 
pobre y pequeñita, 
vi una desposada 
y virgen parida. 
¿Quién es la casada:' 
La Virgen sagrada. 
¿ Quién es la parida? 
La Virgen María. 

Una pobre casa 
toda relucía. 
Angeles cantaban, 
el Mundo decía: 
¿Quién es la casada? 
La Virgen sagrada. 
¿ Quién es la parida? 
La Virgen María. 



QUITAD LOS OJOS 

DE MÍ 

Quitad los ojos de mí, 
vida mía y mi descanso, 
que me estáis enamorando. 

Los vuestros ojos, señora, 
señora de hermosura, 
por cada momento de hora 
dan mil años de tristura. 
Temo no tener ventura. 
¡ Vida, no me estéis mirando, 
que me estáis enamorando! 

NIÑA ENGAÑADA 

No me peguéis, madre: 
yo diré la verdade. 

Madre, un escudero 
de nuestra Reina, 
hablóme de amores, 
veréis qué decía 
(yo diré la verdade). 

Hablóme de amores, 
veréis qué decía: 
€¡ Quién te me tuviese 
desnuda en camisa!» 
Yo diré la verdade 

(NOTA DEL TRADUCTOR. He querido que mis manos profanaran lo menos po­
sible la prodigiosa belleza de las canciones. Apenas tocadas por mí más 
que para sustituir cada forma portuguesa por su correspondiente castella­
na, quedan llenas de arcaísmos, unos medievales (reina, en vez de reina), 
otros que aún no lo eran en el siglo XVI (hermosura, hablar, con h aspi­
rada). Y creo que no pierden por ello, sino que conservan más fresco su 
agridulce sabor vicentino.—DÁMASO ALONSO.) 



P O E M A S 

1 

Trasegar transparencias 
de luz y oscuridad. 
Sonidos que se alargan 
y adelgazan 
horadando el paisaje. 
Fresco sobre los labios. 
Cabellos enredados 
en el peine del viento. 
Hay una gota de agua 
sonora, inagotable, 
que taladra cristal. 

Mi alma es geometría: 
ángulos de dolor 
en la curva del gozo, 
y una línea quebrada 
de inquietud. 
Me pierdo en una esfera 
— todo el descubrimiento 
de mi mundo interior — . 
Y luego allá en el fondo, 
el gran problema, 
tradicional, profundo 
e insoluble: 
cuadratura del círculo... 

JOAQUÍN DE ENTRAME AS AGUAS 

(Del libro inédito «ISLAS EN MAR DE SILENCIO».) 



MÁRGENES 

CRÍTICA A UNA CORONA DE SONETOS 

1 

«...mis versos harán que se logren los votos 
que yo elevo por tu gloria, y para cantarte en 
el tono más sublime, te pintaré de pie animan­
do tus falanges al combate > 

OVIDIO 

Torbellino, parábola, litoral, viento de sangre, brazo de luz, joven lirio, 
hombre mozo: claman los poetas españoles hermanados para el homena­
je nacional a José Antonio. Con él limpio de pecado, con la Gracia de su 
andar a pasos avanzados ha vuelto a la literatura ese gentil escorzo mís­
tico de la palabra desnuda, lavada en agua de lluvia, adelgazada de sí mis­
ma, virgen que fuera a la fuente todos los días. 
«Soledad absoluta.» De noche cuando se cierran todos los libros y nadie 
escribe. Esta soledad de pensar en él, de hallarnos solos. Pero la soledad 
no es el vacío. Ni el hueco. La soledad es algo femenino, frágil, transpa­
rente, como la ausencia. Hemos hecho de él tan hombre, tan viril, una des­
pedida nostálgica, lírica, casi de mujer. Nada más que por eso anti-román-
tica. Alguien ha dicho que los tiempos fuertes son la edad del madrigal. 
Cuando la espada canta por sí sola y los cabellos pasan debajo de las vi­
drieras cubiertos de barro, es el tiempo de escribir sobre las manos blan­
cas y sobre el cabello envidiado del oro. La épica viene después. Cuando 
es preciso recordar, excitar, calentar, para no olvidarse. Actualísima, pues, 
esta corona lírica donde con una antología de nombres se han unido so­
netos en su memoria. 

<Por ti, porque en el aire e! neblí vuele.* 

«Hablar sin la palabra, ver sin verle.» Con una nostalgia transeúnte, va­
gamunda, sebastianiana; imprecisa como un cuchillo que cortara el río. La 
palabra, de tan real, de tan humana, a la hora del adiós se ha hecho feme­
nil y cristalina. Doncella. Palabras aligeradas de lo terreno, trascendidas de 
una nueva ala mística, con el talón del pie diminuto entre espuma y arena. 
Sonetos nubiles tienden pañuelos sobre su tumba. Para él, capitán sin de­
rrotas, con la victoria dormida a las plantas como el perro de mármol de 
los sepulcros burgaleses. 



«Porque eso fué la vida de José Antonio: a 
manera de un soneto perfecto. Por su conduc­
ta rígida, g-eométrica. Por su verbo exacto y 
rotundo de verdades Por toda su actuación 
en inspirada fiebre, pero encauzada en una ri­
gurosa medida.» 

P. PÉREZ-CLOTET 

Marqueríe nos habló de la ausencia como una guitarra. De la guitarra cin­
tura, talle, paso. Con un sentido físico y corporal, táctil, que habíamos per­
dido de tanto agilizar, sublimar el concepto. 
Algo así: esta manera española de recordar al héroe a golpes de sonetos. 
Españolísimamente. Sin posiciones frías, demasiado altas. En un sentido 
humano y hermano. Hay una fibra honda de pena, de honda pena sentida, 
que salta muchas veces del cangilón quieto y métrico del verso para que­
dar latiendo: 

*y tu marmol muriendo vida a vida 
la muerte de una Historia sin consuelo'. 

Es como un dolor nacional en potencia. La vena cruje en cuanto se toca. 
Un dolor bíblico, milenario, de ausencia, de las cosas originarias, «Espa­
ña clama por ti desarbolada». Apocalípticamente, su figura aparece en me­
dio de esta corona en fuego de sonetos como un ángel purificado de rum­
bos y de estrellas. «Adalid de romance». Del Romance, mejor. Porque el 
romance está en él. Ni escrito, ni con escritor posible. Con el romance 
étnico, bravio, español, con gitanería de gesta cidiana del muchacho joven 
que va a morir matirizado por salvar una idea. Y por salvarnos. 

* / Dios elevó a norma tu destino» 

El premio, la consagración, el fin, la seguridad española, teresiana, tam­
bién, de que el cielo cumple sus compromisos. 

<No hay ángel que no sepa tu latido» 

Y la rabia del ejército solo, firme con las banderas levantadas en el arenal. 
Esperando cruces del Mar Rojo. 

<José Antonio, señor, yacen desesperadas, 
olvido del invierno y del estío, 
las naves mozas por tu canto armadas». 

Y la esperanza. La última esperanza de los que fueron con él y no se con­
forman con la muerte gris, seca, definitiva. La esperanza confidencial de 
verlo llegar resucitado. 

'Dio raíz a la espiga y a la estrella» 
<y en cada espiga y rosa resucita.» 

Espiga, rosa, estrella. Metempsícosis mística de su nombre. Genérica, tam­
bién. Sin retorcimiento buscado, ni parábola externa. Pan, flor, cielo. Con 



la pureza antigua del libro de los Cantares. Con la seguridad consoladora 
de tenerle cerca siempre. En la casa, en el campo. Y en la vida. 
Es el salto de José Antonio. La política ya no existe aquí. La política se ha 
quedado tan baja que es difícil entreverla siquiera asomando por las bor­
das. Aquí se hace el homenaje al hombre, al atleta, al ángel carnal que le­
vanta bayonetas con música. Al poeta íntimo, fuerte, alentador, que acon­
sonanta rosas con sangre. 

<. .y ya sin envidiar palmas ni olivas, 
muertas podéis ceñir cualquiera frente.* 

GÓNGORA 

Sobre todo, lo vivo. No es un libro estéril, ni muerto. Hay dentro una mis­
teriosa voz que clama iluminada, riza los pergaminos y se pone de punti­
llas sobre las reglas matemáticas de los tercetos. La voz de la vida. Es un 
libro para Vivos. Como el héroe del Poema del Cid, el libro no es una losa 
de sepulcro sino catapulta para mantenerle erguido. Yo no hablaría por 
eso del laurel. El laurel se corta. Álamo mejor. Álamo sobrio, estrecho, jo­
ven hasta en la literatura. Alto como un hombre, como un hombre que llo­
ra y vence. Doncel vegetal sin armadura que espera la lucha bien vestido 
de alba. Álamo de río hispánico, pobre, encogido, atormentado, de río ba­
tallador. Álamo azulado como un muslo del Greco, desmedrado como una 
asta de Flandes clavada en cenicientos cielos de combate. 

4 
«Cisne fué. Cisne esbelto que agfoniza' 
y mueve estrellas conmoviendo el aire...» 

ADRIANO DEL VALLE 

Antología de José Antonio podría llamarse esta corona poética. Antología 
de su vida, de su marcha, de su paso, de su andar. Antología de sí mismo. 
El está allí cercado, pero no muerto. Vivo, palpitante, con un laurel creci­
do en un laurel metálico. 
Tovar, Agustí, Alfaro, Augusto, Cunqueiro, De Diego, Diez Crespo, Foya-
ca, Jiménez de Castro, Laín Entralgo, Llosent y Marañón, Machado, Mar-
quina, Montes, Moreno, D'Ors, Panero, Pemán, Padre Pérez de Urbel, Pé-
rcz-Clotet, Ridruejo, Ros, Rosales, Sierra, Adriano del Valle, Vivanco par­
ticipan en el homenaje emocional a José Antonio. Homenaje que fuera de 
las terribles frases hechas que en estas cosas persiguen desde hace mucho 
tiempo—es el mejor, el más claro y el más exacto que se ha hecho en su 
recuerdo. 
Hay que confesar que de todas las formas poéticas el soneto es el que tie­
ne más de artesanía, de labor manual, geométrica y trabajada. Artesanía 
angélica, maravillosa, de los poetas españoles unidos en tarea común, es-



cultórica, de artífice, para fundir una corona. Veinticinco hojas. Junto al 
laurel romano, broncíneo, militar que regaló el Duce, este laurel—álamo 
español, verde, maduro, gentil, al itálico modo. Intintivamente, se sueña 
en veinticinco poetas españoles inclinados artcsanamente sobre veinti­
cinco mesas de trabajo por el epitafio de José Antonio, Un epitafio en 
sonetos. Con letras romanas pero sin mármol. Cálido y espontáneo epita­
fio para él, que escribió su vida «con el laurel azul de la pólvora»; y nos 
dejó el otro epitafio febril, inexpugnable de su sangre jovial y alegre en 
tierra de prisiones, amarilla de rabias y de rejas. 

JOSÉ D E LAS CUEVAS 

C A S A V A C I A 
Mi casa vacía. 
Busco tu mano en las cerraduras; 
Tu rostro, en los cristales sin paisaje. 
Llamo y grito tu nombre. 
Los campos se levantan a mis gritos; 
y tu nombre besa el horizonte y se va, 
perdiéndose en valles. 
Busco tu mirada allí donde la pusiste; 
y, el calor de tu mano donde acariciaste; 
beso con ojos y boca. 
No te encuentro en rincones ni pasillos; 
abro puertas imaginando tu presencia. 
El reloj dice tus horas; 
y yo sin verte muero muchas veces; 
resucitando en fechas pasadas para siempre; 
pero el tiempo sigue. 
Te busco en nuestro aire. En el rincón 
donde se pierden las agujas que no parecen más. 
No te encuentro. 
Busco en armarios. Detrás de cortinas. 
Mi escondite trágico no terminará nunca. 
No quiero creer y no creo, que: 
Mi casa está vacía. 

M. SÁNCHEZ CAMARGO 



C R Ó N I C A D E U N A E X P O S I C I Ó N 

EN LAS TIERRAS DONDE FLORECE 

EL MIRTO 

Una Exposición de Dibujos, Acuarelas y Grabados no t iene, quizá, la rutilante atrac­

ción suficiente para un ambiente miope de más arriba de los ojos, pero si se afíade a 

esto dos fechas, 1839-1939 y el guión que las separa marca un siglo de A r te Medi te­

rráneo, se produce el milagro; esos cien años nos prometen el picante interés, nada 

más y nada menos, del Romant ic ismo, con la veladura azul del mar de la civi l ización. 

Pórt ico de las maravilla»! En estas inmensas costas de la Latinidad que son bañadas 

por el Mediterráneo se for jó todo lo que la Humanidad posee de ciencia, felicidad y 

poder; donde las brisas tibias mecen el laurel y las adelfas y donde el pino da perenne 

sombra! 

Esta Exposición a la que me refiero, celebrada en Valencia los días de un Dic iembre 

suave, tiene una profunda significación: la de mostrarnos el «estilo» de una época, sus 

modos y maneras. Y llegando ya el contacto a nuest'-os días, ver cómo una juventud 

heroica (heroísmo en su más íntima y dolorida significación) trata de encerrar el en tu­

siasmo demoníaco, que es fruto ácido de la pasión desbordada, en caja de Pandora que 

abrieron histéricamente las juventudes revolucionadas en los t iempos con máscara 

abobada y liberal de «Luis Felipe», encendiendo la llama devoradora que todo lo c o n ­

sume y con cuyas cenizas candentes e^tá amasado el genio de Deiacroíx. Qyizá el 

A r t e no cabe más que en los corazones que se apasionan; amargo privilegio que cues­

ta días de profunda melancolía!; pero si de la prueba se sale, serena la mirada, y la risa, 

dominada en la lucha encubriendo una ardiente voluntad, el artista, con su obra, puede 

hacer el milagro, que se escapa hacia los siglos como un suspiro, se queda vagando en 

el t iempo, y su eco guía... El perpetuará para la Histor ia los Imperios, los grandes he­

chos de la Humanidad y será el que imprimirá el «Estilo» a su época 

Las paredes del inmenso salón de la Exposición única, se cubrieron con dibujos a la 

pluma; ai lápiz p lomo de irisaciones metálicas y casi inexistentes; acuarelas de todos 

los colores de los frutos como un homenaje a la Tierra; xilografías de negros y ater­

ciopelados abismos; dibujos levemente coloreados como con jugos de ftor o por la 

huella de las mariposas... Y todos ellos representando un personaje amable o melodra­

mát ico, una costumbre popular, un «fin de siglo» encantador de nostalgias i r reme­

diables... 

Pero también, y este es el comienzo de ot ro milagro, el «nuestro», hay flores con re ­

flejos de auroría en sus hojas impalpables que brotan ante nosotros, en nosotros, para 

nosotros, fragantes, como el aire fresco que hace estremecer los álamos más t iernos 

en plena Primavera; flores inmarcesibles ya como estos aires primaverales. También 

hay en la Exposición Mediterránea obras que como racimos tardíos huelen al polvo 

del O t o ñ o que jamás fué Primavera! Pero se desvanece pronto su molesta y estéril v i -



sión... Recorriendo el salón de la Exposición una y otra vez; en las mañanas cariñosas 
de sol y en las tardes de cielo color del lirio me he familiarizado con varios personajes 
fijados en el papel con una atmósfera inefable de autenticidad en derredor y una fuerza 
afirmativa, sorprendente. Podrán las sensaciones hacer envejecer los recuerdos, pero 
experimentadas ante ciertas obras, sobre todo si son como éstas, íntimas, todo en nos­
otros se satura extrañamente de recuerdos vibrantes y jóvenes. 

Muebles de curvas suaves, de palo-santo; largos sofás tapizados de rojo amaranto; 
mesas-centro embutidas de las más bellas maderas; aparatosas consolas y, sobre sus 
mármoles como ágatas, jarros de cristal desbordando jazmines por sus cuellos orlados 
de flores talladas hacen compañía afortunada a estas evocaciones de una realización 
perfecta, armonía feliz entre lo representado y su manera; entre la idea y la calidad de 
la materia, tan rica en recursos! Recuerdo...!, recuerdo, entre muchos, un «Paje» quizá 
del «Trovador», concebido—gris mezclado con el cálido crema de la rosa de té—allá 
entre el turbio y ahumado ambiente del «Parnasilio» madrileño; y una Ofelia hermosa, 
de una belleza bobalicona y altanera, de gran dama aristocrática complicadamente pei­
nada de trenzas y desmayos rubios para algún baile de trajes, pretencioso de autentici­
dad clásica... Estos dos dibujos, por ejemplo, son todo un jirón de la vida española 
inquieta y aniquilante de fines del XIX; dos dibujos impecables de romanticismo cuyo 
espectáculo deja una huella asombrada y ardiente en nuestro ánimo que se debilita al 
choque diario... 

Pero más allá, unas mujeres melancólicamente inclinan con coquetería insuperable la 
cabeza, y el busto, abrigado apenas por echarpe de plumas de cisne, esperan más ama­
blemente y con más calor risueño al visitante. Son dibujos, con color, de 1900, repre­
sentando a damas que quizá desde algún palco europeo se enjugaron furtivamente los 
ojos sin rímel, emocionadas, ante el supremo gesto humano de lá Duse... ¡Hay tanta 
obra inolvidable en esta Exposición inolvidable...! Del hoy nuestro, los más perfectos 
frutos plásticos que, prodigios, se muestran y ofrecen como lluvia primaveral a las 
ansias temerosas de los escépticos... El pintor de ahora, el escultor, el artista, si loes , 
es un ser sensible y alerta, sumido en el angustioso anhelo de la superación, en el e s -
ludio de la vida inerte y la vida consciente, siempre vibrando en el encuentro de las 
sensaciones y los pensamientos. Este e», el artista ñor de las nuevas generaciones que 
está llamado a crear toda una época y dar la «manera» de «hacer» y construir nuestro 
momento histórico... Ante estas obras presiento el susurrar de las abejas en torno de 
los frutales, los días gloriosos de sol en calma! 

Profunda significación la de esta Exposición!; tanto como la vendimia y la siega; tanto 
como las rosadas caracolas y la luz violeta de los luceros...! 

PEDRO DE VALENCIA 



A UN LIBRO Y A UNAS SOMBRAS <*> 

Mientras Aquiies vuelve de su camino, en ese problema de 26 siglos que ha quebrado 
las más Anas dialécticas, hagamos nosotros el nuestro. El paso de ningún otro Aquiies 
aventaja un tan denso pisar y pasar como el de los que son ya sombras en el tiempo, 
sombras fugitivas. La imagen, llovida de gracia, en lo que alude a su fluencia nos com­
place. Volveremos a ella otro día para romper el seco cristal eleático que ha ganado, 
en su ráfaga de espumas y vientos, las voces imprecatorias de Valcry. Mas los pasos 
que hoy oimos son distintos en sí. La unánime pisada—hierro, polvo, lanza—del que 
ha salido a conquistar torres. Y es el Cid. Y la pisada tenue de la que salió yo no sé si 
a conquistar torres, porque ella no vio doblarse ante sí otros horizontes que los de los 
cruceros y sus sauces gallegos, entre llovizna y temblor de reflejos, sin otra bandera 
en el cielo estremecido que la de su melancolía ni otra compañía que el dolor. Nadie 
ha tenido más vocación de soledad, en efecto, que esa que ha dicho con acongojada 
vocación dolorosa 

«Llevaba mi dolor por compañía.» 

una alta maternidad tiene Rosalía de Castro, le dije una vez a un amigo. Una mater­
nidad, que es su nostalgia, que comparte en versos y en crepúsculos, en los ojos y en 
las venas. Por su nostalgia, por su errabundo son almado de aguas, de prados, de cie­
los, Rosalía no es de todos. De todos es la iglesia, pero no de todos es la liturgia. 
Pues así, pues así, Rosalía. A la más alta cumbre de su alma, donde la meditación, se­
llando lo invisible, es alto muro de todas las sombras internas, no llegan más que unos 
cuantos. Ese dominio de sombras—el ángel sobre el brocal del pozo que nuestra vida 
ahonda—se abroquela contra otra saeta que no sea la leve de] arquero que agoniosa­
mente dispara hacia lo alto. De arqueros así es Pérez Clotet. 
La nostalgia de Rosalía, para la que enhebraríamos aquí más de un verso de Teixeira 

—«Tu és os oihos que eu abro 
para a térra e para o céo; 
és meus labios, meus ouvidos...» — 

no es una nostalgia física, de valles con aldeitas de flor e hilado o de ríos verdes o de 
prados con crepúsculos, porque esto es lo que les gusta a los románticos, roussonia-
nos al fin y al cabo. Es una nostalgia acorpórea, en los límites del alma que para ella, 
pura llaga, es un límite doloroso. Se le quiebra el alma, soplo de maizales, en las es­
trofas que oímos. 
Quien lleva el dolor por angélica compañía, ya no va solo. No iba, pues, sola Rosalía. 
Los más dulces versos goteantes de melancolía la acompañaron siempre, y cuando lle­
gue el alto tránsito un fanal es cada verso. No hagamos demasiada luz en torno a esta 
sombra, que por sombra y por cristiano linaje, en su laurel reverdecido, no quiso otra 
claridad que la del alto vaso: La claridad que desciende del cielo. Rosalía, errante en 
su crepúsculo prendido de estrellas nos viene hoy en este ensayo de Pérez Clotet. 
Pero otras sombras se dan cita en la ronda de constelaciones en noche clara que su-

(1) «Tiempo literario». P. Pérez Clotet. Ilustraciones de Juan Luis Vassallo. 



pone su libro. Cantan los gallos del Poema del Cid. Nos asomamos a ios huertos tier­
nos de Lope y Santa Teresa. A la Flecha, incendiada por los arreboles del Tormes. 
A Bécquer. Intenta el universitario de »La Política de Dios*—autor de versos que que­
maron nuestra devoción—, un torneo con estas sombras. Las pone sitio en los últimos 
collados del alma. En los dominios de lo angélico, tránsito de alas y temores. Prueba 
su temple—su temple de pluma y cruz—, en un hacer armas que es, más bien, un ren­
dir almas. Alma rendida, no sé si en conversión religiosa y transcendente, entregada, 
la de Rosalía. Alma entregada, no rendida, la de Gustavo Adolfo, entre el jaramago y 
el crepúsculo cóncavo de Verucla, semirrctiro de penumbras. 

Sombras vestidas de luz. Al aire de su vuelo se desploman todos los falsos cielos, que 
son los cielos del romanticismo. No pesan las sombras, pero sí las almas, con un es­
tremecimiento en el futuro. Categoría de almas en un transmundo donde la ley de los 
graves no rige pueden perder su peso y entonces se quiebran sólo en pura metafísica, 
pura confusión. No es de estas interpretaciones la que cumple Clotet. La doble voca­
ción espiritual del gaditano ata el concepto a la realidad de cada vida. Atar, así, los 
caminos en encrucijadas, para que altos viajeros transiten con paso denso es lo que 
entrañan libros, como éste, nobilísimos. Las pisadas de estas sombras resonarán larga­
mente. 

J. I.. GÓMEZ TELLO 

T. S. H. 

LA P O E S Í A D E ADRIANO DEL VALLE 

Este que va conmigo por estos jardines de Aiurillo, a través de un nocturno verdor de ensueño, es 
el poeta sevillano nano del Valle. Miradlo: de alta estatura, cuadrada caLeza romana, rostro 
autoritario al parecer, pero que al lijarse lo suaviza la blancura grande de su sonrisa que trueca en 
un rugoso pliegue de bondad humorística su gesto expresivo. 
Tiene Adriano un corazón de njflo, a pesar de su profundo conocer de la vida. Ya veremos cómo 
esta infantilidad de su alma se refleja en su poesía. ¿Quién más activo enamorado de las musas que 
Adriano? Recuerdo lo que a este propósito me decía Jorge Guillen, cierta tarde, en su ckalet 
sevillano de Nervión. Le pregunté: jAli, Adriano! ¡A ese sí que le gusta la poesía! Y después niper-
bolizó sotre este poético fervor de Adriano del Valle. 

Oato que redondea la biografía espiritual de Adriano, es ¡su nunca decaída admiración hacia el es­
tilista y maestro, E-ugenio d'Ors, Octavio Romeu, bajo el pseudómino, a quien debemos la edición 
primorosa de «Primavera portátil», lil>ro poético de Adriano del Valle, rara y bella joya t i -
oliográüca. 

La poesía de Adriano del Valle se mece en la cuna de oro de su alma infantil. Es de una humorís­
tica tondad, risuefia, de amplia ondulación musical y de llena viveza de color. Su poesía tiene todo 
el dorado y angélico barroquismo de un retatlo sevillano. La poesía de Adriano del Valle está re­
presentada en 3u total y liello retoricismo en este majestuoso y magnífico verso, de clara estirpe 
rimbaudiana: 

Tripula, azul, su lágrima el grumete 



Jjoncle el color conjuganao armónicamente con la mtisica, va avanzando hasta alcanzar la cumore 
aecisiva del verso. 
Su poesía es fresca y viva, y siente una singular delectación en bañar su desnudo cuerpo en los 
ríos. As(, aquellos egosos del río», con besos de la molinera y un sabor a naranja, todo engarzado 
en sensuales, suntuosas imágenes. 
Adriano del V alie, siente una amorosa prelerencia por los temas iniantiles; pudieran servirnos de 
ejemplo, su «Fábula de la rosa y el velocípedo» y su titulada: «Canción de cuna de los elefantes». 
Las formas poéticas más usadas por Adriano, son el romance -y el soneto. E l metro octosílabo de 
tan española raíz, tan populosa y tiñe en la poesía de Adriano de un amarillo, levísimo 
numor. Le da una narrativa delgadez, una muy suya gracia, una feliz personalidad; a.sí en el ro­
mance barroco sobre «Pío nono». Colmo de boato y púrpura, de golosa gracia inlantil. 
Ou otra forma pretenda: el soneto. Lo emplea Adriano para cantar las más bellas ciudades de Ita­
lia. En estos sonetos —que lia recogido en el cuaderno 2. de «Axediodía»—logra Adriano una mayor 
madurez poética. La imagen se torna más pura y exacta; por ejemplo: 

...el aire toma 
su longitud de olor, y a las campanas 
de las torres más altas y lejanas 
les va midiendo el eco una paloma. 

Estos versos son del soneto a Roma. Canta también a Pompeya, a Florencia y otras ciudades de 
Italia. 
Recientemente na publicado Adriano un exquisito pliego poético, titulado: «Lyra Oacra*. Editado 
por el gran biblidíilo Fernando Brííner. Y es, en efecto, un prodigio de edición, y de un gusto ma­
ravilloso. En él Adriano pulsa el arpa, y canta con su vos de gigantesco seise sevillano las gracias 
de María . 

J . R U I Z P E Ñ A 

COLECCIÓN "AZOR" 

La Editorial Apolo, de Barcelona, con entusiasta generosidad, lia comenzado a publicar esta bellí­
sima colección, que se abre con dos frutos sazonados: «9 poemas de v aléiy y 12 sonetos déla muer­
te», de Félix Ros y «Primavera en Cbincnilla», de Luys Santa Marina. 
La difícil — no oscura .^poesía de Valéry, gotea fresca pureza en las manos de Félix Ros. Su lino 
cristal esmerilado —no clara trasparencia de luces—llega a nosotros intacto y perlecto, con su brillo y 
su niebla, con su sol y su lágrima. (¿No dijo V aléry que «todo pensamiento es un suspirof*) Ver­
sión como la del «Cántico de las columnas», por citar un ejemplo, ba de quedar como modelo, por 
su armoniosa gallardía, por su justa esbeltez en mármoles castellanos. 

En sus doce sonetos de la muerte, Félix Ros nos brinda la difícil lección de buscar dificultades poé­
ticas para vencerlas. Para vencerlas con seriedad, con sinceridad, con nobleza. Acaso su mejor elo­
gio sería decir que son poesía de la muerte —o sobre la muerte —pictórica de vida. (Como bay tanta 
poesía de la vida, de pobre carne inerte). La clásica tradición de la muerte en nuestras letras, fluye 
aquí nueva, vivificada. Muerte de signo dulce y áspero; muerte remota y confidencial, pavorosa y 
activa. Poesía de la muerte de un poeta cristiano, que bace del despojo mortal bandera de una vida 
más clara. 1 lírica de una grave renunciación. El gran poeta de «Verde voz» ratifica plenamente 
en estos sonetos su fuerte temperamento lírico, su magnífica originalidad, de ambiciosa medida. 
A otra técnica responde «Primavera en Cbincnilla», de Luys Santa jMarina. Su poesía, si no sobre 
la muerte, sí en vísperas de muerte, brota sóbrela emoción del paisaje. Allá en Cbincnilla —«un mar 
de Jol por las ventanas» y en los ojos «un lumenao paisaje con lejos de serranías azules» —y en la 



cárcel de Aiistala (Valencia), estuvo prisionero íle los rojos el autor Je «Cisneros». Y así—«con 
tres penas de muerte al cuello» —, fué escribiéndolos versos de esta trémula Primavera de angustia 
y de nostalgia, trayendo a su dolor, para alivio y consuelo, lus, aire, flor, aroma, de los campos en 
libertad de jocunda belleza. Ül campo, con sus simples criaturas, llega nasta el poeta y le canta el 
orto primaveral, como el avecica le canta al prisionero del romance la nueva de cada aurora. 
Oanta Alarina quiso nacer poesía sencilla, a veces esquemática, y de sabor un poco primitivo. 
Y esquivando el tono patético, un poco como en vilo de su dolor, con elegante gesto de saber espe­
rar la muerte viendo pasar la vida... Por todo el libro corren los ballazgos de expresión, las frases 
gráficas y rotundas, tan peculiares en este magníuco escritor, que ya en prosa, ya en verso, clava 
siempre la buella de su personalidad enniesta y vigorosa. 

"ROMANCES Y CANCIONES" 

Rafael Porlán y Aterlo, poeta sevillano del grupo «Alediodias, nos ofrece en su libro «Romances y 
Canciones* — impreso el año 36, pero basta fecba próxima no puesto en circulación—, un claro ex-
ponente de auténtica poesía. Poesía de dentro a fuera, de konda raíz a elegante tallo. En que la pa­
labra y la imagen se sustentan —on tanta poesía vacua y verbalista —en una riquísima retórica in­
terior, de emoción y concepto. 

Las tabulas de mármol 
van a ser carne viva, 

tlice una vez el poeta. C-onio su verso cuaja en marmórea lábrica, pero siendo ya ardiente sangre, 
trémula vida, por sus fabulosas estancias. Lirismo exacto, nuevo y de siempre, el de este libro be­
llísimo. Poeta cierto Ralacl Porlán y Aierlo, que es al par—por talento y poesía — uno de nuestros 
más penetrante y linos prosistas jóvenes. 

"LA VENTANA DE PAPEL" 

Guillermo Días-Plaja, uno de nuestros mejores críticos literarios actuales, ka enriquecido en poco 
tiempo nuestras letras con aos ooras notanles: «La poesía lírica española* (Col. Lator) y «La ven­
tana ie papel» (EJ. Apolo). Fijémonos hoy en este último liliro, Jejanáo el comentario ¿el otro 
para el próximo número. Por «La ventana de papel» — ventana Je la cuartilla. Je la página impresa; 
la Je más vastos horizontes y más sutyugaJora, como Jice el autor explicando el título de su li­
t ro—, se asoma Díai-Plaja a una multituJ Je temas interesantes, que estudia—y nos trasmite —en 
síntesis agilísimas Je gran maestro. A una porción Je autores, nacionales y extranjeros, de ayer 
y de koy —Stakespeare, Erasmo, Slielley, Cocteau, VaUe-Liclán, «Azorín», Baroja, etc.—, cuyas 
figuras ilumina con nuevas y originales luces. A veces el autor sólo apunta el tema, elud lendo apu­
rar su contenido. Precisamente ya él sale al paso, en cierto lugar Je esta otra, de los que le censu­
ran tal procedimiento. Es que Díaz-Plaja quiere que sea el lector, en colatoración íntima con el 
autor, quien saque todo el zumo, de modo «que se sienta satisfechamente «descutridor forzado» de 
las verdades que se avizoren en el término Jel camino, cuyo kito inicial le t a sido JaJo». Pero 
Díaz-Plaja no Jeja pistas sueltas, sino que tiene tuen cuidado de que cada insinuación lleve implí­
cita—tal la claridad, la lógica de su discurso —su razonado desenlace. Todo el l i tro, desde su ensa­
yo inicial, interesantísimo, «Estudios sotre el carácter de la literatura española», tasta esa «Lección 
de primero Je octutre», con que se cierra el l i tro, constituye un Jenso repertorio Joctrinal—Je tuc -
na Joctrina literaria — , que katrá que tentr siempre presente al atordar los mismos motivos que el 
autor aquí estudia. Impositle detallar las muctas excelencias de este l i t ro, tan fino, tan moderno. 



t a n pene t ran te , y escrito todo él pon iendo aque l la «amorosa participacKÍn», aque l la «parc ia l idad en­

tusiasta», con que Croetne quer ía que se l iaolase de las cosas: de los l ibros como de las acciones. V a ­

y a el lector a él, y a ouen seguro encon t ra rá p lena sa t i s lacción su avidez es tudiosa . I n a u g u r a «Xa 

ven ta de papel» una «Colección de ensay is tas espafíoles» —dir ig ida p o r el p rop io D í a s - P l a j a —, que 

promete seña la r una época en nues t ra cr í t ica , y que i ionra a la ed i to r ia l que la sost iene; a l a e d i t o ­

r i a l A p o l o , de Rarce lona , p a t r o c i n a d o r a de nobles empresas l i t e ra r i a s . 

"EL ALMA SORPRENDIDA" 

Per tenece este vo lumen a esa s e n e de l ibros ín t imos , del icados, esencialmente l ír icos —recordemos 

«La ca tedra l sumergida», «Las manos de la G-ioconda» —, que su au to r , J o a q u í n de H-ntrambasaguas, 

lop is ta insigne, va t r a z a n d o a l margen de su no t ab l e l a b o r e rud i ta . «La v ida na sorprendido a l a l m a 

con un gesto impensado , con un aspecto desconocido. Y el a lma responde a ello con su sens ib i l i ­

d a d que s u b r a y a y lo comenta , dándo l e valores y ca l idades imaginat ivas». A s í escribe e n t r a m b a s -

aguas a l comienzo de su p r imer ensayo , que da nombre a l l ib ro . E-l a u t o r pone pene t rac ión y a m o r 

en l o que con templa . F ru i t i va moros idad . T i e r n a emoción. Sobre la m e n u d a r ea l i dad —esa r ea l idad 

que pasa desaperc ib ida a l a m a y o r í a de la gente — , su a lma de poeta va d e s n u d a n d o los periiles t a n ­

gibles, p a r a a l u m b r a r s iempre unas gotas de grave l i losotía . l o d o s los capí tu los son bel los . Xres de 

los más bellos — p a r a nues t ro gus to—, «La v e n t a n a t r en te a l mar», «La y e d r a sobre el muro», «Des­

de el fondo del valle», de n o n d a ca l idad poemát ica . X no o lv idemos .El abrazo y su fantasma», de 

una fuerte o r ig ina l idad , de est i rpe r a m o n i a n a . E s t e nuevo l ibro de E n t r a m b a s a g u a s — p r o s a n í t ida , 

l uminosa ; precis ión descr ip t iva ; c la ra p r o í u n d i d a d ^ d e j a el impac ien te deseo de saborea r nuevos 

frutos de esa faceta í n t ima y de l i cada de su i lus t re c reador . 

HEREDIA. EN ITALIANO 

E s admi rab l e la versión que ha necLo a l i t a l i a n o de la célebre ob ra de J o s é A l a r í a de Mered ia : 

«Les Tropnées», el poe ta s ic ia l iano V i c e n z o de S imone , au to r de v a n o s no tab les l ibros y n tagníuco 

recolector de los cantos popula res de su Is la . PHO es ta rea fáci l t r a s l a d a r a o t ro id ioma el ímpe tu 

a rmonioso , l a b r i l l an t e perfección fo rmal del g r an poeta cubano . S imone , por su in te l igente en tu ­

s iasmo y su u n a sensibi l idad, y p o r el amoroso conocimiento que posee de l a poesía be red iana , na 

sa l ido l imp iamen te del i n t en to . Ve r s ión , decimos, no t raducc ión . T raspos i c ión , como la l l a m a el 

p ro logu is ta de «I Trote i» , A r m a n d G o d o y , qu ien l lega a decir que v icenzo de S imone no dice t o d o 

l o que H e r e d i a na expresado, pero sí lo que H e r e d i a nub ie ra dicno de escribir en i t a l i ano . P o r l o ' 

demás , S in ione sus t i tuye el a l e j and r ino por el endecas í labo, y no se preocupa—'por fo r tuna — de l a 

consonanc ia . L a versión de S i m o n e enr iquece no poco a las le t ras i t a l i anas . Y las pág inas del p r o ­

loguis ta c o n t r i b u y e n ei icazmente a i l umina r el perfil poét ico de J o s é A l a r í a de H e r e d i a , sobre el 

cua l a ú n queda m u c b o p o r decir con medida de impa rc i a l i dad y de jus teza . 

p. p. c. 

UNA HERENCIA DE AMERICA 

E l c inema y a nos b a b í a a n t i c i p a d o en imágenes bu id izas el enorme vacío de la v ida amer icana , l o 

t r ág ico Y bct ic io a l a vez de sus p reocupaciones y de sus p rob lemas . T a l vez por no ser ésta l a l ec­

c ión que en su via je rec ib ie ra JVlorand, n o se le pe rdone ese «New-York» donde , ba jo el l ema prec i -



mámente de una ojeada total, se esboza apenaj el estudio psicológico y social, sepultado por kecLos 
en el fondo a.ccidental como las estadísticas, la cadena Ford, el Metropolitan Opera House y las 
colecciones Alorgan, Haverneyer, Frick, V andertilt, Gary... 
Alaestro indiscutible de la Irase rápida, del graflsmo que, como en Cocteau, dice más cuando menos 
aparenta decir, M-orand no se distingue como escritor, mejor como viajero valiente. Se ve cdmo los 
proDlemas le salen al paso, gesticulantes e inmediatos, cómo durante un momento el estilo se para­
liza y apunta la reflexión; pero también, luego, cómo la pirueta se reanuda, cómo la intrascenden­
cia se encarama en la pluma. Morand sigue entonces reseñando platos de cocina cLina o negra, re­
cetas de Debidas y creando itinerarios donde, a fuerza de excentricidad, asoma lo cursi. 
Y ni una palabra sobre la clave actual de la existencia americana que es, quiérase o no, la prensa 
venal, la prensa del escándalo. 
Viene todo esto a cuento por la lilttma obra de \\^estsenkorn «Edición especial», representada en 
«Ambassadeurse, muy poco antes de la guerra. Historia escenificada de un ambiente que se iba peli­
grosamente introduciendo en Francia, tiene todas las características de la obra dramática auténtica. 
La línea argumental se basa en un suceso real: 
Una familia destrozada por un periodista sin escrúpulos, que en un día de marasmo informativo 
resucita fecbas, fotos y datos de un suceso lejano y turbio para el que unas vidas, dignas y ator­
mentados, Labfan ganado el olvido. Fortísimo crescendo y, después, voluntades rotas, tragedia y 
duelo. 
Pero \V^estzenkorn iba más lejos que la anécdota. Las liguras alucinantes del eAn:bassadeurs* es­
taban en el límite de llamarse Renoir o Duval. Oin la guerra, dictadura de la prensa, esa clase de 
periodismo hubiera envenenado poco a poco cuanto quedaba de la dulce Francia de prados verdes, 
y pequeño aborrro del burgués, encaminando a lo imposible la solución de los grandes problemas 
y los pequeños problemas. 

J. M. 

RECUERDO A DOS POETAS MUERTOS 

Quede regiütrado en nuestra l o L A el proíundo dolor que sentimos por la muerte—^acaecida du­
rante ia guerra—de ios poetas Juan Panero (leonés) y Ramón Alas y Ros (valenciano), de Kenclií-
da juventud y delicada lira. Víctima de un accidente — en acto de servicio—•, murió Juan Panero. 
Víctima del terror rojo, en un ataque cerebral y cordial, Ramón Mas y Ros. De uno y otro re-
citimos su primer l i t ro en vísperas de la guerra. De Panero, «Cantos del ofrecimiento», de un li­
rismo anclio y rofcusto. De Mas y Ros, «Vuelo de la rosa verde» — tina y honda poesía —, impreso 

así rezaba el colofón — «tajo las campanas dolorosas de la Luna del Corpus, en el V aflo de su lu­
to». Dios no quiso que oyesen las alegres campanas de nuestro Corpus pascual y victorioso. Pero 
allá en au alto destino, de eternas claridades —morir «es poner luz de vida sotre la carne oculta...», 
escribió Juan Panero — , resonará ya por siempre su poema mejor: el poema de su difícil sacrificio. 

JUAN MIRANDA 

Conocíamos a Juan Miranda principalmente como original escritor y atílado crítico. Crítico de le­
tras españolas y europeas. Atora , por el litro^del joven poeta Antonio J . Gutiérrez Mar t ín «Algo 
más», sabemos de su perfección como dibujante. Miranda ¡lustra este libro de manera sencilla y so­
bria. Con justeza de trazos y una fuerte intención expresiva. Felicitamos al querido amigo por el 
éxito obtenido como dibujante, parejo a los mucbos que lleva cosectados como briUautÍjimo 
escritor. ^ * 

o: 



HOMENAJE AL POETA ADRIANO DEL VALLE 

Huango de soletnniaaa literaria revistió el homenaje olrecido, en Aiadrid, nace unoj mese», al ¿ran 
poeta andaluz Adriano ¿el Valle. Por la brillante personalidad del agasajado y por la calidad de 
los poetas y escritores — oe todas las provincias de ^España — que pusieron a contribución au talento ' 
y su arte. Adriano merecía, como pocos poetas, un homenaje así. Pocos oe vocación tan pura ŷ  
sostenida como él; de voluntad tan noble y generosa. «Gran poeta siempre^—dijo Eduardo Llosent 
al ofrecer el agasajo—, gi'^n niño zangolotino de las letras españolas, ni las canas ni los afios le 
tuercen el rostro de infante y la sonrisa glotona. Por su resistencia al honor merecido, le traemos 
hoy aquí, a esta esquina de la plaza JMayor, centro de España, porque vive, segfín la voluntad de 
Fray Luis, silencioso y apartado, que es el modo de vivir de los poetas y de las almas puras.» Que 
con esta hreve recordación del homenaje madrileño, le llegue al entrañable amigo Adriano, allá en 
su retiro de Sevilla, nuestra renovada—^y cada día más viva —admiración. 

ACADEMIA "MUSA MUSAE" 

Comenzó en rid sus tareas la Academia eAlusa JMusaed, nacida l>ajo el lema: «Ocio atento*. 
Xrae fervor, sentido de hermandad, urgencia de renovación en la poética española. 1 consignas. Con­
signas, magistralmente expuestas, lanzó a los cuatro vientos Rafael Sánchez Alazas. Lección de 
huena poesía, Manuel Alachad y Emilio García Gómez ̂ —éste con la versión española de unos 
poemas aráhigos. De acendrada •ngosidad crítica, José Aíaría Cossío. Por la elevación y dignifica­
ción de nuestra vida literaria, JCÍ .envemoa la Academia eAlusa iMusae», con su ritmo nuevo y 
seguro; con su nohle elegancÍA combativa. 

ULTIMAS REVISTAS RECIBIDAS 

«Cauces», Jerez; «Horizonte, Aladrid; «Haz», Revista Nacional del S. E-. U., Madrid; «Apolo», Bo­
letín de Bibliografía, Barcelona; «Ala un tama», Tánger; «Hipocampo», Hojas de Poesía y Arte, La 
Plata (Argentina); «Oelta», Provincia de la Poesía, La Plata; « v lernes», Caracas; «Latina», Roma; 
«Tribune», Bruselas. 

COLECCIÓN "ISLA" 

Volumen publicado: 
PEDRO PÉREZ CLOTET: «TIEMPO LITERARIO» (Glosas) 

En prensa: 
JUAN RUIZ PEÑA: «CANTOS DE LOS DOS» 

EaitoR PEDRO PÉREZ CLOTET 

Jerez ¿e la Frontera Plaza de Domeeq, 48. 

IMP. M. M A R T I N . - J E R E Z 


