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LA DI AMA 

DON BENITO PÉREZ GALDÓS 
I 

Malos vientos corrían hace algunos años para la novela es­
pañola. En la patria de Cervantes, Quevedo y Hurtado de Men­
doza, no había apenas novelistas. Vanos habían sido los esfuer­
zos de la generación romántica para restaurar entre nosotros tan 
importante género literario. Las novelas históricas, escritas bajo 
la influencia de Walter Scott, por Larra, Espronceda, Escosura, 
Navarro Villoslada y algunos otros, no habían tenido el éxito 
necesario para fundar un nuevo género. Aquellas elegantes na­
rraciones, más abundantes en color local que en interés dramáti­
co, no lograron excitar la atención del público, y Sancho Salda-
ña, El doncel de D. Enrique el Doliente, El conde de Candespi-
na y Doña Blanca de Navarra, nunca fueron populares, y pi'on-
tamente descendieron á la fosa del olvido, sin dejar huella en la 
memoria del público. La novela moderna, la que retrata la socie­
dad actual y encarna lo 4 ideales y sentimientos que á nuestro 
siglo animan, la que al interés dramático de los sucesos une el 
interés fisiológico producido por la acabada pintura de los carac­
teres y el interés social engendrado por los problemas que en 
ella se plantean; la que sustituye con ventaja á la antigua epo­
peya y representa con pasmosa verdad y brillantes colores la 
vida compleja y la conciencia agitada de la sociedad presente, 
no tenía cultivadores en España. 

Inútilmente trató de importarla la insigne escritora que se 
oculta bajo el pseudónimo de Fernán Caballeí o. Su inimitable 
talento descriptivo, su poético y delicado sentimiento, su admi­
rable mezcla de idealismo y realismo, se estrellaron ante el reac­
cionario propósito que la guió en todas sus producciones. Admi­
radora entusiasta de los antiguos ideales, trató siempre de res­
taurar la sociedad pasada y de combatir la nueva, y su grito de 
constante protesta contra el espíritu del siglo, no permitió que 
gozaran sus obras de aquella popularidad é influencia de que dis­
frutan las que saben hacerse eco de los ideales y aspiraciones de 
la sociedad en que producen. Saborearon los doctos las bellezas 
de aquellas obras, leyéronlas con deleite los que en ellas veían 
retratadas y enaltecidas sus aspiraciones; pero ni las novelas de 
Fernán Caballero tuvieron eficaz influencia en el desarrollo del 
género, ni lograron hacerse populares. 

Los deliciosos cuanto pueriles cuentos de Truéba, las ligeras 
y encantadoras novelitas de Alarcón, nada pudieron hacer tam­
poco en pro del género novelesco. En cambio, hizo mucho por 
extraviarlo y corromperlo un ingenio no menos notable por su 
prodigiosa inventiva y su imaginación brillante que por su fecun­
didad extraordinaria, que dejará tristísimos recuerdos en la his 
toria de la novela española. 

No menos funesto ni tampoco menos inspirador que su mo­
delo francés, D. Manuel Fernández y González, ha sido el corrup­
tor (pudiendo ser el regenerador) de nuestra novela. Gracias á 
él, la novela se convirtió, de fiel y animada pintura de la vida, 
en aglomeración extraña de fantásticas é imposibles aventuras, 
que si deleitan la fantasía, nada dicen al corazón ni á la inteli­
gencia del lector. El fútil interés nacido de la complicación de la 
fábula y de la sucesión vertiginosa de inesperados y singulares 
sucesos, sustituyó á aquel otro, más legítimo y duradero, que 
proviene del des«ivolvimiento de bien trazados caracteres, y de 
la exposición de dramáticos y conmovedores conflictos. El falso 
efectismo obtenido á fuerza de inverosimilitudes y sorpresas, 
reemplazó á los legítimos efectos que engendran la lucha intere­
sante de las pasiones y el curso natural y lógico de bien trazados 
y patrióticos acontecimientos y sacrificándose al movimiento y 
riqueza de la acción la exacta y viva pintura de los personajes, 
la verdad psicológica é histórica, el color local y ha;ta el buen 
trazado de la fábula y ¡a corrección del lenguaje y estilo, la no­
vela degeneró de tal suerte, que bien pronto su lectura, desdeña­
da por las personas de gusto, sólo agrado á las más incultas cla­
ses de la sociedad. 

Pulularon entonces la§ novelas y los novelistas. Gentes sin 
ingenio escucharon al jefe de la secta imitándole en sus extravíos 
sin seguirle en sus aciertos. Hízose el arte oficio; las entregas 
ilustradas llevaron por doquiera el mal gusto, y no pocas veces 
la inmoralidad y el escándalp, y las glorias malsanas de Potlpon 
du Terrail, los Montespín, los Féval y demás menguados imita­
dores de Dumas, quedaron eclipsados por los desdichados imita­
dores de Fernández y González. , 

En tal estado se hallaba la novela española, cuando, apiada­
do sin dada Apolo de nosotros, dio el ser á un joven alto, delga­
do, páUdOr-de glacial fisonomía, insignificante expi esión y des­

gastado cuerpo, a quien cupo en suerte la noble empresa de po­
ner término á tantos extravíos, dar un ejemplo que en breve si­
guieron insignes escritores, y llevar á cabo, en suma, la regene­
ración de la novela española, intento meritísimo en que muy 
pronto le ayudaron D. Pedro Antonio de Alarcón y D. Juan Va-
lera, que con él comparten tamaña gloria. 

Aquel joven se llamaba D. Benito Pérez Galdós. 

II 

;Quién era Galdós? ;üe dónde vino? No lo sabemos. Sola­
mente recordamos que en.cierto periódico progresista que se 
apellidaba La Nación, en otro democrático que se tituló Las Cor­
tes, y en la acreditada Revista de España, dio á conocer su feliz 
ingenio con notables artículos humorísticos y con una serie de 
deliciosas semblanzas que tituló, si mal no recordamos. Figuras 
de cera, de las cuales son débiles reflejos é imperfectas imitacio­
nes estos mis Bocetos literarios. Poco después acreditóse ya como 
novelista de grandes esperanzas, dando a la prensa su Fontana 
de Oro. 

La Fontana de Oro y El Andas, que la siguió casi inmedia­
tamente, fueron una revelación. 

Vióse claramente que le era posible al novelista interesar y 
conmover al lector con un relato sencillo y verosímil, escrito sin 
mengua de la gramática ni del sentido común, en el cual fuesen 
elementos principales la pintura de los caracteres y los afectos y 
la descripción de los lugares, y objeto de atención preferente el 
drama íntimo de la conciencia, antes subordinado por completo 
á la estruendosa sucesión de extraños acontecimientos. Advir­
tióse á la vez cuánto mas interesaba al lector el fiel retrato de la 
sociedad en que vive, que la narración de fantásticas é imposibles 
aventuras y cómo se podía crear la belleza sin dar al olvido la 
realidad. Reconocían lo feliz de la combinación de la novela his­
tórica con la de costumbres, y lo acertado de la mezcla de lo in­
terno con lo externo, de lo psicológico con lo histórico, y se 
comprendió que la novela había de ser, ante todo, el drama pal­
pitante de la vida real, en que los hechos exteriores son el pro­
ducto de los últimos hechos de la conciencia, y los personajes 
interesan tanto como los sucesos, y éstos como aquéllos adquie­
ren valor moral y artístico, no por lo que tienen de extraordina­
rios y singulares, sino por lo que de humanos y verdaderos tie­
nen. El realismo, embellecido por una idealidad racional y pru­
dente, triunfó entonces en la novela, último baluarte hasta allí 
del falso idealismo romántico, y España comprendió que era la 
hora de recorrer el glorioso camino trazado por los cultivadores 
del género novelesco en Francia, Italia, Alemania é Inglaterra. 

El movimiento de regeneración no se hizo esperar. Las no­
velas por entregas desaparecían como por encanto, sustituyéndo­
las el vergonzante tomo de á peseta, vendido como á la sordina 
en los cafés; Alarcón rompió sus tradiciones, y dio á la estampa 
el delicioso cuadro realista que se llama El sombrero de tres picos, 
y la novela psicológica, abundante en defectos, pero también en 
bellezas, que se apellida El escándalo: Valera ensayó su pluma 
en esos estudios psicológicos, tan pobres de acción como ricos 
en primores de conceptos y bellezas de estilo, que se denominan 
Pepita Jiménez, Las ilusiones del doctor Faustino y El comen­
dador Mendoza, y P^ernán Caballero pudo descender á la tumba 
seguro de que no se perdería su obra, ni se olvidaría su ejemplo; 
como por tanto tiempo se había olvidado. 

Entre tanto, Pérez Galdós daba á la estampa sus Episodios 
nacionales, imitación felicísima de Etclnnan-Chatrian, y si no 
siempre se mostraba en ellos á igual altura, y con frecuencia los 
escribía con precipitación sobrada, en todos dejaba huellas de su 
buen ingenio, y con casi todos lograba interesar y conmover al 
lector, ora relatando bellos episodios de la vida familiar, ora pin­
tando con brillante colorido nuestras glorias nacionales, ora re­
tratando con pasmosa verdad las tristes vicisitudes de nuestra 
historia política contemporánea. Lecciones valiosísimas, consola­
doras unas, amargas otras, brotaban de aquellas novelas, que no 
puede leer sin emoción y vivo interés quien de buen español y 
liberal se precie. 

Pero no contento con estos triunfos, y aguijoneado por las 
exhortaciones y consejos de la crítica, Pérez Galdós se ha deci­
dido últimamente a cultivar la novela más adecuada á los gustos 
y necesidades de la época; la que puede llamarse psicológica 
social, por ser vivo retrato de la agitada y compleja conciencia 
contemporánea, y plantear los arduos problemas de toda especie, 
que tan hondamente perturban la vida pública y privada de 
nuestra sociedad. Ensayos notabilísimos en este difícil y peligro­
so género han sido Doña Perfecta y Gloria, producciones que 
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han consagrado definitivamente la fama de su autor, colocándolo 
á la cabeza de nuestros novelistas contemporáneos. 

III 

Pérez Galdós no posee una de esas imaginaciones fogosas y 
brillantes, propias de los verdaderos poetas. 

Frío, reflexivo y razonador por naturaleza, el talento susti­
tuye en él la inspiración, y logra remedarla con tal arte, que fá­
cilmente consigue engañar al lector. No es este el único caso de 
su especie. El talento, ayudado con cierta dosis de fantasía, pue­
de realizar estos milagros, y fingir maravillosamente lo que no 
concedió al poeta la naturaleza. 

Tampoco se distingue por la inventiva, ni hace consistir el 
mérito de sus obras en la complicación del enredo, ni en lo sor­
prendente de las aventuras. La acción es en ellas sencilla, y ca­
mina fácil, lógica y naturalmente al desenlace sin grandes obs­
táculos ni sorprendentes peripecias. Para Galdós el mérito é in­
terés de la novela consiste, ante todo, "en la verdad y belleza de 
los caracteres, y en la acabada perfección de las descripciones. 
El drama íntimo de la conciencia, el conflicto dramático de las 
pasiones es para él elemento principalísimo de sus novelas, im­
portándole mucho menos la acción externa que tanto interesa á 
la mayor parte de nuestros novelistas. 

Inspirado, a no dudarlo, en la novela inglesa, ha sabido evi­
tar los defectos de esta, unir sus bellezas á las que son propias 
de la francesa, y dar á este conjunto un marcado sabor español. 
Gráfico, exacto, minucioso hasta el detalle en las descripciones, 
como Dickens, Collins y Bulwer, atento observador y anahzador 
escrupuloso de la vida psicológica como Balzac, Jorge Sand y 
tantos otros ilustres novelistas franceses, sabe no pocas veces 
unir á estos méritos el vigoroso colorido de los españoles. Do­
minan, sin embargo, en él el sentido descriptivo, y el espíritu ob­
servador de los ingleses, siendo más diestro en pintar los carac­
teres que en ponerlos en acción, y ostentando, como observador 
y psicólogo, cualidades superiores á las que tiene de poeta. El 
lenguaje de la pasión verdadera, no siempre está á sus alcances, 
y el interés dramático de sus obras, rara vez iguala á la impor­
tancia del pensamiento que las inspira, á la pintura de los carac 
teies y a la perfección de las descripciones. Por regla general, no 
es afortunado en los desenlaces, que suelen estar mal preparados 
)' no concordar con el carácter y tono de la novela, ni con los 
antecedentes de la acción Atinado y discretísimo en el diálogo, 
mientras no expresa otros afectos que los más comunes y apa 
cibles, suele pecar de frío unas veces, de exagerado otras, y de 
poco natural casi siempre cuando trata de expresar los supremos 
arranques de la pasión. 

No faltan, sin embargo, en sus diálogos detalles delicadísimos 
que muestran profundo conocimiento del corazón humano y ex­
quisito gusto; pero los detalles luminosos de la inspiración poé­
tica rara vez se muestran en estas producciones. 

Modelos de perfecto realismo son las novelas de Pérez Gal­
dós; pero no de ese realismo que esta reñido con toda belleza y 
todo ideal, sino de aquel otro que sin traspasar nunca los límites 
de la verdad sabe idealizar discreta y delicadamente lo que la 
realidad nos ofrece. Sus personajes, llenos de carácter y de vida, 
arrancados á la realidad palpitante, tan di.stantes de la abstrac­
ción y de la alegoría como de la imitación servil del modelo, in­
teresan y conmueven sin traspasar la esfera de lo ordinario ni 
perderse en los tiempos de la idealidad romántica. Nunca necesi­
ta apelar á lo inusitado para producir el apetecido efecto; antes 
.sabe interesar con sencillísimos recursos y conmover sin mengua 
de la belleza y de la verdad, ni daño notorio de la sensibilidad 
del lector. Cuadros de historia ó de género trazados con realismo 
admirable, llenos de delicados detalles y de acabados efectos, y 
siempre encerrados en los infranqueables límites de la belleza y 
del gusto; tales son las novelas de Pérez Galdós. 

No menos que sus méritos literarios, las avaloran el pensa 
miento y la intención que en ellas se advierte. Sin sacrificar ja­
más la forma á la idea, ni caer en los extravíos del arte docente, 
en todas ellas ha sabido encerrar su autor un pensamiento filosó­
fico, moral ó político de tanta profundidad como trascendencia. 

Sus episodios nacionales no son meros relatos históricos des­
tinados á perpetuar gloriosos ó tristes recuerdos, ó á pintar las 
costumbres de épocas pasadas, sino discretas é intencionadas lec­
ciones políticas de utilidad suma. Allí se aprende á amar la liber­
tad y la patria, pero también á no comprometerlas con funestas 
exageraciones; allí se juzga á la vez que se pinta nuestra historia 
política conteniporánea; y un recto sentido, juntamente conser­
vador y liberal, domina en aquellas páginas, deduciendo de los 
hechos, siaf'afectación ni pedantería, provechosas enseñanzas. La 

moral mas pura, el más elevado patriotismo, la imparcialidad 
histórica más completa y el más alabado espíritu de justicia, im­
peran en esas obras que instruyen á la par que deleitan, y sin 
pecar de necia mojigatería, ni sacrificar la verdad y el arte á ni­
mios escrúpulos, son, no obstante, tan irreprochables bajo el 
punto de vista de la moral y del decoro, que pueden ponerse sin 
reparo en manos del adolescente ó de la doncella, que sólo apren­
derán en ellas á amar la virtud, respetar la moral y la justicia, 
defender la patria, y adorar, sin fanatismo ni idolatría, la li­
bertad. 

En sus últimas obras, Doña Perfecta y Gloria, ha planteado 
Pérez Galdós el más terrible de los problemas de nuestro siglo: 
el problema religioso Amante sincero de la libertad del pensa­
miento, con el criterio de la libertad ha resuelto el problema; 
pero lo ha hecho con tanta discreción y delicadeza, y con tal 
respeto a los sentimientos religiosos, que nada hay en tales obras 
que pueda ofender en lo más mínimo á los verdaderos creyentes, 
por más que haya mucho que disgu.ste y alarme á los fanáticos. 

Tal es Pérez Galdós. Pintor admirable de la vida humana, 
observador minucioso y reflexivo, pensador de notables alcances, 
escritor fácil, correcto y elegante en ocasiones, más rico en inge­
nio que en imaginación, y más en imaginación que en senti i len­
to, e's, sin duda, uno de los mas notables novelistas contemporá­
neos, y en líspaña el primero de los que hoy viven. Modesto 
hasta la exageración, trabajador infatigable, apacible e i su trato, 
sencillo en sus costumbres, el hombre vale en él tanto ó más que 
el escritor. Tan imposible es tratarle y no quererle, como leer 
sin interés y deleite sus bellas producciones, de las cuales arranca 
el movimiento de regeneración de la novela española, antes tan 
abatida y miserable, hoy en vías de prosperidad y progreso, 
merced al discreto ingenio de Pérez Galdós. 

MANUEL DE LA REVILLA. 

LOS EPISODIOS NACIONALES 
Voy á hablar á los lectores de los Episodios nacionales. Pérez Gal­

dós había escrito sobre la bandera española veinte empresas, que su­
ponían otras tantas novelas prometidas por el autor al público; de 
ningún modo podía quedar el honor más obligado que prometiendo 
sobre los colores n icionales. ()tro ingenio menos poderoso se hubiera 
declarado en quiebra antes de llegar al fin; Pérez (¡aldós, sin dinero 
en caja, es decir, sin más trabajo hecho (lue el exigido para el día por 
los editores, no temía la bancarrota y anunciaba sin miedo novelas, 
de cuyo plan apenas había formado idea; es más: sobrábale tiempo 
para escribir obras de otra colección y aun para no saber en cjué ma­
tar el tiempo mismo. 

Cuando yo tuve el gusto y el honor de hablarle por primera vez, 
llegaban los Episodios á Los cien mil hijos de Sun Luis; pregúntele por 
la suerte que en su calidad de providencia literaria reservaba á los per­
sonajes que yo conocía y amaba como si fueran amigos de carne y 
hueso: ' ¿Qué piensa Vd. hacer de Jenaia? ¿IJónde está ahora? ¿Y 
Monsalud, qué se haíe? ¿Qué es de Pipaón? ¿Y Presentacioncita? ; Y 
las de Porreñor (ialdós no recordaba dónde estaban muchos de es­
tos señores y señoras, ni sabía donde los había dejado, ni lo que sería 
de ellos en lo porvenir.—¡Si la Providencia de arriba hará lo mismo 
con los mortales! ¡ Si después de darnos la vida y enredarnos en sus 
peripecias se olvidará á lo mejor de nosotros! —Indudablemente, regir 
la fábrica de la inmensa arquitectura, que dijo Lope, debe ser bien di­
fícil cuando sólo un ingenio taft fecundo y fuerte como el de Pérez 
Galdós puede conducir el hilo de la existencia de unos pKJcos ciuda­
danos, necesitando todos los recursos del arte para dar verosimilitud 
á sus aventuras. 

Pero al fin la promesa está cumplida: los veinte Episodios, que lle­
nan siete mil páginas, están pubUcados; Pérez Galdós ha distribuido 
como la Providencia de arriba, bienes y males entre sus criaturas, y 
ha llevado á término feliz el más difícil y glorioso empeño de cuantos 
hoy honran las letras españolas. 

Pero esto <iue es verdad, parece mentira si sólo se atiende al poco 
ruido qne en la anarquía de las letras ha causado tan importante su­
ceso. Lo cual se explica por una multitud de razones: España sigue 
siendo aquella España, en la que, según Fígaro, escribir para el públi­
co es recitar un monólogo en la soledad. Aquí el escritor concienzudo 
es, en efecto, un maníaco qne habla solo. Los españoles leemos los 
anuncios de los libros en los periódicos y oímos á veces los bombos 
porque suenan mucho, pero los libros ¿quién los lee? Nótese ahora 
que los Episodios constan de 20 tomos. Y, es claro, no hay 20 españo­
les que hayan leído 20 tomos en su vida. 

En Francia se va á levantar una estatua á Flaubert, un novelista; 
aquí á un novelista se le ofrece una cruz, ó mejor una Encomienda de 
Carlos III.—Un literato muy distinguido, erudito (en cuanto aquí se 
llama erudito al que lee un libro, basta con uno, qufe no suelen leer los 
demás), me decía no ha mucho: «Hombre, reconozco el mérito de los 
Episodios nacionales; pero no creo que valgan tanto como Vd. dice.» 
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Yo miré á los ojos á mi erudito fijamente, dispuesto á leer en ellos la 
respuesta á la pregunta que le hice.—¿Cuántos Episodios ha leido Vd.r 
—He leído Trafalgar, y algo de Zaragoza y un poco del Gran 
Oriente.—¡Y hablaba de los Episodios, y daba su fallo tan tranquilo! 
Otro literato, más erudito que el anterior, le decía al mismo Cialdós:— 
¿querrá Vd. creer que no he leído nada de Vd.? Y otro literato, más 
erudito que los dos citados juntos, catedrático de filosofía, estiradísi­
mo, capaz de dividir los géneros literarios hasta que no quede casta 
de ellos, me decía después de publicarse Gloria:—?2se Galdós parece 
muchacho listo; ¡promete promete! Yo no he leído nada suyo, pero 
veo que se habla de él en todas partes 

Ahora figúrese el lector piadoso, si los eruditos dicen esto, cuántos 
Episodios Nacionales habrán leído los no eruditos, entre los cuales en­
tran por muchos millones los que no saben leer. 

Cuando se ha pensado un poco en las cualidades que suelen con­
currir en las obras üterarias que quedan, descúbrense, si la reflexión es 
imparcial y ajena á preocupaciones impuestas por la escuela, por la 
moda ó por el vulgo (los tres enemigos del buen gusto), descúbrense, 
digo, como característico i lo que en Pérez Galdós puede notar el lec­
tor atento. 

Una obra frivola ó que responde á intereses accidentales pasajeros, 
no puede, por muchos primores que la adornen, ser obra maestra, de 
las que llevan el sello del genio y sobreviven á su tiempo. Esta verdad, 
que nos enseñan en la cátedra de retórica y que después suele olvi­
darse, porque se aprendió sin comprender toda su importancia, vuelve 
á verse en todo su esplendor cuando la experiencia de la lectura y de 
la misma vida sustrae el hastío de los libros malsanos que suelen ser 
la comidilla de la moda, y que á todos en alguna época de nuestra 
existencia nos seducen. 

Esta esencial y primera cualidad de los libros buenos, existe en 
los Episodios Nacionales. Sin el aparato, que hoy sería ridículo, de una 
introducción de poema épico, Galdós cuenta, ya que no canta, la his­
toria de la patria en los azarosos tiempos en que tocamos al fondo del 
abismo de nuestra decadencia, y en los que siguieron más venturosos 
porque fueron el comienzo de una regeneración gloriosa, lenta, inter-
minente, pero segura. El proyecto es grande, interesante, digno de los 
esfuerzos poderosos de un gran ingenio; hay en el asunto valor real y 
valor estético consiguiente. Pero es necesario que el escritor posea fa­
cultades pioporcionadas á la gravedad y dignidad del objeto; de otro 
modo, es necesario que el propósito de tratar semejante asunto haya 
sido producto de inspiración poética, que la primera visión de tamaña 
empresa naciera al calor de la simpatía inefable ([ue siente el poeta 
por la realidad que le sirve de fondo en su obra. Para que esta armo­
nía entre el asunto y el artista exista, es evidente que por necesidad 
las facultades de éste han de ser proporcionadas al objeto. 

Bien puede suceder que, á pesar de esta armonía en la concepción 
primera y general, resulte desgraciada ia obra en el desempeño por 
accidental error ó torpeza; pero siempre será cierto que, sin esa feliz 
conjunción de que hablaba, la producción de lo bello es imposible. 

En los Episodios Nacionales, por fortuna, concurrieron todos los ele­
mentos necesarios para que la obra fuese digna del propósito. Las fa­
cultades de Galdós eran las más propias para tratar el asunto por ins­
piración escogido; y, 'generalmente, en el trabajo ulterior de la produc­
ción artística no faltó la habihdad conveniente, merced á la bondad 
de los medios preferidos. Hay en Pérez Galdós un corazón grande, un 
noble entusiasmo por las grandes cosas, un supremo amor á la justicia 
«!Í-nl>bfe-«ntiIJiaígrip^gtM'Üíi%^gfsía€t--^^ 
justicia, una fe innominada, mas no por eso poco fuerte, y además 
hay una ternura poética y pudorosa para todo lo delicado y débil, que 
hasta en la burla y en la sátira se trasparenta. 

Estas son cualidades esenciales que en la obra de Galdós se 
reflejan y le sirven para colocarse á la altura del asunto que trata. 
Pero es muy fácil que el lector distraído no eche de ver todo esto, 

Eorque Galdós, en su estilo, como en su carácter, no es aparatoso ni 
ullanguero; huye la exageración, no amplifica, satiriza la forma asiá­

tica, desdeña la hipérbole, ama el eufemismo, escribe entre líneas, 
y gusta de ser entendido en media palabra; si llora, llora por dentro; 
si se entusiasma, su entusiasmo es contenido, prudente; si ríe, no da 
carcajadas; cuando se burla, no desprecia: ama, y contempla y admira 
las ideas en las cosas que son, no su símbolo, sino su expresión más 
humilde, asequiable y clara para el espíritu vidente; sus mayores ene­
migos son los tiranos y los charlatanes, porque son los azotes de la 
justicia y de la prudencia, virtudes cardinales en moral y en literatura. 

La prudencia bien entendida, y entendida en todo lo (jue vale, se 
puede decir que es la musa de Galdós. Y esto me lleva á tratar un 
punto que ha tocado la crítica al hablar de los Episodios Nacionales 
Se ha dicho que la epopeya de nuestra regeneración nacional no ha 
inspijapo en Galdós el entusiasmo necesario para cantar la gloria de 
aquell&^días; se ha dicho que Galdós ve con suficiente frialdad nues­
tros newios de entonces, para poder repartir elogios y censuras por 
igual; y esta justicia se cree extremada, porque la equidad, añaden, 
exigía un cristal de aumento para las hazañas de aquellos tiempos. 

A esto respondo que Galdós no canta; cuenta, como dejo adverti­
do, y cuenta la verdad, que, después de todo, es siempre lo que más 
Conviene. Aparte de que es contrario al estilo del autor y á su carác­
ter, según va también notado, lo que de él se exige: para el efecto de 
reflejar por manera artística la belleza de nuestra historia nacional, es 
preferible el procedimiento de Galdós, cuyo entusiasmo latente, pero 
profunda y activo, le inspiró tanto, que dio á su fantasía lá fuerza 

necesaria para ver la copia fiel de aquellos días, tal como fué en reali­
dad. Y es preferible este procedimiento, porque hoy la única forma 
que puede reemplazar al antiguo poema épico, es la novela histórica, 
en el sentido lato de la palabra, que es una especie de realismo, como 
el realismo puede y debe admitirse. Dije antes que la prudencia inspira 
á Galdós, y la prudencia manda no ver más de lo que hay; no hacerse 
ilusiones. Si Galdós, en alas de un entusiasmo, digno de respeto, pero 
que no es como él lo siente, hubiera fantaseado una España homérica 
en los días de Carlos IV y Fernando VII, hubiera lisonjeado el patrio­
tismo un tanto pueril de algunos, pero no hubiera escrito una novela 
histórica de tan subido mérito. ¿Novela histórica? Sí, por cierto; en el 
más estricto rigor de la palabra.—Yo no he visto hasta ahora escrito 
en parte alguna, ni siquiera en la Revista de Ambos Mundos, que á la 
literatura pueda llevarse la división que en la realidad existe de lo 
ideal y lo histórico; yo juzgo que no habré visto nada escrito sobre el 
caso, no porque no se haya tratado tal asunto, sino por lo poco que 
leo. Lo que á mí (y á cualquiera, por consiguiente) me ocurre acerca 
del particular, es esto: el realismo ó naturalismo, que tanto monta para 
el caso, peca de orgulloso exclusivismo al atribuirse semejante manera, 
y anatematizar todo otro género de literatura. El realismo verdadero 
abarca la moderna escuela, ciue se cree única legítima, y el postergado 
ideahsmo, de glorioso abolengo. 

Cuando se copia (por modo artístico siempre, esto es claro) la rea-
Udad actual ó pasada de la vida fenomenal, en la que todos los indivi­
duos existen determinadamente en infinita determinación, insustituible 
ya, la única real en tal caso, se escribe la novela histórica, propiamente 
dicha, y es necesario so pena de falsedad, que á los caracteres y acción 
de la obra se les dé toda esa concreta determinación histórica que en 
la realidad tienen, y tal como es en la realidad, ni más ni menos, sin 
que e.\ poetizar consista en rigor, en alterar, en falsificar personajes ni 
acción, sino en hallar el momento expresivo artístico de esa misma 
existencia individual histórica infinitamente finita de la realidad vivida 
que se copia; dispénsenme los lectores esta manera de decir lo que 
pienso, que puede hacer que algún malicioso me tome por un attache\ 
pero confieso con cierto rubor que yo no sé expresar de otro modo 
eso (lue tenía que decir.—Esta clase de novelas son con toda propie­
dad y exactitud y precisión históricas; son además realistas (cuando 
lo son, por supuesto, no siempre ya se lo llaman); pero este último ad­
jetivo, si es propio no es preciso, pues que el realismo abraza mucho 
más. Así, la novela idealista, propiamente tal, es también realista, sin 
que haya aquí paradoja sino en la apariencia. 

La historia en la novela no necesita coincidir, aunque bien puede, 
con la historia pragmática, y puede aventurarse que conviene que no 
coincida para que la época que se pinta aparezca con sus caracteres 
propios mejor y más conocida. En los acontecimientos políticos que 
suelen formar la materia de la historia pragmática hay siempre cierto 
aparato de una personalidad que les quita no poco de la aptitud nece­
saria para la obra artística del género histórico. Compréndenlo así 
Walter Scott, Manzoni y actualmente Freitag y Galdós entre nosotros; 
en sus novelas históricas no nacen de las vicisitudes políticas la trama 
de la acción, sino que imaginan una particular, en la que influyen los 
acontecimientos de-la historia pragmática, pero como un factor entre 
nosotros, sienao el principal el que resulta de los caracteres indivi­
duales que comentan y en los cuales expresan, como por modelo ó me­
jor muestra, la vida real del tiempo que describen, vida que se mani­
fiesta en las relaciones privadas más y mejor que en los grandes hechos 
políticos que suelen guardar los anales históricos. Walter Scott por 
ejemplo, para hacernos conocer el carácter de la época de Cronwell, 
imagina una acción que se desenvuelve en el castillo de un noble toda 
ella, y no es de carácter político sino en su desenlace; Manzoni, para 
mostrarnos el cuadro de la Italia del siglo XVK, se vale de los amores 
de Renzo y Lucía, dos aldeanos; Freitag, en su ya célebre serie de 
novelas históricas. Los Antepasados, sigue la suerte de una ruza á través 
de los siglos, desde el de Juliano hasta el presente; Galdós enlaza 
hábilmente con los Episodios de nuestra historia contemporánea las 
aventuras Gilblasianas, de Araceli y Monsalud. Si en este punto su 
buen instinto le ha llevado por camino más propio para su objeto, 
en todo lo demás no le ha abandonado la más feliz- inspiración. 

Eso que llama una señora muy discreta en una notable crítica de 
los Episodios escepticismo de Galdós, no es tal escepticismo; es la copia 
fiel de la vida de nuestro siglo en España antes del reinado de Isabel II; 
parece escéptico Galdós en los Episodios, porque la resultante de 
las fuerzas sociales en los días de que trata parecía tan desconsoladora 
en sus enseñanzas, que Monsalud, producto psicológico de esa azarosa 
existencia social, no podía menos de sacar el alma desengañada y sin 
ánimo de todas aquellas luchas. Porque es de advertir que la realidad 
histórica exigía de Gáldos no hacer de Monsalud un héroe, sino el tér­
mino medio del espíritu español de aquellos días; un héroe en su lugar 
no se hubiera desanimado, pero cualquiera español algo talentudo se 
desanimaba. En cambio D. Benigno Cordero, D. Patricio Sarmiento, 
I véalos la señora Pardo de Bazán qué valientes se muestran hasta el 
último trance: para uno el trance de la horca, para otro el trance 
de las calabazas! D. Patricio estaba loco, D. Benigno era nn pobre 
hombre. Entre Araceli y Monsalud hay también diferencia, que refleja 
la de los dos tiempos. Araceli es testigo de los días gloriosos de nues­
tra guerra de lá Independencia; en La batalla de los Arapiles, sus aven­
turas terminan logrando el premio glorios) de sus proezas. Pero Mon­
salud vivió en los tiempos de Riego y de Calomarde, de Martínez de 
la Rosa y d olñspo de León, del conde de España y Fernando VII; vio 
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esfuerzos generosos empleados sin conciencia y sin constancia, vio á 
l a populacher ía cobarde y necia pasar p laza de l iberalismo heroico, 
vio a l despot ismo bruta l disfrazar el miedo con el terror impuesto , vio 
á la debi l idad usurpar por vanas simpatías el puesto de la energía ; 
vi6 al fanat ismo l lamar á la ignorancia religión; vio á la c rue ldad del 
salvaje pa sa r plaza de disciplina; vio al tigre ungido, y d e t a n t a mise­
r ia sacó en consecuencia ese escepticismo, que n a d a t i ene que ver c o n 
el autor de los Episodios, sino que debió ser y fué fruta de l t iempo, 
que nos da hogaño la cosecha de políticos eclécticos que todos sufri­
m o s y l amentamos . 

Si Aracel i y Monsalud, protagonistas de las dos series d e episodios 
nacionales , representan t an perfectamente el tipo individualizado pa ra 
la expresión de sus respectivos t iempos, los personajes que les acom­
pañan , influyendo en su ac to y carácter , n o son menos d ignos d e elo­
gio. P e r o este art ículo, que en las consideraciones generales se h a ex­
tendido tan to , no puede ya servir p a r a t ratar d e este part icular , ni d e 
otros muchos q u e po r culpa d e m i impericia se quedan e n el t intero. 
N a d a digo, pues, d e la p rop iedad y vigoroso colorido con q u e están 
p in tados t ipos, cos tumbres y hasta trajes, paisajes y espectáculos de la 
var iable ac tua l idad de nuest ro siglo en sus comienzos y pr imer tercio. 
D e todo eso, a l t ratar d e c a d a u n o d e los episodios, h a dicho l a crítica 
cuan ta s a labanzas merecía , ó poco menos . Yo mismo tendr ía q u e re­
pe t i rme si me detuviese ahora en tal asunto . Sin emba rgo , confieso que 
este art ículo queda incomple to ; a u n q u e h e dicho algo d e lo pr incipal 
que me proponía , dec laro que m e falta n o poco, y por si n o t engo 
ocasión de decirlo otro día, conste que en resumen es esto: el Sr. Gal-
dós ha escrito, en el género más difícil y más agradable pa ra nuestros 
d ías , la nove la mejor pensada , más inspirada y d e forma m á s bel la d e 
cuan ta s se han publ icado en E s p a ñ a en todo el siglo; es ta novela se 
l lama: Episodios Naiionales. 

L E O P O L D O A I . A S 

A BENITO PÉREZ CALDOS 

CARTA-BRINDIS, ILUSTRADA CON EL RETRATO DE UN POETA AUSENTE 

<ÍÜK (¡TJIERK B R I N D A R , YA (JUK >'O P I B D E OOMÜK 

Un ausente literato 
Que asistir quiere al banquete, 
Hoy en un sobre se mote 
Y va en forma de retrato. 

Desde la triste Inglaterra, 
Donde estos versos escribe, 
Vuela su espíritu y vive 
Hoy en la española tierra. 

Un banquete... y á Galdós 
Y yo no brindar en éll.... 
Habiendo pluma y papel 
Yo he de brindar, vive Dios! 

Que si el fonógrafo esconde 
Frases del humano acento, 
Al son de mi pensamiento 
Hoy este papel responde. 

8i mi aparición no arredra, 
Bn ese festín de honor, 
Aunque no Comendador, 
Soy convidado de piedra. 

Qué amigos tienes, Benito!... 
Y vaya sin ironía, 
Que á ta l frase en este día 
Toda malicia le quito. 

Amigos de tres bemoles. 
Cada cual vale por tres; 
Tus amigos, ya lo ves. 
Son todos los espafSoles. 

Son los vates aue en la escena 
Pintan, con sublimes gritos, 
Las pasiones y delitos 
De la pequenez terrena; 

Los que con lira sonora 
La humana grandeza cantan, 
Y hasta el cielo ge levantan 
Con la mente sofiadora;, 

Los que dan carne al color, 
Los que dan fuego al pincel, 
O al mármol, con el cincel, 
Dan vida, verbo y calor; 

Los que, en santa soledad 
Piden su luz á la ciencia 
Para alumbrar la conciencia 
Con rayos de la Verdad; 

Los que á la prensa agitada 
Dan esos doctos renglones 
Que gobiernan las naciones 
Con más gloria que la espada; 

Los que eon voz tribunicia 
Son los duefios de la historia, 
Los arbitros de la gloria. 
Los padres de la justicia. 

(Ah! grande tienes que ser 
Cuando los grandes te admiran, 
y en tí su modelo miran 
Y... te invitan á comer; 

Cuando tanto honor alcanzas 
Que entre el imnú de los platos 
Te guisan los literatos 
Bico ínmií de alabanzas; 

Cuando nadie muestra el ceño 
De la envidia, aunque la inspiras, 
Y hoy presidiendo te miras 
El Parnaso madrileño. 

Bah, sí eres grande! lo s¿ 
Yo que en tu serena frente 
VI nacer la clara fuente 
Que río de glorias fué; 

Yo, que en años juveniles 
Te vi sembrar la semilla 
Que hoy al mundo maravilla 
Kn fantásticos pensiles; 

Yo, que en tempranas tareas 
Fui de tu brotar testigo; 
Yo, que me fundí contigo 
Al choque de las ideas. 

La suerte nos separó, 
Y yo, escritorzuelo errante. 
Siempre adelante, adelante. 
He viajado... qué sé yo! 

En seis años ho cruzado 
Las cuatro partes del itl^bo. 
Unas veces hecho un bobo 
y otras un iluminado. 

Recorrí el mágico Oriente, 
Y entre ruina y soledades. 
Las sombras de las edades 
Estremecieron mi mente. 

En Egipto iiiu lii'bi 
Algunos jarros del ^ i lo ; 
Las Pirámides!... en vilo 
Hasta su cuniV)re svibí. 

En el .Jordán me lavé 
Kl cuerpo, no los pecados; 
Los tengo tan arraigados 
Que nunca li>= borraré. 

Vi de Tyro y de Sidón 
Los históricos solares, 
De Damasco los l)azaros 
Y el templo de Salomón. 

Vi, y aún mi mente delira, 
Baalbeck, sin igual portento, 
Y hasta respiré ol aliento 
De las ruinas de Palmyra. 

Bn América, la espuma 
Del Niágara altirrugiente 
Mojó mi asombrada frente, 
Y aún su recuerdo me abruma. 

Mas, ¡ay! mientras yo vagaba 
Entre grandezas perdido, 

' El diente ruin del olvido 
Mi recuerdo devoraba. 

Tú, fecundo, solitjirio, 
Libro tras libro imprimiendo. 
Ibas las alas abriendo 
De tu genio extraordinario. 

De la epopeya española 
Los Episodios narrabas, 
Y á cada muerto prestabas 
Un alma y una aureola. 

Historiador y poeta. 
Buscabas en los archivos 
Aquellos recuerdos vivos 
Que hasta la muerte respeta. 

Pintabas de Trafalgar 
La titánica derrota, 
Tan sublime, que aun hoy flota 
Nuestro honor sobre aquel mar. 

La epopeya sin ejemplo 
De Zaragoza la Santa, 
Que muere, combate y canta 
Y hace de su ruina un templo; 

La firmeza de (ierona, 
La revancha de Bailen, 
Que colocó en cada sien 
De un bisoño una corona. 

Los esfuerzos varoniles 
De los pujantes guerreros 
Que derramsron regueros 
De su sangre en Arapiles... 

Al evocar tanta gloria 
De tan hermosas tragedias. 
Retratabas las comediis 
Que hacen reir á la historia. 

Beatas, frailes, ehisjwros. 
Abates y currutacos, 
Manolas, masones, cacos. 
Magnates y caballeros; 

Duquesas de alto copete. 
Hazañas de cabecillas; 
Lavapiés y Maravillas, 
Traiciones de matasiete; 

Motines y procesiones, 
Sueños revolucionarios, 
Mentideros y rosarios, 
Pieatas y conspiraciones; 

Afrancesados vendidos, 
Purores de patriotas, 
Histerismos de devotas 
Y ayunos de arrepentidos; 

La baja intriga que aborta 
La doblez de lo» canallas, 
Y las perdidas bataNas 
Del gran general No vmptrta; 

La vanidad de los nobles, 
La«iserift m los plebeyos, 
Laestófft^nlos leguleyos. 
La ley imfiuesta á inandoolOG 

Cuanto compuso lo trama 
De aquel tiempo, sombra y luz, 
Bntre la horca y la cruz, 
Mezcla de saínete y drama. 

Brotó al mágico conjuro 
De tu docta pluma de oro, 
Y de esqueletos un coro 
Surgió del sepulcro oscuro. 

Diste á las sombras palabra, 
A los cráneos pensamiento, 
Y pusiste en movimiento 
Aquella Danza Macabra. 

Médium más que novelista. 
Espíritus evocaste; 
De un siglo que adivinaste 
Puiste sin par retratista. 

Pues remontando los vuelos 
En épicos arrebatos, 
Dibujaste los retratos 
De insignes tatarabuelos. 

Incomparable cronista: 
Los nietus de aquellos hombres 
Unen tu nombre á sus nombre» 
Y los miran i)or tu vista. 

Cuando del hálito Heno 
De tu (xénesis fecundo, 
Viste acabado tu mundo 
Y miraste «que era bueno,s 

Tus ojos volviste al hoy, 
Al mundo que te rodea, 
Y hallando su cara fea 
Dijiste: «Contigo voy.> 

Ahora les toca á los nietos. 
Mi correctot, latigazo, 
Sin que detengan mi brazo 
Ni temores ni respetos. 

Y dramático asesino. 
Matas (inhumano padre!) 
A aquella hija, sin madre. 
De tu ingenio peregrino. 

Parricida sin entrañas 
Matas á tu dulce Gloria, 
Haciendo la cruel historia 
Del fanatismo en España. 

De tu España, donde á nombre 
Del que espiró en el Calvarlo, 
Se niega (qué humanitario!) 
La fraiemidad del hombre. 

Después, por la misma ley 
Que á nuestro destino afecta. 
Crias á Dono terfectii 
y matas á Pepe-Hey. 

A Iteón Roelt castigaste 
Sólo por segiiir, el triste, 
La ciencia que le infundiste, 
La razón que le prestalte. 

Y después (me desconsuela 
Tu crueldad, duro autor). 
Hiciste morir de amor 
A la infeliz Mm-iatiela. 

Tus novelas ejemplares 
Los lectores devoraban, 
Y en tus historias hallaban 
La historia de sus pesares. 

Por cada libro un laurel 
Te daban todos, y en suma. 
Dónde tú pones laulutnft 
Haoes vivir »1 papel. 

Así, creando y creando, 
Gigante te ibas haciendo, 
Y en tu patria, no oaMénao, 
Te ibae... cosmopolH-indas 

Yo, en cada regién exttüña 
Do me empujaba la suerte, 
Vibrar sentía, al lewte. 
El coraaón de mi BiíJafia. 

Y más de una vea leí, 
En lengua» de otra» nación» 
Tu» inspirados renglones 
Que me arrastraban i tí. 
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Sigue, insigne novelista, 
Sacando de tu cacumen 
Lo que te inspire tu numen 
De filósofo y artista. 

Con el fuego dé tu mente 
Cual taumaturgo has logrado 
Hacer presente el pasado, 
y hacer futuro el presente. 

Sigue mirando el abismo 
Del corazón insondable, 
Con tu puño formidable 
Da azotes al fanatismo; 

Quita la sucia careta 
A la vil hipoorcoía, 
Y al cinismo y la falsía 
Hazles sentir tu palmeta. 

Pinta de loa torpes vicios 
La raíz y los misterios; 
De los locos adulterios 
Descubre los precipicios. 

Pinta pero basta ya, 
Que el literario concurso 
Con_ esta carta-discurso 
Ca,«i durmiéndose irá. 

Delante de mi retrato 
Llena unaco])», Galdós: 
Vamos á brindar los dos 
Con vino de literato. 

Neifcaslle-on Tyne. S Marzo /,S,S3 

Tú brinda por mi memoria; 
Yo brindo por tu renombre, 
Que la gloria de tu nombre 
Es y.'i de tu patria gloria. 

Brinda con el corazón. 
Cual yo con el alma entera. 
Por tus hermanos. Valora, 
Por Pereda y Al arcén. 

Si te exaltas cuando ves 
Vibrar en la escena el rayo. 
Brinda también porTamayo, 
Echegaray y Selles. 

Brinda con sed, con amor. 
Por los dioses de la lira: 
Zorrilla, que aún nos inspira, 
Núñez de Arce y Campoamor. 

Y por no quedar beodo 
Con tantos brindis, á una 
Brindemos por la fortuna 
Y por la fama de todos. 

Y ahora, artistas y poetas. 
Perdonad al desterrado, 
Si, charlatán, ha abusado 
Dando su alma en sus cuartetas. 

De una cosa estad segui'os: 
No soy intruso, y advierto. 
Que he jiagado mi ciibierto 
-Mandando mis cinco duros. 

Jo.sÉ ALCALÁ GALLANÍ 

FRAGMENTOS 
DE 

LAS OBRAS DE PÉREZ GALDÓS 

(LA CARRERA HE S I S JERÓNIMO EN 1821) 

Durante los sei.s inolvidables año.s que mediaron entre 1814 
y 1820, la villa de Madrid pre.senció muchos festejos oficiales 
con motivo de ciertos sucesos declarados faustos en la Gaceta de 
entonces Se alzaban arcos de triunfo, se tendían colgaduras de 
damasco, salían á la calle las comunidades y cofradías con sus 
pendones al frente, y en todas las esquinas se ponían escudos y 
tarjetones, donde el poeta Arriaza estampaba sus pobres versos 
de circunstancias. En aquellas fiestas, el pueblo no se manifesta­
ba sino como un convidado más, añadido á la lista de alcaldes^ 
funcionarios, gentiles-hombres, frailes y,generales; no era otra 
cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones estaban previs--
tas y señaladas en los artículos del programa, y desempeñaba 
como tal el papel que la etiqueta le prescribía. 

Las cosas pasaron de distinta manera en el período del 20 al 
23, en que ocurrieron los sucesos que aquí referimos. Entonces la 
ceremonia no existía, el pueblo se manifestaba diariamente sin 
previa designación de puestos impresa en la Gaceta, y sin nece­
sidad de arcos, ni oriflamas, ni banderas, ni escudos ponía en 
movimiento á la villa entera, hacía de sus calles un ¿ran teatro 
de inmenso regocijo ó ruidosa locura; turbaba con un solo o-rjto 
la calma de aquel que se llamó el Deseado por una burla de la 
historia, y solía agruparse con sordo rumor junto á las puertas 
de Palacio, de la casa de Villa ó de la iglesia de Doña María de 
Aragón, donde las Coi tes estaban. 

¡Años de muchos lances fueron aquellos para la destartalada 
sucia, incómoda, desapacible y oscura villa I Sin embargo, no era 
ya Madrid aquel lugarón fastuoso del tiempo de los reyes tudes­
cos; sus gloriosas jomadas del 2 de Mayo y el 3 de Diciembre 
su iniciativa en los asuijtos políticos, la enaltecían sobremanera' 
Era, además, el foro de la legislación constituyente de aquella 
época, y la cátedra en que la juventud mas brillante de España 
ejercía con elocuencia la enseñanza del nuevo derecho, 

A pesar de todos esto§ honores, la villa y corte tenía un as 
pecto muy desagradable. Mari-Blanca continuaba en la Puerta 
del Sol como la más concreta expresión artística de la cultura 
matritense. Inmutable en su grosero pedestal, la estatua, que en 
anteriores siglos había asistido al tumulto de Oropesa y al motín 
de Esquilache, presidía ahora el espectáculo de la actividad revo­

lucionaria de este buen pueblo, que siempre convergía á aquel 
sitio en sus ovaciones y en sus trastornos. 

Si fuera posible trasladar al lector á las gradas de San Felipe, 
capitolio de la chismografía política y social, ó sentarle en el hú­
medo escaño de la fuente de Mari-Blanca, punto de reunión de 
un público más plebeyo, comprendería cuan distinto de lo que 
ho}^ vemos era lo que veían nuestros abuelos hace medio siglo. 
De fijo llamaría su atención que una gran parte de los ociosos, 
que en aquel sitio se reúnen desde que existe, lo abandonaban á 
la caída de la tarde para dirigirse á la Carrera de San Jerónimo 
ó á otra de las calles inmediatas. Aquel público iba á los clubs, á 
las reuniones patrióticas, á La Fontana de Oro, al Grande Orien­
te, á Lorencini, a la Cruz de Malta. En los grupos sobresalían 
algunas personas que, por su ademán solemne, su mirada protet-
tora, parecían ser tenidos en grande estima por los demás. Apa­
rentaban querer imponer .silencio á la multitud; otras veces exten­
diendo los brazos en cruz, volvíanse atrás como quien pide aten­
ción; todo esto hecho con una oficiosa gravedad que indicaba in­
flujo muy grande ó presunción no pequeña. 

La mayor parte se dirigía á la Carrera. Els porque allí estaba 
el club más concurrido, el más agitado, el más popular de los 
clubs, La Fontana de Oro. Ya entraremos también en el cafe re­
volucionario. Antes crucemos, desde el Buen Suceso á los Ita­
lianos, esta alegre y animada Carrera de los padres Jerónimos, 
que era entonces lo que es hoy y lo que .será siempre, la calle 
más concurrida de la capital. 

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle está 
formada por viviendas particulares, no podéis comprenr'er lo que 
era entonces una vía pública ocupada casi totalmente por los tris­
tes paredones de tres ó cuatro conventos. Imposible es compren­
der hoy la oscuridad que pioyectaban sobre lá entrada de-la 
Carrera el ancho paredón del monasterio de la Victoria por un 
lado, y la sucia y corroída tapia del Buen Suceso por otro. Más 
allá formaban en línea de batalla las monjas de Pinto; por enci­
ma de la tapia, que servía de prolongación al convento, se veían 
las copas de los cipreses plantados junto á las tumbas. Enfrente 
campeaba la ermita de los Italianos, no menos ridicula entonces 
que hoy; y más abajo, en lo más rápido del declive, el Espíritu 
Santo, que después fué Congreso de los Diputados. 

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo 
más bajo de la calle .se veía la vasta fachada del palacio de Me-
dinaceli con su ancho escudo, sus innumerables ventanas, su jar­
dín á un lado y su fundación pindo.sa á otro; enfrente los Val-
medianos, los Pignatellis y Gonzagas; más acá los Pandos y Ma-
cedas, y finalmente, la casa de Híjar, que hasta hace poco osten­
taba en su puerta la cadena histórica, distintivo de la hospitali­
dad ofrecida a un monarca. Quedaba para casas particulares, para 
tiendas }' sitios públicos la tercera parte de la calle; esto es lo 
que describiremos con más detención, porque es importante dar 
á conocer el gran escenario donde tendrán lugar algunos impor­
tantes hechos de esta hústoria. 

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la 
Victoria, se hallaba un grnn pórtico, entrada de una antiquísima 
casa que, á pesar de su escudo decorativo, grabado en la clave 
del balcón, era en aquel tiempo una casa de vecindad en que vi­
vían hasta media docena de honradas familias. Su noble origen 
era indudable; pero fué adquirida no sabemos cómo por la comu­
nidad vecina, que la alquiló para atender á sus necesidades. En 
dicho portal, bastante espacioso para que entraran por él las 
enormes carrozas de su primitivo señor, tenía su establecimiento 
un memorialista, .secretario de certificaciones y misivas; y en el 
mismo portal, un poco más adentro, estaban los almacenes de 
quincalla de un hermano de dicho memorialista, que había veni­
do de Ocaña á la corte para hacer carrera en el comercio. Cons­
taba su tienda de tres menguados cajoncillos, en que había algu­
nos paquetes de peines, unas cuantas cajas de obleas, juguetes 
de chicos y un gran manojo de rosarios con cruces y medallones 
de e.-taflo. 

La parte de la izquierda, y especialmente el rincón contiguo 
á la puerta, era un lugar en que el público ejercía un incontesta­
ble derecho de servidumbre. Era un centro urinario: la secreción 
púbhca había trocado aquel rincón en foco de inmundicia, y es­
pecialmente por las noches, la ofrenda líquida aumentaba de tal 
modo, que el escribiente y su hermano hacían propósito firme de 
abandonar el local. En vano se amonestaba al público con terri­
bles pragmáticas de policía urbana, promulgadas por la autori­
zada voz del memorialista. El público no renunciaba por esto á 
su costumbre, y de seguro lo habrían pasado mal los dos herma­
nos si hubieran tratado de impedir por la fuerza la libertad min-
gitoria, autorizada por un derecho consuetudinario que, según la 
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feliz expresión de un parroquiano de aquel sitio, radicaba en la 
naturaleza del hombre y en la hospitalidad forzosa del vecindario. 

Enfrente de este portal clásico había una puertecilla, y por 
los dos yelmos de Mambrino, labrados en finísimo metal de Al-
caraz y suspendidos á un lado y otro, se venía en conocimiento 
•de que aquello era una barbería. Por mucho de notable que tu­
viera el exterior de este establecimiento, con su puerta verde, sus 
cortinas blancas, su redoma de sanguijuelas, su cartel de letras 
rojas, adornado con dos viñetas dignas de Maella, que represen­
taban la una un individuo en el momento de ser afeitado, y la 
otra una dama á quien sangraban en un pie, mucho más notable 
era su interior. Tres mozos capitaneados por el maestro Calleja, 
rapaban semanalmente las barbas de un centenar de liberales de 
los más recalcitrantes Allí se discutía, se hablaba del Rey, de 
las Cortes, del Congreso de Verona,-de la Santa Alianza. Oiríais 
allí la peroración contundente del oficial primero y más antiguo, 
mozo que se decía pariente de Porlier, el mártir de la libertad. 
Al compás de la navaja se recitaban versos amenizados con agu­
dezas políticas; y las voces camarilla, coletilla, trágala, Elío, la 
Bisbal, Vinuesa, formaban el fondo de la conversación. Pero lo 
más notable de la barbería más notable de Madrid, era su dueño, 
Caspar Calleja (se había quitado el Don después de 1820), héroe 
de la revolución, y uno de los mayores enemigos que tuvo Fer­
nando el año 14 Así lo decía él. 

Más lejos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses es­
tablecidos aquí desde el siglo pasado. Vendían juntamente con 
el raso y el organdí encajes flamencos y catalanes, alepín para 
chalecos, ante para pantalones, corbatas de color de las llamadas 
^irindolas, y carrikes de cuatro cuellos, que estaban entonces 
en moda. El patrón era un irlandés gordo y suculento, de cara 
encendida, lustrosa y redonda como un queso de Flandes. Tenía 
fama de ser un servilón de á folio; pero, si esto era cierto, las cir­
cunstancias constitucionales del país, y especialmente de la Ca­
rrera de San Jerónimo, le obligaban á disimularlo. Fundábanse los 
<íue tan feo vicio imputaban al irlandés, en que cuando pasaba 
por la calle la Majestad de Fernando ó Amalia, la Alteza de int 
tío el doctor ó de D. Carlos, el buen comerciante dejaba apresu­
radamente su vara y su escritorio para correr á la puerta, aso­
mándose con ansiedad y mirando la real comitiva con muestras 
de ternura y adhesión. Pero esto pasaba, y el irlandés volvía á 
su habitual tarea haciendo todas las protestas que sus amigos le 
exigían. 

Cerca de la tienda del irlandés .se abría la puerta de una li­
brería, en cuyo mezquino escaparate -se mostraban abiertos por 
primera hoja algunos libros, tales como la Historia de España 
por Duchesne, las novelas de Voltaire, traducidas por autor anó­
nimo. Las noches de Young, el Viajador sensible y la novela de 
Arturo y Arabella, que gozaba de gran popularidad en aquella 
época. Algunas obras de Montiano, Porcell, Arriaza, Olavide, 
Feijóo, un tratado del lenguaje de las flores y la Guia del coma­
drón completaban el repertorio. 

AI lado, y como formando juego con este templo literario, 
estaba una tienda de perfumería y de bisutería con algunos obje­
tos de caza, de tocador y de cocina, que todo esto formaban co­
mercio común en aquellos días. Por entre los potes de pomadas 
y cosméticos; por entre las cajas de alfileres y juguetes, se descu­
bría el perfil arqueológico de una vieja que era ama, dependiente, 
y aun fabricante de algunas drogas. Más allá había otra tienda 
oscura, estrecha y casi subterránea en que se vendían papel, tinta 
y cosps de escritorio, amén de algún braguero ú otro aparato or­
topédico de singular forma. En la puerta pendía colgado de una 
espetera un manojo de plumas de ganso, y en lo más profundo 
y más lóbrego de la tienda lucían, como los ojos de un lechuzo 
en el recinto de una caverna, los dos espejuelos resplandecientes 
de D. Anatalio Mas, gran jefe de aquel gran comercio. 

Enfrente había una tienda de comestibles, pero de comesti­
bles aristocráticos. Existía allí un horno célebre, que asaba por 
Navidades más de cuatrocientos pavos de distintos calibres. Las 
empanadas de perdices y de liebres no tenían rival; sus pasteles 
eran celfbérrimos, y nada igualaba á los lechoncillos asados que 
salían de aquel gran laboratorio. En días de convite, de cumple­
años ó de boda, no encargar los principales platos á casa de Pe­
rico elMahonés (asi le llamaban), hubiera sido indisculpable 
desacato. Al pormenor se vendían en la tienda rosquillas, vizco-
chos, galletas de Inglaterra y mantecadas de Astorga. 

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los 
algodones, las lanas, las madejas y cintas de Doña Ambrosia 
(antes de 1820 la llamaban la tía Ambrosia), respetable matro­
na, comerciante en hilado: el exterior de su tienda parecía la bo­
ca escénica de un teatro de aldea. Por aquí colgaba á guisa de 

pendón una pieza de lanilla encarnada; por allí un ceñidor de 
majo; más allá ostentaba una maileja sus innumerables hilos blan­
cos, semejando los pistilos de gigantesca flor, de lo alto pendía 
algún camisolín, infantiles trajes de mameluco, cenefas de percal, 
sartas de pañuelos, refajos y colgaduras. Encima de todo esto 
una larga tabla en figura de media, pintada de negro, fija en la 
muralla y perpendicular á ella, servía de muestra principal. En 
el interior todo era armonía y buen gusto; én el trípode del cen­
tro tenían poderoso cimiento las caderas de Doña Ambrosia, y 
más arriba se ostentaba el pecho ciclópeo y corpulento busto de 
la misma Era española rancia, manchega y natural de Quintanar 
de la Orden, por más señas, señora de muy nobles y cristianos 
sentimientos. Respecto á sus ideas políticas, cosa esencial enton­
ces, baste decir que quedó resuelto, después de grandes contro­
versias en toda la calle, que era una servilona de lo más exa­
gerado. 

Estas tiendas con sus respectivos muestrarios y sus tenderos 
respectivos, constituían la decoración de la calle; había aderaá.s 
una decoración movible y pintoresca, formada por el gentío qué 
en todas direcciones cruzaba como hoy por aquel sitio. Entonces 
los trajes eran singularísimos. ¿ Quién podría describir hoy la os­
cilación de aquellos puntiagudos faldones de casaca ? ¿ Y aquellos 
sombreros de felpa con el ala retorcida y la copa aguda como 
pilón de azúcar.? ¿ Se comprenden hoy los tremendos sellos de 
reloj, pesados como badajos de campana, que iban marcando con 
impertinente retintín el paso del individuo? Pues ¿y las botas á 
lafarolé y las mangas de jamón, que serían el último grado dé 
la ridiculez, si no existieran los tupés hiperbólicos, que asimila­
ban perfectamente la cabeza de un cristiano á la cabeza de un 
guacamayo? 

El gremio cocheril exhibía allí también sus más característi­
cos individuos. Lo menos veinte veces al día pasaban por esta 
calle las carrozas de los grandes que en las inmediaciones vivían. 
Estas carrozas, que ya se han sumergido en los oscuros abismos 
del no ser, se componían de una especie de navio de línea, co­
locado sobre una armazón de hierro; esta armazón se movía qon 
la pausa y solemne revolución de cuatro ruedas, que no tenían 
velocidad más que para recoger el fango del piso y arrojarlo so­
bre la gente de á pie. El vehículo era un inmenso cajón: los de 
los días gordos estaban adornados con placas de carey. Por lo 
común las paredes de los ordinarios eran de nogal bruñido, ó de 
caoba, con finísimas incrustaciones de marfil ó metal blanco. En 
lo profundo de aquel antro se veía el novilísimo perfil de algún 
procer esclarecido, ó de alguna vieja esclarecidamente fea. Detrás 
de esta máquina, clavados en pie sobre una tabla, y asidos á pe­
sadas borlas, iban dos grandes levitones que, en unión de des 
enormes sombreros, servían para patentiz; r la presencia de dos 
graves lacayos, figura simbólica de la etiqueta, sm alma, sin íXKh 
vimientos y sin vida. En la proa se elevaba el cochero, que en 
pesadez y gordura tenía por únicos rivales á las muías, aunóte 
éstas solían ser más racionales que él. 

Rodaba por otro lado el vehículo público, tartana, calesa ó 
galera, el carromato tirado por una reata de bestias escuálidas; 
y entre todo esto el esportillero con su carga, el mozo con sus 
cuerdas, el aguador con su cuba, el prendero con su saco y una 
pila de seis ó siete sombreros en la cabeza, el ciego con su gui­
tarra y el chispero con su sartén. 

Mientras nos detenemos en esta desc ripción, los grupos avan­
zan hacia la mitad de la calle y desaparecen por una puerta es­
trecha, entrada á un local que no debe de ser pequeño, pues tie­
ne capacidad para tanta gente. 

Aquella es la célebre Fontana de Oro, café y fonda^ según el 
cartel que hay sobre la puerta; es el centro de reunión de la ju­
ventud ardiente, bulliciosa, inquieta por la impaciencia y la ins­
piración, ansiosa de estimular las pasiones del pueblo y de oir 
su aplauso irreflexivo. Allí se había constituido un club, el más 
célebre é influyente de aquella época. Sus oradores, entonces neó­
fitos exaltados de un nuevo* culto, han dirigido en lo sucesivo la 
política del país, muchos de ellos viven hoy, y no son por cierto 
tan amantes del bello principio que entonces predicaban. 

(De La Fontana de Oro.) 

(DE JUAN MARTÍN EL EMPECINADO) 
La partida, á la cual desde aquella noche pertenecíamos los 

de tropa, se puso en movimiento. Apagóse el fuego de ¡los hoga­
res, sacudieron el sueño los que se entregaban á él dulcemente, 
deshiciéronse las honestas intimidades y las tertulias que en dis-
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tintas casas se habían formado entre soldados y vecinos de ambos 
sexos; cada cual recogió lo que pudo de condumio sólido ó líqui­
do, y unos á caballo y otros á pie salieron del pueblo. Aquel 
ejército marchaba en desorden. Mosén Antón y D. Vicente Sar­
dina, que iban á la cabeza, detuviéronse en el camino junto á las 
últimas casas del pueblo, y entonces el primero dirigió la vista á 
los cuatro puntos del horizonte, recapacitó un buen espacio de 
tiempo, llevándose el dedo índice á la frente, y después volvió á 
dirigir el rostro á distintas partes del oscuro paisaje, no como 
quien mira, sino como quien olfatea. 

El jefe le miraba con asombro, no exento de malicia, como 
diciendo: 

—¿Por dónde nos querrá llevar este condenado? 
—Hay que pensar qué dirección tomaremos, Sr. Sardina—^dijo 

el jefe de Estado Mayor y de la caballería.—Las veredas son 
nuestra ciencia militar. 

—Creo que no hay lugar á duda—replicó Sardina.—El sende­
ro de ínTela está diciéndonos: «corred por aquí. > 

—No hemos de ir por ahí, sino por aquí—dijo Trijueque im­
periosamente, señalando un cerro bastante elevado, que á nues­
tra derecha teníamos.—Por aquí, por aquí. 

—Hombie de Dios ¿pero vamos á conquistar el cielo?— 
exclamó con displicencia Sardina.—¿ Adonde demonio vamos en 
esta dirección ? 

—Por aquí—repitió el cura, señalando á la tropa el cerro.— 
Yo sé lo que me digo. 

—¿En qué se funda Vd para creer?.... 
—Me fundo en lo que me fundo—replicó con impaciencia el 

atroz cura guerrillero —Y no hay más que hablar. Cuando yo lo 
mando sabido tengo por qué. Y á prisita, á prisita, muchachos 
hacer poco ruido. 

Empezamos á echarnos á pecho la cuestecita, que era más 
que regular para los que marchábamos á pie. En los primeros 
momentos de la marcha satisfice mi curiosidad de conocer á los 
misteriosos personajes, á quienes oí nombrar con los apodos, 
pues apodos eran, de Viriato, Cid Campeador y D. Pelayo, por­
que los tres iban junto á mí, y al punto me brindaron, lo mismo 
que á mi compañero, con su franca amistad. No eran barbudos 
personajes de teatro, ni fantasma de héroes históricos evocados 
por la noche y la poesía, sino tres estudiantinos de Alcalá, que, 
desde el comienzo de la guerra, se habían afiliado en la partida 
Conservaban el traje clerical de las aulas con el sombrerete trí-
pico, amén de la faja de cuero para el pedreñal y un sable corvo 
ganado entre los despojos de cualquier acción desfavorable á los 
franceses. Eran muy jóvenes, y uno de ellos ca.si tierno niño; los 
tres, alegres, animosos, entusiasmados con aquella vida, que para 
gente de otra casta será penosa, pero que, para españoles, ha 
sido, es y será siempre placentera. 

—Yo, señor oficial—me dijo el que llamaban Viriato—estu­
diaba en la Complutense cuando declaramos la guerra á Napo­
león. Soy hijo de unos labradores del Campillo de las Ranas, y 
vivía: en Alcalá, unos días de limosna, otros de la sopa boba y 
otros de lo que mis compañeros me quisieran dar En los vera­
nos era el primer corredor de tuna que se ha conocido desde que 
el gran Cisneros fundó la Universidad De este modo, y aun­
que no lo parezca, adelantaba mucho en mis estudios, siendo 
némtne discrepante en humanidades é Instiiuta; pero llegó la 
guerra, y al oir yo el quadrupedanie piitrem soiiitu quaíit úngula 
canipum\ al oir tal ruido de trompetas, tal redoble de tambores, 
tal relinchar de guerreros caballos, me sentí inflamado en bélico 
ardor. Cuando ai;areció la primera partida, creí volverme loco 
de entusiasmo; púseme yo mismo el nombre de Viriato, en me­
moria del más grande y el más célebre guerrillero que hemos te­
nido, y soldado me soy. Esta es la mejor vida del mundo. Tengo 
el grado de alférez, y como esto dure, pien.so no parar hasta bri­
gadier, renunciando para siemi..re á los picaros estudios, que no 
traen más que trabajo en la juventud y hambre en la vejez 

—Brava gente es ésta—exclamé.—Pensar que con semejantes 
hombres nos han de quitar á nuestro rey Fernando, es maja­
dería. 

- No satisfecho ^ún—continuó Viriato—con el nombre que 
me puse (el mío verdadero es Aniceto Tortuera), expedí carta de 
heroísmo á estos venerables amigos míos, y á e.se más pequeño, 
que apenas levanta cuatro tercios del suelo, por ser más bravo 
que un toro, le puse Cjd Campeador. Ahí, donde Vd. le ve, tan 
callado y modesto, hijo es del señor marqués de Aleas, uno de 
los señores más ricos de esta tierra; mas con tener tanta hacienda 
prefiere el niño esta áspera vida á los regalos de su casa, y no se 
aparta de mí su amigo y paje en Alcalá. Bien hizo el señor mar-
(jués en encomendarlo á mi cuidado y dirección durante la paz, 

porque pienso devolvérselo en disposición de conquistar á Va­
lencia, como el otro Cid. 

—Mi señor padre—dijo el Cid Campeador con voz y gestos 
infantiles—me ha llamado varias veces enviándome veinte pro­
pios para que me lleven á casa; pero ya. le he dicho que estO}-
aquí defendiendo á la patria, y que en diez años no me hablen 
de casas, ni de mamas, ni de golosinas A fe que es triste cosa 
dejar esto, cuando uno va para alférez y cuando el mejor día le 
pueden caer del cielo las insignias de coronel. Militar quiero ser 
toda la vida, que no estudiante ni legista, ni físico, ni retórico, 
ni matemático. 

De todo ha de haber en el mundo—dijo enfáticamente Vi 
riato—y si no ahí está mi amigo el príncipe de sangre goda, don 
Pelayo, que es legista de la patria. Púsele el nombre de Pelayo 
por lo venerable y augusto de su persona. ¡ Vean Vds. qué, ma­
jestad en sus movimientos, qué mirar regio! 

Le miramos, y, en efecto, su fisonomía era la del píllete más 
redomado y pulido que han dado de sí claustros universitarios, 
porterías de conventos, mesones y posadas de estudiantes more 
tune se a. 

—Es hijo de uno de los bedeles de la Universidad—añadió 
Viriato—y en fuerza de tratar con estudiantes sabe más leyes 
que Gregorio Sala, que el gran Madera y el célebre Montalvo 
reunidos. Buscaba posada á los estudiantes nuevos, acompañaba 
en sus diversiones á los antiguos, y compraba libros viejos para 
cambiarlos por sotanas y zapatos. Es grande amigo nuestro, y 
cuando llegamos á un lugar donde parece que no hay nada, él 
siempre encuentra algo. Señores oficiales, Vds. tendrán muchísi­
mos buenos amigos en la partida, la cual, con todos sus trabajos 
y fatigas, vale más, mucho más que las siete famosas de D. Al­
fonso el Sabio, por lo cual nosotros resolvimos trocar las siete 
por una sola. 

Seguimos departiendo alegremente, y cuando atravesábamos 
un áspero monte, sentí dentro de las mismas filas, no un estruen­
do de combate, no un grito de guerra, no un redoble de tambor 
ni son bélico de cornetas, sino unos lastimeros/ lamentos de cria­
tura de pecho, que, con toda la fuerza de sus débiles pulmoncitos, 
])edía lo que no suelen dar los ejércitos, sino las amas de cría. 
Tan inusitados chillidos, que yo no había oído en ninguna de mis 
campañas, despertó de tal modo mi curiosidad, que pregunté el 
motivo de llevar en la partida tan extraño apéndice. 

No tardé en divisar al Sr. Santurrias, que, llevando en brazos 
una criatura como de dos años, mal agazajada en un me dio refajo 
amarillo, procuraba, condolido de su incapacidad, para desem­
peñar las funciones maternas, acallarla con exhortaciones, pro­
mesas y silogismos que habrían convencido á un doctor de la Igle­
sia, mas no a un infeliz huérfano.hambriento. 

—Este muchacho—me dijo Viriato—lo encontramos en un 
caserío, donde entramos una mañana hace dos meses. Los fran­
ceses, después de quemar el lugar, habían matado allí mucha 
gente; nosotros matamos á los franceses, y sólo quedó vivo ese 
caballero que da tales berrido:;. El Sr. Santurrias lo cogió y le 
lleva en brazos cuando va al espionaje, fingiéndose mendigo.... 
Nosotros le damos sopas de leche y migas de pan; pero él no 
quiere sino teta y más teta, porque, á pesar de tener dos años, no 
le habían despechado todavía. Cuando llegamos á un pueblo don­
de hay alguna mujer criando, se da buenos hartazgos, y así va 
viviendo el infeliz. Pasamos el rato con sus monadas y gracias 
infantiles, y procuramos despecharle, no sin trabajo ni malos ra­
tos. Será un buen soldado, ¿qué digo, buen soldado? Será gene­
ral, sí, .señores, general. Le llamamos el Empecinadillo 

—Pero condenado, tragón—decía Santurrias al pobrecito per­
sonaje que llevaba en brazos—; no estuviste dos horas en Valde-
rrebollo, chupando de la seña Gumersinda?.,.. 

—Déme acá, déme acá ese heliogábalo, Sr. Santurrias—dijo 
Viriato alargando los brazos para recoger la carga.—Ven acá, 
tragaldabas no hay teta Comerá Vd. rancho si lo hay, y 
beberá un cuartillo de vino Un general pidiendo teta calla, 
hombre, no toques diana, que nos vuelves sordos Arro, roooo .... 
Ahora llegaremos á un pueblo, sorprenderemos á los franceses^ 
matando unos cuantos, y por fuerza habrá allí otra señora Gu-
mensinda, que te dé una mamada Vamos es preciso ir de­
jando esas mañas los hombres no maman Es preciso comer. 
j Para qué quieres esos dentazos ? 

Después Viriato, arrullando al niño en sus brazos, le ador­
meció con cantares de cuna; y el guerrillero de dos años, me­
tiéndose ambos puños en la boca para acallar su violento apeti­
to, se durmió. 

La seña Damiana Eernández vino á pedirnos municio­
nes. 
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— Seña Damiana—le dijo Viriato^-cargue Vd. este niostieii-
co, que antes debe ir en sus brazos que en los míos. 

—Una doncella no carga chiquillos—repuso con desdén la 
guerrillera —que si entro con él en un pueblo, si á mano viene 
creerá la gente que es mío. Hay que guardar la honra, Sr. Vi-
riato. 

—¿ Qué honra? , Ay, honradillo está el tiempo IMal cosida has 
dejado la sotana del Cid Campeador. Damiana, por Dios, carga 
un rato este becerro. 

—Cuando los eche al mundo los cargaré Cartuchos, .seño­
res, un cartucho por amor de Dios. 

—;E1 Cid no te los dá, pimpollar Picaro Cid Campeador 
si le cojo.. . 

Estas conversaciones, y otras igualmente festivas, siguieron 
adelante, pero no pude gozar de ellas, porque me adelanté, lla­
mado por mosén Antón. El cura iba caballero en un gran ja­
melgo, que parecía, por su gran alzada, hecho de encargo, para 
que, sobre la muchedumbre ecuestre y pedestre, se destacase de 
un modo imponente la rústica y tremebunda estampa del jefe de 
Estado Mayor. Caballo y jinete se asemejaban en lo defor­
me y anguloso, y ambos parecí que se identificaban el uno con 
el otro, formando una especie de monstruo apocalíptico. Los 
brazos larguísimos y negros de mosén Antón, dictando órdenes 
desde la altura de .sus hombros; las piernas, ciñen do la estropea­
da silla, que echaba fuera el relleno por informes agujeros; la so­
tana, partida en dos luengos faldones, que agitaba el viento, y 
que en la penumbra de la noche parecían otros dos brazos ú otras 
dos piernas, añadidas á las extremidades reales del caballero; el 
escueto cuello del coicel, ribeteado por desiguales crines, que le 
daban el aspecto de una sierra; su cabeza, negra y descomunal, 
que, moviéndose á compás de las patas, parecía un martillo hi­
riendo en visible yunque, el son metálico de las herraduras, me­
dio caídas, que iban chasqueando como quizás próximas á des­
prenderse; todo esto, que no se parecía á cosa ninguna vista por 
mí, se ha quedado hasta hoy fijamente grabado en mi memoria. 

(DE L.VPATALL\ M LOS AÜAPILES) 
La tremenda carga de Stapleton Cotton había variado la si" 

tuación de las cosas. Leith se apareció de nuevo entre nosotros» 
acompañado del brigadier Sepry. En sus semblantes, en sus ges' 
tos lo mismo que en las vociferaciones de Pack comprendí que 
se preparaba un nuevo ataque al cerro La situación del enemi­
go era ya mucho menos favorable que anteriormente, porque las 
ventajas obtenidas en nuestro centro, como el avance de la caba­
llería y los progresos del general Colé, modificaban completa­
mente el aspecto de la batalla. Packenham, después de rechazar­
los del pueblo, les apretaba bastante por la falda oriental del ce­
rro, de modo que estaban expuestos á sufrir las consecuencias de 
un movimiento envolvente Pero tenía poderosa fuerza en la vas­
ta colina y además retirada segura por los montes de Cavarrasa. 
La brigada de Sepry que antes inaniobrara en las inmediaciones 
del pueblo, corrióse á la derecha, para apoyar á Packenham. La 
división de Leith, la brigada de Pack con el 23 de línea, el 3." y 
5." de ligeros entraron de nuevo en fuego. 

Los franceses reconcentrándose en sus posiciones de la ermi­
ta para arriba, esperaban con imponente actitud. Sonó el tiro­
teo por diversos puntos; las columnas marcharon en silencio. Ya 
conocíamos el terreno, el enemigo y los tropiezos de aquella as­
censión. Como antes, los franceses parecían dispuestos á dejar 
nos que avanzáramos, para recibirnos á lo mejor con una lluvia 
de balas; pero no fué así, porque de súbito desgajáronse con ím­
petu amenazador sobre Packenham y sobre Leith atacando con 
tanto coraje que era preciso ser inglés para resi-stirlo. Las colum­
nas de uno y otro lado habían perdido su alineación, y formadas 
de irregulares y deformes grupos ofrecían frentes erizados de pi­
cos, si se me permite expresarlo así, los cuales se engastaban 
unos en otros. Los dos ejércitos seclavaban mutuamente las uñas 
desgarrándose. Arroyos de sangre surcabanel suelo. Los cuerpos 
que caían eran á veces el principal obstáculo para avanzar; á ra­
tos se interrumpían aquellos al modo de abrazos de muerte y ca­
da cual se retiraba un poco hacia atrás á fin de cobrar nueva 
fuerza para una nueva embestida Observábamos lo < claros del 
suelo ensangrentado y lleno de cadáveres, y lejos de deámayar 
ante aquel espectáculo terrible, reproducíamos con doble furia 
los mismos choques. Cubierto de sangre, que ignoraba si había 
salido de mis propia^ venas ó de las de otro, yo me lanzaba á 
los mismos delirios que veía en los demás, olvidado de todo, sin­
tiendo (y esto es evidente), como una .segunda, ó mejor dicho, 

una nueva altha que no existía más que para regocijarse en 
aquellas ferocidades .=in nombre, una nueva alma, en cuyas po­
tencias irritadas se borraba toda memoria de lo pasado, todo 
idea extraña al frenesí en que estaba metida. Bramaba como los 
Iiiglanders, y ¡cosa extraordinaria! en aquella ocasión yo habla­
ba ingles. Ni antes ni después supe una palabra de ese lenguaje; 
pero es lo cierto que cuando aullé en la batalla me lo entendían, 
y á mi vez les entendía yo. 

El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcertó un poco las 
líneas imperiales, precisamente en el instante en que llegó á nues­
tro campo la división de Clinton, que hasta entonces había esta­
do en la reserva Tropas frescas y sin cansancio entraron en ac­
ción, y desde aquel momento vimos que las horribles filas de 
franceses se mantuvieron inactivas aunque firmes. Poco después 
las vimos replegarse, sin dejar de hacer fuego muy vivo. A pesar 
de esto, los ingleses no se lanzaban sobre ellos. Corrió algún tiem­
po más, y entonces observamos que las tropas que ocupaban lo 
alto del cerro la abandonaban lentamente, resguardados por el 
frente que seguía haciendo fuego. 

No sé si dieron órdenes para ello; lo que sé es que súbitamen­
te los regimientos ingleses, que en distintos puntos ocupaban la 
pendiente, avanzaron hacia arriba con calma, sin precipitación. 
La cumbre del Grande Arapil era una extensión irregular y vas­
ta, compuesta de otros pequeños cerros y vallecitos. Inmenso 
número de soldados cabían en ella, pero venía la noche, el cen­
tro del ejército enemigo estaba derrotado, su izquierda hacia el 
Tormes también, de modo que les era imposible defender la dis­
putada altura. Francia empezaba a retirarse, y la batalla estaba 
ganada. 

Sin embargo, no era fácil acuchillar, como algunos hubieran 
querido, á los franceses que aún ocupaban varias alturas, porque 
se defendían con aliento y sabían cubrir la retirada. Por nuestro 
lado fué donde más daño se les hizo. Mucho se trabajó para rom­
per sus filas, para quebrantar y deshacer aquella muralla que 
protegía la huida de los demás hacia el bosque; pero al principio 
no fué fácil. YX espectáculo de las considerables fuerzas que se 
retiraban casi ilesas y tranquilamente, nos impulsó á cargar con 
más brío sobre ellas, y al cabo, tanto se golpeó y machacó en 
la infortunada línea francesa, que la vimos agrietarse, romperse, 
desmenuzarse, y en sus innúmeros claros penetraron el puño y la 
garra del vencedor para no dejar nada con vida. 1 Terrible hora 
aquella en que un ejército vencido tiene que organizar su fuga 
ante la amenazadora é implacable saña del vencedor, que si hu­
ye destroza y si se queda le destroza también. 

Caía la tarde; iba oscureciéndose lentamente el paisaje. Los 
desparramados grupos del ejército enemigo, rayas fugaces que 
serpenteaban en el suelo á lo lejos, se desvanecían absorbidos 
por la tierra y los bosques, entre la triste música de los roncos 
tambores. listos y la algazara cercana y el ruido del cañón, que 
aún cantaba las últimas lúgubres estrofas del poema, producían 
un estrépito loco que desvancía el cerebro No era posible escu­
char ni la voz del amigo gritando en nuestro oído. Había llegado 
el momento en que todo lo dicen las facciones y los gestos, y 
era inútil dar órdenes, porque no se entendían. El soldado veía 
llegada la ocasión de las proezas individuales, para la cual no 
necesitaba de los jefes, y todo estaba ya reducido á ver quién 
mataba más enemigos en fuga, quién cogía más prisioneros, 
qwién podía echar la zarpa á un general, quién lograba poner la 
mano en una de aquellas veneradas águilas que se habían pavo­
neado orguUosas por toda Europa, desde Berlín hasta Lisboa. 

líl rugido que atronó los espacios cuando el vencedor, lleno 
de ira y sediento de venganza se precipitó sobre el vencido para 
ahogarle, no es susceptible de descripción. Quien no ha oído re­
tumbar el rayo en el seno de las tempestades de los hombres, 
ignorará siempre lo que son tales escenas. Ciegos y locos sin ver 
el peligro ni la muerte, sin oir más que el zumbar de torbellino, 
nos arrojábamos dentro de aquel volcán de rabia. Nos confundía­
mos con ellos: unos eran desarmados, otros tendían á sus pies al 
atrevido que les quería coger prisioneros, cual moría matando, 
cual se dejaba atrapar estoicamente. Muchos ingleses eran sacri­
ficados en el último pataleo de la bestia herida y desesperada: se 
acuchillaban sin piedad: miles de manos repartían la muerte en 
todas direcciones; y vencidos y vencedores caían juntos revueltos 
y enlazados, confundiendo la abrasada sangre. 

No hay en la historia odio comparable al de ingleses y fran­
ceses en aquella época. Güelfos y gibelinos, cartagineses y roma* 
íios, árabes y españoles, se perdonaban alguna vez; pero Ingla­
terra y Francia en tiempo del Imperio se aborrecían como Sata­
nes. La envidia simultánea de estos dos pueblos, cte los cuales 
uno dominaba los mares del globo y otro las tierras, estallaba 
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en los campos de batalla de un modo horrible. Desde Talavera 
hasta Waterloo, los duelos de estos dos rivales tendieron en tier­
ra un millón de cuerpos. En los Arapiles, una de sus más encar­
nizadas reyertas, llegaron ambos al colmo de la ferocidad. 

Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podía en 
la vida del enemigo. Con unos cuantos portugueses é ingleses, 
me interné tal vez más de lo conveniente en el seno de la 
desconcertada y fugitiva infantería enemiga. Por todos lados 
presenciaba luchas insanas y oía los vocablos más insultan­
tes de aquellas dos lenguas que peleaban con sus injurias como 
los hombres con las armas. El torbellino, la espiral me llevaba 
consigo, ignorante yo de lo que hacía; el alma no conservaba 
más conocimiento de sí misma que un anhelo vivísimo de ma­
tar algo. En aquella confusión de gritos, de brazos alzados, de 
semblantes infernales, de ojos desfigurados por la pasión, vi un 
águila dorada puesta en la punta de un palo, donde se enrollaba 
inmundo trapo, una arpillera sin color, cual si con ella se hubie­
ran fregado todos los platos de la mesa de todos los reyes euro-

eos. Devoré con los ojos aquel harapo, que en una de las o:ci-
laciones de la turba, fué desplegado por el viento y mostró una 
N que había sido de oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo ma­
tiz era un pastel de tierra, de sangre, de lodo y de polvo Todo 
el ejército de Bonaparte se había limpiado el sudor de mil com­
bates con aquel pañuelo agujereado que ya no tenía forma ni 
color. 

Yo vi aquel glorioso signo de guerra á una distancia como 
de cinco varas. Yo no sé lo que pasó.- yo no sé si la bandera vino 
hasta mí, ó si yo corrí hacia la bandera. Si creyese en milagros, 
creería que mi brazo derecho se alargó cinco varas, porque sin 
saber cómo, yo agarré el palo de la bandera, y lo así tan fuerte­
mente, que mi mano se pegó á él y lo sacudió y quiso arrancarlo 
de donde estaba. Tales momentos no caben dentro de la aprecia­
ción de los sentidos. Yo me vi rodeado de gente; caían, rodaban, 
unos muriendo, otros defendiéndose. Hice esfuerzos para arrancar 
el asta, y una voz gritó en francés: 

—Tómala. 
En el mismo segundo una pistola se disparó sobre mí. Una 

bayoneta penetró en mi carne; no supe por donde, pero sí que 
penetró. Ante mí había una figura lívida, un rostro cubierto de 
sangre, unos ojos que despedían fuego, unas garras que hacían 
presa en el asta de la bandera y una boca contraída que parecía 
que iba á comerse águila, trapo y asta, y á comerme también á 
mí. Decir cuánto odié á aquel monstruo, me es imposible; nos 
miramos un rato y luego forcejeamos. Él cayó de rodillas; una de 
sus piernas, no era pierna, sino un pedazo de carne. Pugné por 
arrancar de sus manos la insignia. Alguien vino en auxilio mío, y 
alguien le ayudó á él. Me hirieron de nuevo, me encendí en ira 
más salvaje aún, y estreché á la bestia apretándola contra el sue­
lo con mis rodillas. Con ambas manos agarraba ambas cosas, el 
palo de la bandera y la espada. Ptro esto no podía durar así, y 
mi mano derecha se quedó sólo con la espada. Creí perderla ban­
dera: pero el acero empujado por mí se hundía más cada vez en 
una blandura inexplicable, y un hilo de sangre vino derecho á mi 
rustro como una aguja. La, bandera quedó en mi poder; pero de 
aquel cuerpo que se revoWía bajo el mío surgieron al modo de 
antenas, garras, ó no sé qUé tentáculo rabioso y pegajoso, y una 
boca se precipitó sobre mí clavando sus agudos dientes en mi 
brazo con tanta fuerza, que lancé un grito de dolor. 

Caí, abrazado y constreñido por aquel dragón, pues dragón 
me parecía. Me sentí apretado por él, y rodamos por no sé qué 
declives de tierra, entre mil cuerpos, los unos muertos é inertes, 
los otros vivos y que corrían. Yo no vi más; sólo sentí que en 
aquel rodar veloz, llevaba el águila fuertemente cogida entre mis 
brazos. La boca terrible del monstruo apretaba cada vez más mi 
brazo, y me llevaba, consigo, los dos envueltos, confundidos, el 
uno sobre el otro y contra el otro, bajo mil patas que nos pisa­
ban; entre la tierra que nos cegaba los ojos; entre una oscuridad 
tenebrosa, entre un zumbido tan grande, como si todo el mundo 
fuese un solo abejón; sin conciencia de lo que era arriba y 
abajo, con todos los síntomas confusos y vagos de haberme con­
vertido en constelación, en una como criatura circunvoladora, en 
la cual todos los miembrc^, todas las entrañas, toda la carne y 
sangre y nervios dieron vueltas infinitas y vertiginosas alrededor 
del ardiente cerebro. • 

Yo no sé cuánto tiempo estuve rodando; debió de ser poco; 
pero á mí me pareció algo al modo de siglos. Yo no sé cuándo 
paré; lo que sé es que el monstruo no dejaba de formar conmigo 
una sola persona, ni su feroz boca de morderme por último, 
no se contentaba con comerme el brazo, sino que al parecer, hun­
día su envenenado diente en mi corazón. Lo que también sé es 

que el águila seguía sobre mi pecho, yo la sentía. Sentía el asta 
cual si la tuviera clavada en mis entrañas. Mi pensamiento se ha­
cía cargo de todo con extravío y delirio, porque él mismo era 
una luz ardiente que caía no sé de dónde, y en la inapreciable 
velocidad de su carrera de.'-cribía una raya de fuego, una línea 
sin fin, que tampoco sé adonde iba. ¡Tormento mayor no 
le experimenté jamás! Este se acabó cuando perdí toda noción 
de existencia La batalla de los Arapiles concluyó, al menos 
para mi. 

LA VISION DEL HOMBRE SOBRE LAS AGUAS 
Gloria y sus tíos subieron tan taciturnos los cuatro, que pa­

recían estatuas movibles. Por la fisonomía de cada uno podía 
colegirse el estado de su alma. Serafinita y el arzobispo oraban; 
D. Buenaventura renegaba. Gloria sonreía, y al mismo tiempo 
su palidez tomaba un tinte cadavérico. Al entrar en su cuarto se 
sentó entre Serafinita y el prelado, cada uno de los cuales le 
tomaban una mano. 

—¿ Qué tal te encuentras, chiquilla ?—dijo Su Eminencia tra­
tando de dar un giro festivo á la situación. 

—Muy bien, tío. 
—Mira tú por dónde ha venido á resultar que e.scogieras el 

camino más corto para llegar al cielo—añadió D. Ángel.—Dime 
la verdad, ¿está tu alma tranquila.? 

—Sí, señor; me parece que tengo tranquilidad, ó una cosa que 
es como la tranquilidad—dijo Gloria, oprimiéndose el pecho. 

—¿Estás contenta.^ 
—Sí, señor. Cuando dije lo que puso fin á las cuestiones, lo 

dije qué sé yo Parece que brotó en mi alma un surtidor, 
una fuente El agua de ella fueron mis palabras. 

—¡Bendito sea el Señor!—exclamó Su Eminencia juntando 
las manos en aptitud de oración. 

Por las mejillas, siempre sonrosadas de Serafinita, corría una 
lágrima. 

—i El Señor es demasiado bueno con nosotros!—exclamó la 
dama juntando también las manos como D. Ángel.—Nos da 
satisfacciones y regocijos que no merecemos. 

—Querida tía—dijo Gloria, mostrando de nuevo aquella lúgu­
bre sonrisa que sobre su rostro hacía el efecto de las flores de 
trapo que se ponen á los niños muertos.—Cuando Vd. quiera 
nos iremos á Valladolid. 

- Mañana—repuso el Mefistófeles del cielo con viveza suma, 
enlazando con ambos brazos el cuerpo de su sobrina. 

—¿Para qué tanta prisa? 
—Mañana, mañana—repitió Gloria.—Deseo morir. 
—¿Qué es eso de morir.?—dijo Su Eminencia examinando 

con recelo el semblante de la joven. 
—Llamo yo morir á esto. 
—Tiene razón—indicó Serafinita.—Morir para todo, y vivir 

sólo para Dios. 
D. Buenaventura salió del cuarto para anunciar al hebreo 

que la resolución de la huérfana era irrevocable. 
—Irás al convento cuando te repongas un poco—dijo el pre­

lado.— Tu salud no es buena; ¡pobre y desgraciada niñita! No 
puedes ocultar que padeces mucho. La resolución heroica que 
has tomado, e.sta resolución que bastaría, por la inmensidad del 
sacrificio que encierra, á aligerar tu alma del peso de las más 
grandes culpas, si las tuvieras; esta grande y meritoria abnega­
ción que con asombro hemos presenciado, no puede menos de 
producir un gran trastorno en tu ya decaída salud. ¡OhI ¡qué 
hermosa y grande me has parecido! Bien conozco el estado de 
tu alma; bien sé que si no está limpia aún del tenebroso amor 
que la ha oscurecido, hase purificado de toda intención pecami­
nosa; bien sé que en ella todo es rectitud, deseo de enmienda, 
afán de poseer á Dios, anhelo de humillación y padecimientos. 
Y si no tuviera yo respecto á tí tal convencimiento por la con­
fesión que me Las hecho, bastaría el acto que acabamos de 
presenciar para creerte regenerada. Y si ya no te lo hubiera 
dicho, ahora te diría con todo mi corazón: «Levántate: todos tus 
pecados te son perdonados. Yo te bendigo, en el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.» 

Gloria humilló su preciosa cabeza, sobre la cual el apóstol 
puso su santa mano. 

—Por una circunstancia estimo meritoria y sublime tu deter­
minación—añadió dejando el tono evangélico.—Tú afirmaste no 
creer nada de lo que la madre de ese hombre nos dijo. 

—¿Cómo he de creerlo? Al punto comprendí que era una farsa 
—repuso la joven. 
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—Pues si le crees bueno y honrado (y en eso no sé qué decir, 
pues tengo mis dudas); si al mismo tiempo le veías próximo á 
abrazar tu religión; si todo se te presentaba propicio, todo lison­
jero, i qué grande has sido al decir: c renuncio á todo, desprecio 
todos estos bienes temporales y transitorios, y quiero perderme 
por salvarme; quiero dejarlo todo por tí. Dios y Señor mío!» 

—Antes moriré que poner discordia entre una madre y un 
hijo—dijo Gloria, mirando al cielo.—Además, no creo en la sin­
ceridad de su conversión, y el camino escogido aquí para traer 
esa alma preciosa al reino de la verdadera luz, no es el más á 
propósito. Hay otro mejor. 

—Sí, hay otro, el único—exclamó Serafinita con místico arre­
bato, tomando una mano de Gloria, y estrechándola contra su 
pecho. 

—El será cristiano—afirmó Gloria con emoción. 
—Será cristiano—respondió Serafinita. 
—Cúmplase la voluntad de Dios—dijo el prelado mirando al 

suelo.—Ahora, querida niña, procura tranquilizarte. Serénate, 
irás al convento cuando estés más sosegada. 

•—Gloria volvió á sonreír. 
—I Estás alegre ? 
—Sí, por delante de mí—repuso la joven con cierto desvarío — 

pasan unas cosas que me hacen reir. Son tan graciosas 
De pronto lanzó la carcajada que Daniel había oído al salir 

de la casa. 
D. Ángel y su hermano, asombrados y temerosos, la miraron. 

—Gloria, hija mía, ¿ qué tienes ? 
—¿Por qué ríes así? 

La joven reclinó su hermosa cabeza en el respaldo del sofá, 
y poco á poco íué extinguiéndose en sus labios la risa, y se 
quedó seria; tomó su cara la taciturna seriedad de los muertos. 

—¡Pobre hija de mi corazón!—dijo el prelado, contemplán­
dola con lágrimas en los ojos.—Buenaventura, Buenaventura. 

El banquero subió con presteza. 
—Si no tengo nada—dijo Gloria, apartando á un lado y otro 

de la frente sus cabellos. 
—;Qué hablan ustedes ahí de médicos y de medicinas? Yo no 

tengo nada. Sólo estoy pensando en que antes moriré que sepa­
rar á un hijo de la madre que le adora. 

Y levantándose, dio algunos pasos con agitación graciosa 
por la habitación. 

—No, no; esa carne mortal no esta buena—dijo Su Eminencia 
con disgusto.—Buenaventura, manda llamar á D. Nicomedes. 

—Acaba de llegar, y está abajo charlando con el cura y con 
D. Juan Amarillo. 

El médico subió, y sus chistes, sus oportunas observaciones, 
sus cariñosos comentarios acerca del mal de Gloria, alegraron 
por breve rato á toda la familia. Era un hombre que infundía á 
los enfermos un espíritu de fortaleza tal, que no podía menos de 
influir lisonjeramente en la salud. Curaba como cualquier otro 
buen médico; pero sus enfermos tenían, mediante él, la fe y la 
devoción de curarse Para hacer sus diagnósticos, empleaba las 
más gallardas figuras. Según él, el corazón de Gloria era un ca­
ballo desbocado. Su pensamiento, un pájaro, que habiendo re­
montado mucho el vuelo, se había cansado, y no hallaba monte 
en que posarse, y tenía que seguir volando ó dejarse caer. Sus 
nervios eran una casa de fieras, en la cual se hubieran abierto 
todas las jaulas. Con esto se reía la familia. 

Antes de retirarse, D. Nicomedes dijo confidencialmente al 
prelado y á su hermano que el estado de Gloria le alarmaba mu­
cho; que el desorden de su naturaleza era completo; que un ab­
soluto reposo físico y moral, sin ninguna emoción, era indispen­
sable para salvar tan preciosa'existencia, y que ésta, sujeta á 
terribles crisis nerviosas, podía llegar á depender de un cabello. 

Con tales advertencias, juzgaron conveniente someterla á un 
régimen de descanso. Después de obligarla á acostarse, todos la 
acompañaron en la primera parte de la noche, compitiendo en 
manifestaciones cariñosas, y tratando á porfía de dar á la tertulia 
el tono más alegre. Por consejo de D. Buenaventura, no se habló 
nada absolutamente de religión, ni de la escena de aquella tarde, 
ni del convento de Valladolid, ne de sacrificios, ni de padeci­
mientos, ni de cruces, ni de calvarios. 

El pobre banquero estaba afligidísimo por ver malogrados 
sus generosos planes, y sentía la compasión más viva hacia su 
sobrina. Al anochecer tuvo que habérselas con D.Juan Amarillo, 
que, sin reparar en conveniencia alguna, abordó el asunto de la 
compra de la casa. Pero hallándose D. Buenaventura de muy 
mal talante, el alcalde no pudo obtener tampoco aquella vez 
una respuesta categóric,a, por lo cual se retiró triste y mustio, sin 
tener más consuelo que mirar desde el jardín la fachada del edi­

ficio, y pensar en las reparaciones que le haría por dentro y por 
fuera cuando Dios quisiera ponerle en sus manos. 

D. Buenaventura dio una vuelta por el pueblo, con objeto de 
ver á algunas personas. Después volvió á la casa. Era tarde. La 
familia había cenado ya, y el prelado se retiraba á su cuarto. 
Gloria aprovechó un instante en que estaba solo con ella en la 
alcoba su tío D. Buenaventura, y le llamó con la mano. Acer­
cóse el banquero. 

—Tío—dijo Gloria con voz muy débil—¿quiere Vd. decirme 
una cosa? 

—Lo que quieras, queridita—repuso Lantigua con el mayor 
cariño.—¿Qué deseas saber? 

—Una cosa. ¿ Se han ido ? 
—¿ Quiénes ? 
—Esa gente. 
—;Los?.... 
—Los judíos—dijo Gloria, bajando tanto la voz que apenas 

se oía. 
—¿A qué te afanas por lo que no te importa? Duerme en paz. 
—Deseo saberlo Lo deseo mucho. 
—Pues bien, niña mía, se van mañana temprano. La madre y 

el hijo están preparando todo. ' 
—¿Les ha visto usted? . . 

Los ojos de la huérfana brillaban tristes y curiosos. 
—Sí y no he visto al hijo Hace un momento entraba en 

casa de Caifas Adormir, señorita, á descansar. 
Y cariñosamente besó sus abrasadas mejillas. El arzobispo y 

Serafinita entraron. Los tres contemplaron en silencio á la joven, 
que cerrando los ojos parecía ceder á las primeras caricias del 
sueño. D. Ángel le dijo cosas placenteras, graciosas y llenas de 
caridad, como él sabía hacerlo cuando visitaba enfermos. To­
móle el pulso, encontrólo excitado, mas no alarmante; recomen­
dóle que rezara brevemente sin fatigar mucho la imaginación, y 
por último, manifestó el deseo de que no se q-iedara sola aquella 
noche. Quiso velar para cuidarla Serafinita; pero Su Eminencia 
se opuso resueltamente á ello. Listó la dama, púsose Gloria de 
parte de su tío, estuvo á punto de enfadarse el metropolitano, y 
entonces Serafinita, cuya ley era la obediencia, cedió el puesto 
á Francisca. Esta trajo su colchón, encendió la lámpara de velar 
enfermos.- se dispuso a pasar allí la noche. Retiráronse los demás. 

Pasaron las horas; la casa estaba en profundo silencio. Gloria 
se sumergía lentamente en las cóncavas honduras de un letargo 
febril. La pobrecita padecía, porque su espíritu pugnaba por 
vencer aquel sopor de muerte, y en sus esfuerzos había la tré­
mula ansiedad del que suspendido sobre un abismo se agarra á 
la débil rama de un árbol para no caer. Aquel abismo era la muer­
te. La infeliz se abandonó al fin, y llena de angustia, dijo en su 
alma: <.Me muero.:. Y en la vaguedad de sus sensaciones y de 
sus ideas, se figuraba que su persona era simplemente un nombre 
escrito, y decía: -Me borro., 

Al mismo tiempo estrechaba sus dos brazos fuertemente con­
tra el pecho. Aquel ademán era el amoroso y último adiós á dos 
seres queridos. Gloria les besaba en idea, y dándoles vida y 
cuerpo en su fantasía poderosa, les prodigaba las más tiernas 
caricias, y los nombres más dulces del lenguaje del corazón 
La pobre enferma seguía descendiendo. Parecióle que venía con -
tra ella un soplo helado, y agitándose y gimiendo como una 
llama, se apagó. Entonces dijo: «Verdaderamente estoy muerta. 
Ya no veré mas á las prendas de mi corazón.» 

La pobre se sintió llorada por su familia; se sintió amortajada 
por la piadosa mano de su tía, que se la representaba como un 
ángel blanco y sereno; se sintió puesta en una caja fría y dura, 
y fué rodeada de silencio y alumbrada de tristes luces. 

Y sin embargo, en medio de tan lúgubre silencio, ella atendía 
al fenómeno de su muerte, lo observaba, se miraba en él como 
en claro espejo, y en él veía reflejarse su hermosura, su amor, 
sus padecimientos, todo lo que constituía la desgraciada perso­
nalidad que en el mundo llevaba el nombre de Gloria. 

Se sintió bajada á un antro cavernoso y húmedo y encerrada 
en estrecho espacio, sin aire, sin luz. Enorme peso había caído 
sobre ella; junto á sus brazos extendíanse entrelazadas como 
culebras las raíces de los árboles, de los mismos que más arriba 
mecían en la clara y tibia atmósfera sus hojas, dando albergue á 
los pájaros. Desde aquella profundidad sintió los pasos de los 
que aún vivían, y entonces pensó con más fuerza en las prendas 
de su corazón. Pensó tanto, que las lágrimas brotaron de s ^ ojos, 
corriendo como mananti,il escondido por aquella oscura entraña 
de la tierra. Entonces Gloria vio la extensión de los cielos, el 
mar, pero no la tierra ni el sitio donde estaba. Todo era claridad, 
luz, día infinito. Allá lejos distinguió al fin una especie de ribera 
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mezquina, montes, arboles, una torre, y desde aquel horizonte 
veía un hombre, marchando á pasos de gigante. Crecía al avan­
zar, y avanzaba tanto, que al llegar junto á la muerta, tocaba el 
cielo con su cabeza. Pasó sin verla, y entrando en el mar, corrió 
por encima de él. Se deslizaba como una nube. En sus brazos 
llevaba un pequeño ser, un niño, cuyos ojos brillaban como astros 
negros sobre la claridad del día. Gloria vio aquel precioso rostro 
infantil, tan lindo, que el Niño Jesús, comparado con él, era feo; 
y al verle su corazón se partió en dos. Observó la hermosa vi­
sión, y cómo alejándose disminuía. El padre miraba siempre 
hacia adelante; el niño hacia atrás. Resbalaban sobre las aguas 

Gloria dio un grito, hizo un esfuerzo supremo, uno de esos 
esfuerzos del alma que son capaces de tornar á infundir la vida 
en la carné abandonada; rompió sus ligaduras, levantó aquella 
enorme mole de tierra que tenía encima, y si tuviera por cenota-
fio la pirámide de Cheops, la levantara lo mismo; se incorporó, 
se puso en pie, corrió 

Francisca soñaba también, mas soñaba cosas placenteras, á 
saber: que había venido su hermano de América, trayendo mucho 
dinero. Ambos eran ricos y felices. Y á compás con esta delec­
tación de su espíritu roncaba el cuerpo con estrépito. Pero des­
pués tuvo una pesadilla horrible, despertó sobresaltada, miró al 
lecho de su amita, y á la indecisa luz de la lámpara, observó que 
estaba vacio Miró á todos lados Gloria no estaba en la 
alcoba. La pobre mujer sintió gran pavor; en el primer instante 
no pudo gritar, porque le pareció que tenía un dogal al cuello 
al fin gritó, y saliendo despavorida del cuarto, llamó á D. Bue­
naventura, á Serafinita, al cardenal. Mayor fué su consternación 
al ver que despuntaba la aurora. El grito de la buena mujer era: 

—«La señorita no está. ¡Se ha escapado!» 

(De Gloria.) 

LUZ A OSCURAS 
La galería era larga y ancha. A un extremo estaba la puerta 

del cuarto donde moraba el ingeniero, en el centro la del come­
dor y al otro extremo la escalera y una puerta grande y cerrada, 
con peldaíto en el umbral. Aquella puerta era la de una capi­
lla, donde los Polentinos tenían los santos de su devoción domés­
tica. Alguna vez se celebraba en ella el santo sacrificio de la 
misa. 

Rosario dirigió á su primo hacia la puerta de la capilla, y se 
dejó caer en el escalón. 

—¿Aquí? —murmuró Pepe Rey. 
Por los movimientos de la mano derecha de Rosario, compren­

dió que ésta se santiguaba. 
— Prima querida, Rosario ; gracias por haberte dejado ver! 

—exclamó estrechándola con ardor entre sus brazos. 
Sintió los dedos fríos de la joven sobre sus labios, imponién­

dole silencio. Los besó con frenesí. 
—^Estás helada Rosario ¿por qué tiemblas así? 
Daba diente con diente, y su cuerpo todo se estremecía con 

febril convulsión. Rey sintió en su cara el abrasador fuego del 
rostro de su prima, y alarmado exclamó: 

—Tu frente es un volcán, Rosario. Tienes fiebre. 
—Mucha. 
—^Estás enferma realmente? 
^ S í 
— y has salido 
—Por verte. 
El ingeniero la estrechó entre sus brazos para darle abrigo; 

pero no bastaba. 
—«Aguarda—dijo vivamente kvatándose.—Voy á mi cuarto 

á traer mi manta de viaje. 
—Apaga la luz, Pepe. 
Rey había dejado encendida la luz dentro de su cuarto, y por 

la puerta de éste salía una tenue claridad, iluminando la galería. 
Volvió al instaitte. La oscuridad era ya profunda. Tentando 

las paredes pudo llegar hasta donde estaba su prima. Reuniéron­
se y la arropó cuidadosamente de los pies á la cabeza. 

—¡Qué bien estás ahora, niña mía! 
—Sí, ¡qué bien!...;. Coníigo. 
—Conmigo y para siempre—exclamó con exaltación el 

joven. 
Per<f observó que se desasía de sus brazos y se levantaba. 
—¿Qué haces? 
Sintió el ruido de un hierrecillo. Rosario entraba una llave en 

la invisible cerradura, abría cuidadosamente la puerta en cuyo um 

bral se habían sentado. Leve olor de humedad, inherente á toda 
la pieza cerrada por mucho tiempo, salía de aquel recinto oscuro 
como una tumba. Pepe Rey se sintió llevado de la mano, y la 
voz de su prima dijo débilmente: 

—Entra. 
Dieron algunos pasos. Creíase él conducido á ignotos lugares 

Elíseos por el ángel de la noche. Ella tanteaba. Por fin volvió á 
sonar su dulce voz murmurando: 

Siéntate. 
Estaban junto á un banco de madera. Los dos se sentaron. 

Pepe Rey la abrazó de nuevo V.w el mismo instante-su cabeza 
chocó con un cuerpo muy du.-o. 

—;Qué es esto? 
—Los pies. 
—Rosario... . ¿qué dices? 
—Los pies del Divino Jesús, de la imagen de Cristo crucifi­

cado que adoramos en mi casa. 
Pepe Rey sintió como una frialdad lanzada que le traspasó el 

corazón. 
—Bésalos—dijo imperiosamente la joven. 
El matemático besó los helados pies de la santa imagen. 
—Pepe—exclamó de.spués la señorita, estrechando ardiente­

mente la mano de su primo.—JTÚ crees en Dios? 
—¡Rosario!. ... ;qué dices ahí? ¡Qué locuras piensas!—repu­

so con perplejidad el primo. 
.—Contéstame. 
Pepe Rey sintió humedad en sus manos. 
— ¿Por qué lloras?—dijo lleno de turbación. 
—Rosario, me estás matando con tus dudas absurdas. ¡ Que 

si creo en Dios! ¿Lo dudas tú? 
—Yo no; pero todos dicen que eres ateo. 
—Desmerecerías á mis ojos, te despojarías de tu aureola de 

pureza y de bondad si dieras crédito á tal necedad. 
—Oyéndote calificar de ateo, y sin poder convencerme de la 

contrario por ninguna razón, he protestado desde el fondo de mi 
alma contra tal calumni i. Tú no puedes ser ateo. Dentro de mí 
tengo yo vivo y fuerte el sentimiento de tu religiosidad, como el 
de la mía propia. 

—¡Qué bien has hablado! Entonces, ¿por qué me preguntas 
si creo en Dios? 

—Porque quería escucharlo de tu misma boca y recrearme 
oyéndotelo decir. ¡ Hace tanto tiempo que no oigo el acento de 
tu voz!. ... ¿Qué mayor gusto que oirlo de nuevo, después de tan 
gran silencio, diciendo: creo en Diosv? 

—Rosario, hasta los malvados creen en El. Si existen ateos, 
que lo dudo, son los calumniadores, los intrigantes de que está 
infestado el mundo l'or mi parte, me importa poco las intri­
gas y las calumnias, y si tú te sobrepones á ellas y cierras tu co-
zón á los sentimientos de discordia, que una mano aleve quiere 
introducir en él, nada se opondrá á nuestra felicidad. 

—¿Pero qué nos pasa? Pepe, querido Pepe ¿tú crees en el 
diablo ? 

El ingeniero calló. La oscuridad de la capilla no permitía á 
Rosario ver la sonrisa con que su primo acogiera tan extraña pre-
ganta. 

—Será preciso creer en él—dijo al fin. 
—¿Que nos pa.sa? Mamá me prohibe verte; pero fuera de lo 

del ateísmo no habla mal de tí. Díceme que espere, que tú deci­
dirás, que te vas, que vuelves Habíame con franqueza ¿Has 
formíido mala idea de mi madre ? 

—De ninguna manera—replicó Rey apremiado por su deli­
cadeza. 

—¿No crees, como yo; que me quiere mucho; que nos quiere 
á los dos; que sólo desea nuestro bien, y que al fin y al cabo he­
mos de alcanzar de ella el consentimiento que deseamos? 

—Si tú lo crees así, yo también Tu mamá nos adora á en­
trambos Pero, quei-ida Rosario, es precisa confesar que el 
demonio ha entrado en esta casa. 

—No te burles—repuso ella con cariño —¡Ay! mamá es 
muy buena. Ni una sola vez me ha dicho que no fueras digno de 
ser mi marido. No insiste más que en lo del ateísmo. Dicen ade­
más que tengo manías, y que ahora me ha entrado la de quererte 
con toda mi alma. En nuestra familia es ley no contrariar de 
frente las manías congénitas que tenemos, porque atacándolas se 
agravan más. 

—Pues yo creo que á tu lado hay buenos médicos que se han 
propuesto curarte» y que al fin, adorada niña mía, lo van á con­
seguir. 

—No, no, no mil veces—exclamó Rosario apoyatido su fren­
te en el pecho de su novio.—Quiero vcJverme loca contigo. Por 
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tí estoy padeciendo, por tí estoy enferma; por tí desprecio la vi­
da y me expongo á morir Ya lo preveo; mañana estaré peor; 
me agravaré Moriré: ¿qué me importa? 

—Tú no estás enferma -repuso él con energía—tú no tienes 
sino una perturbación moral, que naturalmente trae ligeras afec­
ciones nerviosas; tú no tienes más que la pena ocasionoda por 
esta horrible violencia que están ejerciendo sobre tí. Tu alma sen­
cilla y generosa no lo comprende. Cedes; perdonas á los que te 
hacen daño; te afliges, atribuyendo tu desgracia á funestas influen-
sias sobrenaturales: padeces en silencio; entregas tu inocente cue­
llo al verdugo; te dejas matar, y el mismo cuchillo hundido en tu 
garganta te parece la espina de una flor que se te clavó al pasar. 
Rosario, desecha esas ideas; considera nuestra verdadera situa­
ción, que es grave; mira la causa de ella donde verdaderamente 
está, y no te acobardes, no cedas á la mortiñcación que se te im­
pone, enfermando tu alma y tu cuerpo. El valor de que careces 
te devolverá la salud, porque tú no estás realmente enferma, que­
rida niña mía, tú estás ¿quieres que lo diga? estás asustada, 
aterrada. Te pasa lo que los antiguos no sabían definir y llama­
ban maleficio. Rosario, ánimo, ¡confía en mí! Lexántate y sigúe­
me. No te digo más. 

—¡Ay! ¡Pepe primo mío! se me figura que tienes razón 
—exclamó Rosario anegada en llanto.—Tus palabras resuenan 
€n mi corazón como golpes violentos que estremeciéndome, me 
dan nueva vida. Aquí en esta oscuridad donde no podemos ver­
nos las caras, una luz inefable sale de tí y me inunda el alma. 
¿Qué tienes tú, que así me trasforma? Cuando te conocí, de re­
pente fui otra. En los días en que he dejado de verte, me he vis­
to volver á mi antiguo estado insignificante, á mi cobardía pri­
mera. Sin tí vivo en el Limbo, Pepe mío Haré lo que me di­
ces; me levanto y te sigo. Iremos juntos adonde quieras. ¿Sabes 
que me siento bien ? ¿ sabes que no tengo ya fiebre ? ¿ que recobro 
las fuerzas ? ¿ que quiero correr y gritar ? ¿ que todo mi ser se re­
nueva y se aumenta y se centuplica para adorarte? Pepe, tienes 
razón. Yo no estoy enferma, yo no estoy sino acobardada, mejor 
dicho, fascinada. 

—Eso es fascinada. 
—Fascinada. Terribles ojos me miran y me dejan muda y tré­

mula. Tengo miedo; ¿pero á qué? Tú sólo tienes el extraño 
poder de devolverme la vida. Oyéndote resucito. Yo creo que si 
me muriera y fueras á pasear junto á mi sepultura, desde lo hon­
do de la tierra sentiría tus pasos. ¡Oh! ¡si pudiera verte ahora!. .. 
Pero estás aquí, á mi lado, y no puedo dudar que eres tú ¡Tan­
to tiempo sin verte!.. .. Yo estaba loca. Cada día de soledad me 
parecía un siglo Me decían que mañana, que mañana y vuel­
ta con mañana. Yo me asomaba por las noches á la ventana, y 
la claridad de la luz de tu cuarto me servía de consuelo. A ve­
ces tu sombra en los cristales, era para mi una aparición divina. 
Yo extendía los brazos hacia fuera, derramaba lágrimas y grita­
ba con el pensamiento, sin atreverme á hacerlo con la voz. Cuan­
do recibí tu recado por conducto de la criada; cuando recibí tu 
carta diciéndome que te marchabas, me puse muy triste, creí que 
se me iba saliendo el alma del cuerpo y que me moría por gra­
dos. Yo caía, caía, como el pájaro herido cuando vuela, que va 
cayendo y muñéndose, todo al mismo tiempo.. ..Esta noche cuan­
do te vi despierto tan tarde, no pude resistir el anhelo de hablarte, 
y bajé. Creo que todo el atrevimiento que puedo tener en mi vi­
da, lo he consumido y empleado en una sola acción, en esta, y 
que ya no podré dejar de ser cobarde Pero tú me darás alien­
to; tú me darás fuerzas; tú me ayudarás ¿no es verdad?..., Pepe, 
primo mío querido, díme que sí; díme que tengo fuerzas y las 
tendré, díme que no estoy enferma y no lo estaré. Ya no lo es­
toy. Me encuentro tan bien, que me río de mis males ridículos. 

Al decir esto, Rosarito se sintió frenéticamente enlazada por 
los brazos de su primo. Oyóse un ¡ay! pero no salió de los labios 
de ella, sino de los de él, porque habiendo inclinado la cabeza, 
tropezó violentamente con los pies del Cristo. En la oscuridad 
es donde se ven las estrellas. 

En el estado de su ánimo y en la natural alucinación que pro­
ducen los sitios oscuros, á Rey le parecía, no que su cabeza ha­
bía topado con el santo pie, sino que éste se había movido, amo­
nestándole de la manera más breve y más elocuente. Entre serio 
y festivo alzó la cabeza y dijo así: 

—Señor, no me pegues, que no haré nada malo. 
En el mismo instante Rosario tomo la mano del joven, opri­

miéndola contra su corazón. Oyóse una voz pura, grave, angeli­
cal, conmovida, que habló de este modo: 

—Señor que adoro, Señor Dios del mundo y tutelar de mi casa 
} de mi familia; Señor á quien Pepe también adora; Santo Cristo 
bendito que moriste en la cruz por nuestros pecados; ante Tí, ante 

tu cuerpo herido, ante tu frente coronada de espinas, digo que 
este es mi esposo, y que después de Tí, es el que más ama mi co­
razón; digo que le declaro mi esposo y que antes moriré que per­
tenecer á otro. Mi corazón y mi alma son suyos. Haz que el mun­
do no se oponga á nuestra felicidad y concédeme el favor de que 
esta unión que juro sea buena ante el mundo, como lo es en mi 
conciencia. 

—Rosario, eres mía—exclamó Pepe Rey con exaltación.—Ni 
tu madre ni nadie lo impedirá. 

La prima inclinó su hermoso busto inerte sobre el pecho del 
primo. Temblaba en los amantes brazos varoniles, como la palo­
ma en las garras del águila. 

Por la mente del ingeniero pasó como un rayo la idea de que 
existía el demonio; pero entonces el demonio era él. 

Rosario hizo un ligero movimiento de miedo, tuvo como el 
temblor de sorpresa que anuncia el peligro. 

—^Júrame que no desistirás—dijo turbadamente Rey, atajando 
aquel movimiento. 

—Te lo juro por las cenizas de mi padre que están 
—¡ Dónde! 
—Bajo nuestros pies. 
El matemático sintió que se levantaba bajo sus pies una lo­

sa pero no, no se levantaba: es que él creyó notarlo así, á pe­
sar de ser matemático. 

—Te lo juro—repitió Rosario—por las cenizas de mi padre y 
por Dios que nos está mirando Que nuestros cuerpos, unidos 
como están ahora, reposen bajo estas losas cuando Dios quiera 
llevarnos de este mundo. 

—Sí - repitió él, sintiendo llena su alma de una turbación inex­
plicable. 

Ambos permanecieron en silencio durante breve rato. Rosa­
rio se había levantado. 

—¿Ya? 
Volvió á sentarse. 

—Tiemblas otra vez—dijo Pepe—Rosario, tú estás mala; tu 
frente abrasa. 

Tentóla y ardía. 
—Parece que me muero—murmuró la joven con desaliento.— 

No sé qué tengo. 
Cayó sin sentido en brazos de su primo. Agasajándola, notó 

que el rostro de la joven se cubría de helado sudor. 
—Está realmente enferma—dijo para sí.—Esta salida es una 

verdadera calaverada. 
Levantóla en sus brazos tratando de reanimarla, pero ni el 

temblor de ella ni el desmayo cesaban, por lo cual resolvió sa­
carla de la capilla, á fin de que el aire fresco de la noche la rea­
nimase. Asi fué en efecto. Recobrado el sentido, manifestó Rosa­
rio mucha inquietud por hallarse á tal hora fuera de su habita­
ción. El reloj de la catedral dio las cuatro. 

—¡ Qué tarde! -exclamó la joven. —Suéltame, primo. Me pa­
rece que puedo andar. Verdaderamente estoy muy mala. 

—Subiré contigo. 
—Eso de ninguna manera. Antes iré arrastrándome hasta mi 

cuarto ¿No te parece que se oye un ruido? 
Ambos callaron. La ansiedad de su atención determinó un 

silencio absoluto. 
—¿No oyes nada, Pepe? 
—Absolutamente nada. 
—Pon atención .... Ahora, ahora vuelve á sonar. Es un rumor 

que no sé si suena lejos, muy lejos, ó cerca, muy cerca. Lo mis­
mo podría ser la respiración de mi madre que el chirrido de la 
veleta que está en la torre de la catedral. ¡Ah! Tengo un oído 
muy fino. 

—Demasiado fino Con que, querida prima, te subiré en 
brazos. 

—Bueno, súbeme hasta lo alto de la escalera. Después iré yo 
sola. En cuanto descanse un poco, me quedaré como si tal cosa 
¿Pero no oyes? 

Detuviéronse en el primer peldaño. 
—Es un sonido metálico. 
—¿La respiración de tu mamá? 
'—No, no es eso. El rumor viene de muy lejos. ¿Será el canto 

de un gallo? 
—^Podrá ser. 
—Parece que suenan dos palabras diciendo: allá •voy, allá voy. 
—Ya, ya oigo—murmuró Pepe Rey. 
—Es un grito. 
—Es una corneta. 
—¡ Una corneta! 
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—Sí. Sube pronto. Ya se oye con claridad. No es trompeta 
sino clarín. La tropa se acerca. 

—¡ Tropa! 
—No sé por qué me figuro que esta invasión militar ha de ser 

provechosa para mí Estoy alegre. Rosario, arriba pronto. 
—También yo estoy alegre. Arriba. 

En un instante la subió, y los dos amantes se despidieron, 
hablándose al oído tan quedamente, que apenas se oían. 

—Me asomaré por la ventana que da á la huerta, para decirte 
que he llegado á mi cuarto sin novedad. Adiós. 

—Adiós, Rosarito. Ten cuidado de no tropezar con los 
muebles. 

—Por aquí navego bien, primo. Ya nos veremos otra vez. 
Asómate á la ventana de tu cuarto si quieres recibir mi parte 
telegráfico. 

Pepe Rey hizo lo que se le mandaba; pero aguardó largo 
rato, y Rosario no apareció en la ventana. El ingeniero creía 
sentir agitadas voces en el piso alto. 

(De Doña Perfecta) 

TOMERÍAS 

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, 
que iba y volvía gozoso y saltón, moviendo la cola y repartiendo 
por igual sus caricias entre su amo y el lazarillo de su amo. 

—Nela—dijo Pablo—hoy está el día muy hermoso. El aire 
que corre es suave y fi^esco, y el sol calienta sin quemar. ¿Adon­
de vamos? 

—Echaremos por estos prados adelante—replicó la Nela, me­
tiendo su mano en una de las faltriqueras de la americana del 
mancebo.— ¿A ver qué me has traído hoy? 

—Busca bien, y encontrarás algo— dijo Pablo riendo. 
—¡Ah, Madre de Dios! Chocolate crudo ¡y poco que me 

gusta el chocolate crudol.... nueces una cosa envuelta en un 
papel ¿qué es? ¡A! ¡Madre de Dios! un dulce ¡Dios Divi­
no! ¡pues á fe que me gusta poco el dulce! ¡Qué rico está! En 
mi casa no se ven nunca de estas comidas ricas, Pablo. Nosotros 
no gastamos lujo en el comer. Verdad que no lo gastamos tam­
poco en el vestir Total, no lo gastamos en nada. 

—¿Adonde vamos hoy?—repitió el ciego. 
—Adonde quieras, niflo de mi corazón—repuso la Nela, co-

comiéndose el dulce y arrojando el papel que lo envolvía.—Pide 
por esa boca, rey del mundo. 

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su 
cara de avecilla graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios de 
expresión, moviéndose sin cesar. Mirándola se creía ver un relam-
paf,ueo de reflejos temblorosos, como los que produce la luz 
sobre la superficie del agua agitada. Aquella débil criatura, en 
la cual parecía que el alma estaba como prensada y constreñida 
dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba y crecía maravi­
llosamente al hallarse sola con su amo y amigo. Junto á él tenía 
espontaneidad, agudeza, sensibilidad, gracia, donosura, fantasía. 
Al separarse, parece que se cerraban .sobre ella las negras puer­
tas de una prisión. 

—Pues yo digo que iremos adonde tú quieras—observó el 
ciego.—Me gusta obedecerte. Si te parece bien, iremos al bos­
que que está más allá de Saldeoro. Esto, si te parece bien. 

— Bueno, bueno, iremos al bosque—exclamó la Nela, batiendo 
palmas.—Pero como no.hay prisa, nos sentaremos cuando este­
mos cansados. 

—Y que no es poco agradable aquel sitio donde está la fuente 
¿sabes Nela?, y donde hay unos troncos muy grandes, que pa-
recen"puestos allí para que nos sentemos nosotros, y donde se 
oyen cantar tantos, tantísimos pájaros, que es aquello la gloria. 

—Pasaremos por donde está el molino de quien tú dices que 
habla mascullando las palabras como un borracho. ¡Ay, qué 
hermoso día y qué contenta estoy! 

—¿Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que sí, no lo 
entenderé, porque no sé lo que es brillar. 

—Brilla mucho, sí,* señorito mío. Y á tí ¿qué te importa eso? 
El sol es muy feo. No .se le puede mirar á la cara. 

—¿Por qué? 
—Porque duele, 
—¿ Qué duele ? 
—La vista ¿ Qué sientes tú cuando estás alegre ? 
—¿Cuando estoy libre, contigo, solos los dos en el campo? 
—Sí. 

—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una 
suavidad dulce. ... 

— ¡Ahí te quiero ver! ¡Madre de Dios! Pues ya sabes como 
brilla el sol. 

—Con frescura. 
—No, tonto 
—¿Pues con qué? 
—Con eso. 
—Con eso; ¿y qué es eso? 
—Eso—afirmó nuevamente la Nela, con acento de la más 

firme convicción. 
—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me 

formaba yo idea del dia y de la noche. ¿ Cómo ? Verás: era de 
día, cuando hablaba la gente; era de noche, cuando la gente 
callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas com­
paraciones. Es de día, cuando estamos juntos tú y yo; es de no­
che, cuando nos separamos. 

— ¡Ay, Divina Madre de Dios!—exclamó la Nela, echándose 
atrás las guedejas que le caían sobre la frente.—A mí, que tengo 
ojo.s, me parece lo mismo. 

—Voy á pedirle á mi padre que te deje vivir en mi casa, para 
que no te separes de mí. 

—Bien, bien—dijo María batiendo palmas otra vez. 
Y diciéndolo, se adelantó saltando algunos pasos, y recogien­

do con extrema gracia sus faldas empezó á bailar. 
— ¿ Qué haces Nela ? 
—¡Ah! niño mío, estoy bailando. Mi contento es tan grande, 

que me han entrado ganas de bailar. 
Pero fué preciso saltar una pequeña cerca, y la Nela ofreció 

su mano al ciego. 
Después de pasar aquel obstáculo, siguieron por una calleja 

tapizada en sus rústicas paredes de lozanas hiedras y espinos. 
La Nela apartaba las ramas para que no picaran el rostro de su 
amigo, y al fin, después de bajar gran trecho, subieron una cuesta 
por entre frondosos castaños y nogales. Al llegar arriba, Pablo 
dijo á su compañera: 

—Si no te parece mal, sentémonos aquí. Siento pasos de gente. 
—Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. 

Hoy es miércoles. El camino real está delante de nosotros. Senté­
monos aquí antes de entrar en el camino real. 

—Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aquí. 
Los tres se sentaron. 

—Si esta esto lleno de flores —dijo la Nela. 
—¡Madre! ¡qué guapas! 
—Cógeme un ramo. Aunque no las veo, ma gusta tenerías en 

mi mano. Se me figura que las oigo. 
—p;so sí que es gracioso 
—Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan á enten­

der no puedo decirte cómo que son bonitas. Dentro de mí 
hay una cosa, no puedo decirte qué, una cosa que responde á 
ellas. ¡Ay! Nela, se me figura que por dentro yo veo algo. 

—¡Oh! sí, lo entiendo... . como que todo lo tenemos dentro. 
YA sol, las yerbas, la luna y el cielo grande y azul, lleno siempre 
de estrellas; todo, todo lo tenemos dentro; quiero decir que 
además de las cosas divinas que hay fuera, nosotros llevamos 
otras dentro. Y nada mas.. .. Aquí tienes una flor, otra, otra, 
seis: todas son dintintas. ; A que no sabes tú lo que son las 
flores? 

—Pues las flores—dijo el ciego, algo confuso, acercándolas 
á su rostro—son unas como sonrisillas que echa la tierra 
La verdad, no sé mucho del reino vegetal. 

— Madre Divinísima, ; qué poca paciencia!—exclamó María, 
acariciando las manos de su amigo.—Las flores son las estrellas 
de la tierra. 

—Vaya un disparate. ;Y las estrellas, qué son? 
— Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo. 
—Entonces las flores 
—Son las miradas de los que se han muerto y no han ido 

todavía al cielo^afirmó la Nela, con la convicción y el aplomo 
de un doctor.—Los muertos son enterrados en la tierra. Como 
allá abajo ito pueden estar sin echar una miradilla á la tierra, 
echan de sí una cosa que sube en forma y manera de flor. Cuando 
en un prado hay muchas flores, es porque allá en tiempos de 
atrás, enterraron en él muchos difuntos. 

—No, no—replicó Pablo con seriedad.—No creas desatinos. 
Nuestra religión nos eiiseña que el espíritu se separa de la carne 
y que la vida mortal se acaba. Lo que se entierra, Nela, no es 
más que un despojo, un barro inservible que no puede pensar, ni 
aeptir, ni tampoco ver. 
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—Eso lo dirán los libros, que según dice la Señana, están lle­
nos de mentiras. 

—Eso lo dicen la fe y la razón, querida Nela. Tu imaginación 
te hace creer mil errores. Poco á poco yo los iré destruyendo, 
y tendrás ideas buenas sobre todas las cosas de este mundo y 
del otro. 

—¡ Ay, ay! con el doctorcillo de tres por un cuarto!.. , Ya 
¡cuándo has querido hacerme creer que el sol está quieto y que 
la tierra da vueltas á la redonda!.... ¡Cómo se conoce que no lo 
ves! ¡Madre del Señor! Q je me muera en este momento, .si la 
tierra no se está más quieta que un peñón, y el sol «va corre que 
corre. Señorito mío, no se la eche de tan sabio, que yo he pasado 
muchas horas de noche y de día mirando al cielo, y sé cómo . 
está gobernada toda esa máquina.... La tierra está abajo, toda 
llena de islitas grandes y chicas. El sol sale por allá y se escon­
de por allí. Es el palacio de Dios. 

—¡Qué tonta! 
—¿Y por qué no ha de ser así? ¡Ay! Tú no has visto el cielo 

en ua día claro: hijito, parece que llueven bendiciones Yo no 
creo que'pueda haber malos, no; no los puede haber, si vuelven 
la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos está mirando. 

—Tu religiosidad, querida Nelilla, está llena de supersticiones. 
Yo te enseñaré ideas mejores. 

—No me han enseñado nada—dijo María con inocencia—pero 
yo, cavila que cavilarás, he ido sacando de mi cabeza muchas 
cosas que me consuelan, y así cuando me ocurre una buena idea, 
digo: ><esto debe de ser así, y no de otra manera.» Por las no­
ches, cuando me voy sola á mi casa, voy pensando en lo que 
será de nosotros cuando nos muramos, y en lo mucho que nos 
quiere á todos la Virgen Santísima 

—Nuestra madre amorosa. 
—¡Nuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima 

de mí como cuando nos acercamos á una persona y sentimos el 
calorcillo de su respiración. Ella nos mira de noche y de día por 
medio de no te rías por medio de todas las cosas hermo­
sas que hay en el mundo. 

—Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderías si tuvieras los 
tuyos. Quien no ha visto una nube blanca, un árbol, una flor, el 
agua corriendo, un niño, el rocío, un corderito, la luna paseán­
dose tan maja por los cielos, y las estrellas, que son las miradas 
de los buenos que se han muerto 

—Mal podrán ir allá arriba si se quedan debajo de tierra 
echando flores. 

—i Miren el sabihondo! Abajo se están mientras se van lim­
piando de pecados; que después suben volando arriba. La Virgen 
les espera. Si, créelo, tonto. Las estrellas, ¿qué pueden ser sino 
las almas de los que ya están salvos ? ¿ Y no sabes tú que las 
estrellas bajan} Pues yo, yo misma las he visto caer así, así, ha­
ciendo una raya. Sí, señor, la estrellas bajan cuando tienen que 
decirnos alguna cosa. 

—¡Ay, Nela!—exclamó Pablo vivamente.—Tus disparates, 
con serlo tan grandes, me cautivan y embelesan, porque revelan 
el candor de tu alma y la fuerza dé tu fantasía. Todos esos erro­
res responden á una disposición muy grande para conocer la 
verdad, á una poderosa facultad tuya, que sería primorosa si 
estuviera auxiliada por la razón y la educación Es preciso que 
tú adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es preci­
so que aprendas á leer. 

—¡A leer!.... ¿Y quién me ha de enseñar? 
—Mi padre. Yo le rogaré á mi padre que te enseñe. Ya 

sabes que él no me niega nada, i Qué lástima tan grande que 
vivas así! Tu alma está llena de preciosos tesoros. Tienes bondad 
sin igual y fantasía seductora. Da todo lo que Dios tiene en su 
esencia absoluta te dio á tí parte muy grande. Bien lo conozco, 
no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas 
de tu alma se me han revelado desde que eres mi lazarillo 
¡Hace año y medio! Parece que fué ayer cuando empezaron 
nuestros paseos No, hace miles de años que te conozco. ¡Por­
que hay una relación tan grande entre lo que tú sientes y lo que 
yo siento!.... Has dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco 
algo de la verdad acerca del mundo y de la religión, me he sen­
tido conmovido y entusiasmado al oirte. Se me antoja que ha­
blas dentro de mí. 

—¡Madre de Dios!—exclamóla Nela, cruzando las manos. 
- ; Tendrá eso algo que ver con lo que yo siento i* 

—¿Qué? 
—Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos 

no servirían para nada si no sirvieran para guiarte y decirte có­
mo son todas las hermosuras de la tierra. 

FA ciego irguió su cuello repentina y vivísimamente, y ex­
tendiendo sus manos hasta tocar el cuerpecillo de su amiga, ex­
clamó con afán: 

—Díme. Nela, jy cómo eres tú? 
La Neia no dijo nada. Había recibido una puñalada. 

(De Marianela) 

tUTIÉNÜOSE CON EL ÁNGEL 

El Jiombre a quien hemos visto casi siempre sombrío y mu­
do en presencia de los acontecimientos y de las personas, desem­
peñando con fastidio de actor cansado un papel pasivo hasta 
ahora; este hombre que no nos ha revelado aún sino parte muy 
poco considerable de sus pensamientos, hallábase aquella noche 
más metido en sí que de costumbre y muy deseoso de hablar 
consigo mismo. Luego que llevó el sillón del enfermo á la ban­
da de Oriente, dio la vuelta en derredor de la casa. Oyó cuchi­
cheo de criados en la verja, y risa de fregonas y doncellas, que 
sentadas tomando el fresco de la calle, recibían las galanterías de 
los cocheros del hotel vecino. Incomodábale aquel rumor, y si­
guió adelante por la calle tortuosa trazada en el césped. Sentado 
en un banco del costado Norte, con los ojos vueltos al cielo, per-
manec ó largo rato, el codo en el respaldo, la nuca en la palma 
de la mano, el cuerpo extendido con pereza y abandono. 

Era astrónomo. Buscaba algo que le distrajera de aquel do­
lor continuo que no dejaba respiro á su alma. ¿Qué mejor descan­
so que mirar al inmutable cielo que parece un símbolo majestuo­
so de nuestro superior destino, y es, por la constancia y orden de 
sus giros, un emblema de la eternidad ? El espíritu entristecido 
se lanza á aquel mar sin orillas como á su patria natural, y goza 
recorriendo las incomprensibles distancias y mirando cara á cara 
los espantosos tamaños. 

Allí enfrente y arriba, fija, sola, quieta en apariencia, no muy 
grande, presidiendo como en un trono el decurso eterno de las 
demás estrellas, vio León á la Polar, primera letra de el libro del 
firmamento. 

Las dos Osas le hacen la corte: la pequeña rodando jun­
to á ella, la grande arrastrando su magnífica cola en grandioso 
círculo. 

Casiopea, Cefeo, el Dragón, la enorme Cruz del Cisne, atra­
jeron sucesivamente su mirada, por último Vega, estrella hermo­
sa, con no sé qué centelleo melancólico y elocuente. Es tan 
linda que nos dan ganas de cogerla y la cogeríamos si tuviéramos 
un brazo un millón trescientas treinta veces más grande que el 
brazo que necesitaríamos para encender nuestro cigarro en el Sol. 
Más hacia Occidente vio el lindo corrillo de estrellas de la Coro­
na Boreal, que parecen darse la mano para danzar en el círculo 
persiguiendo siempre al hermoso Arcturus, uno de los soles mis 
bellos y mas grandes, que fulgura sereno, claro y como sonrien­
te, con vanidad de su propia belleza. Era tarde y mientras Arc­
turus declinaba hacia el Ocaso, aparecía por la derecha el Cuadra­
do de Pegaso, seguido de la infeliz Andrómeda que se alarga has­
ta tocar a Perseo; apareció éste con la cabeza de Medusa en su 
mano y después la Cabra, sola en un ángulo del Cochero, sin 
compañía cercana, enojada, brillando con rayos que parecen sae­
tas, mirándonos con entrecejo resplandeciente desde la distancia 
de ciento setenta billones de leguas. Su atención terrorífica echa 
setenta y dos años de camino para llegar hasta nosotros No le­
jos de allí vio el gracioso ramillete formado por las llorosas Plé­
yades que parecen huir de los cuernos del rojo Aldebarán León 
Roch calculaba por la hora el tiempo que tardaría en parecer el 
soberbio Orion, la maravilla más grande de los cielos, seguido de 
Sirio, ante cuya magnificencia palidece toda hermosura sidérea; 
después recorrió la región zodiacal buscando la coqueta Anfares, 
con hermosa cabeza y garras de Escorpión; se detuvo luego á 
determinar los sitios de las nebulosas más notables; esparqió la 
vista por la Vía Láctea, donde tiende sus alas el Águila y abre 
sus brazos la Cruz del Cisne: por un rato se anodadó ante tanta 
belleza, considerando lo difícil que es para los ojos profanos el 
considerarla como una polvareda de soles, y por fin se cansó 
de mirar al cielo. Reclamado en el fondo, de su alma por cuidados 
de la tierra y por una inquietud ó presentimiento inexplicables, 
levantóse del asiento y penetró en la casa. 

Pasó de una pieza á otra y al entrar en el comedor oscuro 
oyó Quchiclieo de voces. Eran las de su mujer y su cufiado que 
hablaban en el jardín, á dos pasos de la venta del comedor. Sen­
tóse en una silla. Algunas de las palabras pronunciadas entre tos 



i 6 LA DIANA 

y tos llegaron á él, como el silabear quejumbroso y suspirón de 
María cuando rezaba de retahila. Acercándose un poco a la venta­
na, oyó más claramente. No era de su agrado aquella suerte de 
espionaje, pero una fuerza semejante á la querencia lúgubre del 
crimen le detuvo allí un rato Sus aterrados ojos miraban al grupo 
del jardín y su rostro palidecía como el de un reo que oye su sen­
tencia. La misma fuerza de su enojo le alejó al cabo de allí, lle­
vándole á vagar por la planta baja de la casa, discurriendo por las 
habitaciones cuyas puertas y ventanas estaban abiertas á causa 
del calor. Su figura pasaba reflejándose de un espejo á otro y se 
creería que estos jugaban con ella arrojándosela y recogiéndola. 
Asu.stáronse al sentirle pasar los pájaros que ya estaban dormi­
dos, y la cortinas se movieron ceremoniosamente como á la en­
trada de un gran señor. Al fin dio con su cuerpo en el despacho 
que ahora servía de gabinete al pobre enfermo, y se arrojó en una 
butaca, dando descanso á su cabeza en las palmas de las manos 
A ratos oíase un murmullo, como si hablara consigo mismo; á ve­
ces un apostrofe cual si con otro hablara. Después se oía una risi­
lla de desprecio, de burla, ó de ira, que la ira cuando es muy re­
concentrada suele tener erupciones humorísticas, y últimamente 
verificóse en él un fenómeno cerebral bastante común en los mo­
mentos en que la ira y el dolor se encuentran actuando á sus an­
chas sobre el individira, á solas, en parajes semioscuros y silen­
ciosos 

Con los ojos cerrados (y esto es lo más extraño), creyó ver 
la misma habitación en que estaba y se sintió á sí mismo precisa­
mente allí donde mismo estaba. Y vio enfrente una figura japo­
nesa, negra, rígida, recortada y destacándose sobre el fondo dd'co­
lores inundados de luz. El cuerpo mezquino se mantenía sentado 
y tieso cual si de si mismo fuera inquisidor, y el rostro gelatino­
so, cadavérico, contraído todo por el hábito de estar siempre ha­
ciendo los visajes del escrúpulo y de la aflicción mística, elevaba 
al techo los ojos de esmeralda ó los paseaba con indiferencia es­
túpida por las paredes pobladas de acuarelas, mapas y estampas 
y por el suelo cubierto de fino junco. 

León había caído en la somnolencia dolorosa á que llega 
después de los primeros parosismos una pena profundísima que 
no pudiendo salir-á la superficie corre muy honda por los cauces 
del alma. Alguien más estaba allí. ¿Quiénes eran los que senta­
dos en derredor ^ m a b a n como un cónclave terrible ? Eran Arc-
turus, Aldebará^f, Vega, la Cabra, Orion, la coqueta Antares y 
el imponente ¿«rio En su delirio León vio .que él mismo se le­
vantaba a r r d ^ a d o de coraje y violencia; que corría derecho ha­
cia la delgtí^f figura negra; que sin intimación la asía en sus bra-

zos, gritando: «Insecto, has venido á robarme mi última esperan­
za! ¡Muere, puesl...> 

Y el insecto acogotado le dirigía una mirada de indefinible do­
lor gimiendo entre los duros brazos, y su débil armazón se que 
braba, crujiendo como una cascara de nuez que se rompe. 
«¿Quién te ha llamado á gobernar el hogar ajeno?—le decía León, 
ciego de ira y haciéndolo astillas. — «¿Quién te autoriza á quitar­
me lo que me pertenece?... ¿Quién eres tú?... ¿De dónde has venido 
con tu horrible orgullo disfrazado de virtud?... ¿De qué te vale el 
desollarte vivo si no tienes verdadero espíritu de caridad? »—Y 
el pobre insecto expiraba con contracciones dolorosas, cerraba los 
ojos para siempre y parecía que sus ajados labios decían: < mue­
ro.» León, poseído de una cólera delirante, le apretaba más, y la 
víctima menguaba entre sus brazos: ya no era más que un negro 
manojo de zancas secas, de manos estrujadas y un carapacho ro­
to como el juguete de cartón en manos de un niño..... Pero de 
pronto las estrellas prorrumpen en espantosa risa y huyen buscan­
do cada cual su sitio arriba, el desbaratado cuerpecillo se desha­
ce de los brazos a.sesinos, se transfigura, se engrandece, se torna 
de humilde en poderoso, de mezquino en fuerte; vésele alzarse y 
elevar la frente rodeada de luz, extender de su cuerpo negro alas 
esplendorosas, alzar del suelo los pies blancos y desnudos sin un 
grano de polvo de la tierra, y levantar el brazo formidable y 
musculoso cuya mano empuña una espada de fuego. 

León echa mano al cinto. También él tiene su espada de fue­
go y la saca blandiéndola en el aire con amenazadora presteza. 

«Menguado, ¿ crees que te temo ?» 
«¡Atrás, impío!> 
Y entre los dos, iluminado su bello rostro por el resplandor 

de las espadas, apareció María, mundanamente hermosa, mal ve­
ladas sus gracias voluptuosas, con los ojos encendidos de amor y 
la boca fruncida por un mohín de mojigatería. 

«¡ Colegial, déjamela! ¿ no ves que es mía, no ves que la amo ?» 
«¡Atrás, impíoL 

(De La familia de León Rock) 

N O T A S 

La falta de espacio nos impide insertar fragmentos de 
La Desheredada y de El Amigo Manso. 

MADRID.—Establecimiento tipo-litoi-iáfico, Rtal. 
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OBRAS DE B. PÉREZ GALDÓS 

N O V E L A S E S P A Ñ O L A S C O N T E M P O R Á N E A S 

I.—Dofla Perfecta (2.̂  edición). 
11.—(Tlorla (dos tomos) (2.̂  edición). 

m.—Maiianela {2?- edición). 

IV.—La familia de Leen Rocli (tres tomos) (2.̂  edición) 
Y.—La Desheredada. 

VI.-r-El Amigo Manso. 

EPISODIOS NACIONALES 

PRIMERA SERIE 

\.—Trafalgar (2.^ edición). 
YL.—Lq, corte de Carlos /V {2.^ edición). 
lll.—JEl 19 de Marzo j ' el 2 de Mayo (2.* edición] 
IV.—Bailen ( 2 . ' edición). 
V.-r-Napoleón en Chamartin (2 . ' edición). 
V\.—Zar%goza (2." edición). 
VII.—Gerona (2.» edición). 
VIII.—Cádiz.{2.'' edición). 
IX—Juan Martin el Empecinado. 
X¡—La batalla de los Arapiles (2.* edición). 

SEGUNDA SERIE 

I.—El equipaje del Rey José. 
n.—Memorias de un Cortesano de 1815. 
III.—La segunda casaca. 
IV.—El Grande Oriente. 
V.—7 de Julio. 
W.—Los cien mil hijos de San Luis. 
VII.—El Terror de 1824. 
Vllí.—Un voluntario realista. 
XI.—Los Apostólicos. 
X.— Un faccioso más y algunos frailes menos. 

PREGIO DE CADA TOMO, DOS PESETAS EN TODA E S P A Ñ A 
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