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2 LA DIANA

DON BENITO PEREZ GALDOS
I

Malos vientos corrian hace algunos anos para la novela es-
pafiola. En la patria de Cervantes, Quevedo y Hurtado de Men-
doza, no habfa apenas novelistas. Vanos habian sido los esfuer-
zos de la generacidn romintica para restaurar entre nosotros tan
importante género literario. Las novelas histéricas, escritas bajo
la influencia de Walter Scott, por Larra, Espronceda, Escosura,
Navarro Villoslada y algunos otros, no habjan tenido el éxito
necesario para fundar un nuevo género. Aquellas elegantes na-
rraciones, mas abundantes en color local que en interés dramdti-
co, no lograron excitar la atencion del priblico, y Sancho Saida-
Aa, Et doncel de D, Fnrigue el Doliente, El conde de Condespi-
na 'y Dofta Blanca de Navarra, nunca fueron populares, y pron-
tamente descendieron 4 la fosa del olvido, sin dejar huella en la
memoria del piblico. La novela moderna, la que retrata la socie-
dad actual y encarna los ideales y sentimientos que 4 nuestro
siglo animan, la que al interés dramitico de los sucesos une el
interés fisiolégico producido por Ia acabada pintura de los carac-
teres y €l interés social engendrado por los problemas que en
ella se plantean; la que sustituye con ventaja @ la antigua cpo-
peya y representa con pasmosa verdad y brillantes colores la
vida compleja y la conciencia agitada de la sociedad presente,
no tenia cultivadores en Espana.

Imitilmente trato de importarla la insigne escritora que se
oculta bajo el pseudénimo de Ferndn Caballero. Su inimitable
talento descriptivo, su poético v delicado sentimiento, su admi-
rable mezcla de idealismo y realismo, se estrellaron ante el reac-
cionario propésito que la guié en todas sus producciones. Admi-
radora entusiasta de los antiguos ideales, traté siempre de res-
taurar la sociedad pasada y de combatir l]a nueva, y su grito de
constante protesta contra el espiritu del siglo, no permitié que
gozaran sus obras de aquella popularidad é influencia de que dis-
frutan las que saben hacerse eco de los ideales y aspiraciones de
la sociedad en que producen. Saborearon los doctos las bellezas
de aquellas obras, leyéronlas con deleite los que en ellas vefan
retratadas y enaltecidas sus aspiraciones; pero ni las novelas de
Ferndn Caballero tuvieron eficaz influencia en el desarrollo del
género, ni lograron hacerse populares.

Los deliciosos cuanto pueriles cuentos de Trueba, las ligeras

y encantadoras novelitas de Alarcén, nada pudieron hacer tam-
poco en pro el género novelesco. En cambio, hizo mucho por
extraviarlo y corromperio un ingenio no menos notable por su
prodigiosa inventiva y su imaginacion brillante que por su fecun-
didad extraordinaria, que dejara tristisimos recuerdos en la his
toria de la novela espafiola.

No menos funesto ni tampoco menos inspirador gue su mo-

- delo francés, D. Manuel Fernindez y Gonzalez, ha sido el corrup-
tor {pudiendo ser ¢l regenerador) de nuestra novela. Gracias 4
€l, la novela se convirtid, de fiel y animada pintura de la vida,
en aglomeracidn extrafia de fantasticas ¢ imposibles aventuras,
que si deleitan la fantasia, nada dicen al corazén ni 4 la inteli-
gencia del lector. LI fitil intercs racido de la complicacién de Ja
fabula y de la sucesion vertiginosa de inesperados y singulares
sucesos, sustituyé 2 aquel otro, mas legitimo y duradero, que
proviene del desenvolvimiento de bien trazados caracteres, y de
la exposicion de dramdticos y conmovedores conflictos. El falso
efectismo obtenido 4 fuerza de inverosimilitudes y sorpresas,
reemplazé a los legitimos efectos que engendran la lucha intere-
sante de las pasiones y el ¢urso natural y idgico de bien trazados
y patridticos acontecimientos y sacrificindose al movimiento y
riqueza de la accién la exacta y viva pintura de los personajes,
la verdad psicologica € histérica, el color local y hasta el buen
trazado de la fibula y ia correccién del lenguaje y estilo, la no-
vela degenerd de tal suerte, que bien pronto su lectura, desdefia-
da por las personas de gusto, sélo agrado & las mds incultas cla-
ses de la sociedad.

Pulularon entonces lag novelas ¥ los novelistas. Gentes sin
ingenio escucharon al jefe de la secta imitdndole en sus extravios
sin seguirle en sus aciertos. Hizose el arte oficio; las entregas
tlustradas llevaron por doquiera el mal gusto, y no pocas veces
la inmoralidad y el escdndalg, y las glorias malsanas de Polsson
du Terrail, los Montespin, los Féval y demds menguados imita.
dores de Dumas, quedaron eclipsados por los desdichados imita-
dores de Fernandez y Gonzdlez, |

En tal estado se hallaba la novela espafiola, cuando, apiada-
do sin duda Apolo de nosotros, dié el ser 4 un joven alto, delga-

.. do, pdlide, de glacial fisonomia, insignificante expresion y des.

gastado cuerpo, & quien cupo en suerte la noble empresa de po-
ner término 4 tantos extravios, dar un ejemplo que en breve si-
guieron insignes escritores, y llevar 4 cabo, en suma, la regene-
racién de la novela espafiola, intento meritisimo en que muy
pronto le ayudaron D. Pedro Antonio de Alarcén y D Juan Va-
lera, que con ¢l comparten tamana gloria.

Aquel joven se Hlamaba D. Benito Pérez Galdds.

II

Quién era Galdés? ;De donde vino? No lo sabemos. Sola-
mente recordamos que en.cierto periddico progresista que se
apellidaba La Nacéon, en otro democratico que se titulé Las Cor-
Zes, y en la acreditada Kevista de Espaia, dié d conocer su feliz
ingenio con notables articulos humoristicos y con una serie de
deliciosas semblanzas gue tituld, si mal wo recordamos, Figuras
de cera, de las cuales son débiles reflejos é imperfectas imitacio-
nes estos mis Bocetos literartos. Poco después acreditése ya como
novelista de grandes esperanzas, dando a la prensa su fontana
de Oro, .

La Fontana de Oro y El Andaz, que la siguid casi inmedia-
tamente, fueron una revelacion.

Vidse claramente que le era posible 2l novelista interesar y
conmover al lector con un relato sencillo y verosimil, escrito sin
mengua de la gramatica ni del sentido comtin, en el cual fuesen
elementos principales la pintura de los caracteres y {os afectos y
la descripcion de los lugares, y objeto de atencion preferente el
drama intimo de la conciencia, antes subordinado por completo
4 la estruendosa sucesion de extrafios acontecimientos. Advir-
tidse a la vez cuanto s interesaba al lector ¢l fiel retrato de la
sociedad en que vive, que la narracion de fantdsticas ¢ imposibles
aventuras y como se podia crear la belleza sin dar al olvido la
realidad. Reconocian lo feliz de la combinacion de la novela his-
torica con la de costumbres, y lo acertado de la mezcla de lo in-
terno con lo externc, de lo psicoldgico con lo histdrico, y se
comprendié que la novela habia de ser, ante todo, el drama pal-
pitante de la vida real, en que los hechos exteriores son el pro-
ducto de los dltimos hechos de la conciencia, y los personajes
interesan tanto como los sucesos, y éstos como aquélios adquie-
ren valor moral y artistico, no por lo que tienen de extraordina-
rios y singulares, sino por lo que de humanos y verdaderos tie-
nen, Kl realismo, embsllecido por una idealidad racional y pru.
dente, triunfo entonces en la novela, dltimo baluarte hasta atlf
del falso idealismo romantico, y Espana comprenclié que era la
hora de recorrer el glorioso camino trazado por los cultivadores
del género novelesco en Iirancia, Italia, Alemania € Inglaterra.

El movimiento de regeneracién no se hizo esperar. Las no-
velas por entregas desaparecfan como por encanto, sustituy€ndo-
las el vergonzante tomo de 4 peseta, vendido como 4 la sordina
en los cafés; Alarcon rompio sus tradiciones, y did a la estampa
el delicioso cuadro realista que se llama £/ sombrero de tres picos,
¥ la novela psicoldgica, abundante en defectos, pero también en
bellezas, que se apellida £/ escdndalo: Valera ensayé su pluma
en esos estudios psicolégicos, tan pobres de accién como ricos
en primores de conceptos y bellezas de estilo, que se denominan
Pepita Fimones, Las tlusioncs del doctor Fanstino 'y El comen-
dador Mendoza, y Ferndn Caballero pudo descender 4 la tumba
seguro de que no se perderia su obra, ni se olvidaria su ejemplo;
como por tanto tiempo se habia olvidado.

Entre tanto, Pérez Galdds daba 4 la estampa sus Lpisodios
nactonales, imitacion felicisima de Erckman-Chatrian, y sino
siempre se mostraba en ellos 4 igual altura, y con frecuencia los
escribia con precipitacidn sobrada, en todos dejaba huellas de su
buen ingenio, y con casi todos lograba interesar y conmover al
lector, ora relatando bellos episodios de la vida familiar, ora pin-
tando con brillante colorido nuestras glorias nacionales, ora re-
tratando con pasmosa verdad las tristes vicisitudes de nuestra
historia politica contempordnea. Lecciones valiosisimas, consola-
doras unas, amargas otras, brotaban de aquellas novelas, que no
puede leer sin emocién y vivo interés quien de buen espaiiol y
liberal se precie.

Pero no contento con estos triunfos, y aguijoneado por las
exhortaciones y consejos de la critica, Pérez Galdds se ha deci-
dido ultimamente 4 cultivar la novela mds adecuada 4 los gustos
y necesidades de la época; la que puede Hamarse psicolégica
social, por ser vivo retrato de la agitada y compleja conciencia
contemporinea, y plantear los arduos problemas de toda especie,
que tan hondamente perturban la vida ptblica y privada de
nuestra sociedad. Ensayos notabilisimos en este dificil y peligro-
so género han sido Defia Perfecta y Gloria, producciones gue
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han consagrado definitivamente la fama de su autor, colocandolo
a la cabeza de nuestros novelistas contemporaneos.

I

Pérez Galdds no posee una de esas imaginaciones fogosas y
brillantes, propias de los verdaderos poetas.

Frio, reflexivo y razonador por naturaleza, el talento susti-
tuye en €l la inspiracién, y logra remedatla con tal arte, que fa-
cilmente consigue enganar al lector. No es este el tnico caso de
su especie. El talento, ayudado con cierta dosis de fantasia, pue-
de realizar estos milagros, y fingir maravillosamente lo que no
concedid al poeta la naturaleza.

Tampoco se distingue por la inventiva, ni hace consistir el
mérito de sus obras en la complicacion del enredo, ni en lo sor-
prendente de las aventuras. La accion es en elias sencilla, y ca-
mina fdcil, l6gica ¥ naturalmente al desenlace sin grandes obs-
tdculos ni sorprendentes peripecias. Para Galdés el mérito € in-
terés de la novela consiste, ante todo,’en la verdad y belleza de
los caracteres, y en la acabada perfeccidn de las descripciones.
El drama intimo de la conciencia, el conflicto dramatico de las
pasiones es para ¢l elemento principalisimo de sus novelas, im-
portandole mucho menos la accion externa que tanto interesa a
la mayor parte de nuestros novelistas.

Inspirado, a no dudarlo, en la novela inglesa, ha sabido evi-
tar los defectos de esta, unir sus bellezas & las que son propias
de la francesa, ¥ dar d este conjunto un marcado sabor espaiiol.
Grafico, exacto, minucioso hasta el detalle en las descripciones,
como Dickens, Collins ¥ Bulwer, atento observador y analizador
escrupuloso de la vida psicologica como Balzac, Jorge Sand y
tantos otros ilustres novelistas franceses, sabe no pocas veces
unir a estos meritos el vigoroso colorido de los espaiioles. Do-
minan, sin embargo, en €l el sentido descriptivo, y el espiritu ob-
servador de los ingleses, siendo mds diestro en pintar los carac.
teres que en ponerlos en accion, y ostentando, como observador
y psicélogo, cualidades superiores 4 las que tiene de poeta. El
lenguaje de ia pasion verdadera, no siempre esta 4 sus alcances,
y el interés dramatico de sus obras, rara vez iguala 4 la impor-
tancia del pensamiento que las inspira, 4 la pintura de los carac.
teres y a la perfeccion de las descripciones. Por regla general, no
es afortunado en los desenlaces, que suelen cstar mal preparados
y 1o concordar con el cardcter y tono de la novela, ni con los
antecedentes de la accidn. Atinado y discretisimo en ¢l didloge,
mientras no expresa otros afectos que los mds comunes y apa-
cibles, suele pecar de frio unas veces, de exagerado otras, v de
poco natural casi siempre cuando trata de expresar los supremos
arranques de Ia pasidn,

No faltan, sin embargo, en sus didlogos detalles delicadisimos
yue muestran profundo conecimiento del corazén humano y ex-
quisito gusto: pero los detalles fuminosos de la inspiracién poé-
tica rara vez se muestran en estas producciones.

Modelos de perfecto realismo son las novelas de Pérez (ial-
dés: pero no de ese realismo que esti refiido con toda belleza y
todo ideal, sino de aquel otro que sin traspasar nunca los limites
de la verdad sabe idealizar discreta y delicadamente lo que la
realidad nos oftece. Sus personajes, llenos de caracter y de vida,
arrancados a la realidad palpitante, tan distantes de Ja abstrae-
cidn y de la alegoria como de la imitacion servil del moedelo, in-
teresan y conmwueven sin traspasar la esfera de lo ordinario ni
perderse en los tiempos de Ja idealidad romdntica. Nunca necesi-
ta apelar 4 lo inusitado para producir el apetecido efecto; antes
sabe interesar con sencillisimos recursos y conmover sin mengua
de la belleza y de la verdad, ni dsfio notorio de la sensibilidad
del lector. Cuadros de historia 6 de género trazados con realismo
admirable, llenos de delicados detalles y de acabados efectos, y
siempre encerrados en los infranqueables limites de la belleza y
del gusto; tales soun las novelas de Pérez Galdos.

No menos que sus méritos literarios, las avaloran el pensa-
miento y la intencién que en ellas se advierte. Sin sacrificar ja-
mis la forma 2 la idea, ni caer en los-extravios del arte docente,
en todas ellas ha sabido encerrar su autor un pensamiento filosé-
fico, moral & politico de tanta profundidad como trascendencia.

Sus episodios nacionales no son meros relatos histéricos des-
tinados 4 perpetuar gloriosos 6 tristes recuerdos, 6 4 pintar las
costumbres de épocas pasadas, sino discretas ¢ intencionadas lec-
ciones politicas de utilidad suma. Allf se aprende 4 amar la liber-
tad y la patria, pero también & no comprometerlas con funestas
exageraciones; allf se juzga 4 la vez que se pinta nuestra historia
politica contemporanea; y un recto sentido, juntamente conser-
vador y liberal, domina en aquellas pdginas, deduciendo de los
hechos, sinafectacién ni pedanteria, provechosas ensehanzas. La

moral mas pura, el mds elevado patriotismo, la imparcialidad
histérica mas completa y el mas alabado espiritu de justicia, im-
peran en esas obras que instruyen & la par que deleitan, y sin
pecar de necia mojigateria, ni sacrificar fa verdad y el arte & ni-
niios escripulos, son, no obstante, tan irreprochables bajo el
punto de vista de la moral y del decoro, que pueden ponerse sin
reparo en manos del adolescente ¢ de la doncella, que sélo apren-
deran en ellas 4 amar la virtud, respetar la moral y la justicia,
defender la patria, y adorar, sin fanatismo ni idolatria, la li-
bertad.

En sus viltimas obras, Dejia Ferfecta y Gloria, ha planteado
Pérez Galdds el mas terrible de los problemas de nuestro siglo:
el problema religioso Amante sincero de la libertad del pensa.
miento, con el criterio de la libertad ha resuelto el problema;
pero lo ha hecho con tanta discrecién y delicadeza, y con tal
respeto a los sentimientos religiosos, que nada hay en talesobras
que pueda ofender en lo mas minimo a los verdaderos creyentes,
por mds que haya mucho que disguste y alarme 4 los fandticos.

Tal es Pérez Galdds. Pintor admirable de la. vida humana,
observador minucioso y reflexivo, pensador de notables alcances,
escritor facil, correcto y elegante en ocasiones, mas rico en inge-
nio que en imaginacion, y mas en imaginacion que en senti « ien-
to, es, sin duda, uno de los mas notables novelistas contempora-
neos, y en Lspaiia ¢l primero de los que hoy viven. Modesto
hasta la exageracidn, trabajador infatigable, apacible ¢ 1 su trato,
sencillo en sus costumbres, el hombre vale en él tanto 0 mds que
el escritor. Tan imposible es tratarle ¥ no quererle, como leer
sin interés y deleite sus bellas producciones, de las cuales arranca
el movimiento de regeneracion de la novela espaiola, antes tan
abatida y miserable, hoy en vias de prosperidad y progreso,
merced al discreto ingenio de Pérez Galdos,

MANUEL DE LA REVILLA,

LOS EPISODIOS NACIONALES

Voy 4 hablar 4 los lectores de los Episodios nacionales. Pérez Gal-
dos habia escrito sobre la bandera espaiola veinte empresas, que su-
ponian otras tantas novelas prometidas por el autor al piiblico; de
ningtin modo podia quedar el honor mds obligado que prometiendo
sobre los colores ncionales. Oiro ingenio menos poderoso sé hubiera
declarado en quiclra antes de llegar al finy Pérez Galdés, sin dinero
en caja, es decir, sin wmds srabiajo hecho ue el exigido para el dia por
los editores, no temia la bancarrota y anunciaba sin miedo novelas,
de cuyo plan apenas habia formado idea;‘es mas: sobrdbale tiempo
para escribir obras de otra coleccién y aun para no saber en qué ma-
tar €l tiempo mismo,

Cuando yo tuve el gusto y el honor de hablarle por primera vez,
Hegaban los Lpisodies & Los cien mil Jifos de San Luis; preguntéle por
1a suerte que en su calidad de providencia li{eraria reservaba 4 los per-
sonajes (ue yo conocia y amaba como si fueran amigos de carne y
hueso: - ¢Qué piensa Vd. hacer de Jenaa? ;Dondc estd ahora’ ;Y
Momsalud, qué se hate? ;Qué es de Pipadn? ;Y Presentacioneital ;Y
las de Porreiio®..... (Galdés no recordaba donde estaban muchos de es:
tos sefieres y seforas, ni sabia donde los habia dejado, ni lo que setia
de ellos en lo porvenir.—{Si la Providencia de arriba hard lo mismo
con los mortales! ;5i después de darnos la vida y enredarnos en sus
peripecias se elvidard 4 lo mejor de nosotros! — Indudablemente, regir
la fabrica de la inmensa arquitectura, que dijo Lope, debe ser bien di-
ficil cuando solo un ingenio tah fecundo y fuerte como el de Pérez
Galdos puede conducir ¢l hilo de la existencia de unos pocos ciuda-
danos, necesitando todos los recursos del arte para dar verosimilitud
4 sUs aventuras.

Pero al fin la promesa estd cumplida: los veinte Episodios, que He-
nan siete mil pdginas, estin publicados; Pérez Galdés ha distribuido
como la Providencia de arriba, bienes y males entre sus criaturas, y
ha llevado 4 término feliz el mds dificil y glorioso empefio de cuantos
hoy honran las letras espafiolas. :

Pero esto «ue es verdad, parece mentira si solo se atiende al poco
rvido qne en la anarqufa de las letras ha causado tan importante su-
ceso. Lo cual se explica por una multitud de razones: Espafa sigue
siendo aquella Espafia, en 1a que, segiin Figaro, escribir para el publi-
€O s recitar un mondtogo en la soledad. Aqui el escritor concienzudo
es, en efecto, un manfaco que Aadla solv. Los espaiioles leemos los
anuncios de los libros en los periddicos y ofmos 4 veces los Jdombos
porque suenan mucho, pero los libros (quién los lee? Noétese ahora
que los Fpisodios constan de 20 tomos. Y, es claro, no hay 20 espafio-
les que hayan leido zo tomos en su vida, .

En Francia se va 4 levantar una estatua 4 Flaubert, un novelista;
aqui & un novelista se le ofrece una cruz, 6 mejor una Encomienda de
Carlos III.—Un literato muy distinguido, erudito (en cuanto aqui se
Nlama erudito al que lee un libro, basta con uno, que no suclen leer los
demds), me decia no ba mucho; « Hombre, reconozeo €l mérito de los
Episodios nacionales; pero..... no creo que valgan tanto como Vd. dice.»
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Yo miré 4 fos ojos 4 mi erudito fjamente, dispuesto 4 leer en ellos 1a
respuesta 4 la pregunta que le hice.—; Cudntos Episodios ha leido Vd.?
—He leido..... Trafaigar, y..... algo de Zaragoza y un poco del Gran
Oriente.—i Y hablaba de los £pisodios, y daba su fallo tan tranquilo!
Otro literato, mds erudito que el anterior, le decia al mismo Galdés:—
cquerrd Vd. creer que no he leido nada de Vd.? - Y otro literato, mis
erudito que los dos citados juntos, catedrdtico de filosofia, estirad(si-
mo, capaz de dividir los generos literarios hasta que no quede casta
de ellos, me decfa después de publicarse Glorsia:—Ese (Galdés parece
muchacho listo; jpromete..... promete! Yo no he leido nada suyo, pero
veo que se habla de é! en todas partes.....

Ahora figirese el lector piadoso, si los eruditos dicen esto, cudntos
Episodios Nacionales habran leido los no eruditos, entre los cuales en-
tran por muchos millones los que no saben leer.

Cuando se ha pensade un poco en las cualidades que suelen con-
cutrir en las obras literarias gue guedan, descibrense, si la retlexion es
imparcial y ajena 4 preocupaciones impuestas por la escuela, por la
moda ¢ por el vulgo (los tres enemigos del buen guste}, descibrense,
digo, como caracterfsticos lo que en Pérez Galdos puede notar el lec-
tor atento.

Una obra frivola ¢ que responde 4 intereses accidentales pasajeros,
ro puede, por muchos primores que la adornen, ser obra maestra, de
las que lievan el seflo del genio y sobreviven 4 su tiempo. Esta verdad,
que nos ensefian en la citedra de retérica y que después suele olvi-
darse, porque se aprendi6 sin comprender toda su importancia, vuelve
4 verse en todo su esplendor enando 1a experiencia de la lectura y de
la misma vida sustrae el hastio de los libros malsanos que suelen ser
la comidilla de la moda, y que 4 todos en alguna €poca de nuestra
existencia nos seducen,

Esta esencial y primera cualidad de los libros buenos, existe en
los Episodios Nacionales. Sin el aparato, que hoy seria ridiculo, de una
introduccion de poema épico, Galdés cuenta, ya que no canta, la his-
toria de la patria en los azarosos tiempos en que tocamos al fondo del
abismo de nuestra decadencia, y en los que siguieron mds venturosos
porque fueron el comienzo de una regeneracion gloriosa, lenta, inter-
minente, pero segura. El proyecto es grande, interesante, digno de Jos
esfuerzos poderosos de un gran ingenio; hay en el asunto valor real y
valor estético consiguiente. Pero es necesario que el eseritor posea fa-
cultades proporcionadas 4 la gravedad y dignidad del objeto; de otro
modo, es necesano que el proposito de tratar semejante asunto haya
sido producto de inspiracion poética, que la primera visién de tamafia
empresa naciera al calor de la simpatia inefable (ue siente el poeta
por la realidad que le sirve de fondo en su obra. Para que esta armeo-
nia entre el asunto y el artista exista, es evidente que por necesidad
las facultades de éste han de ser proporcionadas al objeto.

Bien puede suceder ue, 4 pesar de esta armonfa en la concepcion
primera y general, resulte desgraciada ia obra en el desempefio por
accidental error § torpeza, pere siempre serd cierto que, sin esa feliz
conjuncion de que hablaba, la produccion de lo bello es imposible.

En los Episedios Nucionales, por fortuna, concurrieron todos los ele-
mentos necesarios para que fa obra fuese digna del proposito. Las fa-

cultades de Galdés eran las mds propias para tratar el asunto por ins-
piracion escogido; y, generalmente, ¢n el trabajo ulterior de Ia produc-
cion artistica no faltd la habilidad conveniente, merced 4 la bondad
de los medios preferidos, Hay en Pérez Gaidés un corazén grande, un
noble entusiasmo por las grandes cosas, un supremo ameor # la justicia
!ﬁ bhle.entitia o0 *y_gF it sdx, T . afito .
justicia, una fe innominada, mas no por eso poco fuerte, y ademds
hay una ternura poétice. y pudorosa para todo lo delicado y débil, que
hasta en la buria y en la sdtira se trasparenta, ’

Estas son cualidades esenciales que en la obra de Galdés se
reflejan y le sirven para colocarse 4 la altura del asunto que trata.
Pero ¢s muy ficil gque el lector distraido no eche de ver todo esto,
gonque Galdds, en su estilo, como en su cardeter, no es aparatoso ni

ullanguero; huye la exageracion, no amplifica, sativiza la forma asid-
tica, desdefia la hipérbole, ama el feufemismo, escribe entre lincas,
¥y gusta de ser entendido en media palabra; si llora, Hora por dentro;
s1 s¢ entusiasma, su entusiasme es contenido, prudente; si rie, no da
carcajadas; cuando se burla, no desprecia: ama, y contempla y admira
las ideas en las cosas que son, no su simbolo, sino su expresion m4s
humilde, asequiable y clara para el espirity vidente; sus mayores ene-
migos son los tiranos y los charlatanes, porque son los azotes de la
justicia y de la prudencia, virtudes cardinales en moral y en literatura.

La prudencia bien entendida, y entendida en todo lo que vale, se
puede decir que es la musa de Galdos. Y esto me lleva 4 tratar un

unto que ha tocado la critica al hablar de los Episodios Nacionales
ha o que la epopeya de nuestra regeneracion nacional no ha
inspirado en Galdés el enfusiasmo necesario para cantar la, gloria de
a.qur‘l]l % dfas; se ha dicho que (Galdos ve con suficiente frialdad nues-
tros hechos de entonces, para poder reparttir elogios y censuras por
igual; yesta justicia se cree extremada, porque la equidad, afiaden,
exigla un cristal de aumento para las hazaiias de aquellos tiempaos.

A esto respondo que Galdés no canta; cuenta, como dejo adverti-
do, y cuenta la verdad, que, después de todo, ¢s siempre lo que mds
convicne, Aparte de que es contrario a] estilo del autor y 4 su cardc
ter, segiin va también notado, lo que de €l se exige: para el efecto de
reflejar por manerz art(stica 1a belleza de nuestra historia nacional, es
preferible el procedimiento de Galdés, cuyo entusiasmo ZJafente, pero
profupdo .y activo, le inspird tanto, que dié 4 su fantasia la fuerza

necesaria para ver la copia fiel de aquellos dias, tal como fué en reali-
dad. Y es preferible este procedimiento, porque hoy la tdnica forma
que puede reemplazar al antiguo poema épico, es la novela histérica,
en el sentido lato de la palabra, que es una especie de realismo, como
el realismo puede y debe admitirse. Dije antes que la prudencia inspira
d Galdos, y la prudencia manda no ver mis de lo que hay; no hacerse
ilusiones. Si Galdés, en alas de un entusiasmo, digno de respeto, pero
que no es como €l lo siente, hubiera fantaseado una Espaiia homeérica
en los dias de Cidrlos IV y Fernande VII, hubiera lisonjeado el patrio-
tismo un tanto pueril de algunos, pero no hubiera escrite una noveia
histérica de tan subido mérito. ;Novela historica? 81, por cierto; en el
mids estricto rigor de la palabra.—Yo no he visto hasta ahera escrito
en patte alguna, ni siyuieta en la Revista de Ambos Mundos, que 4 la
literatura pueda llevarse la division que en la realidad existe de lo
ideal y lo historico; yo juzgo que no habré visto nada escrito sobre el
€as0, no porque no se haya tratado tal asunto, sino por o poco que
lea, Lo que 4 mi {y 4 cualquiera, por consiguiente } me ocurre acerca
del particular, es esto: el realismo 6 naturalismo, que tanto monta para
el caso, peca de orgulloso exclusivismo al atribuirse semejante manera,
¥ anatematizar todo otro género de literatura. El realisme verdadero
abarca la moderna escuela, que se cree tnica legitima, v el postergado
idealismo, de glorioso abolengo.

Cuando se copia (por modo artistico sietnpre, esto es claro) la rea-
lidad actual 6 pasadz e la vida fenomenal, en ta que todos los indivi-
duos existen determinadamente en infirita determinacién, insustituible
¥4, la dnica real en tal caso, se escribe la novela histérica, propiamente
dicha, y es necesario so pena de falsedad, que 4 los caracteres y accidn
de la obra se les d¢ toda esa concreta determinacion histérica que en
la realidad tienen, y tal como es en la realidad, ni mds ni menocs, sin
que el poetizar consista en rigor, en alterar, en falsificar personajes ni
accion, sino en hallar el momento expresive artistico de esa misma
existencia individual historica infinitamente finita de la reatidad vivida
(ue se copia; dispénsenme los lectores esta manera de decir lo que
pienso, que puede hacer que algin maliciose me tome por un affackhe,
pero confieso con cierto rubor que yo no sé expresar de otro modo
eso (ue tenia que decir.—Esta clase de novelas son con toda propie-
dad y exactitud y precision histéricas; son ademds realistas (cnando
lo son, por supuests, no siempre ya se lo llaman); pero este dltimo ad-
jetivo. si es propio no es preciso, pues que el realismo abraza mucho
mds. Asi, la novela idealista, propiamente tal, es también realista, sin
que haya aqui paradoja sino en la apariencia.

La historia en la novela no necesita coincidir, aunque bien puede,
con la historia pragmdtica, y puede aventurarse que conviene que no
coincida para que Ia época que se pinta aparezca con sus caracteres
propios mejor y mds conocida. En los acontecimientos politicos que
sielen formar la materia de la historia pragmdtica hay siempte cierto
aparato de una personalidad que les quita no poco de la aptitud nece-
saria para la obra artistica del género historico. Compréndenlo asi
Walter Scott, Manzoni y actualmente Freitag y Galdés entre nosotros;
en sus novelas histéricas no nacen de las vicisitudes politicas la trama
de Ja accion, sino que imaginan una particular, en la que influyen los
acontecimicntos de-la historin pragmdtica, pero como un factor entre
nosotros, siendo el principai el que resulta de los caracteres indivi-
duales que comentan y en los cuales expresan, como por modelo 6 me-
jor muestra, ia vida real del tiempo que describen, vida que se¢ mani-
fiesta en las relaciones privadas mds y mejor que en los grandes heclios
politicos que suelen guardar los anales histéricos. Walter Scott por
ejemplo, para hacernos conocer el cardcter de la época de Cronwell,
imagina una accion que se desenvuelive en el casullo de un noble toda
ella, y no es de cardeter politico sino en su desenlace; Manzoni, para
mostrarnos el cuadro de la Italia del siglo xvii, se vale de los amores
de Renzo y Lucia, dos aldeanos; Freitag, en su ya célebre serie de
novelas historicas, Los Antepasadss. sigue la suerte de una raza 4 través

" de los siglos, desde el de Juliano hasta el presente; Galdds enlaza

habilmente con los Episodios de nuoestra historia contemporinea las
aventuras Géblasianas, de Araceli y Monsalud. Si en este punto su
buen instinto e ha lievado por camine mds propio para sa objeto,
en todo lo demds no le ha abandonade la mds feliz inspiracion.

Eso que llama una sefiora muy discreta en una notable critica de
los Episedios escepticismo de Galdés, no es tal escepticismo; es la copia
fiel de la vida de nuestro siglo en Espaiia antes del reinado de Isabel 1I;
parece escéptico Galdos en los Episodios, porque la resultante de
las fuerzas sociales en los dfas de que trata parecia tan desconsoladora
en sus ensefianzas, que Monsalud, producto psicolégico de esa azarosa
existencia social, na podia menos de sacar el alma desengaifiada y sin
Animo de todas aquellas luchas, Porque es de advertir que la ree/idad
Aistérica exigia de Galdos no hacer de Monsalud un héroe, sino el #r-
mino medip del espiritu espafiol de aguelios dias; un héroe e su lugar
no se hubiera desanimado, pero cualguiera espafiol algoe talentudo se
desanimaba. En cambio D. Benigno Cordero, D. Patricio Sarmiento,
{véalos la sefiora Pardo de Bazan qué valientes se muestran hasta el
ltimo trance: para uno el trance de la horca, para otro €l trance
de las calabazas! D. Patricie estaba loco, D. Benigno era un pabsre
Aombre. Entre Araceli y Monsalud hay también diferencia, que refleja
1a de los dos tiempos. Araceli ¢s testigo de los dfas gloriosos de nues-
tra guerra de la Independencia; en La batalla de los Arapiles, sus aven-
turas terminan logrando el premio glorios» de sus proezas. Pero Mon-
salud vivi6 en los tiempos de Riego y de Calomarde, de Martinez de
In Rosa y el odispa v Ledn, del conde de Espaita y Fernando VII; vié
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esfuerzos generosos empleados sin conciencia y s constancia, vio 4
la populacheria cobarde y necia pasar plaza de liberalismo heroico,
vi6 al despotismo brutal disfrazar el miedo con el terror impuesto, vié
4 la debilidad usurpar por vanas simpatias el puesto de la energia;
vié al fanatismo llamar 4 la ignorancia religion; vio 4 la crueldad del
salvaje pasar plaza de disciplina; vi¢ al tigre ungido, y de tanta mise-
ria saco en consecuencia ese escepticismo, que nada tiene que ver con
el autor de los FEpisodios, sino que debio ser y fué fruta del tiempo,
que nos da hogafio la cosecha de politicos eclécticos que todos sufri-
mos ¥ lamentamos.

51 Araceli y Monsalud, protagonistas de las dos series de episodios
nacionales, representan tan perfectamente el tipo Zndividualizads para
la expresion de sus respectives tiempos, los personajes que les acom-
pafian, influyende en su acto y cardcter, no son menos dignos de elo-
gio, Pero este articulo, que en las consideraciones generales se ha ex-
tendido tanto, no puede ya servir para tratar de este particular, ni de
otros muchos que por culpa de mi impericia se quedan en ¢l tintero.
Nada digo, pues, de la propiedad y vigoreso colorido con que estdn
pintados tipos, costumbres y hasta trajes, paisaies y especticulos de la
variable actualidad de nuestro siglo en sus comienzos y primer tercio.
De todo eso, al tratar de cada uno de los episodios, ha diche la critica
cuantas alabanzas merecia, 6 poco menos. Yo mismo tendrfa que re-
petirme si me detuviese ahora en tal asunto. Sin embargo, confieso que
este artieulo queda incompleto; aunque he dicho algo de lo principal
(ue me proponia, declaro que me falta no poco, y por si no tengo
ocasion de decirlo otro dia, conste que en resumen es esto: el Sr. Gal-
dos ha eserito, en el género mds dificil y m4s agradable para nuestros
dfas, la novela mejor pensada, mds inspirada y de forma mds bella de
cuantas se han publicado en Espafia en todo el siglo; esta novela se
Wama: Epésodios Nacionales.

LEOPOLDO ALaS
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A BENITO PEREZ GALDOS

CARTA-SRINDIS, ILUSTRADA CON LL RETRATO DE UN POETA AUSENTE

Uk YUIERE BRINDAR, YA QUE X0 PUEDE COMER

Un ausente literato

#ue agistir gquiers al banquete,
oy en un sobte se mete
Y va en forma de retrato,

Desde la triste Inglaterrs,
Donde estos versos escribe,
Vuela su espiritu y vive
Hoy en s espaiiola tierra.

Un banquete... ¥y 4 Galdds.....
g {;:? m‘}i b!'i]ndsr en éll...l.
abiendo pluma y pape
- Yo he de brindar, \lr)ive Dios!

Que s ¢l fondgrafo esconde
Frases del humano acento,
Al son de mi pensamiento
Hoy este papel responde.

51 mi aparicion no arredra,
En ese fest{n de honor,
Aungue no Comendador,
Soy convidado de piedra.

Qué amigos tienes, Benitol,..
Y vaya singi‘orgnfa, ’
%ue dtal frase en este dia

oda malicia le quito,

Amigos de trea bemoles
Cads cual vale }I)o'r tres;
Tua armigos, ya lo ves,
Bon todos los egpafioles.

Sou los vales que en la sscens
Pintan, con sublimes gritos,
Las pasiones y delitos
Da Ia pequefies terrena;

Los que con lira sonora
La hbumeana grandeza cantan,
Y hawta el cielo se lovantan
Con la mente sofiadora;,

Loz que dan carne al color,
Los qua dan fuego al pincel,

al mérmol, con el cincel,
Dan vida, verbo y calor;

Lios que, en santa soledad
Plden su luz 4 1a ciencia

Para alumbrar 1a conciencis
Con rayos de la Verdad;

Los que 4 la prenss sgitada
Dan esos doetos renglones
Que gobiernan Ias nuciones
Con mds gloris que Ia espada;

Los que con vou tribunicia
Son los duehios de 1a historia,
Los drbitros de la glovia,
Los padres de la justicia.

iAh! grande tienes que ser
Cuando los grandes te admiran,
Y en ti su modelo miran
Y... te invitan 4 comer;

Cuando tanto honor aleunzas
¥ue entre el mend de los platus
e guisan los literatos
Rice menid de nlabanasas;

Cuando nadie muestra el cefio
De I envidia, sunque ia inspiras,
Y hoy presidiendo te miras
El Parnaso madrilefio,

Bah, sf eresgrandel,.... lo sé
Yo que en tu serens frente
Vi nacer Is clara fuente
Querio de glorias fué;

Yo, que en afios juveniles
Te vi sembrar Ja semilla
Que hoy al munde maravilla
Kn fantdsticos pensiles;

Yo, que en tompranas taress
Fuf de tu brotar testigo;
Yo, que me fundi contigo
Al choque de las ideas.

La suerte nos separd,
Y yo. eseritorzuelo errante,
Siempre adelante, adelante,
He viajado... qué sé yo!

En scis afios ho cruzsdo
Las cuatro partes del glubo,
Unes voces hecho un bobo

otras un iluminado,

Recorr{ el mdgico Oriente,

entre ruina y soledades,
Las sombras de 1as edades
Estromecieron mi mente.

En Eginte me iwhi
Algunes jurros del Nilo;
Las Pirdamides!... en vilo
Hasta su cumbre =ubi,

En el Jordan me lavé
El euerpo. no los peeados;
Los tengu tun arraigados
{Jue nunen los boreuré, °

Vi de Tyro y de Sidon
Loos ListOricos solares,
DPe Damaseo los hazarcs
Y el templo de Salomén,

V{, yatan nai mente Jdehira,
Baalbeck, sin igual portento,
Y hasta respivé o] aliento
D¢ las ruinas de Palmyra.

En Amdériea, lu espuma
Del Nidgara altirrugiente
Moj6 i azontbrada frente,
Y aiin su recuerdo me abrama,

Mas, jay! mientras yo vagaha
Entre grandezas perdide,
El diente rain (lell olvide
Mi recuerdo devoraha,

T, facundo, solitario,
Libro tras libro imprimiendo,
Ibas las alas nbriendo
De tu genio extraordinario.

Dela epopera espanols

- Lo Episodios narrabas,

Y 4 eada muerto prestabas
Un alma ¥ una aureola,
Historindor y poets,
Busecabas en lus archivos
Adquetlos Tecwerdos vivos

© AJue hasta la muerte respets.

Pintabas de Trafalgar
La titdnica derrota,
Tan sublime, que¢ aun hoy flota
Nuestro honor sobre aquel mar,

La epopeya sin gjem)ply

De Zaragoza Ia Banta,

{Jue muere, combate y canta
hace de su ruina un templo;

La fivmeza de Gerona,
La revancha de Bailén,
gue coloch en eadasien

¢ un hitoiio una corena,

Los estuerzos varoniles
De log pujantes guerreros

) 3113 derramaron regueros

@ sit satigre en Arapiles,....

Al evorar tanta gloria
De tan hermosas tragedias,
Retratabas [as comedins
Que haeen reit & la historia,

Beatas, frailes, chisperos,
Abates ¥ carruthcos,
Munolas, masohes, ¢ucos,
Magnates y eaballeros;

Duqguesss de alto copete,
Huzahias de cabecillug;
Lavupiés y Maraviilas,
Traiciones de matasicte;

Motines ¥ prucesiones,
Buefios revolucionurios,
Mentideros y rosarios,
Fiestas y conspiraciones;

Afrancesados vendidos,
Furorea de patriotas,
Histerismos de devotss
Y ayunos de nrrepentidos;

La baja intriga que aborta
Lsa do%?az de lng:l canallas,
Y las perdidas bataNas
Del gran general Noumperta;

—

La vanidad deJos nobles
Lo miseris en loa plebeyos,
L eatafa en 1os legdleyos
La ley impuesta § mandobles;

Cuanto compuso lo trame,
De aquel tiempo, sonrbra y luz,
Entre la horen y 1a cruz,
Mezcla de sainete ¥ dinna,

Broté al mégico conjuro
De tu docta plumea de oro,
Y de esquelstos un coro
Burgis del sepulere vseuro,

—

Diste 4 las sombras palabrs,
A los créneos pensamiento,
Y pusiste en movimiento
Aquells Danza Macabra.

Médinm més que novelista,
Espiritus evocaste;
Le un sigto que adivinaste
PFuiste sin par retratista,

Pues remontando los vuslos
En épicos arrebutos,
Dibujuste 1os retratos
De insignes tatsrabuclos,

Incomparable cronista;
Los nietos de aquellos hombres
Unen tu nombre 4 sus nombres
Y loa miran por tu viste,

Cuando del halito llene
De tu (énesis fecundo,
Viate acabado tu mundo
Y miraste «que cra bueno,s

Tus ojos volviste al hoy,
Al mundo que te rodea,
Y hatlsndo su cara fea
Dijiste: «Uontigo voy.>

Ahors les toca & los nietos,
Mi correctot, latigaze,
3in que detengan mi braze
Ni temores m respetos.

Y..... dramitico ssesino.
atus..... {inhumano padrol}
A aquella hija, sin madre,
De wi ingenio peregrino.

Parricida sin entranas
Matas 4 tu dulce Gloria,
Haciendo 1a cruel bistoria
Del fanatismo en Xspaia.

De tu Espada, donde & nombre
Dei gue eepird ¢n ol Unlvario,
e niege (qué humanitario!}
Lu fruwsrnidad del hombre.

Degpués, por la misma ey
Que & nuestro destino afecta,
Crins & Duna Pesfecla
Y matas & Pepe-Hey.

A Leon Boch caslt.ignsw
8élo por segdir, el triste
La cigx?cin. que le int‘umfi.at.e,
La ruzbdn que e prestaste.

Y después..... (me desconsuels -
Tu crucldad, duro autor),
Hiciste morir de amor
A lainteliz Marianela.

Tus novelas ejomplares
Los lectores devoraban
Y en tus historias halla
La bistoria de sus pesares.

Por cads libro un laurel
Te daban todos, ¥ &n suma,
Donde td pones 1aplutna
Haoas vivir s] papel,

" Asf, creande ¥ creando,
igante te ibas haciendo,
Y en tu patria, no cabiendo,
Te ibns... cosmuopolifunds.

Yo, en cada regién extrafia
Do me empujaba is aerte,
Vibrar sentia, al leerts,

El coraxén de mi

Y més do una vez lel,
En lenguss de otras naciones
Tus inspirados renglones.
Que me arrastraban & ti,
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Ty brinda por mi menoria;
Yo brinde por tu renovinbre,
Qe I gloria de ta nombre
Ex yn de tu patrig glorin,

Bigue, insigne novelisin,
SBacando de tu cacumen
Lo que te inspirc tu humen
De filosofo y artista.

Brinda con el corazén,

Con el fuego dé tu mente
Cunl yo con el sima entera,

Cual taumaturge has lograds
Hacer presente ¢] pasado, Por tus hermanos, Valera,
Y hacer futire el presente. Por Iereda y Alarcén.

Sigue mirando @) abismno
Del corazin inzonduble,

5i te exaltag euande ves
! ’ Vibrar én s escens ol rayo,
Con tu pufie formidable Brindu (smbién por Tamayo,
Du azotes sl fanatismo; Echegaray y Scllés,

Qnita la sucia careta

ala Brindu con zed, con amor,
A la vil hiporreefa,

il Por los dioses de la lira:
Y al cinismo y lu falsin Zorrilla, que ado nos inspiva,
Hazles sentir tu palroeta. Niiiez de Arce y Campoameor.

Finta de fos lorpes vicios
L ¥afz y los misterivs;
De los lecos adulterios
Deseubre 1os precipicies.

Y por no quedar heodo
Con tantos brindis, 4 una
Brindemos por la fortuna
Y por a fama de todos.

Pinta..... pero Lasta ya, Y ahorn, artistas 3 poetas,
Que el literario coneusso Perdonad al desterrado,
Con esta carta-discurso Bi, charlntdn, ha abusade
Casi durmiéndose iré. Dunde su alma en suk cuartetar, o

Delante de mi retrato Do unn cosn estad seguros:
Llens una copa, Galdos: No soy intruso, y advicrte,
Vamos 4 brindar log dos Que he prgado ned eubierto
Con vino de literato, Mandando mis cinco duros,

JosE Arcard Gantano
Newcastie=on Tyne. N Mar:o 1553
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FRAGMENTOS

LAS OBRAS DE PEREZ GALDOS

(LA CYRRERA DE SAN JERONNO BN 1821)

Durante los seis inolvidables afios que mediaron entre 1814
y 1820, la villa de Madrid presencié muchos festejos oficiales
con motivo de ciertos sucesos declarados faustos en la Gaceta de
entdnces Se alzaban arcos de triunfo, se tendian colgaduras de
damasco, salian a [a calle las comunidades y cofradias con sus
pendones al frente, y en todas lus esquinas s¢ ponian escudos y
tarjetones, donde el poeta Arriaza estampaba sus pobres versos
de circunstancias. En aquellas fiestas, el pueblo no se manifesta-
ba sino como un convidado mds, anadido 4 la lista de alcaldes:
funcionarios, gentiles-hombres, frailes Y generales; no era otra
cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones estaban previs-
tas y sefialadas en los articulos del programa, y desempefiaba
como tal el papel que la etiqueta le prescribfa.

Las cosas pasaron du distinta manera en el periodo del 20 al
23, en que ocurriefon los sucesos que aqui referimos. Entonces la
ceremonia no eXistia, el pueblo se manifestaba diariamente sin
previa designacién de puestos impresa en la Gacefa, y sin nece-
sidad de arcos, ni oriflamas, ni banderas, ni escudos ponia en
movimiento a 1a villa entera, hacia de sus calles un éran teatro
de inmenso regocijo 6 ruidosa locura; turbaba con un solo grito
la calima de aquel que se llamé el Descado por una burla de la
historia, y solia agruparse con sordo rumor junto 4 las puertas
de Palacio, de la casa de Villa 6 de la iglesia de Dofa Maria de
Aragén, donde las Coites estaban.

1 Afios de muchos lances fueron aquellos para la destartalada
sucla, incémoda, desapacible y oscura villa! Sin embargo, no era
ya Madrid aquel lugarén fastuoso del tiempo de los reyes, tudes-
cos; sus g_loriosas jornadas del 2 de Mayo y el 3 de Diciembre
su iniciativa en los asuntos politicos, la enaltecian sobremanera.
Era, ademds, el foro de la legislacién constituyente de aquella:
época, y la citedra en que la juventud mas brillante de Espana
ejercia con elocuencia la ensefianza del nuevo derecho.

pesar de todos estos honores, la villa y corte tenfa un as
pecto muy desagradable. Mari-Bianca continvaba en la Puerta
del Sol como la mds concreta expresion artistica de Ia cultura
matritense. Inmutable en su grosero pedestal, la estatua que en
anteriores siglos habia asistido al tumulto de Oropesa y al motin

de Esquilache, presidia ahora ¢l especticulo de la actividad revo-
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lucionaria de este buen pueblo, que siempre convergia 4 aquel
sitio en sus ovaciones y en sus trastornos.

Si fuera posible trasladar al lector & las gradas de San Felipe,
capitolio de la chismografia politica y social, 6 sentarle en el Ini-
medo escaiio de la fuente de Mari-Blanca, punto de reunién de
un publico mas plebeye, comprenderia cudn distinto de lo que.
hoy vemos era lo que veian nuestros abuelos hace medio siglo.
De fijo llamaria su atencidn que una gran parte de los ociosos,
que e¢n aquel sitio se reunen desde que existe, lo abandonaban a
la caida de ia tarde para dirigirse 4 la Carrera de San Jeronimo
6 & otra de las calles inmediatas. Aquel publico iba a los clubs, 4
las reuniones patridticas, d La Fontana de Oro, al Grande Orien-
te, & Lorencini, a la Cruz de Malta. En los grupos sobresalian
algunas personas que, por suademan solemne, su mirada proteé-
tora, parecian ser tenidos en grande estima por los demds. Apa-
rentaban querer imponer silencio a la multitud; otras veces exten-
diendo los brazos en cruz, volvianse atrds como quien pide aten-
cién: todo esto hecho con una oficiosa gravedad que indicaba in-
flujo muy grande 6 presuncion no pequeia.

La mayor parte se dirigia 4 la Carrera. Es porque alli estaba
el club mas concurrido, el mds agitado, el mas popular de los
clubs, La Fontana de Oro. Ya entraremos también en el cafe re-
volucionario. Antes crucemos, desde el Buen Suceso a jos Tta-
lianos, esta alegre y animada Carrera de los padres Jerénimos,
que era entonces lo que es hoy y lo que sera siempre, la calle
mds concurrida de la capital.

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle esta
formada por viviendas particulares, no podéis comprenrer lo que
era entonces una via publica ocupada casi totalmente por los tris-
tes paredones de tres 6 cuatro conventos. Imposible es compren.
der hoy la oscuridad que pioyectaban sobre ld entrada de.la
Carrera el ancho paredén del monasterio de la Victoria por un
lado, y la sucia y corroida tapia del Ruen Suceso por otro. Mas
alla formaban en linea de batalla las monjas de Pinto; por enci-
ma de Ja tapia, que servia de prolongacién al convento, se veian
las copas de los cipreses plantados junto 4 Jas tumbas. Enfrente
campeaba Ja ermita de los ltalianes, no menos ridicula entonces
que hoy; ¥ mas abajo, en lo mas ripido del declive, el Espiritu
Santo, que después fué Congreso de los Diputados.

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo
mas bajo de la calle se veia la vasta fachada del palacio de Me-
dinaceli con su ancho escudo, sus innumerables ventanas, su jar.
din 4 un lado ¥ su fundacion piadosa & otro; enfrente los Val-
medianos, los Pignatellis y Gonzagas; mas acd los Pandos y Ma-
cedas, y finalmente, Ia casa de Hijar, que hasta hace poco osten-
taba en su puerta la cadena histérica, distintivo de la hospitali-
dad ofrecida @ un monarca. Quedaba para casas particulares, para
tiendas y sitios piblicos la tercera parte de la calle; esto es lo
aque describirentos con muis detencidn, porgue es importante dar
a conacer el gran escenario donde tendran lugar 2igunos impor-
tantes hechos de asta historia.

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la
Victoria, se hallaba un gran pdrtico, entrada de una antiquisima
casa que, & pesar de su escudo decorativo, grabado en la clave
del balcon, era en aquel tiempo una casa de vecindad en que vi-
vian hasta media docena de hounradas familias. Su noble origen
era indudable; pero fué adquirida no sabemos c6mo por la comu-
nidad vecina, que la alquild para atender a sus necesidades, En
diche portal, bastante espacioso para que entraran por €l las
enormes carrozas de su primjtivo seior, tenia su establecimiento
un memorialista, secretario de certificaciones y misivas; y en el
mismo portal, un poco més adentro, estaban los almacenes de
quincalla de un hermano de dicho memorialista, que habla veni-
do de Ocaiia 4 la corte para hacer carrera en el comercio. Cons-
taba su tienda de tres menguadas cajoncillos, en que habia algu-
nos paquetes de peines, unas cuantas cajas de obleas, juguetes
de chicos y un gran manojo de rosarios con cruces y medallones
de extafo. ' '

La parte de Ja izquierda, y especialmente el rinedn contigue

‘4 la puerta, era un lugar en gue el publico ejercia un incontesta-

ble derecho de servidumbre. Era un centro urinario: la secrecion
publica habia trocado aquel rincén en foco de inmundicia, y es-
pecialmente por las noches, la ofrenda liquida auvmentaba de tal
modo, que el escribiente y su hermano hacian proposito firme de
abandonar el local. En vano se amonestaba al publico con terri-
bles pragmaticas de policia urbana, promulgadas por la autori-
zada voz del memorialista. El piblico no renunciaba por esto a
su costumbre, y de seguro lo habrian pasado mal los dos herma-
nos si hubieran tratado de impedir por la fuerza la libertad min-
gitoria, autorizada por un dereche consuetudinario que, segin la
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feliz expresién de un parroquiano de aquel sitio, radicaba en la
naturaleza del hombre y en la hospitalidad forzosa del vecindario.

Enfrente de este portal clasico habia una puertecilla, y por
los dos yelmos de Mambrino, labrados en finisimo metal de Al-
<araz y suspendidos 4 un lado y otro, se venia en conocimiento

de que aquello era una barberia. Por mucho de notable que tu-

viera el exterior de este establecimiento, con su puerta verde, sus
cortinas blancas, su redoma de sanguijuelas, su cartel de letras
rojas, adornado con dos vifietas dignas de Maella, que represen-
taban la una un individuo en el momento de ser afeitado, y la
otra una dama 4 quien sangraban en un pie, muchoe mas notable
era su intevior. Tres mozos capitaneados por el maestro Calleja,
rapaban semanalmente las barbas de un centenar de liberales de
los mis recalcitrantes Allf se discutia, se hdblaba del Rey, de
las Cortes, del Congreso de Verona,-de la Santa Aliansa. Oirfais
alli la peroracién contundente del oficial primero y mas antiguo,
mozo que se decia pariente de Porlier, el mdrtir de la libertad.
Al compss de la navaja se recitaban versos amenizados con agu-
dezas politicas; y las voces camaridld, coletilla, trdgala, Elio, la
Bisbal, Vinnesa, formaban el fondo de la conversacion. Pero lo
mas notable de la barberia mads notable de Madrid, era su dueiio,
Gaspar Calleja (se habia quitado el Don después de 1820), héroe
de la revolucién, y uno de los mayores enemigos que tuvo Fer-
nando el afio 14 Asi lo decfa él.

Mas lejos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses es-
tablecidos aqui desde el siglo pasado. Vendian juntamente con
el raso y el organdi encajes flamencos y catalanes, alepin para
chalecos, ante para pantalones, corbatas de color de las lamadas
Luirindolas, y carrikes de cuatro cuellos, que estaban entonces
en moda. El patrén era un irlandés gordo y suculento, de cara
encendida, lustrosa y redonda como un queso de Flandes. Tenia
fama de ser un servildn de & folio; pero, si esto era cierto, las cir-
Cunstancias constitucionales del pais, ¥ especialmente de la Ca-
rrera de San Jerdnimo, le obligaban 4 disimularlo. Fundabanse los
Que tan feo vicio ‘imputaban al irlandés, en que cuando pasaba
por la calle la Majestad de Fernando 6 Amalia, la Alteza de w2
tHo el doctor 6 de D. Carlos, el buen comerciante dejaba apresu-
radamente su vara y su escritorio para correr a la puerta, aso-
méndose con ansiedad y mirando la real comitiva con muestras
de ternura y adhesion. Pero esto pasaba, y el irlandés volvia a
su habitual tarea haciendo todas las protestas que sus amigos le
exigfan.

Cerca de la tienda del irlandés se abria la puerta de una k-
breria, en cuye mezquino escaparate -se mostraban abiertos por
primera hoja algunos libros, tales como la flistoria de Espaia
Por Duchesne, las novelas de Voltaire, traducidas por autor ané-
nimo, Las noches de Young, el Viajador sensible y la novela de
Arture y Aradella, que gozaba de gran popularidad en aquella
€poca, Algunas obras de Montiano, Porcell, Arriaza, Olavide,
Feijdo, un tratado del lenguaje de las flores y la Guia del coma-
dron completaban el repertorio.

Al lado, y como formando juego con este templo literario,
estaba una tienda de perfumeria y de bisuteria con algunos obje-
tos de caza, de tocador y de cocina, que todo esto formaban co-
mercio comun en aquellos dias. Por entre los potes de pomadas
y cosméticos; pot entre las cajas de alfileres y juguetes, se descu-
brfa el perfil arqueoldgico de una vieja que era ama, dependiente,
y aun fabricante de algunas drogas. Mas alla habja otra tienda
oscura, estrecha y casi subterranea en que se vendian papel, tinta
¥ cosas de escritorio, amén de algin braguero 1 otro aparato or-
topédico de singular forma. En la puerta pendia colgado de una
espetera un mancjo de plumas de ganso, y en lo mas profundo
y mds lébrego de la tienda luctan, como los ojos de un lechuze
en el recinto de una caverna, los dos espejuelos resplandecientes
de D. Anatalio Mas, gran jefe de aquel gran comercio.

. Enfrente habia una tienda de comestibles, pero de comesti-
bles aristocraticos. Existfa alli un horno célebre, que asaba por
Navidades mds de cuatrocientos pavos de distintos calibres, Las
* empanadas de perdices y de liebres no tenian rival; sus pasteles
eran celebérrimos, y nada igualaba 4 los lechoncillos asados que
salian de aquel gran laboratorio. En dias de convite, de cumple-
anos 6 de boda, no encargar los principales platos 4 casa de Pe-
rico el Makonés (asi le llamaban), hubiera sido indisculpable
desacato. Al pormenor se vengian en la tienda rosquillas, vizco-
<hos, galletas de Inglaterra y mantecadas de Astorga.

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los
algodones, las lanas, las madejas y cintas de Dofia Ambrosia
{antes de 1820 la lamaban la tia Ambrosia), respetable matro-
na, comerciante en hilado: el exterior de su tienda parecia la bo-
ca escénica de un téatro de aldea. Por aqui colgaba & guisa de

pendon una pieza de lanilla encarnada; por alli un ceiiidor de
majo; mas alld ostentaba una madeja sus innumerables hilos blan-
cos, semejando los pistilos de gigantesca flor, de lo alto pendfa
algin camisolin, infantiles trajes de mameluco, cenefas de percal,
sartas de paiuelos, refajos y colgaduras. Encima de todo esto
una larga tabla en figura de media, pintada de negro, fija en la
muralla y perpendicular 4 ella, servia de muestra principal. En
el interior todo era armonia y buen gusto; en el tripode del cen-
tro tenian poderoso cimiento las caderas de Dofia Ambrosia, ¥
mads arriba se ostentaba el pecho ciclépeo y corpulento busto de
la misma Era espaitola rancia, manchega y natural de Quintanar
de la Orden, por mas sefias, sefiora de muy nobles y cristianos
sentimientos. Respecto 4 sus ideas politicas, cosa esencial enton-
ces, baste decir que quedd resuelto, después de grandes contro-
versias en toda la calle, que era una servilona de lo mas exa-
gerado,

Estas tiendas con sus respectivos muestrarios y sus tenderos
respectivos, constituian la decoracion de la calle; habfa ademas
una decoracion movible y pintoresca, formada por el gentio qué
en todas direcciones cruzaba como hoy por aquel sitio. Entonces
los trajes eran singularisimos. ;Quién podria describir hoy la os-
cilacidn de aquellos puntiagudos faldones de casaca? ;Y aquellos
sombreros Jde felpa con el ala retorcida y la copa aguda como
pilén de azicar? ;Se comprenden hoy los tremendos sellos de
reloj, pesados como badajos de campana, que iban marcando con
impertinente retintin el paso del individuo? Pues ;y las botas a
la farelé y las mangas de jamén, que serian el uitimo grado dé
la ridiculez, si no existieran los tupés hiperbélicos, que asimila-
ban perfectamente la cabeza de un cristiano 4 la cabeza de un
guacamayo?

El gremio cocheril exhibia alli también sus mds caracteristi-
cos individuos. Lo menos veinte veces al dia pasaban por esta
calle las carrozas de los grandes que en las inmediaciones vivian,
Estas carrozas, que ya se han sumergido en los oscuros abismos
del no ser, se¢ componian de una especie de navio de linea, co-
locado sobre una armazén de hierro; esta armazon se movia con
la pausa ¥y solemne revolucién de cuatro ruedas, que no tenfan
velocidad mds que para recoger el fango del piso y arrojarlo so-
bre la gente de & pie. El vehiculo era un inmenso cajon: los de
los dias gordos estaban adornados con placas de carey. Por lo
comun las paredes de los ordinarios eran de nogal brudido, 6 de
caoba, con finisimas incrustaciones de marfil 4 metal blanco. En
lo profundo de aquel antro se veia el novilisimo perfil de algin
procer esclarecido, 6 de alguna vieja esclarecidamente fea. Detras
de esta maquina, clavados en pie sobre una tabla, y asidos 4 pe-
sadas borlas, iban dos grandes levitones que, en unién de des
enormes sombreros, servian para patentizir la presencia de dos
graves Jacayos, figura simbdlica de la etiqueta, sin alma, sin mo-
vimientos y sin vida. En la proa se elevaba el cochero, que en
pesadez y gordura tenia por tnicos rivales 4 las mulas, aungue
éstas solian ser mds racionales que €l N

Rodaba por otro lado el vehiculo publico, tartana, calesa ¢
galera, e] carromato tirado por una reata de bestias escualidas:
y entre todo esto el esportillero con su carga, el mozo con sus
cuerdas, ei aguador con su cuba, el prendero con su saco y una
pila de seis & siete sombreros en la cabeza, el ciego con su gui-
tarra y el chispero con su sartén.

Mientras nos detenemos en esta descripcion, los grupos avan-
zan hacia la mitad de la calle y desaparecen por una puerta es-
trecha, entrada & un local que no debe de ser pequefio, pues tie-
ne capacidad para tanta gente.

Aquella es la célebre Fontana de Oro, café p fonda, segin el
cartel que hay sobre la puerta; es el centro de reunién de la ju-
ventud ardiente, bulliciosa, inquieta por la impaciencia y la ins-
piracién. ansiosa de estimular las pasiones del pueblo y de oir
su aplauso irreflexivo. Alli se habia constitufdo un club, el mas
célebre ¢ influyente de aquella época. Sus oradores, entonces neo-
fitos exaltades de un nueve culto, han dirigido en lo sucesivo Ia
politica del pais, muchos de ellos viven hoy, ¥ no son por cierto
tan amantes del bello principio que entonces predicaban.

(De La Fontana de Oro.}

(DE JUAN MARTIN EL FMPECINADO)

La partida, 4 la cual desde aquella noche pertenecfamos los’
de tropa, se puso en movimiento. Apagése el fuego deflos hoga-
res, sacudicron el suefio los que se entregaban 4 é! dulcemente,
deshiciéronse las honestas intimidades y las tertulias que en dis-



8. LA DIANA

tintas casas se habian formado entre soldados y vecinos de ambos
sexos; cada cual recogio lo que pudo de condumio sélido ¢ Hqui-
do, y unos 4 caballo y otros 4 pie salieron del pueblo. Aquel
ejército marchaba en desorden. Mosén Anton y D. Vicente Sar-
dina, que iban 4 la cabeza, detuviéronse en el camino junto 4 las
ultimas casas del pueblo, y entonces el primero dirigié la vista &
los cuatro puntos del horizonte, recapacitd un buen espacio de
tiempo, llevandose ¢l dedo indice 4 la frente, y después volvid 4
dirigir el rostro 4 distintas partes del oscuro paisaje, no como
quien mira, sino como quien olfatea.

El jefe le miraba con asombro, no exento de malicia, como
diciendo:

—; Por dénde nos querrd levar este condenado?

—Hay que pensar qué direccién tomaremos, Sr. Sardina—dijo
¢l jefe de Estado Mayor y de la caballeria.—Las veredas son
nuestra ciencia militar.

—~Creo que no hay lugar 4 duda—replicé Sardina.—El sende-
ro de Yela estd diciéndenos: « corred por aqui., »

—No hemos de ir por ahi, sino por aqui-—dijo Trijueque im-
periosamente, sefialando un cerro bastante elevado, que d nues-
tra derecha tenfamos,—Por aqui, por aqui.

—Hombie de Dios..... ;pero vamos &4 conquistar el cielo?-—
exclamé con displicencia Sardina.—-; Adénde demonio vamos en
esta direccion?

-—Por aqui—repitié el cura, senalando a la tropa el cerro.—
Yo sé jo que me digo.

—En qué se funda Vd. para creerr....

—DMe fundo en lo que me fundo—replico con impaciencia el

atroz cura guerrillero —Y no hay mas que hablar. Cuando yo lo
mando sabido tengo por qué. Y a prisita, a prisita, muchachos.....
hacer poco ruido.

Empezamos d echarnos & pecho la cuestecita, que era mas
que regular para los que marchabamos 4 pie. En los primeros
momentos de la marcha satisfice mi curiosidad de conocer & los
misteriosos personajes, ¢ quienes oi nombrar con los apodos,
pues apodos eran, de Viriato, Cid Campeador y D. Pelayo, por-
que los tres iban junto & mi, y al punto me brindaron, lo mismo
que 4 mi compaiero, con su franca amistad. No eran barbudos
personajes.de teatro, ni fantasma de héroes histéricos evocados
por la noche y Ia poesfa, sino tres estudiantillos de Alcald, que,
desde el comienzo de la guerra, se habian afiliado en la partida
Conservaban el traje clerical de las aulas con ¢l sombrerete tri-
pico, amén de la faja de cuero para el pedrenal y un sable corvo
ganado entre los despojos de cualquier accién desfavorable 4 los
franceses. Eran muy jdvenes, y uno de ellos casi tierno nifio; los
tres, alegres, animosos, entusiasmados con aquella vida, que para
gente de ntra casta serd penosa, pero que, para espaioles, ha
sido, es y sera siempre placentera.

—Yo, seffor oficial—me dijo el que llamaban Viriato—estu-
diaba en la Complutense cuando declaramos la guerra a Napo-
ledn. Soy hijo de unos labradores del Campillo de las Ranas, y
vivia en Alcald, unos dfas de limosna, otrosde la sopa bobay
otros de lo que mis compaifieros me quisieran dar.....En los vera-
nos era el primer corredor de tuna que se ha conocido desde que
el gran Cisneros fundd la Universidad..... De este modo, y aun-
que no lo parezca, adelantaba mucho en mis estudics, siendo
némne discrepante en humanidades é fustituia; pero llego la
guerra, y al oir yo el guadrupedanic putrem sonitu quatit ingula
campuni, al oir tal ruido de trompetas, tal redoble de tambores,
tal relinchar de guerreros caballos, me senti inflamado en bélico
ardor. Cuando aparecié la primera partida, cref volverme Joco
de entusiasmo; pliseme yo mismo el nombre de Viriato, en me-
moria del mds grande y el mds célebre guerrillero que hemos te-
nido, y soldado me soy. Esta es la mejor vida del mundo. Tengo
el grado de alférez, y como esto dure, pienso no parar hasta bri-
gadier, redunciando para siem|re 4 jos picaros estudios, que no
traen mds que trabajo en la juventud y hambre en la vejez

—Brava gente es ésta—exclamé.— Pensar que con semejantes
hombres.nos han de quitar 4 nuestro rey Fernando, e3 maja-
derfa.

-~ No satisfecho atin—continu6 Viriato—con el nombre que
me puse (el mio verdadero es Aniceto Tortuera), expedi carta de
lieroismo a estos venerables-amigos mios, y 4 ése mds pequefio,
(ue apenas levanta cuatro tercios del suelo, por ser mas bravo
que un toro, le puse Cid Campeador. Ahf, donde Vd. le ve, tan
callado y modesto, hijo es del sefior marqués de Aleas, uno de
los seflores mds ricos de esta tierra; mas con tener tanta hacienda
prefiere el nifio esta dspera vida 4 los regalos de su casa, ¥ no se
aparta.de mi su amigo y paje en Alcald. Bien hizo el sedor mar-
qués en encomendarlo 4 mi cuidado y direccién durante la paz,

porque pienso devolvérselo en disposicion de conquistar & Va-
lencia, como el otro Cid. - .

—Mi sefior padre—dijo €l Cid Campeador con voz y gestos
infantiles—me ha llamado varias veces envidndome veinte pro-
pios para que me lleven & casa; pero ya le he dicho que estoy
aqui defendiendo 4 la patria, y que en diez afios no me hablen
de-casas, ni de mamas, ni de golosinas..... A fe que es triste cosa
dejar esto, cuando uno va para alférez y cuando el mejor dia le
pueden caer del cielo las insignias de coronel. Militar quiero ser
toda la vida, que no estudiante ni legista, ni fisico, ni retdrico,
ni matematico.

- De todo ha de haber en el mundo—dijo enfdticamente Vi
riato—y si no ahi estd mi amigo el principe de sangre goda, don
Pelayo, que es legista de la patria. Pisele el nombre de Pelayo
por 1o venerable y augusto de su persona. [ Vean Vds. qué, ma-
jestad en sus movimientos, qué mirar regio!

Le miramos, y, en efecto, su fisonomia era la del pillete mas
redomado y pulido que han dado de si claustros universitarios,
porterias de conventos, mesones y posadas de estudiantes #zere
fiitesea.

—Es hijo de uno de los bedeles de la Universidad—afiadio
Viriato—y en fuerza de tratar con estudiantes sabe mds leyes
que Gregorio Sala, que el gran Madera y el célebre Montalvo
reunidos. Buscaba posada a los estudiantes nuevos, acompafiaba
en sus diversiones a los antiguos, y compraba libros viejos para
cambiarfos por sotanas y zapatos. Es grande amigo nuestro, y
cuando llegamos a un lugar donde parece que no hay nada, €l
siempre encuentra algo. Sefiores oficiales, Vds. tendrdn muchisi-
mos buenos amigos en la partida, la cual, con todos sus trabajos
y fatigas, vale mds, mucho mas que [as siete tamosas de D. Al
fonso el Sabio, por lo cual nosotros resolvimos trocar las siete
por una sola. :

Seguimos departiendo alegremente, y cuando atravesabamos
un dspero monte, sentf{ dentro de las mismas filas, no un estruen-
do de combate, no un grito de guerra, no un redoble de tambor
ni son bélico de cornetas, sino unos lastimeros, [amentos de cria-
tura de pecho, que, con toda la fuerza de sus débiles pulmoncitos,
pedia 1o que no suelen dar los ejércitos, sino las amas de cria,
Tan inusitados chilidos, que yo no habia ofdo en ninguna de mis
campanas, desperté de tal modo mi curiosidad, que pregunté el
motivo de Hevar en la partida tan extraiio apéndice.

No tardé en divisar al Sr. Santurrias, yue, ilevando en brazos
una criatura como de dos aifos, mal agazajada en ua medio refajo
amarillo, procuraba, condolido de su incapacidad, para desem-
peniar las funciones maternas, acallarla con exhortaciones, pro-
mesas y silogismos que habrian convencido d un doctor de la igle-
sia, mas 1o a un infeliz huérfano-hambriento.

—Este muchacho— me dijo Viriato—Ilo encontramos en un
caserio, donde entramos una mafiana hace dos meses. Los fran-
ceses, después de quemar el lugar, habian matado alli mucha
gente; nosotros matamos d los franceses, y sélo quiedd vivo ese
caballero que da tales berridos, El Sr. Santurrias jo cogid y le
lleva en brazos cuando va al espionaje, fingiéndose nendigo....
Nesotros le damos sopas de leche y migas de pan; pero €]l no
quiere sino teta y mas teta, porque, a pesar de tener dos afos, no
Je habian despechado todavia. Cuando ilegamos & un pueblo don-
de hay alguna mujer criando, se da buenos hartazgos, y asi va
viviendo el infeliz. Pasamos el rato con ‘sus monadas y gracias
infantiles, y procuramos despecharle, no sin trabajo ni malos ra-
tos. Sera un buen soldado, ; qué digo, buen soldado ? Serd gene-
ral, si, sefiores, general. Le llamamos el Empecinadiilo

—Pero condenado, tragon—decia Santurrias al pobrecito per-
sonaje que llevaba en brazos—;no estuviste dos horas en Valde-
rrebollo, chupando de la sefid Gumersinda?.,.,

-—Déme aci, déme acéd ese hcliogdbalo, Sr. Santurrias—dijo

Viriato alargando los brazos para recoger la carga.—Ven acd,
tragaldabas..... no hay teta..... Comera Vd, rancho si lo hay, y
beberd un cuartillo de vino..... Un general pidiendo teta..... calla,
hombre, no toques diana, gue nos vuelves sordos..... Arro, 10000 ....
Alora llegaremos & un pueblo, sorprenderemos 4 los franceses,
matando unos cuantos, y por fuerza habrd alli otra senora Gu-
mersinda, que te dé una mamada..... Vamos..... €s preciso ir de-
jando esas madas..... fos hombres no maman..... Es preciso comer.
sPara qué quieres esos dentazos? | _
" Después Viriato, arrullando al nifio en sus brazos, le ador-
meciG con cantares de cuna; y el guerrillero de dos ailos, me-
tiéndose ambos pufios en la boca para acallar su violento apeti-
to, se durmio. .

l.a seni Damiana Fernandez vino & pedirnos municio-
nes.



LA DIANA 9

—Sefid Damiana-—le dijo Viriato-—cargue Vd. este mostren-
€0, que antes debe ir en sus brazos que en los mios.

—Una doncella no carga chiquilios—repuso con desdén la
guerritlera —que si entro con él en un pueblo, sid mano viene
creera la gente que es mio. Hay que guardar Ja honra, Sr. Vi-
riato,

—; Qué honra? | Ay, honradillo esta el tiempo! Mal cosida has
dejado la sotana del Cid Campeador, Damiana, por Dios, carga
un rato este becerro,

—Cuaado los eche al mundo los cargaré..... Cartuchos, sefio-
res, un cartucho por amor de Dios.

~—:El Cid no te los d4, pimpolla? Picaro Cid Campeador.....
si le cojo.. ,

Estas conversaciones, y otras igualmente festivas, siguieron
adelante, pero no pude gozar de ellas, porque me adelanté, lla-
mado por mosén Antén. Elcura iba cabaliero en un gran ja-
melgo, que parecia, por su gran alzada, hecho de encargo, para
que, sobre la muchedumbre ecuestre y pedestre, se destacase de
un modo imponente la rmistica y tremebunda estampa del jefe de
Estado Mayor. Caballo y jinete..... se asemejaban en lo defor-
me y angulogo, y ambos parec: que se identificaban el uno con
el otro, formando una especie de monstruo apocaliptico, Los
brazos larguisimos y negros de mosén Antén, dictando drdenes
desde {a aitura de sus hombros; las piernas, cifiendo la estropea-
da silla, que echaba fuera el relieno por informes agujeros; la so-
tana, partida en dos luengos faldones, que agitaba el viento, y
que en la penumbra de la noche parecian otros dos brazos U otras
dos piernas, anadidas a las extremidades reales del cabullero; el
escueto cuello del coicel, ribeteado por desiguales crines. que le
daban el aspecto de una sierra; su cabeza, negra y descomunal,
que, moviéndose 4 compas de las patas, parecia un martillo hi-
riendo en visible yunque, ¢l son metilico de las herraduras, me.
dio caidas, que iban chasqueando como quizas préximas 4 des-
prenderse; todo esto, que no se parecia & cosa ninguna vista por
mi, s ha quedado hasta hoy fijamente grabado en mi memoria,

{DE LA* RATALLY DE LOS ARAPILES)

La tremenda carga de Stapleton Cotton habia variado la s
tuacion de las cosas. Leith se aparecid de nueve entre nosotros:
acompafado del brigadier Sepry. En sus semblantes, en sus ges
tos lo mismo que en las vociferaciones de Pack comprendi que
se preparaba un nuevo ataque al cerro. l.a sitvacidn del enemi-
go era ya mucho menos favorable que anteriormente, porque las
ventajas obtenidas en nuestro centro, como el avance de la caba-
lleria y los progresos dei general Cole, modificaban completa.
mente el aspecto de la batalla. Packenham, despuds de rechazar-
los del pucblo, les apretaba bastante por la falda oriental del ce-
rro, de modo que estaban expuestos d sufrir las consecuencias de
un. movimiento envolvente Pero tenia poderosa fuerza en la vas.
ta colina y ademas retirada segura por los montes de Cavarrasa,
La brigada de Sepry que antes inaniobrara en las inmediaciones
de} pueblo, corridse a la derecha, para apoyar 4 Packenham. La
division de Leith, la brigada de Pack cen el 23 de linca, el 3. y
5.7 de ligeros entraron de nueve en fuego.

Los franceses reconcentrandose en sus posiciones de la ermi-
ta para arriba, esperaban con imponente actitud. Sono el tiro
teo por diversos puntos; las columnas marcharon en silencio. Ya
conociamos el terreno, el enemigo y los tropiezos de aquella as-
cension. Como antes, los franceses parecian dispuestos a dejar
nos que avanzdramos, para recibirnos a lo mejor con una fluvia
de balas; pero no fué asi, porque de subito desgajdronse con im-
petu amenazador sobre Packenham y sobre lLeith atacando con
tanto coraje que era preciso ser inglés para resistirlo. Las colum-
nas de uno y otro lado habian perdide su alineacién, y formadas
de irregulares y deformes grupos ofrecian frentes erizados de pi-
cos, si se me purmite expresarlo asi, los cuales se¢ engastaban
unos en otros, l.os dos ejéreitos seclavaban mutuamente las uilas
desgarrdndose, Arroyos de sangre surcabanel suelo, Los cuerpos
que caian eran d veces el principal obstaculo para avanzar; d ra-
tos se interrumpian aquellos al modo de abrazos de muerte y ca-
da cual se retiraba un poco hacia atras 4 fin de cobrar nueva
fuerza para una nueva embestida Ohservabamos lo: claros del
suelo ensangrentado y lleno de cadaveres, y lejos de desmayar
ante aquel espectaculo terrible, reproduciamos con'doble furia
los mismos choques. Cubierto de sangre, que ignoraba si habfa
salido de mis propias venas ¢ de las de otro, yo me lanzaba 4
los. mismos delirios que veia en los demiis, olvidado de todo, sin-
tiendo (y esto es cvidente), como una segunda, 6 mejor dicho,

una nueva alma que no existia mds que para regocijarse en
aquellas ferocidades sin nombre, una nueva alma, en cuyas po-
tencias irritadas se borraba toda memoria de lo pasado, todo
Idea extraita al frenesi en que estaba metida, Bramaba como los
higlanders, y jcosa extraordinaria! en aquella ocasién yo habla-
ba ingles. Ni antes ni después supe una palabra de ese lenguaje;
pero es lo cierto que cuando aull¢ en la batalla me lo entendian,
¥ & mi vez les entendia yo.

El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcertd un poco las
lineas imperiales, precisamente en el instante en que llegd 4 nues-
tro campo la division de Clintdn, que hasta entonces habia esta-
do en la reserva. Tropas frescas y sin cansancio entraron en ac-
cion, y desde aquel momento vimos gue las horribles filas de
franceses se mantuvieron inactivas gunque firmes, Poco después
las vimos replegarse, sin dejar de hacer fuego muy vivo. A pesar
de esto, los ingleses no se lanzaban sobre ellos. Corrié algun tiem-
PO mas, v entonces observamos que las tropas que ocupaban lo
alto del cerro la abandonaban lentamente, resguardados por el
frente que seguia haciendo fuego.

No sé si dieron drdenes para ello; lo que sé es que sibitamen-
te los regimientos ingleses, que en distintos puntos ocupaban la
pendiente, avanzaron hacia arriba con calma, sin precipitacion.
La cumbre del Grande Arapil era una extension irregular y vas-
ta, compuesta de otros pequefios cerros y vallecitos. Inmenso
nimero de soldados cabian en ella, pero venia la noche, el cen-
tro def ejército enemigo estaba derrotado, su izquierda hacia el
‘Tormes también, de modo que les era imposible defender la dis-
putada altura. Francia empezaba a retirarse. y la batalla estaba
ganada.

Sin embargo, no era facil acuchillar, como algunos hubieran
queride, a los franceses que aiin ocupaban varias alturas, porque

_se defendian con aliento y sabian cubrir la retirada. Por nuestro

lado fué donde mis dafio se les hizo, Mucho se trabajd para rom-
per sus filas, para quebrantar y deshacer aquella muralla que
protegia la huida de los demads hacia el bosquey pero al principio
no fué ficil, El espectaculo de las considerables fuerzas que se
retiravan casi ilesas y tranquilamente, nos impulsé a cargar con
mas brfo sobre ellas, y al cabo, tanto se golped y machacd en
la infortunada linea francesa, que la vimos agrietarse, romperse,
desmenuzarse, ¥ en sus inntimeros claros penetraron &l pufio y la
garra del vencedor para no dejar nada con vida, jTerrible hora
aquella en que un ejército vencido tiene que organizar su fuga
ante la amenazadora ¢ implacable safa del vencedor, que si hu-
ye destroza v si se queda le destroza también,

Caia la tarde; iba oscureciéndose lentamente el paisaje. Los
desparramados grupos del ejéreito enemigo, rayas fugaces que
serpenteaban en el suelo & lo lejos, se desvanecian absorbidos
por la tierra y los bosques, entre Ja triste musica de los roncos
tambores. Estos y la algazara cercana y el ruido del caidn, que
atn cantaba las tltimas ligubres estrofas del poema, producian
un estrépito loco que desvancia el cerebro No era posible escu-
char ni la voz del amigo gritando en nuestro ofdo. Habia llegado

_ ¢l momento en que todo lo dicen las facciones y los gestos, y

era initil dar érdenes, porque no se entendian. El soldado veia
llegada la ocasién de las proezas individuales, para la cual no
necesitaba de los jefes, y todo estaba ya reducido 4 ver quién
mataba mds enem:igous en fuga, quién cogia mds prisioneros,
qwién podia echar la zarpa 4 un general, quién lograba poner la
mano en una de aquellas veneradas aguilas que se habian pavo-
neado orgutlosas por toda Europa, desde Berlin hasta Lisbea,

Kl rugido que atroné los espacios cuando el vencedor, lieno
de ira y sediento de venganza se precipito sobre el vencido para
ahogarle, no es susceptible de descripcidn. Quien no ha oide re-
tumbar el rayo en el seno de las tempestades de los hombres,
ignorard siempre lo que son tales escenas. Ciegos y locos sin ver
el peligro ni Ja muerte, sin oir mas que el zumbar de torbellino,
nos arrojdbamos dentro de aquel volcdn de rabia. Nos confundia-
mos con ellos: unos eran desarmados, otros tendian a sus. pies al
atrevido quc les queria coger ' prisioneros, Cugl moria matando,
cual se dejaba atrapar estdicamente. Muchios ingleses eran sacri-
ficados en el iltimo pataleo de la bestia herida y desesperada: se
acuchillaban sin piedad: miles de manos repartian la muerte en
todas direcciones; y vencidos y vencedores cafan juntos revueltos
¥ enlazados, confundiendo la abrasada sarigre.

No hay en la historia odio comparable al de ingleses y fran-
ceses en aquella época. Giielfos y gibelinos, cartagineses y roma-
nos, arabes y espanoles, se perdonaban alguna vez; pero Ingla-
terra y Francia en tiempo de! Imperio se aborrecfan como Sata-
nes. La envidia simultdnea de estos dos pueblos, de los cuales
uno dominaba los mares del globo y otro las tierras, estallaba
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en los.campos de batalla de un modo horrible. Desde Talavera
hasta Waterloo, los duelos de estos dos rivales tendieron en tier-
ra ue millén de cuerpos. En los Arapiles, una de sus mds encar-
nizadas reyertas, llegaron ambos al colmo de la ferocidad.

Parz coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podia en
la vida del enemigo. Con unos cuantos portugueses € ingleses,
me interné tal vez mds de lo conveniente en el seno de la
desconcertada y fugitiva infanteria enemiga. Por todos lados
presenciaba luchas insanas y ofa los vocablos mas insultan-
tes de aquellas dos lenguas que peleaban con sus injurias como
los hemnbres con las armas. El torbellino, la espiral me llevaba
consigo, ignorante yo de lo que hacia; el alma no conservaba
mds conocimiento de si misma que un anhelo vivisimo de ma-
tar algo. En aquella confusion de gritos, de brazos alzados, de
semblantes infernales, de ojos desfigurados por la pasién, vi un
aguila dorada puesta en la punta de un palo, donde se enroliaba
inmundo trapo, una arpillera sin color, cual si con ella se hubie-
ran fregado todos los platos de la mesa de todos los reyes euro-

eos. Devoré con los ojos aquel harapo, que en una de las o:ci-
laciones de la turba, fué desplegado por el viento y mostré una
N que habia sido de oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo ma-
tiz era un pastel de tierra, de sangre, de lode y de polve. Todo
el ejército de Bonaparte se habia limpiado el sudor de mil com.
bates con aquel pailuelo agujereado que’ ya no tenia forma ni
color. )

Yo vi aquel glorioso signo de guerra 4 una distancia como
de cinco varas. Yo no sé 1o que pasd: yo no sésila bandera vino
hasta mi, 6 si yo corrf hacia la bandera. Si creyese en milagros,
creeria que mi brazo derecho se alargd cinco varas, porque sin
saber c6mo, yo agarré el palo de ja bandera, y lo asi tan fuerte-
mente, que mi mano se pego 4 €l y lo sacudio y quiso arrancarlo
de donde estaba. Tales momentos no caben dentro de la aprecia-
cion de los sentidos. Yo me vi rodeado de gente; cafan, rodaban,
unos muriendo, otros defendiéndose. Hice esfuerzos para arrancar
el asta, y una voz gritd en francés:

—Tdmala.

En el mismo segundo una pistola se dispard sobre mi, Una
bayoneta penetrs en mi carne; no supe por donde, pero si que
penetré. Ante mi habia una figura livida, un rostro cubierto de
sangre, unos ojos que despedran fuego, unas garras que hacian
presa en el asta de la bandera y una boca contraida que parecia
gue iba 4 comerse dguila, trapo y asta, y 4 comerme también a
mi. Decir cudnto odié 4 aquel monstruo, me es imposible; nos
miramos un rate y luego forcejeamos. El cays de rodillas; una de
sus piernas, no era pierna, sino un pedazo de carne. Pugné por
arrancar de sus manos la insignia. Alguien vino en auxilio mio, y
alguien le ayudé a él. Me hirieron de nueve, me encendi en ira
mas salvaje atin, y estreché a la bestia apretdndola contra el sue-
lo con mis redillas. Con ambas manos agarraba ambas cosas, el
palo de la bandera y la espada. Pero esto no podia durar asi, y
mi mano derecha se quedé sdlo con la espada. Crei perderla ban-

dera: pero el acero empujado por mi se hundia mds cada vez en .

una blandura incxplicable,?r un hilo de sangre vino derecho & mi
rustro como una aguja. La bandera quedd en mi poder; pero de
aquel cuerpo que se revolvia bajo el mio surgieron al modo de
antenas, garras, ¢ no s¢ qié tenticulo rabioso y pegajoso, y una
boca se precipit6 sobre mi clavando sus agudos dientes en mi
brazo con tanta fuerza, que lancé un grito de dolor.

Caf, abrazado y constrciiido por aquel dragén, pues dragén
me parecia. Me senti apretadoe por €], y rodamos por no sé qué
declives de tierra, entre mil cuerpos, los unos muertos € inertes,
los otros vivos ¥ que corrfan. Yo no vi mds; sélo senti que en
aquel rodar veloz, llevaba el dguila fuertemente cogida entre mis
brazos. La boca terrible del monstruo apretaba cada vez mds mi
brazo, y me llevaba.consigo, los dos envueltos, confundidos, el
uno scbre el otro y contra el otro, bajo mil patas que nos pisa-
ban; entre la tierra que nos cegaba ios ojos; entre una oseuridad
tenebrosa, entre un zumbido tan grande, como si todo el mundo
fuese un solo abején; sin conciencia de lo que era arriba y
abajo, con todos los sintomas confusos y vagos de habermie con-
vertido en constelacién, en una como criatura circunvoladora, en
1a cual todos los miembrgs, todas las entrafias, toda Ja carne y
sangre y nervios dieron vueltas infinitas y vertiginosas alrededor
del ardicnte cerebro, ¢

Yo no sé cudnto tiempo estuve rodando; debid de ser poco;
pero & mi me parecid algo al modo de siglos. Yo no s¢ cuindo
paré; lo que sé es que el monstruo ao dejaba de formar conmigo
una sola persona, ni su feroz boca de morderme..... por tltimo,
no se contentapa con comerme el brazo, sino que al parecer, hun.

dia su envenenado diente en mi corazén. Lo que también sé es

que ¢l aguila seguia sobre mi pecho, yo la sentia. Sentia el asta
cual si la tuviera clavada en mis entraiias. Mi pensamiento se ha-
cla cargo de todo con extravio y delirio, porque €l mismo era
una luz ardiente que caia no sé de dénde, y en la inapreciable
velocidad de su carrera Hescribia una raya de fuego, una linea
sin fin, que.... tampoco sé addnde iba. ;Tormento mayor no
le experimenté jamas! Este se acabd cuando perdf toda nocidn

de existencia La batalla de los Arapiles concluyd, al menos
para mi.

LA VISION DEL HOMBRE SOBRE LAS AGUAS

Gloria y sus tios subieron tan taciturnos los cuatro, que pa-
recian estatuas movibles. Por la fisonomia de cada uno podia
colegirse el estado de su alma. Serafinita y el arzobispo oraban;
D. Buenaventura renegaba. Gloria sonreta, y al mismo tiempo
su palidez tomaba un tinte cadavérico. Al entrar en su cuarto se
sentd entre Serafinita y el prelade, cada uno de los cuales le
tomaban una mano.

—;Qué tal te encuentras, chiquilla?—dije Su Eminencia tra-
tando de dar un gire festivo 4 la situacion.

—Muy bien, tio.

—Mira ti por dénde ha venido 4 resultar que escogieras el
camino mas corto para llegar al cielo—afiadié D. Angel.—Dime
la verdad, ;estd tu alma tranquila?

—5i, sefior; me parece que tengo tranquilidad, ¢ una cosa que
es como la tranquilidad —dijo Gloria, oprimiéndose el pecho.

—Estas contenta’

—5i, sefior. Cuando dije lo que puso fin 4 las cuestiones, lo
dije..... qué sé yo..... Parece que broté en mi alma un surtidor,
una fuente..... El agua de ella fueron mis palabras.

—iBendito sea el Seifor!—exclamé Su Eminencia juntando
las manos en aptitud de oracion.

Por las mejillas, siempre sonrosadas de Serafinita, corria una
lagrima.

—iEl Sefor es demasiado bueno con nosotros!—exclamé la
dama juntande también las manos como D. Angel.——Nos da
satisfacciones y regocijos que no merecemos, :

—~Querida tia—dijo Gloria, mostrando de nuevo aquella ldgus
bre sonrisa que sobre su rostro hacia el efecto de las flores de
trapo que se ponen 2 los nifios muertos.—Cuando Vd. quiera
nos iremos 4 Valladolid.

— Manana—repuso el Mefistdfeles del cielo con viveza suma,
enlazando con ambos brazos el cuerpo de su sobrina.

—;Para qué tanta prisa?

—Maiana, mafiana~—repitié Gloria.—Deseo morir.

—¢Qué es eso de morir?—dijo Su Eminencia examinando
con recelo el semblante de la joven.

—Llamo yo moriv 4 esto.

—Tiene razon—indicé Serafinita.—Morir para todo, y vivir
solo para Dios.

D. Buenaventura salié del cudrto para anunciar al hebreo
que la resolucion de la huérfana era irrevocable.

—1Iras al convento cuando te repongas un poco—dijo el pre-
lado.—Tu salud no es buena; jpobre y desgraciada nifita! No
puedes ocultar que padeces mucho. La resolucién heroica que
has tomado, esta resolucion que bastarfa, por la inmensidad del
sacrificio que encierra, d aligerar tu alma del peso de las mas
grandes culpas, si las tuvieras; esta grande y meritoria abnega-
cidén que con asombro hemos presenciado, no puede menos de
producir un gran trastorno en tu ya decalda salud. ;Oh| jqué
hermosa y grande me has parecido! Bien conozco el estado de
tu alma; bien sé que si no esta limpia atn del tenebroso amor
que la ha oscurecido, hase purificado de toda intencidn pecami-
nosa; bien s¢ que en ella todo es rectitud, deseo de enmienda,
afin de poseer 4 Dios, anhelo de humillacién y padecimientos.
Y si no tuviera yo respecto 4 tf tal convencimiento por la con-
fesion que ‘me Las hecho, bastaria el acto que acabamos de
presenciar para creerte regenerada. Y si ya no te lo hubiera
dicho, ahora te diria con todo mi corazén: « Levantate: todos tus
pecados te son perdonados. Yo te bendigo, en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.»

Gloria humillé su preciosa cabeza, sobre la cual el apéstol
puso su santa mano. .

—Por una circunstancia estimo meritoria y sublime tu deter-
minacion— afiadié dejando el tono evangélico.—Tu afirmaste no
creer nada de o que la madre de ese hombre nos dijo.

—iComo he de creerlo? Al punto comprendi que era una farsa
—repuso la joven.
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‘—Pues si le crees bueno y honrade (y en eso no s€ qué decir,
pues tengo mis dudas); si al mismo tiempo le veias préximo 4
abrazar tu religion; si todo se te presentaba propicio, todo lison-
jero, jqué grande has sido al decir: «renuncie a todo, desprecio
todos estos bienes temporales y transitorios, y quiere perderme
por salvarme; quiero dejarlo todo por ti, Dios y Sefior mio!»

—Antes moriré que poner discordia entre una madre y un
hijo—dijo Gloria, mirando al cielo.-~Ademas, no creo en la sin-
ceridad de su conversion, y el camino escogido aqui para traer
esa alma preciosa al reino de la verdadera luz, no es el mas d
proposito. Hay otro mejor.

—Si, hay otro, el vinico—exclamé Serafinita con mistico arre-
bato, tomando una mano de Gloria, v estrechdndola contra su
pecho,

—Il sera cristtano—afirmd Gloria con emocion.

~Sera cristiano—respondid Serafinita.

—Cumplase la voluntad de Dios--dijo el prelado mirando al
suelo.—Ahora, querida nifia, procura tranquilizarte. Serénate,
iras al convento cuando estés mas sosegada.

-—Gloria volvié 4 sonreir,

—; Estis alegre?

—3i, por delante de mi—repuso la joven con cierto desvario—
pasan unas cosas que me hacen reir. Son tan graciosas.....

De pronto lanzo la carcajada que Daniel habia oido al salir
de Ja casa.

D. Angel y su hermano, asombrados y temerosos, la miraron.

—~Gloria, hija mia, ;jqué tienes?

—¢Por qué ries asi?

La joven reclind su -hermosa cabeza en el respaldo del sofs,
y poco 4 poco fué extinguiéndose en sus labios la risa, y se
quedé seria; tomo su cara la taciturna seriedad de los muertos.

—iPobre hija de mi corazén!—dijo el prelado, contempldn-
dola con fdgrimas en los cjos.—Buenaventura, Buenaventura,

El banquero subié con presteza,

-—8i no tengo nada—dijo Gloria, apartando a un lado y otro
de Ia frente sus cabellos.

—; Qué hablan ustedes ahi de médicos y de medicinas? Yo no
tengo nada. Sélo estoy pensando en que antes moriré que sepa-
rar a un hijo de la madre que le adora.

Y levantandose, did algunos pasos con agilacion graciosa
por la habitacion.

—No, noy esa carne mortal no esta buena——dijo Su Eminencia
con disgusto. — Buenaventura, manda llamar 4 D. Nicomedes.

— Acaba de llegar, y estd abajo charlando con el cura y con
D. Juan Amarillo.

2l médico subid, v sus chistes, sus oportunas observaciones,
sus carifiosos comentarios acerca del mal de Gloria, alegraron
por breve rato a toda la familia. Era un hombre que infundia a
los enfermos un espiritu de fortaleza tal, que no podia menos de
influir lisonjeramente en la salud. Curaba como cualquier otro
buen médico; pero sus enfermos tenian, mediante él, la fe y la
devocion de curarse. Para hacer sus diagndsticos, empleaba las
mas gallardas figuras. Segun €], el corazén de Gloria era un ca-
ballo desbocado, Su pensamiento, un pdjaro, que habiendo re-
montado mucho el vuelo, se habia cansado, y no hallaba monte
en que posarse, ¥ tenfa que seguir volando ¢ dejarse caer. Sus
nervios eran una casa de fieras, en la cual se hubieran abierto
todas las jaulas. Con esto se reia [a familia.

Antes de retirarse, D. Nicomedes dijo confdencialmente al
prelado ¥ 4 su hermano que el estado de Gloria le alarmaba mu-
cho; que el desorden de su naturaleza era completo; que un ab-
soluto reposo fisico y moral, sin ninguna emocidn, era indispen-
sable para salvar tan preciosa existencia, y que ésta, sujeta 4
terribles crisis nerviosas, podia llegar 4 depender de un cabello,

Con tales advertencias, juzgaron conveniente someterla 4 un
régimen de descanso. Después de obligarla 4 acostarse, todos la
acompafiaron en la primera parte de la noche, compitiendo en
manifestaciones carinosas, y tratando a porfia de dar 4 la tertulia
el tono mds alegre. Por consejo de D. Buenaventura, no se hablé
nada absolutamente de religion, ni de la escena de aquella tarde,
ni del convento de Valladolid, ne de sacrificios, ni de padeci-
mientos, ni de cruces, ni de calvarios.

El pobre banquero estaba afligidisimo por ver malogrados
sus generosos planes, y sentia la compasidn mds viva hacia su
sobrina. Al anochecer tuvo que habérselas con D. Juan Amarillo,
que, sin reparar en conveniencia alguna, abordé el asunto de la

compra de la casa. Pero hallandose D. Buenaventura de muy

mal talante, el alcalde no pudo obtener tampoco aquella vez
una respuesta categdrica, por lo cual se retird triste y mustio, sin
tener mds consuelo que mirar desde el jardin la fachada del edi-

ficio, ¥ pensar en las reparaciones que le haria por dentro ¥ por
fuera cuando Dios quisiera ponerle en sus manos.

D. Buenaventura di¢ una vuelta por el pueblo, con objeto de
ver a algunas personas. Después volvio d la casa. Era tarde. La
familia habia cenado ya, y el prelado se retiraba 3 su cuarto.
Gloria aproveché un instante en que estaba solo con éila en la
alcoba su tio D. Buenaventura, ¥ le llamé con la mano. Acer-
cose el banquero.

—Tio—dijo Gloria con voz muy débil—;quiere Vd. decirme.
una cosa?

~-Lo que quieras, queridita—repuse Lantigua con el mayor
carifio.—; Qué deseas saber?

—Una cosa. ;Se han ido?

—; Quiénes?

—FKEsa gente,

—iLos?...

—Los judios—dijo Gloria, bajando tanto la voz que apenas
se oia.

—¢ A qué te afanas por lo que no te importa ? Duerme en paz..

—Deseo saberlo..... Lo deseo mucho, :

—Pues bien, nifia mia, se van mafiana temprano. La madre ¥
el hijo estan preparando todo.®

—¢Les ha visto usted? ..

Los ojos de la huérfana brillaban tristes y curiosos,

—3i y no..... he visto al hijo Hace un momento entraba en
casa de Caifas..... A dormir, sefiorita, 4 descansar. _

Y carifiosamente besé sus abrasadas mejillas. El arzobispo y
Serafinita entraron. Los tres contemplaron en silencio 4 la joven,.
que cerrando los ojos parecfa ceder d las primeras caricias del:
sueito. D. Angel le dijo cosas placenteras, graciosas y ‘llenas de
caridad, como €l sabia hacerlo cuando visitaba eafermos. To-
mdle el pulso, encontrélo excitado, mas no alarmante; recomen-
dole que rezara brevemente sin fatigar mucho la imaginacién, y
por ultimo, manifestd el deseo de que no se quedara sola aquelia
noche. Quiso velar para cuidarla Serafinita; pero Su Eminencia
se opuso resueltamente & ello. Inst6 la dama, pisose Gloria de .
parte de su tio, estuvo & punto de enfadarse el metropolitano, y

. entonces Serafinita, cuya ley era la obediencia, cedidé el puesto

4 Francisca. ksta trajo su colchdn, encendié la limpara de velar
enfermos; se dispuso a pasar alli la noche. Retirdronse los demas.

Pasaron las horas; la casa estaba en profundo silencio. Gloria-
se sumergia lentamente en las concavas honduras de un letargo
febril. La pobrecita padecia, porque su espiritu pugnaba por .
vencer aquel sopor de muerte, y en sus esfuerzos habia la tré.
mula ansiedad del que suspendido sobre un abismo se agarra a
la débii rama de un arbol para no caer. Aquel abismo era la muer-
te. La infeliz se abandoné al fin, ¥ ilena de angustia, dijo en su
alma: «Me muero.: Y en la vaguedad de sus sensaciones y de
sus ideas, se figuraba que su persona era simplemente un nombre
escrito, y decia: «Me borro.

Al mismo tiempo estrechaba sus dos brazos fuertemente con-
tea el pecho. Aquel ademadn era el amoroso y ultime adids 4 dos-
seres quetidos. Gloria les besaba en idea,- y ddndoles vida y
cuerpo en su fantasia poderosa, les prodigaba las mas tiernas
caricias, y los nombres mds dulces del lenguaje del corazén.....
La pobre enferma seguia descendiendo. Parecidle que venia con -
tra ella un soplo helado, y agitandose y gimiendo como una
Hama, se apago. Entonces dijo: s Verdaderamente estoy muerta.
Ya no veré mas a las prendas de mi corazdn. » .

La pobre se sintid ltorada por su familia; se sintid amortajada
por la piadosa mano de su tia, que se la repre<entaba como un
angel blanco y sereno; se sintié puesta en una caja fria y dura,
y fué rodeada de silencio y alumbrada de tristes luces.

Y sin embasrgo, en medio de tan ligubre silencio, ella atendfa
al fenomeno de su muerte, lo observaba, se miraba en €l como
en claro espejo, y en él veia reflejarse su hermosura, su amor,
sus padecimientos, todo lo que constituia la desgraciada perso-
nalidad que en el mundo llevaba el nombre de Gloria.

Se sinti6 bajada 4 un antro cavernoso y himedo y encerrada
en estrecho espacio, sin aire, sin luz. Enorme peso habia caido
sobre ella; junto a4 sus brazos extendianse eatrelazadas como -
culebras las raices de los drboles, de los mismos que mas arriba -
mecian en la clara y tibia atmdsfera sus hojas, dando albergue a
los pdjaros. Desde aquella profundidad sintié los pasos de los
que aun vivian, y entonces penso con mds fuerza en las prendas
de su corazén. Pensd tanto, que las ldgrimas brotaron de sys ojos,
corriendo como manantiail escondido por aquella vscura chtrafia
de la tierra. Entonces Gloria vié la extensién de los cielos, el
mar, pero no la tierra ni el sitio donde estaba. Todo era claridad,
luz, dia infinito. Alld lejos distinguié al fin una especie de ribera



T2 LA DIANA

PR

mezquina, montes, atboles, una torre, y desde aquel horizonte
veia un hombre, marchando a pasos de gigante. Crecfa al avan-
zar, y avanzaba tanto, que al llegar junto a la muerta, tocaba el
cielo con su cabeza, Pasé sin verla, y entrando en el mar, corrid
pot encima de €. Se deslizaba come una nube. En sus brazos
llevaba un pequeiio ser, un nifio, cuyos ojos brillaban como astros
negros sobre la claridad del dia. Gloria vid aquel precioso rostro
infantil, tan lindo, que el Nifio Jesus, comparado con él, era feo;
y al verle su corazdn se partio en dos. Observé la hermosa vi-
sién, ¥y cdmo alejindose disminufa. El padre miraba siempre
hacia adelante; el nifio hacia atrds. Resbalaban sobre las aguas.....

Gloria dié un grito, hizo un esfuerzo supremo, uno de esos
esfuerzos del alma que son capaces de tornar & infundir la vida
en la carne abandonada; rompidé sus ligaduras, levantd aquella
enorme mole de tierra que tenia encima, y si tuviera por cenota-
fio la pirimide de Cheops, la levantara lo mismo; se incorpors,
se puso en pie, corrio.....

Francisca sofiaba también, mas sofiaba cosas placenteras, 4
saber: que habia venido su hermano de América, trayendo mucho
dinero. Ambos eran ricos y felices. Y 4 compas con esta delec-
tacidn de su espiritu roncaba el cuerpo con estrépito. Pero des-
pués tuvo una pesadilla horrible, desperté sobresaltada, miré al
lecho de su amita, y a la indecisa luz de la lampara, observé que
estaba vacio..... Mit6 4 todos lados..... Gloria no estaba en la
alcoba. La pobre mujer sintié gran pavor; en el primer instante
no pudo gritar, porque le parecié que tenfa un dogal al cuello.....
al fin gritd, y saliendo despavorida del cuarto, lilamé a4 D. Bue-
naventura, 4 Serafinita, al cardenal. Mayor fué su consternacion
al ver que despuntaba la awrora. El grito de la buena mujer era:

. —«La sedorita no estd. |Se ha escapado!s

(De Gloria.)

LUZ A OSCURAS

La galeria era larga y ancha. A un extremo estaba la puerta
del cuarto donde moraba el ingeniero, en ¢l centro la del come-
dor y al otro extremo la escalera y una puerta grande y cesrada,
con peldafto en el umbral. Aquella puerta era la de una capi-
1la, donde los Polentinos tenfan los santos de su devocion domés-
tica. Alguna vez se celebraba en ella el santo sacrificio de la
misa. .

Rosario dirigié 4 su primo hacia la puerta de la capilla, y se
dejo6 caer en el escaldn,

—¢ AqQui?.....—murmurd Pepe Rey.

Por los movimientos de la mano derecha de Rosario, compren-
did que €sta se santiguaba,

— Prima querida, Rosario...., jgracias por haberte dejado ver!
——exclamd estrechindola con ardor entre sus brazos.

Sintid los dedos frios de la joven sobre sus labios, imponién-
dole silencio. Los besé con frenesi.

—-Estds helada..... Rosario..... g;por qué tiemblas asi?

Daba diente con diente, y su cuerpo todo se estremecia con

febril convulsién. Rey sintié en su cara el abrasador fuego del

rostro de su prima, y alarmado exclamé:

.—Tu frente es un volcan, Rosatio. Tienes fiebre.

~—Mucha.

— 3 Estds enferma realmente?

—5f.....

—-Y has salide.....

—Por verte. :

El ingeniero la estreché entre sus brazos para darle abrigo;
pero no bastaba.

—Aguarda-—dijo vivamente levatindose.—Voy 4 mi cuarto

4 traer mi manta de viaje.

—Apaga la luz, Pepe.

Rey habia dejado encendida la luz dentro de su cuarto, y por
la puerta de éste salia una tenue claridad, iluminando la galerfa.

Volvié al instatte. La oscuridad era ya profunda. Tentando
las paredes pudo llegar hasta donde estaba su prima. Reuniéron-
se y la arropd cuidadosamente de 10s pies & la cabeza.

. —iQué bien estds ahora, nifia mia!

—3Si, jqué biénl..... Contigo,
~ —Conmigo..... y para siempre—exclamo con exaltacion el
joven.

Per&observo que se desasia de sus brazos y se levantaba.

—sQué haces?

Sintio el ruido de un hierrecillo, Rosario entraba una Have en.
la invisible cerradura, abria cuidadosamente la puerta en cuyo um

bral se habian sentado. Leve olor de humedad, inherente § toda
la pieza cerrada por mucho tiempo, salia de aquel recinto oscuro
como una tumba. Pepe Rey se sintié lievado de la mano, y la
voz de su prima dijo débilmente:

—Entra.

Dieron alganos pasos. Creiase €l conducido 4 ignotos lugares
Eliseos por el angel de la noche. Ella tanteaba. Por fin volvi6 4
sonar su dulce voz murmurando:

Siéntate.

istaban junto 4 un banco de madera. Los dos se sentaron.
Pepe Rey la abrazé de nuevo lin el mismo instante-su cabeza
chocé con un cuerpo muy duyo.

—:Qué es esto:

—L.os pies.

—Rosario... . ;qué dices?

—Los pies del Divino Jests, de la imagen de Cristo crucifi-
cado que adoramos en mi casa.

Pepe Rey sintio como una frialdad lanzada que le traspaso el

 gorazon.

—Bésalos—dijo imperiosamente la joven,

Ei matematico besé los helados pies de la santa imagen.

—Pepe—exclamd después la seiiorita, estrechando ardiente-
mente la mano de su primo.—; T crees en Diost

—iRosario!. ... : qué dices ahf? {Qué locuras piensas!--repu-
so con perplejidad el primo.

.—Contéstame.
- Pepe Rey sinti6 humedad en sus manos.

— ¢ Por qué lloras>—dijo lleno de turbacion.

—Rosario, me estds matando con tus dudas absurdas. j Que
si creo en Dios! ;Lo dudas ti?

—Yo no; pero todos dicen que eres ateo.

—Desmerecerias 4 mis ojos, te despojarias de tu aureola de
pureza y de bondad si dieras crédito 4 tal necedad.

—Oyéndote calificar de ateo, y sin poder convencerme de lo
contrario por ninguna razén, he protestado desde el fondo de mi
alma contra tal calumni:. Tu no puedes ser ateo. Dentro de mi{
tengo yo vivo y fuerte el sentimiento de tu religiosidad, como el
de la mia propia.

' —{Qué bien has hablado! Entonces, ;por qué me preguntas
si crec en Dios?

—Porque queria escucharlo de tu misma boca y recrearme
oyéndotelo decir. [Hace tanto tiempo que no oigo el acento de
tu voz!. ... ;Qué mayor gusto que oirlo de nuevo, después de tan
gran silencio, diciendo: -creo en Dios..? _

—Rosario, hasta los malvados creen en El. Si existen ateos,
que lo dudo, son los calumniadores, los intrigantes de que esta
infestado el mundo..... l'or mi parte, me importa poco las intri-
gas y las calumnias, y si td te sobrepones a ellas y cierras tu co-
zén & los sentimientos de discordia, que una mano aleve quiere
introducir en él, nada se opondra d nuestra felicidad.

—Pero qué nos pasa? Pepe, querido Pepe..... ;td crees en el

- diablo?

E! ingenierv calldo. La oscuridad de la capilla no permitia 4
Rosario ver la sonrisa con que su primo acogiera tan extrafia pre.
gunta.

—Sera preciso creer en él—-dijo al fin, _

—¢Que nos pasa? Mama me prohibe verte; pero fuera de lo
del ateismo no habla mal de ti. Diceme que espere, que tu deci-
dirds, que te vas, que vuelves..... Hiblame con franqueza...., {Has
formado mala idea de mi madre?

—De ninguna manera—replicé Rey apremiado por su deli-
cadeza. .

——:No crees, como yo; que me quiere mucho; que nos quiere
4 los dos; que solo desea nuestro bien, y que al fin y al cabo he-
mos de alcanzar de elia el consentimiento que deseamos?

—S8i t4 lo crees asi, yo también. ..., Tu mamd nos adora i en-.
trambos...,, Pero, querida Rosario, es precisp confesar que el
demonio ha entrado en esta casa, .

—No te burles-—repuso ella con carifio.....—jAy ! mamd ¢s
muy buena, Ni una sola vez me ha dicho que no fueras digno de
ser mi marido. No insiste mas que en lo del ateismo. Dicen ade-
mds que tengo manias, y que ahora me ha entrado la de quererte
con toda mi alma. En nuestra familia es ley no contrariar de
frente las manfas congénitas que tenemos, porque ataciandolas se
agravan mas. .

—Pues yo crev que a tu lado hay buenos médicos que se han
propuesto curarte, y que al fin, adorada nifia ma, lo van 4 cone
seguir.

—No, no, no mil veces—exclamo Rosario apeyande su fren:
te en el pecho de su novio.—Quiero volverme loca contigo. Por -



LA DIANA 13

ti estoy padeciendo, por ti estoy enferma; por i desprecio la vi-
da y me expongo 4 morir..... Ya lo preveo; mafana estaré peot;
me agravare..... Moriré: ; qué me importa?

—T1 no estds enferma -repuso €l con energia—tu no tienes
sino una perturbacion moral, que naturalmente trae ligeras afec-
ciones nerviosas; ti no tienes mds que la pena ocasionoda por
esta horrible violencia que estdn ejerciendo sobre ti. Tu alma sen-
cilla y generosa no lo comprende. Cedes; perdonas a los que te
hacen daiio; te afliges, atribuyendo tu desgracia 4 funestas influen-
sias sobrenaturales: padeces en silencio; entregas tu inocente cue-
llo al verduge; te dejas matar, y el mismo cuchillo hundido en tu
garganta te parece la espina de una flor que se te clavd al pasar.
Rosario, desecha esas ideas; considera nuestra verdadera situa-
€idn, que es grave; mira la causa de ella Jonde verdaderamente
estd, y no te acobardes, no cedas 4 la mortificacién que se te im-
pone, enfermande tu alma y tu cuerpo. El valor de que careces
te devolvera ia salud, porque td no estis realmente enferma, que-
rida nifia mia, tg estas..... ;quiéres que lo diga® estds asustada,
aterrada. Te pasa lo que los antiguos no sabian definir y llama-
ban maleficio. Rosario, dnimo, jconfia en mi! Levdntate y sigue-
me. No te digo mas.

—iAy! ;Pepe..... primo miol..... se me figura que tienes razén
—exclamd Rosario anegada en llanto.—Tus palabras resuenan
€n mi corazon como golpes violentos que estremeciéndome, me
dan nueva vida. Aqui ex esta oscuridad donde no podemos ver-
nos las caras, una luz inefable sale de ti y me inunda el alma,
¢Qué tienes tii, que asi me trasforma? Cuando te conoci, de re-
pente fui otra. En los dias en que he dejado de verte, me he vis-
to volver 4 mi antiguo estado insignificante, 4 mi cobardia pri-
mera. Sin ti vivo en el Limbo, Pepe mio..... Haré lo que medi-
ces; me levante y te sigo, Iremos juntos adonde quicras, ; Sabes
que me siento bien? ;sabes que no tengo ya fiebre? ; que recobro
las fuerzas? ;que quiero correr y gritar? ;que todo mi ser se re-
nueva y se aumenta y se centuplica para adorarte? Pepe, tienes
razén. Yo no estoy enferma, yo no estoy sino acobardada, mejor
dicho, fascinada.

—Eso es fascinada.

—Fascinada. Terribles ojos me miran y me dejan muda y tré-
mula, Tengo miedo; jpero a qué?..... Ti solo tienes el extrafio
poder de devolverme la vida. Oyéndote resucito, Yo ereo que si
me muriera y fueras 4 pasear junto d mi sepultura, desde lo hon-
do de la tierra sentiria tus pasos. ;Oh! jsi pudiera verte ahoral. ..
Pero estds aqui, i mi lado, y no puedo dudar que eres ti..... ; Tan-
to tiempo sin vertel.. .. Yo estaba loca. Cada dia de soledad me
parecia un siglo..... Me decian que manana, que madana y vuel-
ta con mafiana, Yo me asomaba por las noches a la ventana, y
la claridad de 1a luz de tu cuarto me servia de consuelo. A ve-
ces tu sombra en los cristales, era para mi una aparicion divina.
Yo extendia los brazos hacia fuera, derramaba ligrimas y grita-

" ba con el pensamiento, sin atreverme & hacerlo con Ia voz. Cuan-
do recibi tu recado por conducto de la criada; cuando recibi tu
carta diciéndome que te marchabas, me puse muy triste, crei que
se me iba saliendo el alma del cuerpo y que me moria por gra-
dos, Yo caia, caia, como el pajaro herido cuando vuela, que va
cayendo y muriéndose, todo al mismo tiempo.. .. Esta noche cuan-
do te vi despierto tan tarde, no pude resistir el anhelo de hablarte,
y bajé. Creo que todo el atrevimiento que puedo tener en mi vi-
da, lo he consumido y empleado en una sola accién, en esta, v
que ya no podré dejar de ser cobarde..... Pero ti me daras alien-
to; time dards fuerzas; ti me ayudards jno es verdad?.... Pepe,
primo mio querido, dime que si; dime que tengo fuerzas y las
tendré, dime que no estoy enferma y no lo estaré. Ya no lo es-
toy. Me encuentro tan bien, que me rio de mis males ridiculos.

Al decir esto, Rosarito se sintié frenéticamente enlazada por
los brazos de su primo. Oyose un jay! pero no salié de los labios
de ella, sino de los de él, porque habiendo inclinado la cabeza,
tropezo violentamente con los pies del Cristo, En la oscuridad
es donde se ven las estrellas.

En el estado de su dnimo y en la natural alucinacion que pro-
ducen los sitios oscuros, 4 Rey le parecia, no que su cabeza ha-
bix topado con ¢l santo pie, sino que éste se habfa movido, amo-
nestandole de la manera mas breve y mas elocuente. Entre serio
y festivo alz6 la cabeza y dijo asi:

—Sefior, no me pegues, que 1o haré nada malo. _

En el mismo instante Rosario tomo la mano del joven, opri-
miéndola contra su corazén. Oydse una voz pura, grave, angeli-
cal, conmovid.i, que hablé de este modo:

—Sefior que adoro, Senor Dios del mundo y tutelar de mi casa
} de mi familia; Sefior 4 quien Pepe también adora; Santo Cristo
bendito que moriste en la cruz por nuestros pecados; ante Ti, ante

tu cuerpo herido, ante tu frente coronada de espinas, digo que
este €s mi esposo, y que después de Ti, es el que mds ama mi co~
razon; digo que le declaro mi esposo y que antes moriré que per-
tenecer 4 otro. Mi corazdn y mi alma son suyos. Haz que el mun-
do no se oponga d nuestra felicidad y concédeme el favor de que
esta union que juro sea buena ante el mundo, como lo es en mi
conciencia.

—Rosario, eres mia—exclams Pepe Rey con exaltacién.—Ni
tu madre ni nadie lo impedira.

La prima incliné su hermoso busto inerte sobre el pecho del
primo. Temblaba en los amantes brazos varoniles, como la palo-
ma en las garras del dguila.

Por la mente del ingeniero pasé como un rayo la idea de que
existia el demonio; pero entonces el demonio era €L

Rosario hizo un ligero movimiento de miedo, tuvo como el
temblor de sorpresa que anuncia el peligro.

~—]Jirame que no desistirdis—dijo turbadamente Rey, atajando
aquel movimiento,

—Te lo juro por las cenizas de mi padre que estan....,

—jDonde!

—Bajo nuestros pies.

. Ei matematico sintié que se levantaba bajo sus pies una lo-
$&..... pero no, no se levantaba: es que él creyd notarlo asi, 4 pe-

* sat de ser matematico,

—Te lo juro—repitié Rosario—por las cenizas de mi padre y
por Dios que nos estd mirando..... Que nuestros cuerpos, unidos
como estan ahora, reposen bajo estas losas cuando Dios quiera
llevarnos de este mundo.

—Si - repitié él, sintiendo llena su alma de una turbacién inex-
plicable. |

. Ambos permanecieron en silencio durante breve rato, Rosa-
rio se habia levantado,

—iYa? '

Volvié 4 sentarse,

—Tiemblas otra vez—dijo Pepe—Rosario, ti estis mala; tu
{rente abrasa,

Tentdla y ardia.

—Parece que me muero—murmuré la joven con desaliento.—
No sé qué tengo. :

Cayo sin sentido en brazos de su primo, Agasajdndola, noto
que el rostro de la joven se cubria de helado sudor,

—Esta realmente enferma—-dijo para sf,—Esta salida es una
verdadera calaverada.,

Levantdla en sus brazos tratando de reanimarla, pero ni el
temblor de ella ni el desmayo cesaban, por lo cual resolviéd sa-
carla de la capilla, 4 fin de que el aire fresco de la noche la rea-
nimase. Asi fué en efecto. Recobrado el sentido, manifesté Rosa-
rio mucha inquietud por hallarse 4 tal hora fuera de su habita-
cién. El reloj de la catedral dié las cuatro.

—j Qué tarde! —exclamd la joven. —Suéltame, primo. Me pa-
rece que puedo andar, Verdaderamente estoy muy mala,

—Subiré contigo.

—Eso de ninguna manera, Antes iré arrastrindome hasta mi
cuarto..... $No te parece que se oye un ruido?.....

Ambos callaron. La ansiedad de su atencidn determiné un
silencio ‘absoluto.

—iNo oyes nada, Pepe?

—Absolutamente pada.

—Pon atencién .... Ahora, ahora vuelve 4 sonar, Es up rumor
que no sé si suena lejos, muy lejos, 6 cerca, muy cerca. Lo mis-
mo podria ser la respiracién de mi madre que ¢l chirrido de la
veleta que estd en la torre de la catedral. {Ah! Tengo un oido
muy fino.

—Demasiado fino..... Con que, querida prima, te subiré en
brazos. .

—Bueno, sibeme hasta lo alto de la escalera. Después iré yo
sola. En cuanto descanse un poco, me quedaré como si tal cosa.....
{Pero no oyes? )

Detuviéronse en el primer peldaiio..

—Fs un sonido metidlico.

—:La respiracién de tu mamaf

—No, no es eso. El rumor vieae de muy lejos. ;Serd el canto
de un gallo? ' '

—Podr4 ser.

~—Parece que suenan dos palabras diciendo: alid voy, alld voy.
—Ya, ya oigo—murmuré Pepe Rey. '
—Es un grito.

—Es una corneta,

—;Una corneta!
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—Si. Sube pronto. Ya se oye con claridad. No e trompeta
sino clarin. La tropa se acerca.
—jTropal
—No sé por qué me figuro que esta invasidn militar ha de ser
provechosa para mi..... Estoy alegre. Rosario, arriba pronto.
—También yo estoy alegre. Arriba.
En un instante la subid, y los dos amantes se despidieron,
habldndose al oido tan quedamente, que apenas se oian.
—DMe asomaré por la ventana que da 4 la huerta, para decirte
que he llegado 4 mi cuarto sin novedad. Adids.
—Adids, Rosarito. Ten cuidado de no tropezar con los
- muebles,
—Por nqui navego bien, primo. Ya nos veremos otra vez.
Asdmate 4 la ventana de tu cuarto si quieres recibir mi parte
. telegrifico.
Pepe Rey hizo lo que se le mandaba; pero aguardd largo
rato, y Rosario no aparecié en la ventana. Ll ingeniero crefa
sentir agitadas voces en el piso alto.

{De Doiia Perfecta)

TONTERAS

Pablo y Mariancla salieron al campo, precedidos de Choto,
que iba y volvia gozoso y saltén, moviendo la cola y repartiendo
por igual sus caricias entre su amo y el lazarillo de su amo.

—Nela--dijo Pable—hoy estd el dia muy hermoso. El aire
que corre €s suave y fresco, y ¢l sol calienta sin quemar. ; Addn-
de vamos?

—Echaremos por estos prados adelante—replicé la Nela, me-
tiendo su mano en una de las faltriqueras de la americana del
mancebo.—: A ver qué me has traido hoy?

~—Busca bien, y encontrards algo— dijo Pablo riendo.

—iAh, Madre de Dics! Chocolate crudo..... |y poco que me
gusta el chocolate crudol.... nueces..... una cosa envuelta en un
papel.... jqué es? jA: [Madre de Dios! un dulce..... {Dios Divi-
nol jpues & fe que me gusta poco ¢l dulce! ;Qué rico estd! En
mi casa no se ven nunca de estas comidas ricas, Pablo. Nosotros
no gastamos lujo en el comer. Verdad que no lo gastamos tam-
poco en el vestir Total, no lo gastamos en nada.

~-3 Adénde vamos hoy r-—repitié el ciego.

—Adonde Juieras, nifio de mi corazén—repuso la Nelz, co-
comiéndose €l dulce y arrojando el papel que lo envolvia. —Pide
por esa boca, rey del mundo. _ '

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su
cara de avecilla graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios de
expresion, moviéndose sin cesar. Mirdndola se creia ver un relam-
paguco de reflejos temblorosos, como los que produce la luz
sobre 1a superficie del agua agitada, Aquella débil criatura, en
Ia cual parecia que el alma estaba como prensada y constrefiida
dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba y crecfa maravi-
Hosamente al hallarse sola con su amo y amigo. Junto 4 €l tenfa
espontaneidad, agudeza, sensibilidad, gracia, donosura, fantasia,
Al separarse, parece que se cerraban sobre ella las negras puer-
tas de una prisidn.

-—Pues yo digo que iremos adonde ti quieras—observéd el
ciego.—Me gusta obedecerte, Si te parece bien, iremos al bos-
que que esta mds aild de Saldeoro. Esto, si te parece bien.

— Bueno, bueno, iremos al bosque—exclamé la Nela, batiendo
palmas.—Pero como no.hay prisa, nos sentaremos cuando este-
mos cansados. -

—Y que no es poco agradable aquel sitio donde estd la fuente
¢sabes Nela?, y donde hay unos troncos muy grandes, que pa-
recenpuestos alli para que nos sentemos nosotros, ¥ donde se
oyen cantar tantos, tantisimos pijaros, quie es aquello la gloria,

—Pasaremos por donde esta el molino de quien tu dices que
habla mascullando las palabras como un borracho. {Ay, qué
hermoso dfa y qué contenta estoy!

—¢Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que si, no lo
entender€, porque no sé lo que. es brillar. S

—Brilla mucho, si! sefiorito mio. Y 4 ti jqué te importa eso?
El sol es muy feo. No se le puede mirar 4 la cara. '

—sPor qué?

—Porque duele,

—¢Qué duele?

--La vista ¢Qué sientes td cuando estas alegre?

—:Cuando estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?

—Si. '

—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una
suavidad dulce. ...

- jAhi te quiero ver! {Madre de Dios! Pues ya sabes como
brilla el sol,

—Con frescura,

—Ng, tonto

-3 Pues con qué?

—Con eso.

—Con eso; ¢y qué es eso?

—FEso—afirmé nuevamente la Nela, con acento de la mds
firme conviccion,

—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me
formaba yo idea del dia y de la noche. ;Cémo? Veras: era de
dia, cuando hablaba la gente; era de noche, cuando la gente
callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas com-
paraciones, Es de dia, cuando estamos juntos iy yo; es de no-
che, cuando nos separamos,

—{Ay, Divina Madre de Diosl—exclamé ia Nela, echandose
atrds las guedejas que le caian sobre la frente.~—A mi, que tengo
ojos, me parece lo mismo. '

—Voy a pedirle 4 mi padre que te deje vivir en mi casa, para
que no te separes de mi.

—Bien, bien—dijo Maria batiendo palmas otra vez. )

Y diciéndolo, se adelanto saltando algunos pasos, ¥ recoglen-
do con extrema gracia sus faldas empezd 4 bailar.

— ¢ Qué haces Nela?

—jAh! nifio mio, estoy bailando. Mi contento es tan grande,
que me han entrado ganas de bailar.

Pero fué preciso saltar una pequefia cerca, y la Nela ofrecid
su mano al ciego, .

Después de pasar aquel obstdculo, siguieron por una calleja
tapizada en sus nisticas paredes de lozanas hiedras y espinos.
La Nela apartaba las ramas para que no picaran el rostro de su
amigo, y al fin, después de bajar gran trecho, subieron una cuesta
por entre frondosos castaiios y nogales. Al llegar arriba, Pablo
dijo 4 su compafiera: ‘

~Si no te parece mal, sentémonos aqui. Siento pasos de gente.

—Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes.
Hoy es miércoles, El camino real estd delante de nosotros. Senté-
monos aqui antes de entrar en el camino real.

—Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aqui.

Les tres se sentarou.

—S5i esta esto ileno de floves.....—dijo la Nela.

—iMadre! ;qué guapas! _

—Cogeme un ramo. Aunque no las veo, ma gusta tenerlas en
mi mano. Se me figura que las oigo. '

—Eso si que es gracioso

—Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan 4 enten-
der..... no puedo decitte como..... que son bonitas. Dentro de mi
hay una cosa, no puedo decirte qué, una cosa que responde &
ellas. {Ay! Nela, se me figura que par dentro yo veo algo,

—{Oh1 si, lo entiendo... . como que todo lo tenemos dentro.
El sol, las yerbas, la luna y ¢l cielo grande y azul, lleno siempre.
de estrellas; todo, todo lo tenemos dentro; quiero decir que
ademas de las cosas divinas que hay fuera, nosotros llevamos
otras dentro. Y nada mas.... Aqui tienes una flor, otra, otra,
seis: todas son dintintas. ;A que no sabes tu lo que son las
flores?..... _

—Pues las flores—dijo el ciego, algo confuso, acercandolas
4 su rostro—son, ... unas como sonrisillas que echa la tierra....,
La verdad, no s¢ mucho del reino vegetal,

— Madre Divinisima, ;qué poca paciencial-—exclamé Maria,
acariciando las manos de su amizo.—Las flores son las estrellas
de la tierra.

—Vaya un disparate. ;Y las estrellas, qué sén?

—~ Las estrellas son las miradas de los que se¢ han ido al cielo,

—Entonces las flores.....

—Son las miradas de los que se han muerto y no han ido
todavia al cielo—afirmé la Neia, con [a conviccidn ¥ el aplomo
de un doctor.—Ios muertos son enterrados en la tierra, Como
alld abajo no pueden estar sin echar una miradilla 4 la tierra,
echan de siuna cosa que sube en forma y manera de flor. Cuando
en un prado hay muchas flores, es porque alla..... en tiempos de
atras, enterraron en €l muchos difuntos.

—No, no——replicé Pablo con seriedad.—No creas desatinos.
Nuestra religion nos enseiia que el espiritu se separa de la carne
y que la vida mortal se acaba. Lo que se entierra, Nela, no es
mas que un despojo, un barro inservible que no puede pensar, ni
aentir, ni tampoco ver, .
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—LEso lo dirdn los libros, que segun dice la Sefiana, estan tie-
nos de mentiras.

—Eso lo dicen la fe y la razdn, querida Nela. Tu imaginacién
te hace creer mil errores. Poco 4 poco yo los iré destruyendo,
¥ tendras ideas buenas sobre todas las cosas de este mundo y
del otro. .

— Ay, ay! con el doctorcillo de tres por un cuarto!.. , Ya...,
jcudndo has querido hacerme creer que el sol estd quieto y que
la tierra da vueltas 4 la redondal.... {Cémo se conoce que no lo
ves! {Madre del Seiior! Qe me muera en este momento, si la
tierra no se estd mds quieta que un peiién, y el solwa corre que
corre. Seforito mio, no se la eche de tan sabio, que yo he pasado

muchas horas de noche y de dia mirando al cielo, y s¢ como .

estd gobernada toda esa maquina.... La tierra esta abajo, toda
llena de islitas grandes y chicas. El sol sale por alla y se escon-
de por alli. Es el palacio de Dios.

—Qué tontal

—: Y por qué o ha de ser asi? jAy! Td no has visto el cielo
en ua dia claro: hijito, parcee que llueven bendiciones..... Yo no
creo que pueda haber malos, no; no los puede haber, si vuelven
la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos estd mirando.

—Tu religiosidad, querida Nelilla, estd llena de supersticiones.
Yo te ensenaré ideas mejores.

—No me han enseiiado nada—dijo Maria con inocencia--pero
yo, cavila que cavilards, he ido sacando de mi cabeza muchas
cosas gque me consuelan, y asi cuando me ocurre una buena idea,
digo: «esto debe de ser asi, y no de otra manera,: Por las no-
ches, cuando me voy sola a mi casa, voy pensando en lo que
serd de nosotros cuando nos muramos, ¥ en lo mucho que nos
quiere & todos la Virgen Santisima

—Nuestra madre amorosa.

-—;Nuestra madre queridal Yo miro al cielo y la siento encima
de mi como cuando 1n0s acercanios a una persona y sentimos el
calorcillo de su respiracidn. Ella nos mira de noche y de dia por
medio de...,. no te rias..... por medio de todas las cosas hermo-.
sas que hay en el mundo. '

—:Y esas cosas hermosas’....

—Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderias si tuvieras los
tuyos. Quien no ha visto una nube blanca, ua drbol, una flor, el
agua corriendo, un niito, el rocio, un corderito, la luna pasedn-
dose tan maja por los cielos, y las estrellas, que son las miradas
de los buenos gue se han muerto.....

—Mal podran ir alli arriba si se quedan debajo de tierra
echando flores, ) i

—1Miren el sabihondo! Abajo se estdn mientras se van lim-
piando de pecados; que después suben volando arriba. La Virgen
les espera. S, créelo, tonto. Las estrellas, ;qué pueden ser sino
las almas de los que ya estén salvos? ¢ Y no sabes td que las
estrellas bajan? Pues yo, yo misma las he visto caer asi, asi, ha-
ciendo una raya. Si, sefior, la estrellas bajan cuando tienen que
decirnos alguna cosa.

—jAy, Nelal—exclamé Pablo vivamente.—Tus disparates,
con serlo tan grandes, me cautivan y embelesan, porque revelan
el candor de tu alma y la fuerza dé tu fantasia, Todos esos erro-
res responden 4 una disposicidn muy grande para conocer la
verdad, 4 una poderosa facultad tuya, que seria primorosa si
estuviera auxiliada por la razéu y la educacion..... Es preciso que
ti adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es preci-
50 que aprendas 4 leer.

—iA leerl.... ;Y quién me ha de ensedar?

—Mi padre. Yo le rogaré 4 mi padre que te enseie. Ya
sabes que él no me niega nada. jQué lastima tan grande que
vivas asi! Tu alma esta llena de preciosos tesoros. Tienes bondad
sin jgual y fantasia seductora. De todo lo que Dios tiene en su

- esencia absoluta te dié 4 ti parte muy grande. Bien lo conozco,
no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas
de tu alma se me han revelado desde que eres mi lazarillo.....
:Hace afic y medio! Parece que fué ayer cuando empezaron
nuestros paseos..... No, hace miles de afios que te conozco. {Por-
que hay una relacion tan grande entre lo que td sientes y lo que
yo sientol.... Has dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco
algo de la verdad acerca del mundo y de la religidn, me he sen-
tido conmovido y entusiasmado al oirte. Se me antoja que ha-
blas dentro de mi.

—Madre de Diosl-—exclamsé la Nela, cruzando las manos.
~ :Tendra eso algo que ver con lo que yo siento?

—:Quét

—Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos
no servirfan para nada si no sirvieran para guiarte y decirte co-
mo son todas las hermosuras de la tierra.

El ciego irguidé su cuello repentina y vivisimamente, y ex-
tendiendo sus manos hasta tocar el cuerpecillo de su amiga, ex-
clamé con afan: : '

—Dime. Nela, :y ¢6mo eres tiif
{.a Nela no dijo nada. Habia recibido una pufialada.

(De Marianela)

BATIENDOSE CON EL ANGEL

151 hombre 4 quien hemos visto casi siempre sombrio y mu-
do en presencia de los acontecimientos y de las personas, desem-
peiiando con fastidio de actor cansado un papel pasivo hasta
ahora; este hombre gue no nos ha revelado aun sino parte muy
poco considerable de sus pensamientos, hallibase aquella noche
mas metido en si que de costumbre y muy deseoso de hablar
consigo mismo. Luego que llevé el sillén del enfermo 4 la ban-
da de Qriente, dié la vuelta en derredor de la casa. Oyd cuchi-
cheo de criados en la verja, y risa de fregonas y doncellas, que
sentadas tomando el fresco de la calle, recibfan las galanterfas de
los cocheros del hotel vecino. Incomodabale aquel rumor, y si-
guid adelante por la calle tortuosa trazada en el césped. Sentado
en un banco del costado Norte, con los ojos vueltos al cielo, per-
manec.$ Jargo rato, ¢l codo en el respaldo, 1a nuca en la palma
de la mano, el cuerpo extendido con pereza y abandono.

Era astrénomo. Buscaba algo que le distrajera de aquel do-
lor continuo que no dejaba respiro & su alma. ;Qué mejor descan-
so que mirar al inmutable cielo que parece un simbolo majestuo-
so de nuestro superior destino, y es, por la constancia y orden de
sus giros, un emblema de la eternidad? El espiritu entristecido
se lanza 4 aquel mar sin orillas como 4 su patria natural, y goza
recorriendo las incomprensibles distancias y mirando cara a cara
los espantosos tamanos.

Alli enfrente y arriba, fija, sola, quieta en apariencia, no muy
grande, presidiendo como en un trono el decurso eterno de las
demds estrellas, vié Ledn a la Polar, primera letra de el libro del
firmamento.

Las dos Osas le hacen la corte: la pequeia rodando jun-
to 4 ella, la grande arrastrando su magnifica cola en grandioso
circulo. _

Casiopea, Cefeo, el Dragon, la enorme Cruz del Cisne, atra-
jeron sucesivamente su mirada, por éltimo Vega, estrella hermo-
sa, con no s¢ qué centelleo melancdlico y elocuente. Es tan
linda que nos dan ganas de cogerla y la cogeriamos si tuviéramos
un brazo un millén trescientas treinta veces mds grande que el
brazo que necesitarfamos para encender nuestro cigarro en ¢l Sol.
Mais hacia Qccidente vio el lindo corrillo de estrellas de la Coro-
na Boreal, que parecen darse la mano para danzar en €l circulo
persiguiendo siempre al hermoso Arcturus, uno de los soles mis
bellos y mus grandes, que fulgura sereno, claroy como sonrien-
te, con vanidad de su propia belleza. Era tarde y mientras Arc-
turus declinaba hacta el Ocaso, aparecia por la derecha el Cuadra-
do de Pegaso, seguido de la infeliz Andrémeda que se alarga has-
ta tocar a Perseo; aparecid éste con la cabeza de Medusa en su
mano y después la Cabra, sola en un dngulo del Cochero, sin
compaifa cercana, enojada, brillando con rayos que parecen sae-
tas, mirdndonos con entrecejo resplandeciente desde la distancia
de ciento setenta billones de leguas. Su atencién terrorifica echa
setenta y dos aios de camino para llegar hasta nosotros No le-
jos de alli vié el gracioso ramillete formado por las llorosas Pié-
yades que parecen huir de los cuernos del rojo Aldebaran..... Leén
Roch calculaba por la hora ¢l tiempo que tardaria en parecer €l
soberbio Orién, la maravilla mas grande de los cielos, seguido de -
Sirio, ante cuya magnificencia palidece toda hermosura sidérea;
después recortié la regién zodiacal buscando la coqueta Antares,
con hermosa cabeza y garras de Escorpidn; se detuvo luego 4
determinar los sitios de las nebulosas mds notables; espareié la
vista por la Via Lactea, donde tiende sus alas el Aguila y abre
sus brazos la Cruz del Cisne: por-un rato se anodadd ante tanta
belleza, considerando lo dificil que es para los ojos profanos el
considerarla como una polvareda de soles, y por fin..... se cansé
de mirar al cielo. Reclamado en ¢l fondo. de su alma por cuidados
de la tizrra y por una inquietud ¢ presentimiento inexplicables,
levantdse del asiento y penetrd en la casa.

Pasé de una pieza 4 otra y al entrar en el comedor oscuro
oyo cuchicheo de voces. Eran las de su mujer y su cufiado que
hablaban en el jardin, & dos pasos de la venta del comedor. Sen-
tése en una silla. Algunas de las palabras pronunciadas entre tos
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—

y tos Hegaron a él, como el silabear quejumbroso y suspirdn de ; zos, gritando: «<Insecto, has venido & robarme mi tltima esperan-
Maria cuando rezaba de retahila. Acercindose un poco a la venta- | za! {Muere, pues!....

na, oy6é mds claramente. No era de su agrado aquella suerte dc Y el insecto acogotado le dirigia una mirada de indefinible do-
espionaje, pero una fuerza semejante 4 la querencia lugubre del lor gimiendo entre los duros brazos, y su débil armazén se que
crimen le detuvo alli un rato Sus aterrados ojos miraban al grupo | braba, crujiendo como una ciscara de nuez que se rompe.
del jardin y su rostro palidecia como el de un reo que oye su sen- «3 Qnién te ha llamado 4 gobernar el hogar ajeno?~—Ile decia Ledn,
tencia. La misma fuerza de su enojo Je alejé al cabe de alli, lle- | ciego de.ira y haciéndolo astillas, —« s Quién te autoriza & quitar-
vindole 4 vagar por la planta baja de la casa, discurriendo por las | me lo que me pertenece?... ;Quién eres ti?... {De dénde has venido
habitaciones cuyas puertas y ventanas estaban abiertas 4 causa | con tu hotrible orgullo disfrazado de virtud®?.., ;De qué te vale el
del calor. Su figura pasaba reflejindose de un espejo d otro y se | desollarte vivo si no tienes verdadero espiritu de caridad?.....»—Y

creeria que estos jugaban con ella arrojandoseia y recogiéndola. | el pobre insecto expiraba con contracciones dolorosas, cerraba los
Asustironse al sentirle pasar los pajaros que ya estaban dormi- | ojos para siempre y parecla que sus ajados labios decian: «mue-
dos, y la cortinas se movieron ceremoniosamente como 4 la en- | ro.» Ledn, poseido de una célera delirante, le apretaba mds, y la

trada de un gran seior. Al fin dié con su cuerpo en el despacho | victima menguaba entre sus brazos: ya no era més que un negro
que ahora servia de gabinete al pobre enfermo, y se arrojé enuna | manojo de zancas secas, de manos estrujadas y un carapacho ro-
butaca, dando descanso a su cabeza en las palmas de las manes. | to como el juguete de cartén en manosde un nifio..... Pero de
A ratos ofase un murmullo, como si hablara consigo mismo; d ve- © pronto las estrellas prorrumpen en espantosa risa y huyen buscat-
ces un apdstrofe cual si con otro hablara. Después se ofa una risi- | do cada cual su sitio arriba, el desbaratado cuerpecillo se desha-
lla de desprecio, de burla, 6 de ira, que la ira cuando es muy re- | ce de los brazos asesinos, se transfigura, se engrandece, se torna
concentrada suele tener erupciones humoristicas, y dltimamente | de humilde en poderoso, de mezquino en fuerte; vésele alzarse y

verificose en él un fenémeno cerebral bastante comiin en los mo- | elevar la frente rodeada de luz, extender de su cuerpo negro alas
mentos en que la ira y el dolor se encuentran actuando d sus an- | esplendorosas, alzar del suelo los pies blancos y desnudos sin un
chas sobre ei individuo, & solas, en parajes semioscuros y silen | grano de polvo de la tierra, y levantar el brazo formidable y
€008 ) : _ . . musculoso cuya mano empufia una espada de fueyo.

Con los ojos cerrados (y esto-es lo mis extraiio), creyo ver Ledn echa mano al cinto. También él tiene su espada de fue-
la misma habitacion-en que estaba-y se sintié 4 si misMo precisa- | go y la saca blandiéndola en el aire con amenazadora presteza,
mente allf donde mismo estaba. Y vié enfrente una figura japo- «Menguado, {crees que te temao?»
nesa, negra, rigida, recortada y destacindose sobre el fondo de co- o Atris, il‘llp::Ol?.-
lores inundados de luz. El.cuerpo mezquino se mantenfa seatado Y entre los dos, iluminado su bello rostro por el resplandor
y tiesq cual si de si mismo fuera inquisidor, y el rostro gelatino- | de las espadas, aparecié Marfa, mundanamente hermosa, mal ve:
s0, cadavérico, contraido todo por ¢l hdbito de estar siempre ha- | ladas sus gracias voluptuosas, con los ojos encendidos de amor
ciendo los visiajes dE]. eSCTl:lpUlO Y de la aﬂi&cién mistica, elevaba fa boca fruncida por un mohin de mojigateria’ '
al techo los ojos de esmeralda 6 los paseaba con indiferencia es- «]Colegial, déjamela! ; no ves que es mia, ne ves que la amo?»
tipida por ias paredes pobladas de acuarelas, mapas y estampas <] Atras, impiol -

y por el suelo cubierto de fino junco. s
. Ledn habia caido en fa sumnolencia dolorosa d que llega o i
después ‘de los primeros parosismos una pena profundisima que ' (De La familia de Leon Rock)
no pudiendo-salir-a la superficie corre muy honda por los cauces ) —
del alma. Alguien mas estaba alli. ;Quiénes eratl;llc;s gue se;ta- ; - NOTAS _
dos en derredor fermaban como un cénclave terrible? Eran Are- : : . '
tarus, Aldebardt, Vega, la Cabra, Orién, la coqueta Antares y La falta de efapa_cio nos ’impide insertar fragmentos de
¢l imponente $irio..... En su delirio Leén vié.que él mismo se le- La Desheredada y de £ Amigo Manso.
vantaba arredjfado de coraje y violencia; que corrfa derecho ha- - :
d MADRID.-~Establecimiento tipo-litou1 alico, Real, i,

cia la delgdii figura negra; que sin intimacidn la asia en sus bra-
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OBRAS DE B. PEREZ GALDOS g

NOVELAS ESPANOLAS CONTEMPORANEAS

I.—Dofia Perfects (2.* edicion). 1V.—La familia de Leén Roch (tres tomos) (2.2 edicion).
IL.—#iloria (dos tomes) (2. edicidn). V.—La Desheredada.
L—Matdanela (2.2 edicidn). VI.—Fl Amigo Manso.

EPISODIOS NACIONALES |

PRIMERA SERIE SEGUNDA SERIE

1—Trafalgar (2.2 edicién). ' | L— El equipaje del Rey Fosé.
W.—Lq corte de Carlos IV (22 edicibn). I1.— Memorias de un Cortesano de 1815,
& IL—E/19 de Marzo y el 2 de Mayo (2.* edicion). Hl.—La segunda casaca.
g IV.—Bailin (2.° edicion). IV.— El Grande Ortente.
& V.—Napoleon en Chamartin (2.° edicién). V.—7 de Fulio.
¥ VI_-_-'—»er-zg'aga {2." edicion } VE—Los cien mil hijos de San Luis.
¥ VIL—Gerona (2.2 edicién). VIL.—E! Terror de 1824, ;
% VIL—Cddiz (2.° edicidn). | VI.—Un veluntario realista. %
B IX-—3uan Martin el Empecinade. | XL—Los Apostélicos. 3
8 X.—La batalla de los Arvapiles (2.2 edicion). ‘1 X—Un faccioso mds y algunos fratles menos, %
i

t.'

i  PRECIO DE CADA TOMO, DOS PESETAS EN TODA ESPANA |
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