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LA DIANA 

REVISTA GENERAL 
INTERIOR.—Las consecuencias del último debate político han sido 

favorables para el gobierno, en mayor grado que pudiera sospecharse. 
El gabinete había sufrido en pocos días una serie de golpes de esos 
que en la opinión pública causan grandísimo efecto, y que debilitan 
siempre la fuerza de los poderes responsables. Primero vino la cuestión 
del fH-oceso Monasterio, agravada por la débil é incomprensible defensa 
*iu.e de sus actos hizo el ministro de Gracia y Justicia; inmediatamente 
surgió el conflicto entre la autoridad municipal y gubernativa de Ma­
drid, resuelto con la •dimisión de aquélla, y por último, acabando de 
Henar de electricidad la atmósfera el Sr. Moret, presidente de la co­
misión de presupuestos, y con cuyo apoyo contaba la situación en la 
cuestión económica, anunció su completo disentimiento y su propósito 
de apoyar y defender un presupuesto particular, expuesto y apoyado 
ya en un voto parcial. 

Con estos elementos prepararon los conservadores la batalla que 
se iba á librar en forma de debate político; en estas condiciones entró 
el gobierno en el combate, y con tan desfavorables circunstancias 
para la situación se inició la contienda. Tres días de discusión basta­
ron para cambiar por completo el aspecto de las cosas. 

A los tres días, y después del discurso último del señor presidento 
del Consejo, la traoformación verificada fué tan radical, que el go-
Uemo había recobrado toda su fuerza; el ministro de Gracia y Justi­
cia estaba rehabilitado por completo; el conflicto de las autoridades 
madrileñas, resuelto y explicado satisfactoriamente; la izquierda dinás­
tica, desarmada; la inteligencia entre ésta y los conservadores,' rota 
para siempre, y la actitud hostil del Sr. Moret en la cuestión económi­
ca, sin efecto y sin resonancia, hasta el extremo de que la discusión 
de su voto particular, que antes del debate político hubiera sido un 
acontecimiento, pasó casi inadvertida, fuera de las personas que habi-
tualmente se dedican á esa cjase de materias. 

Sin el debate político, sin su resultado favorable para el gabinete, 
la crisis parcial se hubiera impuesto al gobierno; hoy no anuncian ya 
modificaciones ministeriales, ni los mismos que con deplorable fre­
cuencia se ocupan en la propaganda constante de esos rumores. 

Dos causas han contribuido á que la discusión parlamentaria con­
dujera al resultado que estamos exponiendo. 

Primera: el desbarajuste verdaderamente cómico que reina en la 
izquierda dinástica, desde el día que se formó; desbarajuste originario 
de la absoluta falta de razón con que procedieron los primeros disi­
dentes, arrastrando á una parte de la democracia á formar un tercer 
partido, dentro de la monarquía, inútil para todo interés beneficioso al 
país y á Ift libertad. 

Segunda: la elociiencia y habilidad del Sr. Sagasta, manifestadas 
en la ocasión á que nos referimos en una forma tan relevante, que sus 
mismos adversarios políticos no han podido menos de reconocer la 
superioridad real que dentro de su partido tiene, y que con tanta 
justicia te ha conducido al puesto que ocupa, con plena confianza de 
todos los elementos que le componen. 

I^a izquierda dinástica nació mal, y sus actos todos se resienten de 
im vicio de origen incurable, porque es ya orgánico en esa agrupa­
ción. Hay en ella un elemento que va impulsado por el despecho y 
por el odio hacia la persona del Sr. Sagasta; no siente más aspirafción 
que la de vengar agravios personales, y tomar no sabemos qué pueriles 
represalias contra-el que antes proclamaron como jefe indiscutible. La 
voz de estos elementos es la del Sr. Montero Ríos, que después de 
diez años de ausencia del Parlamento, ha acudido á él para demostrar 
al deficiencia de su palabra, lo atrasado de sus medios oratorios, y lo 
vulgar de su$ armas en el campo de la elocuencia. Al lado de estos ele. 
mantos ñgoran otros, procedentes en su mayoría del campo democráti­
co, que han servido, y votado la forma republicana en 1873, pero que 
se han apartado «sonjpletámente de aquellos ideales en cuanto han 
podido convencersede que denti-o de la monarquía de D. Alfonso XII 
son posibles las lácticas de todos los principios que la democracia 
proclama y defiende. 

Estos llegaron á reconocei: la Constitución de 1876 en la primera 
le^latura de estas cortes, y sin el descabellado intento del Duque de 
la Ttwre, hubiera continuado en tan patriótica actitud; pero levantada 
la bandera del Có4igo de 1869, volvieron al punto donde les llama­
ban sus antecedentes, y están en la izquierda dinástica anhelando siem 

pre una recomendación entre todos los elementos liberales sin y odios 
ni rencores hacia nadie. Estas dos tendencias luchan en el seno del 
nuevo partido y triunfan y se derrotan mutuamente. El debate político 
comenzó con la tendencia intransigente y acabó con la tendencia be­
névola. El Sr. Montero Ríos llevó á la discusión todos los rencores y 
los odios del pasado; el Sr. Moret, todas las esperanzas y todas las as-
.piraciones del porvenir. 

El Sr. Sagasta, en el debate á que aludimos, mostró una habilidad 
que nunca se encomiará bastante porque constituyen sus dos discur­
sos, aparte de la elocuencia relevante del ilustre tribuno, un golpe de 
estrategia parlamentaria, del que todavía no se han repuesto los ad­
versarios. El Sr. Sagasta comprendió desde el primer momento que el 
enemigo estaba en un terreno resbaladizo; que los izquierdistas no 
acertaban á dar al debate la fuerza é importancia que habrían soña­
do; que por bajo de todos sus alardes guferreros Jjabía una corriente de 
benevoleiicia hacia la situación, que se manifestaría de un modo os­
tensible á pocos esfuerzos que se hicieran desde la derecha, y que 
por último, los conservadores, maltratados por el Sr. Montero Ríos 
imprudentemente, no necesitaban mucho para romper definitivamente 
con la izquierda. 

. Todo esto lo apreció con certero y rápido golpe de vista el señor 
Presidente del Consejo, y todo lo aprovechó con asombroso éxito para 
pronunciar dos de los mejores]discursos que de sus labios han salido en 
su gloriosa y larga carrera parlamentaria. A la agresión del Sr. Mon­
tero Ríos contestó con la energía que le es característica; á las pinto­
rescas apreciaciones del Sr. Romero Robledo, con severidad y digna 
actitud, y ala tendencia general de la izquierda,-con la exposición de 
las doctrinas de la derecha, con ardientes protestas de amor á la liber­
tad y á los principios más avanzados,, con una cumplida demostración 
del liberalismo que informa todos los actos de la situación dominante 
desde el día en que fué llamado al poder. Como no podía menos de 
suceder, la reacción se hizo en la izquierda, las agresiones se trocaron 
en frases de benevolencia, los duros ataques en propósitos de concor­
dia, y los conservadores solos ya enla contienda, abandonados por los 
izquierdistas en lo más serio de la batalla, no tuvieron ni el valor ne­
cesario para ocultar la indignación que este resultado les causara, 
antes por el contrario, en plena sesión, el Sr. Romero Robledo di6 
pruebas manifiestas de su enojo por la fuerza que acaba de adijuirir 
el gobierno. 

En el momento en que sonó la palabra benevolencia y próxiina 
concordia, en todos los labios no faltaron suspicaces', que dieron por 
cierto un gran disgusto entre los elementos del partido liberal dinás­
tico que proceden del antiguo centro pariamentario. Las oposiciones, 
que como es natural aprovechan cuantas ocasiones se presentan para 
hostilizar á los gobiernos, no han dejado de explotar este tema, lo mis­
mo en los periódicos, que en el salón de conferencias. El Sr. Romero 
Robledo, que es el agitador perpetuo de esta parte del Congreso, no ha 
dejado de dirigir públicos halagos á los centralistas, más impulsado 
por el deseo de producir determinados efectos, que convencido del 
éxito y hasta de la oportunidad de sus gestiones. Estas habilidades 
por lo toscas son de escaso interés siempre; pero en la ocasión presente, 
su resultado ha de ser nulo tantas veces como se intente En primer 
lugar la fusión de 1880 no ha sido una coalición que con facilidad 
pueda romperse por los esfuerzos de ningún otro partido-la fusión, 
por la identidad de principios, por la igualdad de aspiraciones y hasta 
por la historia y significación de cuantos la constituyeron, produjo un 
partido político compacto, fuerte, unido realmente y en el que se han 
olvidado antiguas denominaciones para siempre. Tan exacto es esto, 
que si en el seno del partido liberal dinástico surgiera una desidencia, 
no sería probablemente entre antiguos centralistas y antiguos consti­
tucionales; la que surgió al fin de la legislatura anterior, fué entre 
los individuos de procedencia constitucional sin que los antiguos cen­
tralistas hayan hasta el presente iniciado como grupo ninguna tenden­
cia especial en el seno de la mayoría. 

Hay entre los centralistas, como hay entre. los constitucionales, 
quienes se disgustan con determinado ministro, ó á quienes no agrada 
determinado proyecto; pero no resisten esos movimientos de grupo, 
esas divisibles de procedencia que tan á menudo se citan en la pren -
sa de oposición como próximas á estallar. 

Cuantos esfuerzos dirijan por este lado Jas oposiciones serán estéri-
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les, porque entre otras cosas, para los hombres verdaderamente libe­
rales, para los que dentro de lamonarquíaaspiren aldesarroUo de todas 
las doctrinas más expansivas, no hay más garantía que la fuerza d£ 
que el Sr. Sagasta dispone, que su incontrastable prestigio y su indiscu­
tible popularidad. 

Un suceso de verdadera importancia, relacionado directamente con 
los que acabamos de exponer, ha ocurrido en la última quincena, y se 
comentará aún por mucho tiempo. Nos referimos á la visita hecha por i 
el Sr. Hartos á palacio, con el propósito de presentar á S. M. una co­
misión de agricultores valencianos, que vino á la corte á gestionar 
que no accediera á la pretensión de una casa comercial de Santander, 
que desde hace años tiene el pensamiento de traer arroz de la India 
para verificar el descascarrillado y conducirlo á la isln de Cuba. 

Decimos que este hecho está relacionado con las consideraciones 
que anteriormente hemos expuesto, porque, el Sr. Hartos, antes del 
debate político, se manifestaba bastante retraído de la política. I,os re­
sultados de la discusión citada, hicieron que el Sr. Hartos saliera de 
la especie de retraimiento que se había impuesto, y á los pocos días 
verificar la visita al monarca, acto de adhesión á la Honarquía, más 
importante por las frases pronunciadas en el palacio real por el ilustre 
orador, que por el hecho mismo de presentarse en la real cámara el 
antiguo republicano. • ^ 

El paso del Sr. Hartos, que han juzgado con sin igual dureza sus 
anteriores correligionarios, es un gran acto de patriotismo, que la pos­
teridad, cuando las pasiones y los rencores personales callen, aprecia­
rá en su valor, haciendo justicia al que ha sabido despreciar, en aras 
de su país, cierta falsa popularidad que acompaña á las tenacidades 
imprudentes y á las intransigencias irracionales. La ida del Sr. Har­
tos á palacio tiene una significación importantísima; significa que 
aquí se ha hecho imposible aquella facilidad con que antes se realiza­
ba cualquier aspiración, por insensata que fuera-, significa que el país 
rechaza todo cambio político en su forma de gobierno; significa que la 
monarquía, definitivamente aliada con la libertad, tiene'una fuerza in­
contrastable en nuestro país, fuerza que eS la más sólida garantía de 
la paz pública y de la libertad por lo tanto. 

El Sr. Hartos, que considera posible la realización de todos los 
ideales democráticos, dentro de la monarquía, prefiere auxiliar á los 
partidos monárquicos alanzados en esta tarea, á permanecer aferrado 
al culto de una determinada forma de gobierno, que la nación recha­
za, siendo un obstáculo al desarrollo de las libertades públicas y una 
amenaza para el país. Esta conducta, digan cuanto quieran los repu­
blicanos intransigentes, es la conducta del patriotismo más señalado, y 
ha sido observada en otros países por eminentes demócratas, que no te­
niendo opiniones monárquicas, han servido y ayudado á su patria bajo 
la monarquía, contribuyendo al desarrollo de todos los principios de 
progreso, á cuya realización aspirará siempre la humanidad. 

EMILIO S. PASTOR 

EL DÍA DE MODA 

La moda es reina absoluta; lo avasalla, todo, absorbe todos los de­
rechos-, para ella no hay costumbres, ni tradiciones, ni hábitos adquiri­
dos. Dicta sus órdenes desde trono ignorado, á distancia remota; se 
parece á Dios, porque está en todas partes é inspira temor sin darse á 
conocer. Como á la Providencia, se la conoce de oídas; pero ¿qué im­
porta, si en diciendo ella lo hay que hacer, se hace? 

Ella nos puso sobre la cabeza estos tubos de chimenea que se lla­
man sombreros de copa; ella nos manda llevar hoy el gabán largo, 
mañana corto, tan pronto con mangas anchas frailunas como con man­
gas de bala forzada 

Pero mientras la moda sólo se extendía á los trajes y sus leyes 
eran indumentarias, pase. Lo peor del caso es que la moda, apodeián-
dose de todo, ha invadido el terreno del arte, el de la ciencia: está en 
moda el extracto de Liebig y la deliciosa Revalenta arábiga; está en 
moda el género en la pintura; está en moda el realismo en la escena, y 
hasta la manera de oir las comedias se ha sujetado al capricho de la 
veleidosa deidad. Para oir una comedia con arreglo al reglamento del 
buen tono, hay que oiría en un día determinado de la semana; los de­
más días no son de mod<i\ la persona á quien le guste un drama en 

viernes, es cursi, si aquel viernes, por ejemplo, no es el día de moda 
en el teatro donde la comedia se ejecuta. 

<<La señora de K se queda en casa los lunes,» dicen sus ami­
gos; y van á verla el lunes sin falta porque es el día de moda de la-se­
ñora. Santo y bueno que la señora de K resuelva no tener más qnc 
una molestia cada siete días, ó no proporcionarla, según los casos y 
las cosas; pero ¿qué utilidad puede reportar una empresa de que él 
público acuda como un solo hombre un solo día de la semana? 

—No, no es la empresa, me dice un empresario al oído; es el públi­
co el que ha inventado eso. Y eso no es moda, es economía. 

1 Economía 1 ¡Ya! Antes las familias iban al teatro dos veces por 
semana, lo cual, efectivamente, salía más caro 

Aquí me interrumpe un espectador para hacer una declaración 
terrible. 

—No vamos más que un día á la semana—dice—porque para ver 
malas comedias hechas por malos cómicos, bastan cuatro tomus 
al mes. 

Vuelvo á meditar sobre esta razón, que sería poderosa si una seño 
ra que no recibe ni los lunes ni los martes ni los domingos, no me di­
jera con adorable franqueza: 

—La verdad es que vamos el día de moda al teatro, no por el tea­
tro, ni por la comedia, ni por el autor, ni por los actores, sino porque 
se convierte el teatro en una soiríe donde reina la más completa inde­
pendencia. Allí nos vemos todos y todas. Se luce el traje, se mira al 
novio, se habla de política, se cuenta lo que pasa, y consta que somos 
de los que pueden gastarse cuatro duros en una butaca. 

Declaro que después de oir directa ó indirectamente todas estas 
razones, no sé por qué hay día de moda. 

Pero le hay; esto es indudable. Los lunes en la Comedia; el pri­
mer turno del Teatro Real; los viernes de Varieda,des; ios ixiartes de 
Apolo 

Heditemos. El empresario aquel se equivoca. Asegura que el, día 
de moda es una economía; pero en el momento en que la buena socie­
dad va todos los días al teatro ya ño hay tal cosa. Yo bien sé lo que 
es. La buena sociedad quisiera ir todas noches á todas partes, porque 
en Hadrid existe la monomanía de la diversión; en la imposibilidad 
de divertirse en globo, necesita repartir la semana; y como la buena 
sociedad en Hadrid es un cuerpo, un instituto, un coro que tiene que 
ir siempre en corporación á las diversiones, ha hecho de .as diversio­
nes moda inevitable. 

No hay que dudarlo: eso que llamamos en Hadrid la gente conocidt, 
6 á veces todo Madrid, ó la brillante concurrencia, etc., etc., se compo­
ne de individuos de ambos sexos que no se divierten si no están 
juntos. 

El español de posibles, como dice el vulgo, no es feliz en París, ni 
en Londres, ni en Yiena. A los dos meses de permanencia en una 
gran capital, se aburre, se desespera y se vuelve á su Hadrid Pero 
i.o'es la nostalgia en toda su pureza la que le trae; es que allí no le 
conoce nadie, no repara nadie en su traje nuevo, ni en su coche fla­
mante, ni en el abono del teatro, ni nadie le saluda, y se le pasan cua­
tro ó seis días sin encontrar á un conocido que diga:—Ahí va Fulano 
conde ó marqués, ó banquero, bien acomodado ó bien vestido.—La 
sociedad de Hadrid es una botica. Cada frasco d^be llevar en letras 
muy gordas el nombre del contenido. 

Si vais por las tardes á la Castellana, veréis siempre las mismas 
personas en los mismos coches, los mismos jinetes en los mismos ca­
ballos: esas mismas personas son las que estarán de fijo por la noche 
en el teatro real (primer tumo), ó en el Circo (lunes), ó en Apolo 
(martes), etc., etc. Esas personas son las que constituyen ¡agentetono-
cida. El público pasea en el Prado, en el Retiro, en la Montaña; va en 
una misma noche al Circo, al Español, á la Zarzuela, á Variedades, 1 
Eslava, á Capellanes, á la Plaza de la Paja ó á la de la Cebada. Para 
ese público no hay lunes, ni martes, ni miércoles preferido; para ese 
público no existe día de moda, porque va al teatro á divertirse ó á ol­
vidar sus penas. El día de moda es, pues, una necesidad de las mil per­
sonas que no pueden gastar sin que lo sepan sus parientes y amigos, 
que no pueden estrenar un traje sin que lo celebren ó envidien sus re­
laciones, que no pueden amar sin que la gente se entere, y que no 
pueden ser novios, amantes ó casados sin poner á disposición de su 
círculo sus afecciones, sus amores, sus guiños, sus sonrisas, sos brillan­
tes, sus flores, sus blondas, sus pieles, sus manos, sus pies, sus brazos, 
sus hombros, sus bocas, sus ojos, y todo lo que con, en, {)or, sobre ó 
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para elks se hace en este picaro y deshonesto mundo, tan defectuoso 
como cosa hecha en siete días, según una frase de Miguel de los Sari-
tos Alvarez. 

Ahora,, con el permiso de todo el que tenga la impertinen­
cia de darse por aludido, examinemos el teatro en el día de moda. 

Tended la vista en derredor uno de esos días en que la picara va­
nidad nos reúne en la sala de un teatro á todos los que voluntaria ó 
forzosamente (porque no hay fuerza motriz superior al amor propio) 
nos lleva á figurar entre la gente conocida, y notad conmigo un triste 
fenómeno económico, cuya sola observación puede captar al cronista 
la enemistad de muchas gentes. 

En un palco la duquesa de ***, cuya colosal fortuna conocemos 
todos; en otro el banquero ***, cuyos innumerables millones son una 
verdad confirmada; en otro un propietario acaudalado; en el de más 
allá un grande de España de los que aún no han perdido ó malgasta­
do sus rentas; aquí un ex-ministro á quien nadie negará su breve enri-
(luecimiento: todos esos pueden haber gastado durante toda la sema­
na diez veces más de lo que representa su palco, su coche, su vestido. 

Pero fijémonos en los palcos de enfrente, en las butacas donde es­
tán mezclados pék méle los astros y los satélites, los soles y las .estrellas, 
la luz y el reflejo. ¿Quién puede explicarse que al lado del banquero 
enfrente del opulento duque, detrás del propietario y delante del usu­
rero figuren con idénticos trajes, en iguales asientos, con el mismo sa­
tisfecho semblante, el modesto empleado de diez mil reales, la viuda 
sin pensión) el artista sin fortuna, el teniente de reemplazo, las hijas 
del cesante, la esposa del auxiliar, el vago de oficio y el pollo sin 
carrera? 

Y no hay que dudarlo: la misma modista hizo el traje para la du­
quesa y para la comandanta-^ el mismo sastre viste al banquero y al au­
xiliar de la dirección; de la misma tela es la falda de la gran señora y 
de la alegre viuda. Todos han tomado las camisas de casa de Escri­
bano, el frac de la de Caracuel, los guantes de la de Arroyo, las botas 
de la de Cayatte, el sombrero de la de Airaable. Madama Honorine 
trabaja sin descanso día y noche para todas estas elegantísimas muje­
res. La igualdad ante la renta es asombrosa en los países en que no se 
paga. Pues bien: declarémoslo cori franqueza: al solo anuncio del día 
de moda, del turno brillante, todo el mundo quiere ser buena sociedad. 

A medida qjie progresa la democracia, todo el mundo se viste de 
frac y se codea con el duque; conforme va desapareciendo el privile­
gio y el tratamiento, se multiplican Ips grandes señores. La verdad es 
que cuando los palcos regios estababan vacíos, cada palco parecía un 
trono. Somos muy democráticos, pero desdichado del cronista que se 
olvide de nombrar á la señora progresista ó al miliciano con excelen­
cia. ¡La guerra nos devora, las contribuciones nos arruinan, los dona­
tivos para los heridos no se acabarán nunca! ¡El cupón no se paga! 
{La Bolsa baja! ¡La cosecha se pierde! ¡Los madrileños no tienen ra­
zón, mejor dicho, la han perdido! ¿Pues hay más que acudir al día de 
moda para convencerse de que cada uno es tan rico como el acreedor 
permite? Y ese día de moda es Madrid retratado en grupo fotográfico-
porque en cuanto Madrid se entera de que hay un día en que la gen­
te que va al teatro es distinguida, y de que tal vez el nombre del con­
currente saldrá en letras de molde, no hay remedio, todos, grandes y 
chicos, altos y bajos, pobres y ricos, nobles y plebeyos ttecesitan compe­
tir en rumbo y tn posibilidad, porque el día de moda es el resumen de 
la inmoralidad presente y de la ruina total futura. Es la soberbia de 
los grandes, luchando en las postrimerías de una nación con la envi­
dia de los pequeños. 

EusEBio BLASCO 

. o > o t a < 1 • . 

MAYO 
EN LA MONCLOA 

¿Te acuerdas? La mañana tibia y pura 

Vertía en tomo, con la luz, el fuego. 

Risueño despertar del claro día. 

Caricias de la tierra y de los cielos. 

Las flores generosas nos prestaban 

Perfumes que aromaban los senderos, 

El sol los muros de hojarasca umbría 

Con sus flechas de oro iba rompiendo. 

Todo en dulce embriaguez sumía el alma: 
Reposo, soledad, quietud, silencio. 
Deseo, juventud, belleza, encanto. 
Confianza, pasión, dicha, misterio 

La primavera que inflamaba el aire. 
El amor que inflamaba nuestros pechos; 
En el ambiente palpitando Mayo; 
En nuestros labios palpitando un beso!.... 

LUIS ALFONSO 

Mayo de 1874. 

COSAS DE ANTRUEJO 
I 

SIN NOVEDAD 

Entre las glorias innumerables que circundan de esplendorosa coro­
na la villa y capital de Antruejo, refulge particularmente para los doc­
tos, su Biblioteca Museo, sita en el local del Instituto provincial, donde 
han recaído una y otra merced de la historia, pues en todo tratado» 
monografía ó discurso académico que de la fecunda comarca de Alba-
ladejo se trate, hablase, de la villa antruejense como centro de núme­
nes y hospedería de musas. 

Por lo demás, en su Instituto la verdad es que nunca ha pasado 
nada. La vida de aquel sabio centro de retóricos, geógrafos y físicos 
está sujeta á ese patrón clásico que consistp en que nada despunte ni 
sobresalga. Se suprime el disgusto y la alegría^én la vida clásica, como 
la frase y la metáfora en la página académica. Los días han desfilado 
por aquella sala rectangular llena de libros y cuadros, como unos se­
ñores pausados y graves, embutidos en su casaca negra, con sus pier­
nas honradas de medias de seda carmesí, con su peluca bien peinada 
su sombrero trípico bien puesto en ángulo recto con la línea facial, y 
con el bastón de caña en la mano derecha. Uno tras otro, en monóto, 
no desfile, han ido trascurriendo, los días del Instituto, sin que uno so­
lo de ellos salga de la línea á hacer ó decir algo notable ó terrible,' á 
proferir un grito que escandalice al oído ó una frase que admire al 
pensamiento 

Así sucedían las cosas cuando de repentela fila de días se rom­
pió. Uno de ellos sale al frente, echa á correr, se acerca á mis cuartillas 
pone su mano en mi hombro, y agitando su sombrero con la izquierda,' 
me habla de esta manera: 

II 

VAMOS Á VERLO 

Yo soy el 3 de Noviembre, que me encapoto de nubes, lloro chu" 
bascos, estornudo granizos y me ando entre los ardores estivales y las 
helazones del invierno. Ni hago sudar, ni produzco constipados. ¡Agra­
dable medianía cómoda y sana! 

La sala BibUoteca Museo del Instituto provincial de Antruejo hallá­
base anoche tan tranquila como siempre. En los estantes de libros 
dormían sueño feliz millares de volúmenes. En las altas paredes refle-
aban la luz de la luna los cuadros recién barnizados, obra de cien ge­
neraciones de pintores. De repente abrióse la. puerta de un estante v 
salió por ella un personaje envuelto en un coleto de ante, bisunto pol­
las coyunturas, y dando un suspiro se sentó en un banco, estiró sus pier­
nas, que bien tendrían su milla de largas. 

El reloj de larga péndola dorada sonó su música de timbales y 
trompetería, y dijo: 

—Ahí tenéis á Don Quijote son las doce. 
Un extraño rumor se oyó en toda la biblioteca: estremeciéronse 

los libros; unos se empujaron á otros, se apretaron para salir de la 
estrechez de las tablas; de un tomazo colosal, que parecía una catedral 
encuadernada, salió el Conde Ugolino con una pantorrilla filial entre 
los ensangrentados y agudos dientes; de uno de los lienzos mayores 
que estaban en el testero de la fachada, saltó ligeramente la Venus del 
Ticiano, jugando con sus rizos de oro y seguida de su gozquecillo, que 
olía las patas de los sillones y en ellos desahogaba instintos domi­
nados por los tres siglos que llevaba de inmovilidad en el eterno cua­
dro. Toda una torre delibrilios menudos que habían arrimado á la pared 
se derrumbó, y al esparrancarse las ojas, desencuadernándose algunos 
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pliegos por estar mal cosidos, salieron Juan Valjean con la faz lívida y 
el cefto áspero; Cándido, lleno de malicia inocente; Átala, llorando, y 
Werther, armado de sus pistolas de suicida. 

Tras la alambrera que encerraba un armario, se asomaron algunas 
carillas animadas y burlonas. 

—¡Abridnos, compañeros!—decían.—Puesto que esta noche es la 
gran fiesta del arte, permitidnos acoropafiaros. 

Eran Don Pablos, que se embozó lindamente en su astrosa y agiro. 
nada capilla; Fray Gerundio de Campazas y el Dómine Cabra, que an­
daban, el primero mondando un periódico retórico y el otro una chu­
leta sin carne. 

De un rincón salieron tristes los engendros del misticismo mé­
trico, y parecían, al andar en procesión de los lamentos y ayes, cohorte 
de desengaños, cuando aún no habían probado la carne de la vida, 
amasada de mieles y acíbares, dulzona y amarga como el elogio del 
enemigo. 

Las Meninas de Velázquez aparecieron con su andar de pato, y or-
• guUosas de su fealdad ó presumiendo de bonitas, quisieron ponerse al 
lado de Venus. 

_¡0h!—dijo Ugolino.—¡Cuan triste fin el mío! ¡Morir de hambre, 
—Como yo—afirmó el dómine Cabra. 
—Sois unos desventurados materialistas. Yo he muerto de amor— 

gimió Werther. 
—Yo de ilusiones—dijo Don Quijote. 
— Yo de que no me amaran—exclamó Átala. 
—Yo de que me amaran demasiado—repuso Venus 

Quasimodo apareció y agitando sus manos de alimaña, dijo: 
—Soy lo más feo del orbe. 
Y las Meninas pidieron la palabra para defender á un ausente: á 

V home quirit. 
De un viejo mamotreto, lleno de telarañas y con una larga mancha 

de sangre en la encuademación, que parecía una cinta de señal, surgió 
Hamlet, haciéndose el cabello, y Falstaff\i€íivxiAo un frasco de licor, 
y los extraños actores del Cuento de Invierno, en carabana fantástica. 
Cargado de cadenas apareció Segismundo, y loca de orgullo Cleopatra, 
separados ambos por el Alcalde de Zalamea, que quería poner orden, 
haciéndoles notar el error en que los dos estaban: pues ni la vida es 
sueño, ni es vanidad, sino un andar trémulo por dos sendas paralelas, 
de verdades la primera y de ficciones la segunda. 

Como de un bajo relieve, envueltas en sus paños de pliegues pé­
treos, saltó de un facistol colosal la tropa toda de genios de la' Grecia, 
representada en sus obras. PoUcrates, el del historiador de Halicarnaso, 
venía jugando con su anillo. Gorgo y Praxinoe, las hijas predilectas 
de Teócrito, salían muy tristes de que sus flores se hubiesen marchi­
tado, porque no hay primavera que sobreviva á tantos siglos. Filoclean 
de Aristófanes, venía sacudiéndose á manotazos las abispas que en la 
comedia le asaltaron el rostro. Oecano, Prometeo y las Eumínides 
aparecieron después sollozando; pero sus ayes y gritos fueron osqi-
recidos por un ruido de muchas aves que venían volando. Eran aves 
nocturnas: se escondieron en los rincones, huyendo de la luz, y desde 
allí hacían las muecas más raras y fenomenales: eran los Sueños de 
Qiievedo y los Caprichos de Goya. 

¿Quién fué el que tomó la voz? ¿Fué Don Quijote}'Ño: fué el 
Señor Grandet, el avaro que, no queriendo gskstar tiempo, dijo: 

—¿A qué hemos venido? ¿Para qué se nos ha citado? 
Entonces fué cuando habló Don Quijote, que dijo: 

—Todos estamos cansados de los genios incompletos. Los númenes 
que nos han engendrado, con ser los más altos ejemplos del espíritu 
y las únicas razones que disculpan la existencia de la humanidad, han 
sido censurados por la crítica. Ni imo solo ha dejado de tener algún 
defecto. ¿Quién puede vanagloriarse de no ser el defecto de su autor? 
De mí dicen que en mis segundas aventuras no estuve tan feliz como 
en las primeras. De Hamlet, que ha imitado los hechos de otro De 
cada uno trae en lenguas la crítica algún'chismecillo, (Aplausos en todo 
el concurso.) . 

—Es preciso—continuó el Orlando español—que reunamos en un 
solo hombre todos los talentos que andan desperdigados en nosotros. 
Yo, mi fantasía^ ese, su razón; estotro, su sensibilidad; quien el domi­
nio de la lengua patria; quien la aljaba de agudas flechas de la sátira; 
quien la llave de las lágrimas Hagamos concurrir en un solo cere­
bro humano cada una de nuestras condiciones más aplaudidas, y de­
jando todos sobre su frente nuestro prestigio, engendrémosle espiritual-

mente tan acabado y sin yerro que no haya crítico que pueda to­
marle en mientes si no es para elogiarle. 

Todos se manifestaron conformes, y sabiendo que aquella noche 
había dado á luz la mujer del portero del Instituto, acudieron al lecho 
de la parturienta, y vieron un infante desnudo que aún tenía los ojos 
cerrados. Todos le bendijeron, haciendo entrar en la blanda mollera 
la llama del arte. 

—Este será el poeta perfecto—exclamaron. 
Y la asamblea se disolvió como una columna de humo cuando 

sopla el viento. 

III 

PESENLACE 

Ahora bien; continuó el día 3 de Noviembre. No se ha podido ver 
si la bendición de las artes produjo su efecto, porque aquel niño..... se 
volvió loco. 

Y el secretario del Instituto, que es Arcade de Roma, me ha ex­
plicado la moraleja de lo ocurrido, diciéndome: 

—La perfección es una maravillosa virtud que pesa tanto, qtie d 
hombre no puede con ella. 

J. ORTEGA MUMILLA 

ANTE UNA IMAGEN DE CRISTO APLASTANDa A LA SERPIENTE 

(DEL FRANCÉS) 

Mal quebrantaste ¡oh Cristo! la cabeza 
De ese inmundo reptil con que tropieza 
Doquiera, en su camino, la verdad: 
Preso aún en sus roscas tiene al mundo; 
Sus dientes, de la herida en lo profundo 
Clavados siente aún la humanidad. 

Tú nos juraste, abriéndonos tus brazos, 
Que ya reunir sus lívidos pedazos 
No podría la víbora cruel; 
Que tú nuestro rescate pagarías. 
\ Solo tú 1—que en tu Dios á dar venías 
Un padre al hombre; á Dios, un hijo en él. 

Dos mil años van ya ¡mas en espera 

El hombre yace aún!.... Sube á la esfera, 

Ángel del Porvenir, do el Padre está: 

Di que sus dones tardan demasiado; 

Que honda noche á lá aurora ha reemplazado, 
Que el hombre pierde la esperanza ya! 

NICOLÁS PtnzAN W.. 

fColombiano) 

EL FIN DE UNA RAZA 

(Conclusión) 

IV 

Amaneció un día con el viento al Sur, casi en calma; el cielo son­
rosado con algunas nubes aturbonadas; la bahía como un espejo; la 
mar como un lago; la temperatura á placer; el campo verde y fra­
gante; las flores meciéndose sobre los tallos; los árboles entreabriendo 
sus henchidas yemas y asomando por ellas las tiernas esmaltadas ho-
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las, que se extremecían y se desplegaban al sentir por primera vez el 
calor de los rayos del sol vivificante^ la sonora voz de las campanas de 
todos los templos, llenando de armonías el espacio, y el movimiento y 

. la circulación, interrumpidos por la solemnidad de los días anteriores, 
restableciéndose bulliciosos en todas las arterias de la población. 

—¡Hermoso día 1—exclamaban las gentes de tierra encaminándose 
á contimur los suspendidos negocios, ó frotándose las manos á la puer­
ta del almacén, ó contemplando la naturaleza desde las entreabiertas 
vidrieras del gabinete. Y el fervoroso cristiano que volvía del templo, 
lleno su corazón de místicos regocijos; y el célibe egoísta que, empu­
ñando el roten^ se desperezaba á la puerta de su casa, dispuesto á em­
prender el higiénico paseo extramuros-, y el labrador afanoso que arrea­
ba la yunta y dirigía el arado para abrir el primer surco en su here­
dad; y el bracero menesteroso cada cual á su manera, saludaba con 
himnos del corazón aquel inolvidable sábado de gloria de 1878. 

Así llegó el sol á la mitad de su carrera, y el af^n de los hombres 
al descanso del mediodía. Entonces se alzaron súbitamente remolinos 
de polvo en las calles de la ciudad; azotó la cara de los transeúntes 
una ráfaga de viento húmedo y frío; oyóse el chasquido de algunas vi­
drieras sacudidas contra la pared; cubrió los cerros del Oeste un velo 
achubascado; nublóse repentinamente el sol; tomó la bahía un color 
verdoso con fajas blanquecinas y rizadas, y comenzó á estrellarse con. 
tra las fachadas traseras de la población una lluvia gruesa y fría. 

—\Í1& galernazo—dijo la gente con mucho sosiego.—Después del 
Sur, era de esperar. 

Y el que tenía qué se puso á comer; y el que había comido ya, se 
tendió á dormir la siesta ó á chupar el clásico cigarro delante de una 
taza de café. * 

Segiín la gente de tierra, no había ocurrido hasta entonces cosa que 
no fuera en Santander cosa muy natural y corriente; y en verdad que 
no era para dejar pálido á nadie la rotura de algunos vidrios, unos 
cuantos paraguas vueltos del revés, tal cual sombrero arrancado de su 
correspondiente cabeza, y alguna que otra falda "encaramada más ar­
riba de lo acostumbrado. 

Y sin embargo, uno de aquellos instantes, pasados casi inadverti­
damente para la gente de la ciudad, había producido á la vista de ella, 
como quien dice, el desastre más espantoso que registran los cánta­
bros atíales. 

Noticias de él fueron los alaridos que comenzaron á oirse luego por 
las calles entre la gente marinera: madres clamando por sus hijos; es­
posas, por sus maridos; hijos, por sus padres; hermanas, por sus her­
manos. Aquello era una desolación, y sus clamores atravesaban el alma 
con un puñal. Corrían los desventurados, pálidos los rostros y los ojos 
sin lágrimas, porque para los grandes dolores no existe el consuelo de 
ellas, buscando en los ojos de los demás una respuesta que nadie po­
día darles; lo que hacía el contristado espectador era agregarse á ellos 
y seguirlos, cómo si el mismo infortunio le empujara. El rumbo de tan 
tristes cortejos era el muelle, donde había ya una muchedumbre con 
los ojos clavados en la boca del puerto. El temporal había cesado casi 
por completo en tierra, y de la mar sólo se veía una parte de su furia, 
estrellándose espumosa y rugiente sobre las tristes quebrantas. Cono­
cíase una parte del desastre lo que de él habían presenciado los pes­
cadores de tres lanchas, únicas que hasta ahora habían logrado volver 
al puerto. Citábanse nombres, y se pintaban escenas de horror y de 
heroísmo. Las lanchas habían llegado medio anegadas; sus tripulantes 
con la palidez de la muerte en el semblante, mudos y consternados, 
con las ropas ceñidas al cuerpo, empapados en agua muchos de ellos, 
con el herciíleo torso desnudo. No les aterraba la idea del peligro en 
que se hablan hallado, pues de otros no menores habían salido con 
sereno espíritu, sino el cuadro de muerte y desolación que habían con­
templado sus ojos entre la furia de la galerna. 

Hablábase mucho en los apretados corrillos; oíanse los lamentos 
de los que ya nada espertiban y de los que temían, y no faltaba quien, 
para desvanecer tristes presentimientos; hiciera risueños cálculos; pero 
siempre flotaban sobre el llanto y las conversaciones, como respuesta 
á una pregunta, que no se cesaba de hacer esta frase: 

—¡Todas están allá! 

/ Todas! Nunca esta palabra tuvo sonido tan triste y pavoroso. To­
das; es decir todas las lanchas de altura estaban en la mar, y sólo tres 
habían vuelto al puerto. 

Corriendo aquellos minutos que parecían siglos, vióse otra, y luego 
la quinta, rebasando el promontorio de San Martín. Cada una de ellas 

fué saludada por un rumor que no puede pintarse con palabras ni con 
sonidos. 

Cerca ya del anochecer, y después de dos horas de esperar en vano 
los que en el puerto UoraTaan, y cuando la vista más sutil no había po­
dido distinguir desde los puntos más elevados de la costa ninguna lan­
cha en la mar, ya había tiempo sobrado para tener noticias de las que 
pudieran haberse refugiado en^boquetes ó ensenadas; faltaban siete. 

Preguntóse por ellas á todos los puertos y fondeaderos del litoral; 
pero aquellas preguntas se cruzaban en el camino con otras análogas 
que los preguntados hacían á Santander, y sólo sirvieron pafa dar á 
conocer en su horrible extensión el desastre de aquel día memorable. 
Desde Fuenterrabía á Cabo Mayor había hundido el azote de la galer­
na en los abismos del mar trescientos ocho hombres en brevísimos ins­
tantes. 

En este espantoso cúmulo de víctimas, tocábanle sesenta al gremio 
santanderino. 

¡Jamás la muerte acechó á los hombres con mayor astucia, ni los 
hirió con más implacable saña! 

Aunque la caridad, virtud de los cielos, amparó entonces, como 
siempre, á todos los desvalidos, por igual cada corazón sintió lo que 
estaba más patente en su memoria, y la mía la ocupó toda Tremontorio-

Preguntando por él, supe que también había salido á la mar aquel 
día y que era de los pocos que se habían salvado de la catástrofe, casi 
milagrosamente, pero que, con lo terrible del trance, los golpes y la 
frialdad del agua á sus muchos años, habíase puesto á punto de morir. 

No me satisfice con estas noticias y quise verle, y lo conseguí. 
Le hallé tendido en un pobre lecho, pálido, cadavérico, pero muy 

tranquilo y en reposo. Cuidábale otro marinero que á su lado estaba 
de pie y con los brazos cruzados sobre el pecho. No me era extraño 
este personaje, y, en efecto, después de contemplarle unos instantes, 
conocí en él al Tuerto. Pero ; qué viejo, que encanecido, qué anguloso 
y encorvado le hallé! 

Como mi presencia no podía chocar allí en aquellos días en que la 
caridad no cesaba de llamar á las puertas de los náufragos, logré que 
el viejo pescador me recibiera mucho mejor de lo que yo esperaba de 
su rudeza habitual. 

- -Y ¿cómo se encuentra Vd. ahora?—Llegué á preguntarle. 
—Con el práctico á bordo desde ayer—me respondió con su voz de 

siempre, aunque más premiosa. 
—Será por exceso de precaución—díjele, comprendiendo su náutica 

alegoría y deseando darle alientos. 
—¡Qué precaución, ni qué tina!—me replicó muy fresco.—Soy 

ya casco viejo, vengo desarbolao, el puerto es oscuro y la barra angos­
ta ¿Para cuándo es el práctico, si no es para ahora mesmo? 

—Tiene Vd. razón—le dije, viéndole tan sereno.—En estos trances, 
se prueba el temple del espíritu. Ya veo que el de Vd. no necesita re­
molque. 

—No, gracias á Dios que me da más de lo que merezco. Ochenta 
aftos; no haber hecho mal á naide en una vida tan larga; haber corri­
do tantos temporales y venir á morir en mi cama, como buen cristia­
no y al lado de un amigo, ¿no fuera cubicia y desvergüenza pedir más 
retiña? 

Lo admirable de estas palabras está en ijue eran ingenuas, como 
todas las que salieron de la misma boca durante tantos años. 

Seguimos hablando por el estilo, cuidando yo de encomendar la 
menor parte de la tarea al enfermo para no fatigarle, y conduje la con­
versación al extremo que deseaba. 

Y pregúntele, después de encauzada á mi gusto: 
—Pero ¿no hay algún síntoma, algún-anuncio de esos temporalesr 
—¡Anuncio!. ...—exclamó Tremontorio, mirándome con una sonri. 

sa más amarga que el agua de las olas.—¡Ammcio, retiña! ¡Pues si 
hubiera anuncio de eso! Está usté en su lancha como la hoja en el 
árbol, ni quieto ni andando; la tierra á la vista, la mar Como una taza 
de caldo; un si es no es de turbonada al horizonte ¡Retiña! na, 
porque así se puede estar un mes entero Este cariz no es pa que 
naide pique las amarras Pus, de súpito, le da á usté en la cara un 
poco de brisa; observa usté el Noroeste, y ve usté venir, echando mi­
llas, á modo de una jumera, encima de una mancha parda que va cu­
briendo la mar, con un'ruterute, que no pacce sino que el aguase des­
peña por las costas abajo. Al verlo y al oirlo, la sangre se cuaja en e 
cuerpo, y los pelos se ponen de punta; arma usté los remos, iza una 
miaja de trapo pa ver de correr por delante, y ¡tina! antes que se de 
la primer estropd, ya está aquello encima. 
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—¿A qué llama Vd. aquello: 
—¿Aquello? Aquello, señor, yo no sé qué sea, si no es la ira de 

Dios que pasa; aquello es la última; la de abrir la costilla de las cul­
pas y encomendarse á la Virgen Santísima; la de dejar la tierra pa 
sinfinito y clamar por los suyos los que tienen en ella las alas del co­
razón. 

—Bien; pero ¿qué sucede allí en esos momentos terribles? 
—Y ¿lo sabe alguno, por si acaso? ¡Retiña! faltan ojos y tiempo 

pa mirarlo Está usté en un jirvor de espuma que zarandea la lan­
cha, como si fuera cascara de nuez; ese jirvor se levanta y vuelve á 
bajar; y al bajar, cae sobre usté; y al caer, usté no sabe si caen peñas 
é qué cae, porque quebranta y ajoga al mesnjo tiempo; y al abrir usté 
los ojos, [tina! ni hombre, ni lancha, ni remo, ni costa, ni cielo, ni na. 
] Allí no hay más que estruendo y golpes, y espuma y desamparo! 
¡ni voz para clamar á Dios, porque en aquella tremolina no se oye uno 
á sí mesmo! Un trastazo le echa á pique, y otro le saca á flote; la ca­
beza se atontece, y el que mejor sabe nadar, trata de olvidarlo pa 
acabar cuanto antes. 

—Pues á Vd. de algo le ha servido el saber nadar, puesto que logró 
salvarse donde tantos otros perecieron. 

Miróme el hombre con torvo ceño, y díjome con profundísima con­
vicción: 

—]Ni pizca, tifia! 
—¿Cómo salió Vd. á tierra si no? 
—Porque Dios quiso, y ciego será quien no lo vea. 
Metióme en mayor curiosidad esta respuesta, y rogué al valiente 

pescador que me contara el suceso. Resistióse á complacerme, con 
bruscas evasivas, y entonces tomó parte en la conversación el Tuerto, 
y me dijo: 

—Verá usté lo que pasó, señor, porque juntos nos salvamos los dos. 
Llevónos la galerna, en un decir Jesús, á dos cables de San Pedro del. 
Mar, y cuando contábamos que no pararíamos hasta embarcar en la 
arena, un maretazo, como yo no he visto otro, nos puso la lancha qui­
lla arriba. Al salir yo á flote, de todos mis catorce compañeros no que­
daba más que éste, á unas seis brazas de mí. A los demás—añadió el 
Tuerto con voz trémula y muy conmovido—no he vuelto á verlos has­
ta la hora presente. Como la lancha había quedado'entre dos aguas, 
tuve la suerte de agarrarme á ella; pero ese otro infeliz se vio sin otro 
amparo que sus remos naturales; y no era poco, porque á saber ana-
dar, no hay merluza que le meta mano. En esto, la mar nos fué atra 
cando el uno al otro; y ya estábamos al habla, cuando la suerte le puso 
un remo delante. Agarróse á él, y descansó una miaja. Pero notaba yo 
que no se valía más que de un brazo para agarrarse, y no sacaba el 
el otro hacia el remo, ni le movía para ayudarse. ¡Añade y atraqúese! 
—le gritaba yo—hasta que llegué á darle una mano—que dispués ya 
podrá agarrarse á la lancha.—¡Qué más quisiera yo que poder anadar, 
retifia!—me respondió.—Pues ¿por qué no puede?—Porque me jalan 
mucho los calzones. Paece que tengo toa la mar metida en ellos; y á más á 
más, se-me ha saltao el botón de la cintura.—¡Arríelos, puño!—¡Tifia, 
que no puedo!—¿Por qué?—Porque esta mañana se me rompió la 
la cinta del escapulario, y le guardé en una faldriquera.—¿Y qué?— 
Que si arrío los calzones, se va á pique con ellos la Vjrgen del Car­
men.—¿Y qué que se vaya, hombre, si no es más que la estampa de 
ella?—Pero está bendita, ¡retiña! y si ella se va á fondo, ¡quién me 
sacará de aquí, animal! —Hay que tener en cuenta, señor, que la mar 

era un infierno, y tan pronto nos sorbía como nos soltaba A cada 
palabra, un maretazo nos tapaba el resuello, ó nos cubría con más de 
diez brazas; y al salir á flote, no hallaba uno quien lé respondiera, ó 
asomaba por onde menos era de esperar. Dios quiso que no nos sepa­
ráramos, cosa mayor en aquel poco tiempo, que fué mucho menos del 
que yo empleo en contarlo; porque la sola vista de otro ser humano 
le anima á uno á bregar en tales casos. ¡No sabe Vd. la agonía cjue se 
pasaba en el instante en que salir á flote se veía uno solo! Volviendo 
al caso, digo que al hablai; este compañero las últimas palabras que 
yo he repetido, vínose encima de mí, sin saber cómo, y agarróse á la 
lancha. Al mismo tiempo se alzó á barlovento una mar como iio ha 
visto igual hombre nacido; pensé que aquel era el fin de nuestras vidas, 
si no del mundo entero; desplómesenos encima, y para mi cuenta, 
entonces, allí fenecimos, porque ni más vi ni más oí, ni más sentido 
me quedó que una chispa de él, para acabar una. promesa que estaba 
haciendo á la.Vh-gen del Mar (y cumplí al otro día, como era justo). 
Pero á lo que paece, aquel desplome de agua nos echó á tierra con la 

rompiente, porque allí nos alcontramos ios dos al volver del atoata.-
miento, cerca de unos baos de la lancha y con astillas de ella en las 
manos. Vino gente, nos recogió, nos dio abrigo y aquí nos trajo; al 
señor, en el estado en que usté le ve, ó poco menos, y á mí, como si 
nada hubiera pasado, que de algo vale el ser joven y haber sorbido 
mucha desgracia. Lo cierto es, señor, que si el estar vivos los dos á IR 
presente no es un milagro de Dios no he visto cosa que más se le 
asemeje. 

—¿De modo que Vd.—dije al Tuerto con la intención de saber algo 
de su vida desde que volvió del servicio —ha dejado su casa por venir 
á cuidar á su amigo? 

—Mi casa es esta—respondió secamente el Tuerto. 
—¿No tiene Vd. famiha? 
—Me queda un hijo, que anda navegando en un vapor, todo lo de­

más está ya en el otro mundo no contando al señor, que ha sido 
un padre para mis hijos y para mí. 

Muy poco más duró nuestra conversación. Al despedirme, tendí la 
mano á aquellos heroicos y honrados marineros, y dije al moribundo: 
Alcides del Cabildo de Abajo. 

—Hasta la vista, amigo. 
—¿Y por qué no, tifia?—me respondió dando á mis palabras mayor 

alcance del que yo les había dado. Marineros sernos todos de la mar 
de acá, y en rumbo vamos del mesmo puerto. Si el diablo no nos le 
cierra, yo mañana y Vd. otro día, en él hemos de fondear. 

—Quiéralo Dios así—repuse desde lo íntimo de mi corazón pensan­
do en las virtudes de aquel hombre admirable. 

• V 

Dos días después subía por la cuesta de la Ribera un carro fúnebre 
conduciendo un ataúd enorme, y seguido de numeroso cortejo. Pre­
gunté y supe que en aquel ataúd iba el cadáver de Tremontorio. ¡Dios 
sabe lo que pasó entonces por mi alma! El cortejo se componía, casi 
exclusivamente, de gente marinera, y prepiso fué que me lo advirtiesen 
para que yo cayera en ello, pues á juzgar por el vestido, lo mismo po­
dían ser aquellos hombres jornaleros de taller ó caldistas al menudeo; 
tanto abundaba entre ellos el hongo fino, la americana, la gorrita, de 
seda, el pantalón ceñido yhasta los botitos de charol. Ni huellas del 
traje clásico de los días de fiesta de los castizos mareantes; la ceñida 
chaqueta y los pantalones y la boina de paño azul oscuro, y ésta con 
profusa borla de cordoncillo de seda negra; corbata, negra también, y 
también de seda, anudada sobre el pecho y medio cubierta por el an­
cho cuello doblado de una camisa sin planchar, zapato casi bajo y me­
dia de color. El Tuerto., que iba materialmente embutido entre las dos 
ballestas traseras del carro, era el único que recordaba un poco lo que 
él mismo hab^a sido antes. La raza indígena, pura en esencia y pre­
sencia, del mercante santanderino, tal cual existía aun desde tiempo 
inmemorial, diez ú once años ha, iba en aquel ataúd á enterrarse con 
Trementorio, porque bien puede asegurarse que éste fué el último de 
los ejemplares castizos y pintorescos de ella. 

Justo es, por tanto, que yo le registre en mi cartera antes de que 
se pierda en la memoria de los hombres. 

Sobre los restantes del gremio ha pasado ya el prosaico rasero, que 
nivela y confunde y amontona clases, lenguas y aspiraciones. • 

La filosofía lo aplaude y lo ensalza como una conquista. Hace 
bien, si tiene razón; pero yo lo deploro, porque el arte lo llora. 

JOSÉ DE PEREDA 

ALABANZA DE LA MONEDA 

El dinero, para hermoso, tiene blanco y amarillo; para galán, cla­
ridad y refulgencia; para enamorado, tiene saetas como el dios Cupi­
do; para avasallar las gentes, tiene yugo y coyunalas; para defender, 
tiene castillos; para noble, león; para fuerte, columnas; para grave, co­
ronas, y al fin, para honra y provecho, lo tiene todo. 

El dinero tiene tres nombres: el uno por fuerte, el otro por útil, y 
el otro por perfecto. Por fuerte se llama moneda, que quiere decir mu­
nición y fortaleza; por útil se llame pecunia, que quiere decir, pejugal 
ó granjeria gananciosa, y por perfecto se llama dinero, tomando su 
apellido del número deceno, que es el más perfecto. 

QUEVEDO 



LA DIANA 

POESÍAS DE LONCiFELLOW 

B X C E L S I ü R 

Negra desciende la noche, 
"Y entre sombras y entre hielo» 
Pobre aldea dé los Alpes 
Cruza gallardo mancebo. 
Enarbola una bandera; 
T^ bandera dice: /Excelsior! 

Su frente es pálida y triste; 
Su mirar, lampo siniestro; 
Su voz, cual clarín de plata, 
Que hace resonar los ecos. 
En lenjrua desconocida 
Gritando incesante; ¡Excelsior! 

Bn apacibles hogares 
Brillar ve plácido fuego; 
Arriba, cumbres nevadas. 
Cual fantásticos espectros, 
Y abre su labio un sollozo, 
Y sigue gritando: ¡Exclsiorl 

«Tente, le dice una hermosa; 
La sien reclina en mi sonó: 
Descansa,» y asoma el llanto 
A sus ojos hechiceros. 
Pero el doncel, sin mirarla. 
Marcha suspirando: ¡Eaocelsior.' 

«Cruárd«te bien de las ramas 
Que tronchó el rayo al abeto; 
Guárdate, dice el_anciano. 
De traidores ventisqueros.» 
Mas ya en la cima lejana 
Oye resonar: ¡Excdsiorl 

Al rayar la tarda aurora, 
Cuando en pausado concierto 
Los monje» de San Btmardo 
Klevan á Dios sus ruegos. 
Suena vina voz desgarrada 
Que á lo lejos grita: ¡Excelsior.' 

Corre elflel can presuroso, 
Y en tumba de nieve envuelto 
Halla al audaz caminante; 
Y aun con sus crispados dedos 
Ase la extraña bandera. 
Donde estaba estri to:; Excelsior.' 

Helado, inmóvil, sin vida, 
Pero siempre nohle y b«llo, 
Yace el animoso joven; 
Y del alto firmamento 
Voz dulcísima desciende; 
/ Excehior! clamando: ;Excel.tior.' 

(Traduce r'm de Lloviufe) 

EL ARSENAL DE WÜLWIH 

i El arsenal! Del suelo á la techumbre 
elévanse las armas, 

con un órgano inmenfo presentando 
horrible semejanza. 

Ahora ninguna antífona resuena 
en sus tubos, que callan; 

mas i qué salvaje y lúgubre arpjoníii 
brotará dn ?us cajas, 

luego que el ángel de la muerto toque 
en sus claves extrañas! 

i Qué lamentos! i Qué horrible miserere 
mezclado á sus sonatos! 

Oir creo ese coroinmensurable 
de agonía y de ansias, 

¡ cruel gemir, que atraviesa las edades 
y hasta la nuestra alcanza! 

Bajo del cáseo y el arnés resuena 
ej martillo sajón, 

y por los bosques címbricos escucho 
del normando la voz; 

y aun más estrepitoso, destacándose 
del inmenso clamor, 

de lejanos desiertos en el fondo 
muge el tártaro yong. 

Con siniestro badajo, desde lo sito 
de torre palacial, 

escucho la campana florentina 
ai combate llamar, 

y veo á los aztecas sacerdotes 
en sagrado portsl 

sus tambores de pieles de serpientes 
sansuiharios tocar. 

De cada aldea arii«udo y del saqueo 
entra el marcial pavor, 

oigo lo» gritos-de 1» muerte ahogando 
toda extrema oración, 

y en medio del pillaje y la licencia 
de soldadegoa atooz, 

de las hambrientas plazas asediadas 
los aullidos de horror. 

Oigo mugir los bronces, de sus quicios 
Ifis puertas,estallar; 

el fuego de fusil; de los aceros 
el rápido chis-chas 

al cruzai'se enconados, y sobre esta 
armonía glacial, 

el trueno de la ronca artillería 
escucho retumbar, 

i Y con esa ; oh mortal! estrepitusa • 
maldita confusión 

de la madre natura, ahogas la dulce 
y.benévola voz! 

i Y con esos malditos instrumentos 
de destemj)lado_ son, 

el concierto armonioso impío turba» 
del divino csntor I 

Del infame poder que llena el mundo 
de duelo y de pesar 

y del oro empleado en los combates 
sólo con la mitad, 

hubiérase el espíritu podido 
del error rescatar, 

haciendo innecesarios en el mundo 
murallas y arsenal. 

¡ Execración al nombre de guerrero 
profunda! Y quiera Dios 

que el pueblo que su mano fratri-ida 
ponga en otra nación, 

de Caín el estigma, que en la frente 
le puso el Hacedor, 

lleve sobre su frente, perdurab'e, 
como eterno baldón! 

(Traducción de Ifitiinen} 

EL BELOJ DE ARENA DEL DESIERTO 

Traído del ardiente, 
arábigo desierto, 
montón de roja arena 
llegó á ocupar el seno 
de este cristal, que mide 
las pisadas del tiempo, 
ó, como fiel ministro, 
rige mi pensamiento, 
i De cuan remotos siglos 

-rodó en girar eterno! 
¡Cuántas vicisitudes 
sufrió esa arena, siendo 
de historias mil testigo! 
Tal vez en ella impreso 
Moisés su pié dejara 
descalzo, ardiente, trémulo; 
ó el estridente csrro 
de Faraón soberbio 
saltar la hizo en menudas 
aristas por el viento; 
1(1 holló tal vez María 
oíando á su casto pecho, 
amante acariciándole, 
llevaba al Nazareno, 
y santa peregrina, 
ardiente en sacro anhelo, 
acaso iluminaba 
la lobreguez del j 'ermo; 
la hoUfiron los nscetiis 
acaso, descendiendo 
desde Engaddí, á las margene* 
áridas del Mar muerto, 
y alzando en viejas rimas 
lo's cánticos armenios; 
tal vez las caravanas 
que de Bassora lentos 
sus pasos enderezan 
de Oriento á los imporios, 
ó peregrinos, fieles 
del hado á los decretos, 
que corren i, lu Meca 
de vU temor ajenos, 
pasaron, sí, pasaron 

por esta arena ¡El tiempo 
está midiendo ahora 
desde ese vaso estrecho!. 
Y mientras prisionera 
en el cristal la veo, 
se rompen estos muros 
y allá, como entre sueños, 
miro las ondulantes 
arenas del desierto 
y sus inmensas sombras. 
Llevado por el viento 
en hilo luminoso 
raudo se va extendiendo 
en columna gigante, 
que pone asombro y miedo. 
Alzándose soberbia 
sobre el ardiente sue'o, 
avanza la columna, 
y su fugaz espectro 
dilátase do apenas _ 
le sigue el pensamiento. 

Mas la visión se pierde 
Bn el espacio inmenso 
del arenal que hirviente 
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lanza rojos destellos; 
las puertas cristalinas 
cerráronse de nuevo. 
i Y en tanto, media hora 
la arena fué cayendo! 

(Tradncci'in ib. 

LOS NIÑOS 

Venid, venid, niñt)s, 
con risas y gracias 
á alejar del ¿nimo 
dudas y fantasmas. 
Vosotros á Oriente 
abrís mis ventanas, 
allí por do asoman, 
saludos al alba, 
dulces pensamientos 
que cual aves cantan, 
ó frescos albores 
de alegre mañana. 

El sol ilumina 
vuestros corazones; 
son vuestras ideas 
dulces ruiseflores; 
y por vuestras almas 
arroyuelos corren; 
mientras ya la mía 
hieren con sus golpes 
los vientos de otoño, 
ó cayendo informes 
los copos primeros 
de hielos traidores. 

¿Qué sería el mundo 
si no hubiera niños? 
i Ay! Ante nosotros 
tinieblas veríamos, 
y á nuestras espaldas 
desierto infinito. 

• Son para este mundo 
cual savia y rocío 
á plantas y flores, 
pájaros al nido, 
agua á los raudales, 
aromas al lirio. 

De un cielo más puro, 
de un clima más grato 
la luz y los aires 
por ellos go/amos. 
venid, dulces niños, 
venid á mis brazos: 
cantad lo que üs cantan 
las brisas y pájaros-, 
verted alegrías 
riendo y cantando. 
Al veros risueños, 
¿qué son los trabajos? 

Todos nuestros libros, 
luchas y onib 'lesos, 
¿qué son do se escvichan 
mfantiles juegos? 
Donde suenan, niños, 
vuestros dulces ecos, 
todas las baladas 
son vanos lamentos. 
Vivientes poemas 
sois de dicha llenos: 
lo demás es triste, 
desolado muerto 1 

'•iTe.) 

( Tradw-.ei'iiX '?•? Uutiírrfz 

AVES DE PASO 

Sombras espesas 
caen de los tilos, 
(lue ingente muro 
se ven alzar, 
cual si quisieran 
velar opacoí 
la luz del cielo 
mi^ridional. 

Desde las altas 
hayas sombrías, 
cual la marea 
creciend'-t va, 
y por los campos 

. <5̂ ue nos circundan, 
siempre avanzando 
la oscuridad. 

Pero la noche ' 
tiene hermosuTa: 
llena el ambiente 
dulce vapor; 
y a»í parece 
que se aproxima 
de los lejanos 
ruidos el son. 

Allá, en atmósfera 
tibia y suave, 
de las estrellas 
al titilar, 
con raudo vuelo 
gentil bandida 
de aves do paso 
se ve cruzar. 

Ya en la alta esfera, 
de sus sonantes 
rápidas alas 
oigo el rumor, 

que al Mediodía 
van caminando 
desde el oscuro• 
Septentrión. 

Desde la inmensa 
celeste cumbre 
sus dulces voces 
caen sobre mí; 
pero sus formas 
no se descubren 
porque la niebla 
cubre el cénit. 

Mas no digamos, 
que de las aves 
esos murmurios 
cánticos son: 
de los poetas 
son notas vagas, 
gritos de angustia, 
trovas de amor. 

De sus hermosas 
frases alada* 
son los sonidos: 
son el cantar 
dé almas que, envutíitKs 
en sus afanes, 
tienden el vuelo, 
buscando allá 

clima mis dulce, 
y, entre los rayos 
de azul y grana, 
dejando van 
sobre la tierra 
por donde cruzan, 
cantos de gloria, 
cantos de paz! 

( Tiiídurción <íi (iittiri'rez ) 

EL ÁNGEL.SAí íDALFUÍ í -

En el viejo Talmud de los rabinos 
¿no visteis los portentos lícregrinos 
de la suprema celestial mansión? 
¿Ño aprendisteis allí la dulce historia 
de Sandalfón, el ángel de Ja Gloria , 

y ángel de la Oración ? 

A las puertas espléndidas del cielo 
él vela siempre con ansioso anhelo, 
de pie en aquella escala celestial 
que vio de tantos ángeles poblada 
Jacob, cuando después de la jornada 

durmióse en el erial. 

Los ángeles del Aire y los del Fuego 
cantan un himno solo, y mueren luego 
al espirar el inefable son, 
como las cuerdas de la lira, i'otas 
cuando oxlmlaii más plácidas sus notas, 

por su misma tensión. 

Mas él, tranquilo en el turbado coro, 
oye impasible el cántico sonoro,, 
y atendiendo á lejano sollozar, 
entre querubs y serafines muertos^ 
los que suben del mundo ayes inciertos 

recoge sin cesar. 

Ayes del corazón que ardo y adora, 
suspiros del espíritu que implora 
con indecible afán, verdad y luz; 
quejas del alma que á su duelo cede, 
quejas del alma que llevar no puede 

su agobiadora cruz. 

Y el ángel esas quejas angustiosas 
trueca en violetas, ^ en jazmín y en rosH.< 
y en guirnaldas tejiéndolas sin fin, 
la divina Sión orna con ellas: 
y al cielo dan las florecíllftíi bellas 

aromas de jardín. 

Yo bien sé que esa bonancible historia 
es legendaria fábula ilu.soriSj 
que algún viejo rabino imaginó; 
mas su recuerdo sin cesar me aqueja, 
y en la anticuada y plácida conseja 

mil veces pienso yo. 

Cuando an noche serena, á mi ventana 
contemplo la azul bóveda í^ana 
que tachonan doquier estrellas mu, 
mi mente audaz, que los espacios hiende, 
v« cómo Sandalfór. la.s f.las tiende 

en éter sutil. 

Y es la infinita sed que abrasa el alma, 
es el inmenso afán que nada calma, 
y corre en ^ s del ignorado bien; 
es la ambición humana, no vencida 
que aún pugna por coger la pi-ohihida 

manzana dfl Edén. 

' 2'ía<i«'''-ii'>íi di: Llórente) 

— — - c e.c-jswjjrSíívjL^.-——— 
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UN SUICIDA 
El que habla ó escribe, bajo la presión de emociones terribles, no 

es el hombre que conocen sus amigos y sus deudos, es otro muy di-
ferehte. Yo que me tomo la libertad de exponer un hecho, del que fui 
único testigo, al escribir estos renglones, bien puedo decir que no me 
conozco. 

Quizás algún espiritista se explique perfectamente este fenómeno. 
Pero á mí no puede menos de causarme extrafieza el que, habiendo 
sido yo en todo tiempo respetuoso y tolerante con las ajenas opinio­
nes, sienta ahora una fuerte repugnancia hacia los que califican de 
cobarde al infeliz que se envuelve en el fúnebre manto del suicidio, 
por no .hallar mejor abrigo contra el relente de su infortunio. 

Las miserias del prójimo que no tienen remedio, paréceme que son 
dignas de respeto, y entiendo que el hecho de escarnecerlas acusa la 
carencia completa de sentido moral. 
• El suicidio es una miseria para la cual no existe, que sepamos, 
humano remedio. Ya que no pueda impedirse, debe respetarse. 

Las brevísimas consideraciones que preceden, á más del horroroso 
espectáculo que me obligó á presenciar mi no envidiable suerte, fué-
ronme sugeridas, por la lectura de unos apuntes, ó notas íntimas, ha­
lladas en poder del infortunado protagonista de esta verídica relación. 

Era una noche desapacible, en que campaba pbr su respeto ese 
viento sutil y penetrante que, si no tiene alientos contra el fulgor de 
un reverbero, tiene de sobra poder y mala voluntad para llenar de luto 
á una familia. Había llegado su turno á la estación de los hielos. Un 
espeso nubarrón, extendiéndose á los cuatro puntos del horizonte, no 
dejaba percibir un solo astro eji el espacio sin límites. 

A la sazón yo bajaba por la calle de Segovia, camino de mi pobre 
vivienda, que no anda muy lejos de la Cuesta de los Ciegos. 

Sentía una grande opresión de espíritu, y comparaba la oscuridad 
de la noche á la incertidumbre que, espesando las sombras del ánimo 
impide la visión intelectual, su tristeza á la tristeza de un amor sin 
esperanza, y su frialdad á la helada indiferencia deun corazón egoísta. 

Era, pues, una noche muy triste, muy oscura, muy fría. 
• Movido de impulso soberano, por un fenómeno extraño, del que 

todavía no he logrado darme cuenta, mi atención, que hasta entonces 
volara sin objeto, se paró en la balaustrada de la margen izquierda 
del tristemente famoso viaducto, y no quisiera recordar ni podría des­
cribir lo que mis ojos, espantados, miraron y vieron. 

Como surge el remordimiento" en la conciencia del malvado, bajo 
el cielo oscurísimo de aquella pavorosa noche, vi levantarse una si­
lueta negra, horrenda. * 

Tal era su negrura que se destacaba claramente de aquel fondo 
de sombras. • 

Experimenté una fuerte sacudida: mi vida entera se suspendió, y 
temblante escalofrío paseó todo mi cuerpo. 

La funesta aparición fué alzándose lentamente hasta quedar enca­
ramada sobre la barandilla. ' 

Se tuvo breves segundos perpendicular,' enhiesta, rápida, exten­
diendo los brazos al cielo, como si por última vez intentara separar 
de sus labios el cáliz de la desesperación, como si formulara su última 
plegaria, como si lanzara una última protesta. 

Un instante hubo en que vaciló. 
Solitario espectador del epílogo de un drama que tocaba al des­

enlace en las profundidades de una conciencia, llegué á figurarme que 
tal vez su personaje principal retrocedería ante el abismo. 

Esta figuración fué como un rayo de esperanza, que aproveché 
para respirar, y las reflexiones siguientes, con el ímpetu de una catarata, 
invadieron mi pensamiento. 

¡Nadie ha de preservar á ese cuerpo de estrellarse en el suelo in­
diferente de la calle, que recoge sin amor y sin odio cuanto el azar 
ó la libertad arroja! ¡Tampoco habrá quien tienda una mano carita­
tiva á esa alma que se despeña en los derrumbaderos del i>ecado! 

Aún no eran formuladas ¿y? tnentc esas mismas reflexiones, y ya la 
sombra espantable de aquel Ser que se escapaba del presidio de la 
vida por la ventana del suicidio, abandonando su apoyo, semejante á 
colosal ave nocturna, herida en las tinieblas, "hendía el espacio oscuro 
en espiral horrorosa hasta chocar y destrozarse contra la acera 

Un célebre escritor ha dicho que la angustia suprema es muda, y 
es verdad; yo no proferí el más leve grito, y apenas si pudo alterar el 
silencio de aquella noche el sordo é inefable ruido, ocasionado por el 
golpe de una masa humana lanzada de tanta altura. 
• Fué tan honda y tan viva mi impresión al contemplar aquella des­
gracia irreparable, que me supuse objeto de abrumadora pesadilla, ó 
trasportado á la región de las quimeras. Por fin, y \iolentándome no 
poco, conseguí creer á mis propios sentidos. 

Con la necia esperanza de prestarle algún socorro^ me acerqué al 
infeliz; aquel miserable, como los estoicos, había encontrado en la 
muerte el alivio de sus penas.-

Al tocar su corazóii, que vibraba todavía al impulso del último la­
tido, unos papeles, asomaiido al bolsillo exterior de su gabán, picaron 
mi curiosidad lo suficiente para que un deseo irresistible de conocer 
los móviles de su trágica resolución, que otra cosa no podía contener 
aquel cuaderno, me condujera á violar los secretos de un cadáver co­
metiendo quizás una profanación. 

Vencido fácilmente un átomo de escjipulo, que no pude menos de 
experimentar al despojar á un cuerpo muerto, recogí aquellas cuartillas 

que, á no ser por mí, dormirían el sueño eterno en el empolvado ar­
chivo de una escribanía 3e actuaciones: y por calmar mi ansiedad, y 
no ver el soñoliento semblante del Juez de guardia me apresuré á sal­
var los umbrales de mi casa. 

Al cabo de algunos minutos arrellanado en mi no muy confortable 
cama, á la luz de una bujía, procuraba satisfacer, leyendo aquellos 
papeles, mi vehemente curiosidad; y si el espacio lo permitiera, para 
escarmiento de ilusos que toman en serio las humanas desventuras, 
reproduciría aquí íntegro el desdichado mamotreto. 

No se me impedirá, sin embargo, que para muestra aproveche esta 
ocasión, é inserte dos fragmentos de aquel manuscrito, que revelan 
dos estados diferentes en el espíritu de su autor. 

A propósito de las lucubraciones de este hombre vulgar, practicaré 
un trabajo de exploración con los laberintos de la humana conciencia. 
El primero de los dichos fragmentos ha servido de guía en esa enma­
rañada selva que se llama cerebro, que tiene por árboles gigantescos 
los pensamientos profundos y las arraigadas condiciones, y cuyas ma­
lezas y arbustos los forma el monte bajo de los conocimientos super­
ficiales. Después de recorrido, en la parte en que haya sido posible el 
desbroce, me valdría del segundo trozo como de una linterna que 
alumbrará mi camino al aventurarme en ese bajo fondo que se llama 
corazón, en el cual no cesa el trabajo de zapa de las pasiones desbor­
dadas. He aquí lo que decía el primer fragmento. 

¡Qué difícil es tomar la embocadura á esta vivificación! Nunca se 
está á gusto y jamás el corazón palpita satisfecho. Muchas son las es­
feras de la humana actividad; pero,"vamos á xtx, ¿cómo se ha de con­
ducir un -ente, dentro de cualquiera de ellas, para cumplir la misión 
que se le ha trazado por por quién? Averigüelo V.irgas. El en­
tendimiento humano, por grande que sea la energía con que se apli­
que á vislumbrar siquiera la sombra de ese Ser Supremo que el hom­
bre supone (nada más supone) dirige el espectáculo ordenado de la 
Creación, no ofrecería otro resultado que la segur dad de nuestra im­
potencia para lograr tal descubrimiento. " . 

« Todos los días se descubre algo: un volcán entre los hielos del 
polo; una chispa de amor en el corazón de una coqueta, un germen 
de civilización en el interior de África; la marcha de una estrella en 
los hermosos campos del firmamento:- pero no se descubre, y esto es 
bien triste, un solo continente de verdad en los procelosos mares de 
la filosofía. 

»Pero en realidad, el Ser ¿tiene una misión? Se cree que la tiene. 
¿Por qué? Tal vez porque tiene conciencia de esa misión. No obstan­
te, se objetará, esa conciencia puede ser falsa. ¿Quién es capaz de 
probar que este sentido íntimo de nuestra misión no lo forma una pa­
sión de vanidad, parecida á la que hace entender á un necio que él es 
hombre de talento? Partiendo del axioma de que el hombre sólo está 
seguro de lo que cree, quien nos diga creencia, ¿no nos dice con­
ciencia, ó convencimiento pleno de aquello que creemos? Un necio 
tiene de sí la opinión de que posee urr talento superior; y como lo 
cree firmemente, para sí tiene la conc encía de poseerlo; está íntima­
mente convencido de que tiene talento. Luego si al hombre se le con­
cede que tiene una misión, por la conciencia de que la tiene, preciso 
será reconocer el talento del necio, por la conciencia, por la firme 
persuación-en que está respecto á su indiscutible suficiencia inte­
lectual. 

»Juzgo que lo dicho convencerá al más recalcitrante de que no sa­
bemos fijamente, si tenemos ó no, una misión que llenar en el peor de 
los planetas habitados. 

>/Sospechamos que tenemos una misión: pero la sinceridad de 
nuestro espíritu nos fuerza á reconocer y á confesar que la sospecha 
no es una afirmación, ni mucho menos un;i verdad. Vivimos, pues, de 
hipótesis. 

íA esto dirán que no los partidarios de muchas religiones positi­
vas, y nos hablarán de ki formación del mundo, como si hubieran 
asistido al acto inaugural de la- creación; y nos contarán las delicias 
•de la otra vida, como si hubieran estado allí, y otra porción de zaran­
dajas que traen á la memoria por una-parte lo de < Soñaba.el ciego que 
veía» y por otra aquello de «¡Lástima grande que no sea verdad tanta 
belleza!» 

sDespués de todo, el que no se consuela es porque no quiere. 
«Nosotros, sin embargo, por nuestra desgracia, no somos de los 

que sienten esas alegrías de corazón. 
»Somos ciegos que no vemos, ni auir soñando. Esta es la verdad. 
»¿A qué hacerse ilusiones? ¡Por eso nos amarga la persuación de 

que el Ser conscio haya venido á esta tierra al acaso y arbitrariamente! 
;>Y aquí brota una nueva cuestión: ¿Debo limitarme al hombre al 

hablar del Ser consciente, ó he de abrazar bajo este respeto á todos 
los seres? Esta exclusión de los animales que no son'el hombre, nos 
hace pensar en los políticos adocenados y ministros chirles que por 
espacio de algún tiempo excluyeron de la legalidad á partidos y ele­
mentos valiosísimos para la mejor y más cabal gobernación de un Es­
tado. Yo y los míos, diría para su capote el repúblico adocenado, 
somos los únicos^capaces para el gobierno. Yo, el hombre, soy el úni­
co animal consciente. La misma lógica existe para lo uno que para lo 
otro. 

»Esta exclusión, hay que ser francos, constituye una tiranía, una 
injusticia, una arbitrariedad, que sólo puede inspirar la "egolatría eso 
que ha dado ,en llamarse satánico. 

»Las cosas tienen sus esencias y sus accidentes. El hombre tiene 
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más conciencia que un mono, que á su vez tiene más conciencia que 
un perro. Un caballo piensa más que una tortuga, como esta tiene más 
clara idea de las cosas que una cucaracha. Sin embargo, en puridad, 
se puede afirmar que todos poseen la misma conciencia, variando sólo 
en el más y en el menos: es decir, en los accidentes. 

»En todos los seres, más clara ó más turbia, existe la conciencia; una 
mosca se reconoce distinta de la araña, como un soldado bisoño se 
juzga diferente de alguna vecina de la calle de la Justa. Ejemplos de 
esta clase brotan innumerables, con sólo observarlas dramáticas rela­
ciones de las infinitas especies que componen la escala zoológica. Por 
eso entiendo que el problema de la misión no debo contraerlo exclusiva­
mente al hombre, pues sería arbitrario conceder esa misión al género 
humano y negarla porque sí á los demás géneros relativamente infe­
riores del reino animal. 

»Decía que el hombre no está seguro, cierto de que le esta señala­
da una misión; cree tenerla y nada más. Pero ¿no es también absurdo 
y hasta insoportable, que el hombre, y con el hombre el medio en que 
vive, y todo lo existente sea mera producción de la casualidad? ¿Acaso 
la casualidad es capaz de producir algo? 

»Este admirable concierto de lo infinitamente grande, y de lo infi­
nitamente pequeño, que sin duda tiene una dirección absolutamente 
sabia (n<< sé por qué ha de ser absolutamente sabia) ¿ha de haber dis­
puesto la relación de unas partes con otras ad Ubitum caprichosamente 
en este todo inconmensurable para cuya grandeza son estrechos re­
cintos los moldes de la humana suposición? Eso no debe ser. Pero 
¿quién sabe si será? No obstante lo caprichoso es. pequeño, y como 
tal, compadecerse no puede con lo grande. Pues admitiendo, porque 
no se puede menos de admitir, que cada una de esas partes ocupa su 
lugar determinado, con su cuenta y razón, merced á esa misma direc­
ción del Todo, no hay duda de que cada una de ellas tiene que llenar 
su papel: es decir, su misión, secundando dentro de su esfera de acción 
particular, la obra general de la marcha de los mundos, y demostran­
do eso mismo de cumplir la misión la preexistencia de la propia misión 
que, si no existiera, no podría cumplirse. 

»Se ve que para probar (á cualquier cosa se le llama probar) la 
verdad de nuestra misión en la tierra, hay que valerse deprocedimien-
to ad abnirdum; tenemos, pues, una misión, porque serta absurdo no 
tenerla. Bueno: es decir, malo; es decir, qué sé yo. 

»Volviendo á mi punto de partida (ya era tiempo) decía que sien­
do diversas las esferas de nuestra actividad, ¿cómo habíamos de mo­
vernos dentro de ellas para cumplir nuestra misión? Nuestra vida tiene 
un fin, y hay que realizarlo, si hemos de ser dignos del grado más alto 
ó más bajo, qu*? alcanzamos en la serie de vivificaciones que atraviesa 
el Ser 

» Alto: parémonos aquí; Serie de vivificaciones que atraviesa el Ser...: 
Esta especie ía he visto yo en alguna parte, quizás en algún libro de 
quien gustó perder el tiempo con estas generalidades; .pero si mi me­
moria no ha perdido su esfuerzo, creo recordar que aun antes de verla 
escrita, esta especie se impuso á mi pensamiento y me hizo cabilar 
más de una semana. En alguna parte yo había leído la confirmación 
de otra idea, brotada espontáneamente en mi conciencia respecto á 
que el yo es insumergible; que la materia que constituye nuestra for­
ma, entendiendo por tal la figura de las cosas en el espacio, cambia y 
se modifica esencialmente, mientras que el alma, es decir, el yo esen­
cialmente persiste; que no es comprensible la justicia de Dios si no 
hay para el Ser más que una vida, 6 lo que es igual, una vivificación, 
porque ese decantado atributo de Dios, no puede casarse con la dife­
rencia de destinos humanos; pues dentro de la relatividad en que vi­
vimos, hay entes saludables y enfermizos, hermosos y feos, valientes y 
cobardes, etc., etc.; demostrando la poca equidad de Dios en el repar­
timiento de las buenas y de las malas cualidades entre los hombres. 

»No he querido hacer referencia á la riqueza y á la pobreza, porque 
esta desigualdad no es invencible. En una misma vida se puede ser, y 
el caso no es raro, convertirse en potentado el miserable y viceversa; 
lo que no se puede hacer á despecho de los ¡írogresos de la ortopedia, 
es un hombre esbelto, de un- jorobado, ni de un chiquitín un buen 
mozo, ni de un feo un bonito, como tampoco de un imbécil un genio. 
La distancia que separa á Cuasimodo de Febo es infranqueable, en 
tanto que es facilísimo vadear el poco caudaloso río, en cuyas opues­
tas orillas se miran respectivamente la escasez y la abundancia de los 
bienes de fortuna. La utopia de repartii-se los pobres la riqueza de los 
poderosos, ha tenido realidad en más de una época; nunca pensaron, 
sin embargo, los raquíticos en repartir la robustez, ni los feos en re­
partir la hermosura, no obstante ser la hermosura y la robustez ele­
mentos de bienestar por lo menos tan valiosos como las riquezas. 

»Esta consideración me lleva como por la mano, á meditar acerca 
del problema social y de sus soluciones. Podrá ser una solución para 
el proletario la cesión de terrenos hecha por los grandes propieta­
rios, bajo ciertas condiciones de fácil cumplimiento por parte del jor­
nalero. Pero ¿habrá por esto más felicidad, que es lo que el hombre 
con más ansia persigue desde que nace puede decirse? Ya me figuro á 
un potentado endeble y raquítico, cediendo parte de su fortuna á u'i 
robusto proletario sin que éste dé á aquél en compensación la más mí-
nin a parte de su fuerza y robustez. No hay que darle vueltas. El pro­
blema quedará siempre insoluble, que nunca lloverá á gusto de todos. 

»Pues bien; estos abismos que separan las distintas condiciones 
humanas cargando á un lado las ventajas, y á otros los inconvenien­
tes, ¿no acusan una flagrante injusticia en el autor, indiscutiblemente 
original de la naturaleza? 

»En distintas épocas de la historia, los sufrimientos acumulados 
por la miseria y la injusticia, han levantado nubes tan espesas en los 
horizontes de la humanidad que, á la corta ó á la larga, estallaron en 
tempestades revolucionarias, corriendo los miasmas de la opresión y 
de la tiranía, y mejorando lo fuerte de la clase más abatida y nume­
rosa de la humana familia, que pudo prosperar, aunque muy poco, en 
el camino de su regeneración; y como la ley del progreso se impone á 
la conciencia imparcial y severa, es fácil adivinar que llegará un día 
en que el sol de la justicjp, ilumine hasta los últimos rincones de la so­
ciedad; habrá, pues, justicia, pero ¿habrá asimismo felicidad? La vista 
más perspicaz y profética, rasgando las brumas del porvenir, no co­
lumbra la felicidad, y esto nos llega al alma á todos sin excepción. Es 
por demás abramadoí eso de cerrar los ojos para siempre. No cabe 
en mi conciencia que la materia trasformándose incesantemente sea 
eterna; y que t\yo persistiendo también incesantemente, no sea eterno. 

5>Pero no acaban aquí mis desvarios. Poca cosa son las diferencias 
entre los humanos si se parangonan con la diversidad existente entre 
los seres superiores é inferiores. Unos y otros son obra de Dios y aeree 
dores por lo tanto á su justicia. 

»¿Es justo que un reptil sea siempre un reptil, que un paquidermo 
lo sea siempre, y que esto mismo suceda á las demás animalidades, 
ora las que viven arriba, ora las que se agitan abajo? La contestación 
no podrá dejar de ser negativa, si no hubiera más vida que la presente 
para todos los seres: pero creyendo en una serie de vivificaciones que 
atraviesa el Ser, hallo que la justicia de Dios es cuestión de tiempo, y 
que el desdichado de hoy es el dichoso de mañana, como el afortuna­
do de hoy es el infortunado de ayer. 

»Esta misma fórmula cuadra también á los distintos ordeñes de 
seres: el carnívoro de hoy es el roedor de ayer, como el cuadrumano 
de hoy es el bimano de mañana. Ya que no es una prueba, me parece 
ver un indicio de la verdad que encierran mis afirmaciones en fcis me­
tamorfosis de algunos seres rudimentarios; por ejemplo, el gusano y la 
mariposa. 

»Quisiera saber lo que no sé, para desenvolver cumplidamente es­
tas extrañas teorías. Pero mi atención, jamás cultivada, es tan débil, 
que no puede aplicarse á los estudios serios. Me agrada más soñar que 
pensar, y la pereza de espíritu y de cuerpo es la nota más saliente de 
mi carácter. 

»Mi conciencia me acusa con sobrada razón de no hacer nada, y 
como nadie se acostumbra á los remordimieijjos, sufro mucho de con­
siderar el tiempo que he perdido, y más todavía de pensar que me 
hallo imposibilitado y sin vigor alguno para la llegar á la meta de la 
verdad. 

»E1 estudio de Dios si es que Dios es estudiable, me attae me sub­
yuga; pero nada más. 

»De ahí no paso. ¿Dios es mi punto de partida ó mi punto de lle­
gada? ¿Vengo yo de Dios ó voy á Dios? Si todo lo creado procede de 
Dios ¿Dios á su vez de quién procede? De nadie. Eso se dice muy 
pronto. Vamos á ver; ¿de dónde arranca Dios? No se sabe. ¿Por qué 
no se sabe? Porque no; no hay otra razón. ¡Medrados estamos! Esta 
ignorancia indecible es una iniquidad. Esto no puede, no debe que­
dar así. 

»i Daría mi alma al diablo por ser diputado de la oposición de un 
ministerio, presidido por el Padre Eterno para anunciar al mismo Dios 
una interpelación respecto de esta ignorancia, que no vacilo en llamar 
la peor de las irregularidades en la administración del universo!» . . 

No me fué posible seguir leyendo este trozo, á causa de que una 
plerpejidad, enteramente muda para mí, se iba poco á poco apoderan­
do de mi ánimo, sin que ya me fuera dado calificar la extravagancia 
que en un principio noté de los anteriores raciocinios. 

Este hombre-me preguntaba yo—¿es un pensador 6 un pobre 
diablo? 

Y no sabía qué responder. Debo advertir que los paréntesis y fra­
ses subrrayadas que se encuentran en el trozo inserto, lo mismo que 
en el que vendrá después, no son de mi cosecha, puesto que, juzgando 
debía reproducir el original sin moderación ni aditamento, así lo he 
verificado. 

Supongo que á nadie llamará la atención que después de una lec­
tura tan extraña como la que ofrezco al público, poniéndole de mani­
fiesto el cerebro de \m suicida^ por las razones indicadas al principio, 
yo me expresé con la vacilación que se notará en los párrafos siguien­
tes, toda vez que es-mucha verdad el refrán castellano de que «Un lo­
co hace ciento. > 

No repuesto de mi perplejidad en vista de un desorden tan orde­
nado de ideas y juicios, sospeché que quizás un vicio de educación ó 
una educación esmerada, la falta de método, de plan y de sistema, ó 
tal vez un exceso de sistema, de método y de plan,. esto ó aquello, 6 
ambas cosas á la vez, había echacho á perder una cabeza organizada 
medianamente, produciéndose el suicidio por una indigestión de pensa­
mientos y de ideas, ó quizás por haber digerido muy bien éstas y 
aquéllos. ¡Quién sabe! 

No he de volver sobre el fragmento anterior, que denuncia la ma­
nera especial de discurrir un hombre que, en la apariencia no se dis­
tinguiría de los demás. Ha llegado el momento de franquear las puertas 
de su corazón. 

Pasemos adelante y veremos el extremo de su exquisita sensibi­
lidad. 

Por su extensión, que podría parecer exagerada, omitiré el comjen-
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zo de este último trozo, que semeja un memorial de agravios á un ser 
querido, dándome á entender que estas amorosas disquisiciones fueron 
la gota de hiél que hizo rebosar lo copa de su amargura. 

Casi se pueden contar los latidos de su corazón, y del fondo negro 
de su pensamiento vese destacar la procesión de sus desesperadas 
imaginaciones. Desciende á minuciosidades de una soñada luna de 
miel que en el délo de su mísera existencia no luciría nunca, y se le 
mira dejar la escritura, rompiendo la pluma al apretarla contra la 
cuartilla que tiene delante, en la que ya ao traza más que puntos 
suspensivos, porque los dolores atroces del alma no caben en ninguna 
forma del lenguaje. Los papeles crujen oprimidos bajo su mano febril, 
que los introduce en el bolsillo de su sobretodo; se escuchan sus 
pasos cuando deja su habitación y baja la escalera, y se barrunta su 
marcha tortuosa é interrumpida por las meditaciones, cuando se enca­
mina al lugar del siniestro, con la idea del suicidio aferrada á la 
cabeza. He aquí el testimonio escrito de sus últimas quejas. 

«No puedo menos de pensar en tí, cuyo amor trocaría en gloria 
el infierno en que vivo. Durante el suefto no viene á mí tu imagen, 
porque está escrito que yo ni aun en sueños he de ser dichoso. 

»|Tal vez esto sea perder el tiempo! ¡Valiente cosa me importa á 
mí el tiempol.... Nada, acabaré en el suicidio. El hombre únicamente 
responde de sus actos volúntanos; sin voluntad, no hay responsabi­
lidad. 

»; Tengo yo la culpa de concebir ilusiones contra todo el torrente 
de mi voluntad? No. Pues entonces, ¿por qué es tan brutal el castigo 
que la realidad me impone? jDiosl ¿En dónde estás; en qué consiste 
tu justicia? ¿Por qué á mí no me es dado ser feliz como los demás?.... 

»He pasado, bien entrada la noche, por una calleja oscura, he-
dicoida, estrecha y descuajada de transeúntes. En el hueco de una 
puerta viscosa, muy cerca de un montón de inmundicias que exhalaban 
pestilentes miasmas; extendiendo á un buen trecho una atmósfera de 
letrina, he sorprendido á dos amantes unidos estrechamente, ampara­
dos por la negrura y la fetidez, desarrollando-al contacto de sus bocas 
una electricidad de paraíso. Los efluvios del amor fumigaban aquella 
zona de peste. Y para aquella pareja que se embelesaba en el éxtasis 
de la mutua contemplación, la oscuridad que los envolvía, era el son­
rosado de la aurora en los meses de primavera, aquellos miasmas el 
incienso de pebeteros orientales; eran felices; se amaban Una en­
vidia suprema empequefieció mi corazón, y redujo mi alma hasta el 
extremo de echar de menos el microscopio: ¡era yo tan dichoso! 

»I Cuando se ha bajado el último peldaño del sufrimiento, se ha 
escapado ya del corazón el postrero arranque de generosidad! ¡Ay, 
no me &}&ba más que la mezquindad de mi alma para ser tm misera­
ble completo! [Oh! iHe aquí otra forma de las desventuras, que por 
todos los flancos me molesta y por todos los frentes me acosa! Un 
hombre grande lo h^ dicho. ¡Todos tenemos atmósfera respirable, y 
si nos falta nos ahogamos y morimos! Morir por falta de amor, es 
horrible. 

»lLa asfixia dd alma! ¡Y mi alma se ahoga desde que no recibo 
de tí, á quien adoro más que al mismo Dios, otra cosa que un desde­
ñoso y frío silencio; frío sí, como el que se Siente en los labios cuando 
se besa la frente de un cadáver! 

»¡Qaé pena tan grande es la de renunciar á esas ilusiones, trasunto 
de la vida de los ángeles que al principio de la juventud se forja 
todo hombre. 

»Amor noches de luna misteriosas rejas miradas que se 
encuentran Párpados que se humedecen con el rocío de entrañable 
carifio Fulgor de pupilas que la adoración ilumina Suntuosos 
trajes de boda Pies primorosamente calzados Broches que la 
impaciencia arranca y cintas que desata la vehemencia Nido de 
amor Lechos dorados Rojas colgaduras Sábanas'blancas 
como.el candor que bajo ellas se cubre Formas esculturales 
Sagradas brumas Paraíso terrenal ¡¡Desvanecerse todo en la 
explosión de una pistola y en el rebote de una cabeza, ensangrentada 
que choca en el empedrado!!!» 

' Aquí terminaba el manuscrito. Durante la lectura de esta parte 
final ¿por qué he de ocultarte? no quise hacerme superior á mí mismo 
ni á la conmoción que me embargaba. Dejé que ^or mi mejilla resba­
lase una lágrima de simpatía y de ternura hacia aquel corazón, á 
quien seguramente no llegó á comprender el objeto de su amor, cómo 
él mismo no comprendía los ocultos designios de la providencia. 

Apagué la luz. 
Algái tiê pfK) me faltó la tranquilidad indispensable para dormir­

me, y en el empaño que taAió el sueño el cerrar mis párpados y des­
vanecer el sentido de la realidad, estuve pensando que mientras no se 
sanee el cerebro- de ciertas ideas en descomposición, y no se logre 
extraer del corazón determinadas pasiones que lo socavan como se 
arrancan á veces las raíces de .un cáncer, la justificación de los hom­
bres rectos, honrados y buenos ha de ver siempre más de una circuns­
tancia atenuante en la terrible decisión del que, juzgando su propia 
causa, resuelve condenarse á la última pena. 

JOAQUÍN VkzQxmz 

LA CRUZ DEALCOLEA 
Entre el verde sembrado, en la llanura 
Que baña el sol con su brillante luz, 

A cuyo pie murmura 
Del claro Betis la corriente pura, 

Se ve una pobre Cruz. 

Rudo montón de movediza piedra 
Constituye su humilde pedestal, 

Y en torno ni una yedra. 
Ni un oscuro ciprés, ni una flor medra 

De recuerdo en señal. 

Abandonada allí, tosca y sombría. 
Representa una historia de dolor, 

Y se levanta pía 
Protegiendo la fosa triste y fría 

Donde vive el honor! 

JOAQUÍN BARASONA Y CANDAK 

CONCHITA 

Una hermosa tarde de primavera, sentado yo en una de las innu­
merables sillas que en largas filas adornan el paseo de Recoletos, tuve 
el placer de conocer á Conchita. 

Era entonces una hermosa niña de siete afíos, de cara menuda, 
ojos negros llenos de viveza y expresión, labios frescos y dientes de 
marfil; sus mqillas parecían capullos de magníficas rosas, y su cabe­
llera negra caía en desordenados rizos por su frente y sobre sus 
hombros. 

La recuerdo bien; jugaba á la ocasión en que por primera vez ha­
blé con ella, con una infinidad de pequeñuelas que en confuso torbe­
llino se perdían por los jardines, atrepellando cuanto á su paso encon­
traban y lanzando exclamaciones de alegría. 

Ella corría entonces con otras dos ó tres de su edad tras un aro 
que una de ellas lanzaba rodando. Sin reparar en mí, Conchita, lo 
lanzó una vez y lo hizo llegar adonde yo estaba. Lo cogí, y la niña, 
que venía riéndose á carcajadas á recogerlo para continuar su juego, 
al verme con el aro entre las manos, cesó de reírse: se detuvo, y luego 
se acercó un si es no es respetuosa. 

Cuando estuvo casi á mi lado me dijo, extendiendo la mano y 
haciendo un mohín gracioso: 

—Es nuestro, estamos jugando con él y 
—Toma—le dije interrumpiéndola—toma, que yo no voy á quedar­

me con él pero antes ven, acércate y dime cómo te llamas. 
La niña muy confiada ya y como si fuese una amiga antigua, se 

acercó más, y asiendo mi bastón, me dijo: 
—Yo me llamo Concha, pero todos me llaman Conchita. 
—Bien, pues, Conchita, toma tu aro y además toma y toma. 
Y diciendo y haciendo le di el aro, un caramelo y un beso. 
Conchita, alegre como unas pascuas, tomó el aro y el caramelo, 

echa á rodar el primero y se fué con sus alegres compañeras. 
II 

Después de esta primera entrevista, casi todas las tardes la alegre 
Conchita venía hacia mí, y unas veces cogía mi bastón entre sus di­
minutas manos y empezaba á hacer rayas en la arena del paseo; otras, 
más formal, se sentaba sobre mis rodillas y enredando con el meda­
llón de la cadena de mi reloj, entablaba ^ra^w conversaciones conmi­
go. Entonces supe todaB sus cuitas: cual de su amiga era buena, cual 
entre ellas era la que más corría y la que mejor jugaba el aro. Estas 
conversaciones se prolongaban hasta que, cansada de ser formal, se 
despedía de mí llevándose su correspondiente caramelo, y perdíase 
entre las demás corriendo y lanzando alegres gritos. 

¡Qué hermosa estaba entonces con su vestido blanco como la 
nieve, adornado con grandes lazos azules! ¡Qué linda parecía cuando 
cruzaba ligera por entre los árboles del jardín, con sus cabellos suel­
tos y las cintas de los lazos azules agitadas por el viento!.... 

Conchita tenía además un carácter angelical. Una eterna sonrisa 
adornaba sus labios. En todo el tiempo que duró nuestra amistad, sólo 
una vez vi brotar lágrimas de aquellos sus ojos negros, pero las ver­
tió en ocasión solemne, cuando no pudo menos, pues ella, decía no 
lloraba nunca, porque las niñas que lloran se.ponen muy feas y 
parecen mal. 

Otra vez recvwrdo haberla visto triste: fué una tarde en que dán­
dola en vez de un caramelo, como solía, un cartucho de los de la 
Mahonesa, la dije: 

—Toma, Conchita, y despídete por ahora, al menos de los caramelos. 
—¿Pues?-rme dijo tomando el cartucho de caramelos con una 

mano, al mismo tiempo que dejaba caer de la otra su inseparable aro. 
—Pues nada—le contesté—que me marcho de Madrid. 
—¡ Ah!.... ¿y no vendrás mañana por aquí? ni mañana ni otro día. 
— No, me marcho hoy y en una porción de tiempo no vendré por 

aquí, con que despídete. 
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Ella entonces miró el cartucho de caramelos, y en vez de un beso 
me dio dos ó tres 

Luego, desapareció entre las demás compañeras 
III 

Cuando trascurridos unos meses tuve ocasión de recorrer otra vez 
el largo paseo de Recoletos, busqué á Conchita, pero por más que 
hice no pude encontrarla. 

Esperé la época de las flores pero todo fué inútil; los árboles 
reverdecieron, las niñas volvieron á cruzar alegres por los jardines, pero 
Conchita no pareció. 

IV 
Cuando el recuerdo de Conchita apenas si yá existía en mi me­

moria, paseábame una tarde por el Retiro y llamó mi atención un 
magnífico carruaje que se detuvo cerca de mí y del cual se apearon 
una elegante mujer como de treinta fy tantos años y . una niña que 
lucía un traje costosísimo. 

Me fijé prmcipalmente en esta última que se apeó del carruaje 
con aires de persona mayor, imitando en cuanto se lo permitía su 
estatura las maneras y los modos de la que acompañaba; la seguí por 
el placer de ver cómo aquella muñequita se las manejaba en su papel 
de gran señora; y á fe que se las manejaba á las mil maravillas. 

Marchaba con gran parsimonia, marcando con un ligero movi­
miento de cabeza el compás de su marcha; los brazos, un tanto del­
gados, los llevaba pegaditos al cuerpo y sacados con alguna violencia 
hacia atrás; por encima de sus hombros, yendo tras ella, se percibía 
el movimiento solemne y regular de su enorme abanico. 

A la ocasión cruzó cerca de ella un caballero, el cual saludó ha­
ciendo un semicírculo en el espacio con su sombrero. La señorita 
inclinóse desde los pies á la cabeza, un poquito en el sentido del lu­
gar por donde el caballero aquel cruzaba, dijo á la señora su compa­
ñera unas palabras y continuó su marcha tan tiesa como antes. 

Llegaron, por fin, al extremo d«l paseo y dieron la vuelta afnbas 
raujpres. Entonces pude ver el hermoso rostro de la dama y el 
de la niña. 

Nunca pienso recibir mayor sorpresa. La niña era Conchita, la 
misma que hacía algún tiempo se sentaba sobre mis rodillas. Era ella, 
con sus cabellos negros y sus mejillas de rosa, un poco más alta y 
más rígida, pero ella al cabo. Tenía en su labios la sonrisa aquella de 
antes, pero pude observar que su sonrisa entonces era un recurso de 
coquetismo, pues había en ella un algo más que no había cuando 
jugaba al aro. 

Me fijé al pasar á su lado, con gran insistencia, pero cruzó tan 
tiesita, moviendo acompasadamente su cabeza, manejando con -gran 
estudio el abanico y luciendo en sus labios utl gesto de persona 
satisfecha. 

A pesar de mis seguridades dudé un instante si sería la misma Con­
chita, pero una niña á quien saludó con un ligero roce de guantes y 
un beso suavísimo; la llamó por el mismo nombre. 

Llegó á poco al punto donde su carruaje la esperaba, subió con 
su acompañanta y desapareció. 

Ahora bien; Conchita era ya una mujer á los ocho ó nueve afios, 
ó al menos, sabía tanto como una mujer: saquemos la consecuencia. 

La consecuencia puede resumirse en estas frases de un gran 
escritor, que pongo aquí, aguisa de moraleja de mi cuento: «siendo ' 
así de niñas, ¿como queréis que los maridos duerman tranquilos?» 

ADOLFO POSADA 

RIMAS 
Si supieras amar, !yo. te adorara! 

Si supieras sentir, ¡yo enloqueciera! 
Y tierra, cielo y mar, fueran pequeños 
Para encerrpr ventura tan inmensa. 

¿Qué quieres? Di [Responde! ¿Que me llene 
De oprobio y de vergüenza 

Por dar satisfacción á tus caprichos 
Y á tus locas empresas? 

¿Qué me darás en cambio? ¡Miserable!.... 
¡ Caricias y ternuras, 

De esas que vendes á tus mil amantes 
A costa de impudencia! 

¡Guárdalas! No-derroches tus caudales, 
Que la horrible miseria 

Acecha en los umbrales de tu alcázar 
Para haeer en tí presa...! 

ACADEMUS 

LOS DOS POLOS 
(ACUARELAS.) 

I 
Yo las conozco. 
Huérfanas de padre y madre, lo son igualmente de la fortuna. 
Aquéllos, los perdieron muy jóvenes aún; ésta, les abapdonó ha po­

co tiempo y cuando estaban muy acostumbradas al goze de sus dones. 
Ambas pérdidas fueron así doblemente sensibles. 

Carecieron de los cariños maternales que infiltran en el corazón 
los goces de la familia, y les faltaron los prudentes consejos de un pa­
dre, únicos que preparan y fortalecen convenientemente el espíritu pa­
ra la adversidad. 

Han vivido siempre juntas; pero no en familia. 
Caracteres diametralmente opuestos, no pueden entenderse mu­

tuamente. 
De nada sirve que un mismo seno les diera vida, que un mismo te­

cho las cobije, que iguales sean sus necesidades y que recíprocamente 
estén auxiliando ó necesitándose la-una á la otra. 

No existe entre ellas ni aun ese amalgamamiento de caracteres 
que enjendra un infortunio común. 

Sienten de distinta manera. Eso es todo. 
Y yo entiendo que nada hay tan difícil de medir como el senti­

miento. 
Puede asegurarse que conseguirlo es imposible. 
Todo consiste en el modo de apreciarlo. 
Y en ellas se observa que un mismo sufrimiento cambia sus efectos 

según cual lo experimenta. 
Una recibe la mala noticia con irritado dolor, se convence después 

de la impotencia de su quebranto para contrarrestar el mal, y suelta 
una franca carcajada. La otra, escucha el relato que la angustia, con 
triste sonrisa dibujada en el semblante, y feliz si logra que lleguen y 
y rebosen por sus ojos las lágrimas que la ahogan silenciosamente. 

Una, es el águila altiva que reta al mismo sol con la mirada. 
La otra, es una tórtola que muere sin exhalar un quejido. 

II 

Hasta para que el contraste sea mayor, la naturaleza tuvo el ca­
pricho de hacerlo públicamente ostensible. 

Ésta, es rubia, esbelta, de estrecha cintura, seno recogido, cutis 
blanco, trasparente, suave y ojos azules. Es una ondina. 

Aquélla, es morena, de negrísimo y abundoso cabello, complesión 
nerviosa, excitante, facciones angulosas y enérgicas, y ojos negros, vi­
vos y chispeantes. Es una driada. 

Î a de los ojos azules, parece haber reunido en ellos toda la dulzu­
ra de nuestro límpido cielo. 

La de los ojos negros, nadie duda escuchándola que posee toda la 
gracia de Andalucía. 

Hasta los nombres parecen escogidos exprofeso. 
Esta se llama Manuela. Casi manóla. 
Aquella Maríq de la Soledad. 
Manuela oculta sus fatigas y se ríe, por no empaña la alegría que 

necesita á. su alrededor. 
Soledad llega hasta consolar á sus escasos amigos del pesar de 

verla triste. 
En todos sus actos, cada eual á su manera se muestran como víc­

timas valerosas del infortunio. 
Sería arduo el problema de decidir cuál de las 4ps sufre más. 
Manuela, teniendo á mano el destino, lo abofetearla. 
Soledad lo avergonzaría, mostrándole su crueldad y que no son 

bastantes todas las amarguras para ahogar la dulzura de un corazón 
Así son ellas. No son tipos que invento ni modifico. Yo las conozco; 

así se manifiestan. 
Pero donde más claramente ponen de relieve los más recónditos 

pesares de su alma, al par que la diferencia que mutuamente las carac­
teriza, es en la música. 

Cuando á solas ambas hermanas no ven otr^ cosa que el fondo de 
sus pensamientos, de lo que un día aprendieran por capricho, moda, 
ó presentimiento, sacan inagotable torrente de misterioso consuelo. 

La guitarra, lira de Andalucía, corazón con fibras -Sonoras, lanza 
en manos de Soledad, ya tristísimas y melancólicas notas, á que dan 
vida los suspiros de su alma, ya flébiles y apagados sonidos que se 
pierden y deshacen como sus esperanzas, ó ya, por fin, enérgicos cuen­
tos henchidos de valentía y de sentimiento, mitad lamentos mitad gri­
tos de furor, que llegan hasta el alma de la enérgica Manuela, conmo­
viendo su ser como ruda corriente galvánica. 

Y entonces ésta, con una lágrima en los'ojos y la ira en el sem­
blante, echa valientemente atrás su cabeza; cubre su contraída boca de 
delgados y ro.os labios, y con voz sonora, enérgica, dulce y brillante 
lanza con tan mfinita como miraitable cadencia alguno de esos cantare-^ 
qué encierran en cuatro palabras todo un poema. 

Después la guitarra enmudece, la voz calla y los párpados se 
cierran. 

Tras el sufrimiento el sueño. 
III 

Un día, las amargaba cruel pesadumbre. 
Aquel día, Soledad tocaba como nunca; flotaba su Densamipntn 

convertido en torrentes de armonía. pensamiento 
En tanto que Manuela con voz conmovida cantaba: 

Si comparo mi pesar 
á los que veo sufrir, 
de ver algunos llorar 
me dan ganas de reir. 

MANUEL P , DE ARANDA, 
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L A M U S A V E R D E 

Á JACINTO OCTAVIO PICÓN 

En el vaso tallado y luciente 
Fulgura el ajenjo 

Como el ojo de un tigre, ó las ondas 
De un lago sereno. 

Bebe ansioso el licor de esmeralda 
Un pobre bohemio, 

Un vicioso poeta, y se abisma 
En plácidos sueftos. 

De repente, fantástica, surge 
Del vaso de ajenjo 

Una virgen de túnica verde, 
Y rostro siniestro. 

Sus pupilas están apagadas 
Como un astro muerto; 

Y en sus lívidos labios la risa 
Parece un lamento. 

Es la virgen la horrible locura, 
Que abraza al bohemio, 

Y se lanza con él á un abismo 
Fatídico y negro. 

MANUEL REINA 

Mayo, 1883. 

EL VELO NEGRO 
(üE CARLOS D I C K E N S ) 

I 

Una noche del mes de Diciembre de 1881, al sonar las diez, una 
mujer, con el rpstro cubierto por espeso velo, se presentó á las puertas 
de la casa de un médico de Londres, solicitando con urgencia su 
ayuda para una persona en trance de muerte. 

La desconocida* hablaba con un calor, con una sinceridad, que 
conmovieron desde luego el corazón del hombre de ciencia. Era joven, 
daba los primeros pasos en su carrera; no había tenido todavía tiempo 
para contraer esa insensibilidad que ahoga toda emoción en el práctico 
emérito, acostumbrado á ver, á palpar el dolor, bajo todas sus formas. 

Se levantó con precipitación. 
— Si la persona dé quien Vd. me habla, se halla en un estado tan 

desesperado como da Vd. á entender con sus palabras, no podemos 
desperdiciar ni un momento. Estoy pronto á seguirla ahora mismo. 
¿Por qué no ha buscado Vd. antes un médico? 

Porque todo hubiera sido inútil antes; porque ahora mismo nada 
podemos hacer—replicó la desconocida juntando las manos con des­
esperación. 

El doctor dirigió una mirada profunda al velo negro que permane­
cía echado; hubiera querido ver la expresión de las facciones que ocul­
taba, pero el espeso tejido imposibilitaba toda observación. 

—Está Vd. enferma, sin saberlo quizá—-repuso el joven con voz 
afectuosa. —La fiebre ¿a dado á Vd. fuerzas para resistir á tan crueles 
agitaciones, á tan dolorosas emociones, pero ahora la está consumiendo. 
Beba Vd esto (y llenó un vaso de agua), cálmese Vd. un poco, y 
dígame con sangre fría de qué naturaleza es el mal que padece la 
persona cuya salud tanto la inquieta; dígame Vd. si hace mucho que 
está enferma. Tan luego como haya reunidos los datos suficientes 
para que mi visita produzca algún resultado favorable, soy con usted. 

La desconocida se llevó el vaso á los labios sin levantarse el velo, 
lo volvió á dejar sin tocarle, y prorrumpió en sollozos. 

— Sé que mis palabras parecen dictadas por el delirio de la fiebre. 
Ya me lo han dicho otros con menos miramientos que Vd. No soy 
joven, y cuanto más se acerca á su término la existencia, más cara y 
más preciosa es; no obstante, sacrificaría gustosa la vida en este mun­
do, con tal de lograr que lo que le estoy relatando no fuese tan rigo­
rosamente exacto como lo es..El ser de quien hablo estará mañana 
fuera del alcance de kt ciencia; lo sé, por más ilusiones que trate de 
hacerme; y sin embargo de ((Ue está en este instante en manos de la 
muerte, no puede Vd. verle, ni asistirle en nada. 

Señora, temepría aumentar su dolor, discutiendo con Vd. lo que 
rae dice, ó haciéndola preguntas sobre un asunto que parece querer 
octdtar en el misterio más profundo; pero permítame Vd., al menos, 
que la diga, que en lo que me está revelando existen circunstancias de 
una inverosimilitud chocante, y que no concilian bien con lo que por 

otra parte e t̂oy viendo. Se trata, según Vd., de una persona hoy 
moribunda, que yo no puedo ver ahora, por más que este sería el mo­
mento propicio para remediar sus males: teme Vd. que mañana sea 
tarde, y, sin embargo, no permite Vd. que yo vaya á verla hasta ma­
ñana. Si Vd. quiere tanto á esa persona, si esa inquietud que posee 
á Vd., y que demuestran sus palabras y su agitación, es verdad, ¿por 
qué no hemos de salvar la vida á esa persona antes que un retraso 
funesto, antes que los progresos del mal hagan desesperar de su es­
tado? 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! - dijo la desconocida vertiendo un mar de 
lágrimas.—¿Cómo quieres que los extraños crean lo que á mí misma 
me parece increíble? ¿No quiere Vd. venir á verle, caballero?—añadió 
levantándose bruscamente. 

—No he dicho que me negase á ir á verle, pero advierto á Vd. que 
si persiste en tan inexplicable retraso, si esa persona llega á morir, 
pesa sobre Vd.. una responsabilidad terrible. 

—Sobre otros caerá esa horrorosa responsabilidad- rephcó la encu­
bierta con amargura.—En cuanto á mí, en todo esto nq hay nada de 
que no pueda responder. 

—Mi deber, mi profesión, es prestar á quien quiera que los necesite 
los auxilios de mi ciencia. Me conformo con lo que Vd. exige, por 
extraño que sea. Veré mañana á ese enfermo, si me deja Vd. las señas 
de su casa. ¿ A qué hora podré ir? 

—A las nueve. 
—Dispénseme Vd. si la dirijo nuevas preguntas: son indispensables. 

¿Está á su cuidado ahora esa persona? 
—No. 
—¿No puede Vd. asistirla en manera alguna? ¿Serían inútiles las 

instrucciones que la diese para el modo de cuidarla esta noche? ¿Ño 
puedo yo hacer nada por ella en este momento? 

Viendo que no había medio de sacar de la desconocida ningún 
dato positivo, y deseoso de poner término á una escena tan aflictiva, 
porque el dolor de la misteriosa eitiutada, duramente contenido en un 
principio, se desbordaba de más en más, el médico reiteró su promesa 
de ser puntual al día siguiente, á la hora indicada. La dama negra le 
dio las señas de una calle casi desconocida de Wahvorth, y se retiró en 
silencio. Desapareció en las tinieblas de la noche, sin que el velo que 
cubría sus facciones hubiese dejado entrever el menor rasgo He estas. 

II 

Fácil es adivinar que tan extraordinaria visita produjo honda impre­
sión en el ánimo de nuestro héroe. Tan luego como quedó solo, se 
abandonó á una larga é infructuosa meditación sobre lo que acababa 
de suceder. Demasiado ilustrado paia ver nada de sobrenatural en 
tan extraño cúmulo de circunstancias, buscó en vano una explicación 
plausible que todo lo resolviese. ¿Se trataba, quizá, de un asesinato, 
proyectado para aquella misma noche, del que, cómplice primero. Ja 
desconocida se había arrepentido después, y veía de remediar en lo 
posible la ejecución del crimen, llevando al hombre de ciencia para 
que socorriese á la víctima? Pero esas cosas no ocurren así en el cen­
tro de una capital como Londres. ¿Acaso no entraba más fácilmente 
dentro de lo probable que la encubierta fuese una pobre demente ? 

La incertidumbre hizo que el joven doctor no pegase los ojos en 
toda la noche; ni por un solo instante pudo olvidar el velo negro, 
siempre presente en su agitada imaginación; esperó el día con impa­
ciencia. Apenas la dudosa claridad de la mañana de aquella triste es­
tación hubo iluminado las calles, se puso en marcha hacia Walworth. 

Walworth, sea dicho para los que están poco al corriente de la 
topografía de Londres, es uno de esos numerosos arrabales que rodean 
la inmensa metrópolis inglesa, y que ésta va absorbiendo poco á poco, 
á medida que sus casas invaden el campo. Aun hoy día, Walworth es 
un lugar de mala apariencia; no hay ningún banquero entre sus habi­
tantes. Hace cuarenta años era un barrio perdido, tenebroso, una 
verdadera madriguera de asesinos y monederos falsos; se componía de 
unas cuantas casas de aspecto miserable, esparcidas acá y allá en 
desorden, y habitadas por gente de aspecto sospechoso, demasiado 
pobre para vivir en otra parte, ó que tenía sus motivos para buscar 
asilo en un sitio donde la policía misma no se aventuraba á entrar 
sin recelo. 

Nuestro héroe tuvo que orientarse, no sin trabajo, en medio de un 
laberinto de callejuellas y senderos, convertidas en cenagosos barran­
cos por la lluvia. Preciso era tener un asunto muy importante que eva­
cuar para ir á tales parajes. El doctor preguntó á varios individuos 
harapientos, con quienes tropezó, el camino que debía seguir. Por fin, 
después de mil respuestas insuficientes ó contradictorias, pudo tocar 
al fin de su viaje. 

Estaba delante de la casa cuyas señas le áió la dama negra. Esta 
casa, de un solo piso, no había sido objeto de ninguna reparación 
desde que salió de manos de sus constructores. Parecía como si se 
quisiera dejar que se fuese arruinando lentamente. Estaba aislada. Las 
ventanas provistas de cortinas herméticamente cerradas, indicaban el 
deseo de que ninguna mirada indiscreta penetrase en lo interior de la 
siniestra habitación. Por lo demás, no se ola dentro el más leve rumor, 
nada indicaba que hubiese allí ningún ser animado. 

El joven vaciló un instante antes de cogerel aldabón. Sabía que la 
capital encierra gente cuya audacia no retrocede ante ningún delito; 
los extranguladores y los resurreccionistas no habían alcanzado toda­
vía la horrible reputación que después lograron; pero nuestro médico 
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había frecuentado los hospitales; sabía que para procurarse esos cadá­
veres que los hipócritas ingleses compran tan cara y misteriosamente, 
los miserables que comercian con la carne muerta no vacilan, de vez 
en cuando, en cometer un asesinato. No obstante, su íncertidumbre no 
fué l.irga: se hubiera avergonzado de volver la espalda al peligro; á un 
peligro que quizá era imaginario. 

Caía una lluvia glacial; preciso era decidirse y tomar cuanto antes 
una determinación. Nuestro héroe se dirigió con paso firme á la puer­
ta, y llamó. 

Dentro de la casa se oyó el cuchicheo de una conversación en voz 
baja; en el pasillo parecía haber una persona que recibía instrucciones 
de otra que debía estar en !a escalera. Se corrieron los cerrojos con 
precaución, la llave crujió en la cerradura, y un hombre de elevada 
estatura, facciones agrestes y pálidas hasta el punto de parecer lívidas, 
mirar vago, cabellera desordenada y vestir andrajoso, se presentó en el 
dintel de la puerta, á medida que esta fué girando silenciosamente 
sobre sus goznes, y dando paso A un estrecho y lóbrego pasillo. 

—^Tenga Vd. la bondad de entrar, caballero. 
El médico dio algunos pasos, y la puerta se cerró de nuevo, sin 

ruido, con llave y cerrojos. 
—¿Me haría Vd. el favor de seguirme? 
Y condujeron al doctor á una habitación en extremó reducida, que 

había en el fondo del pasillo. 
- , He llegado á tiempo?—preguntó. 

—Ha llegado.Vd. demasiado temprano—!e respondió el personaje 
que hacía los honores de la lúgubre casa. 

El joven dejó escapar un gesto de sorpresa y de pavor. 
—Sírvase Vd. esperar aquí, < aballero; no tendrá Vd. que aguardar 

mucho. 
Y el desconocido se retiró después de cerrar la puerta con llave.. 
El médico terminó pronto el inventario de la habitación en que le 

habían encarcelado. Dos sillas cojas y viejas, y'una mesa rota compo­
nían todo su mueblaje. Un poco de carbón se consumía lentamente, y 
como con sentimiento, en la chimenea; chorreaba la humedad por las 
desnudas paredes, y la única ventana que allí había daba á un patio 
lleno de agua y rodeado de un muro ruinoso. En el resto de la casa no 
se oía el menor ruido, y durante algunos minutos, el doctor pudo aban­
donarse á reflexiones poco tranquilizadoras sobre el desenlace de una 
aventura que tan singularmente principiaba. Se preguntaba con in­
quietud por qué le habían encerrado. Por lo demás, consideró inútil 
llamar ó tratar de huir; comprendió que se había entregado, y que era 
forzoso esperar hasta el fin. 

III 

Pasó un cuarto de hora, la paciencia de nuestro héroe principiaba 
á decaer un tanto, cuando el ruido de un carruaje que corría á todo 
galope hirió su oído. Oyó que el coche se paraba delante de la casa 
y que la puerta se abría. Una conversación cuyo sentido no pudo lle­
gar hasta él, y el rumor de las pisadas de tres hombres que sabían un 
pesado fardo por la escalera, fué cuanto logró luego escuchar. Medio 
minuto después los tres hombres bajaron la escalera, y salieron. Se 
cerró la puerta de la calle con todo su aparato de llave y cerrojos, y 
volvió á reinar el silencio más absoluto. 

Aturdido por un encadenamiento de circunstancias tan misteriosas, 
y que ya no trataba de explicarse, nuestro doctor permaneció sin mo­
vimiento, sin voz, y casi sin pensamiento, ante el fuego ya apagado de 
la chimenea. La puerta de la habitación no tardó en abrirse y apareció 
la misma mujer que la noche antes le había visitado. Conservaba 
todavía cubierto el rostro con su inamovible velo negro. Sollozos des­
garradores se escapabafe de su pecho. No pronunció ni una palabra; 
sólo hizo un gesto para que la siguiera, obedeció. Subió la desmoro­
nada escalera y entró en una habitación casi totalmente desprovista 
de muebles. En un rincón había ún mal catre de madera. Unas cor­
tinas de tela tosca plegadas ante las persianas, mantenían en aquel 
cuarto una oscuridad constante. Mientras el médico trataba de distin­
guir los objetos, la mujer corrió á arrojarse de rodillas á la cabecera 
del lecho. 

El doctor observó entonces que en aquel lecho había un hombre 
envuelto en una manta. Estaba completamente inmóvil; tenía la ca-
beza y la cara descubiertas; pero un vendaje oscuro le cruzaba el ros­
tro, y después de pasar bajo la barba, iba á anudarse poco más arriba ' 
lie la nuca; los ojos estaban cerrados; el brazo izquierdo colgaba. 

Apartando suavemente á la desconocida, él joven médico cogió la 
mano de este desgraciado y la volvió á dejar caer al punto, como si 
hubiera tocado un ascua ardiendo: 

- j Gran Dios!—gi-itó.—¡ Este hombre está muerto! 
— ¡No! ¡No puede ser! ¡No está muerto!—respondió la dama negra 

alzándose con violencia y retorciéndose las manos.—No me diga us­
ted que está muerto, porque me mata Vd. ¡ Cuántos hay que han vuelto 
á la vida cuando se les creía perdidos sin remedio I ¡Cuántos otros se 
hubieran salvado si les hubiesen auxiliado á tiempo! ¡Vamos! ¡Por 
Dios! Haga Vd. algo por él; haga V(í. un esfuerzo; no desespere us­
ted Quizá en este mismo instante le abandona la vida. Dése 
Vd. prisa; en nombre del cielo, dése Vd. prisa; sea.Vd. su salvador. 

Y la infeliz frotaba con ardor las sienes, el j^echo y las manos del 
que allí yacía; pero aquellas manos yertas y rígidas volvían á caer pe­
sadamente cuando ella las abandonaba. 

—Todo es inútil—dijo el médico con tono dolorosamente afecta­
do.—Pero aguarde Vd corra Vd. esas cortinas. 

—¿Para qué?—preguntó la desconocida estremeciéndose. 
—Corra Vd. esa cortina, repito; yo lo mando—añadió el doctor 

con firmeza. 
—He querido que la habitación estuviese oscura—dijo la mujer 

arrojándose ante el joven para impedir que llegase á la cortina—Ten­
ga Vd. piedad de mí. Si es un cadáver lo que ahí hay, que al menos 
sean mis ojos los únicos que le vean. 

—La muerte de ese hombre no ha sido natural—gritó el médico, y 
lanzándose hacia la ventana desgarró la cortina que Ja cubría. 

IV 

La desconocida trató en vano de detenerle. En la lucha, el velo 
se desprendió, descubriendo las facciones de una mujer de unos cin­
cuenta afíos, que debió ser hermosa, pero que las lágrimas, las priva­
ciones y los dolores la habían envejecido y quebrantado antes de edad. 
Un temblor nervioso agitaba sus labios y un fuego sombrío brillaba 
en-los ojos de aquella desgraciada. 

—¡Ha habido violencia!—dijo el médico señalando al cadáver v 
clavando en ella una mirada escrutadora. , 

—Sí— respondió con voz sorda. 
—Este hombre ha sido víctima de un asesinato. 
-r-De un asesinato bárbaro, atroz; tomo á Dios por testigo de ello. 
—¿Y el culpable quién és?—preguntó el doctor cogiendo á la des­

conocida por un brazo. 
—Mire Vd. antes, y pregúntemelo después. 
El joven se inclinó sobre el cadáver que se hallaba ya perfecta­

mente iluminado por la claridad del día. La cara estaba hinchada-y 
negra; los ojos fuera de sus órbitas; la lengua asomaba éntrelos labios 
manchados de una espuma sanguinolenta; el cuello aparecía ceñido 
por un círculo de un azul lívido. La verdad se reveló entonces en todo 
su horror al médico. • 

—Es uno de los condenados á muerte que fueron ejecutados esta 
mañana—dijo, apartándose del lecho, no sin estremecerse. 

—Sí. 
—¿Y quién era? 
—I Mi hijo! 

Y cayó al suelo sin conocimiento. 

La historia de esta desgraciada era muy sencilla. Viuda, sin ami­
gos, sin fortuna, con un hijo único, educó á éste como mejor pudo. 
Por él se condenó á las mayores privaciones. El ingrato se dejó llevar 
por las malas compañías, salvó sin dificultad la barrera que separa el 
delito del crimen, y murió á manos del verdugo. Su madre, que hasta el 
últirno mstante se sostuvo con la quimérica esperanza de salvarle, se 
volvió loca cuando se convenció de que era imposible deshacer lo'he­
cho. En vano le había reclamado el cuerpo á la justicia dentro ^el más 
breve plazo que marca la ley; en vano le había ocultado en un asilo 
secreto: la horca había cumplido demasiado bien con su misión. 
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