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2 a LA DIANA

REVISTA GENERAL

INTERIOR.—Las consecuencias del ultimo debate politico han sido
favorables para ¢l gobierno, en mayor grado que pudiera sospecharse.
El gabinete habfa sufrido en pocos dias una serie de golpes de esos
que en la opinion pablica causan grandisimo efecto, $ que debilitan
siempre la fiterza de los poderes responsables. Primero vino la cuestion
del proceso Monasterio, agravada por la débil é incomprensible defensa
que de sus actos hizo el ministro de Gracia y Justicia; inmediatamente
surgié el conflicto entre la autoridad municipal y gubernativa de Ma-
drid, resuelto con la-dimision de aquélla, y por wltimo, acabando de
Henar de electricidad la atmdsfera el Sr. Moret, presidente de la co-
mision de presupuestos, ¥ con cuyo apoyo contaba la situacion en la
cuestion econdmica, anuncié su completo disentimiento y su proposito

de apoyar y defender un presupuesto pamcular, expuesto y apoyado .

ya en un voto parcial. - .

Con estos elementos prepararon los conservadores la batalla que
s¢ iba 4 librar en forma de debate politico; en estas condiciones entré
¢l gobierno en el combate, y con tan desfavorables circunstancias
para Ia situacién se inicié la contienda. Tres dias de discusion basta-
ron para cambiar por completo el aspecto de las cosas.

A los tres dias, y después del discurso 1ltimo del seifor presidents
del Consejo, Ia trasformacién verificada fué tan radical, que el go-
bierno habfa recobrado toda su fuerza; el ministro de Gracia y Justi-
cia estaba rehabilitado por completo; el conflicte de las autoridades
madrilefias, resuelto y explicado satisfactoriamente; la izquierda dinds.
tiea, desarmada; la inteligencia. entre .€sta y los conservadores, rota
para siempre, v la actitud hostil del Sr. Moret en la cuestion econ6mi-
ca, sin efecto y sin resonancia, hasta el extremo de que la discusién
de su voto patticular, que antes del debate politico hubieta sido un
acontecimiento, pasé casi inadvertida, fuera de las personas que habi-
tualmente se dedican 4 esa clase de materias.

- Sin el debate politico, sin su resultado favorable para el gabinete,
Ta crisis parcial se hubiera impuesto al gobierno; hoy no anuncian ya

modificaciones ministeriales, ni los mismos que con deplorable fre-

ctiencia se ocupan en la propaganda constante de esos rumores.
" Dos causas han contributdo 4 que 1a dnscus:én parlaméntaria con-
dujera al resultado que estamos exponiendo.

Primera: el desbarajuste verdaderamente comico que reina en la
izquierda dindstica, desde el dfa que se formé; desbarajuste originario
de la absoluta falta de razén con que procedieron los primeros disi-
dentes, arrastrando 4 una parte de la democracia 4 formar un tercer
partido, dentro de la monarquia, intitil para todo interés heneficioso al
pais y 4 la libertad.

Segunda: la elocuencia y habilidad del Sr. bagasta, manifestadas
en la ocasién 4 que nos referimos en una forma tan relevante, que sus
mismos adversarios politicos no han podido menos de reconocer la
superioridad real que dentro de su partido tiene, y que con tanta
justicia le ha conducido al puesto que ocupa, con plena confianza de
todos los elementos que le componen. '

La izquierda dindstica nacis mal, y sus actos todos se resienten de
un vicio de origen incurable, porque es ya orgdnico en esa agrupa-
<ién. Hay en ella un elemento que va impulsado por el despecho y

“por el odio hacia la persona del Sr. Sagasta; no siente mds aspiration
que la de vengar agravios personales, y tomar no sabemos qué pueriles

represalias contra-el que antes proclamaron como jefe indiscutible. La -

voz de estos elementos ¢s fa del Sr. Montero Rifos, que después de
diez afios de ausencia del Patlamento, ha acudido 4 €l para demostrar
al deficiencia de su palahra, lo atrasado de sus medios oratorios, y lo
_vulgar de sug armas en el campo de Ja elocuencia, Al ladodeestos ele.
mentos fignran otros, procedentes en su mayorfa del campo democriti.
0, que han servido.y votado la forma republicana en 1873, pero que
se han apartado completdmente de aquellos ideales en cuanto han
podido convencersede que dentro de la monarqufa de D. Alfonso XII
son posibles las précticas de todos los pnncnp:os que la democracia
proclama y defiende.

Estos llegaron 4 reconocer la Constitucion de 1876 en la primera
legislatura. de estas cortes, y sin el descabellado intento del Duque de
1a Torre, hubiera continuado en tan patrittica actitad; pero levantada
1a bandera del Codigo de 1869, volvieron al punto donde les llama-
ban sus antecedentes. y estin en la izquierda dindstica anhelando siem

pre una recomendacion entre todos los elemenfos liberales sin y odios
ni rencores hacia nadie. Estas dos tendencias luchan en el seno dei
nuevo partido y triunfan y se derrotan mutuamente. El debate politico
comenzo cotl la tendencia intransigente y acabé con la tendencia be-
névola. El Sr. Montero Rios llevé 4 la ciscusién todos los rencorts y
los odios del pasado; €l Sr. Moret, todas las esperanzas y todas las as-
.piraciones del porvenir.

El Sr. Sagasta, en el debate 4 que aludimos, mostré una habilidad
que nunca se encomiard hastante porque constituyen sus-dos discur-
s0s, aparte de la elocuencia relevante del ilustre tribuno, un golpe de

_estrategiaparlamentaria, del que todavia no se han repuesto los ad-

versarios, El Sr. Sagasta comprendi6 desde el primer momento que e}
enemigo estaba en un terreno resbaladizo; que los izquierdistas no
acertaban 4 dar al debate la fuerza ¢ importancia que habr{an sofia-
do; que por bajo de todos sus alardes gukrreros habia una cotriente de
benevolericia hacia la situacidn, gue se manifestaria de un modo os-
tensible 4 pocos esfuerzos que se hicieran desde la derecha, y que
por tltimo, -los conservadores, maltratados por el Sr. Montero Rios
imprudentemente, no necesitaban mucho para rompet definitivamente
con la izquierda. -

. Todo esto lo apreci6 con certero y répido golpe de vista el seior
Presidente del Consejo, y todo lo aproveché con asombrose éxito para
pronunciar dos de los mejores’discursos que de sus labios han salide en
su gloriosa y larga carrera parlamentaria. A la agresion del Sr. Mon-
tero Rios contesté con la energia que le es ‘caracteristica; 4 Ias pinto-
rescas apreciaciones del Sr. Romero Robledo, con severidad v digna
actitud, y 41a'tendencia general de la izquierda,-con la exposicion de
las doctrinas de la derecha, con ardientes protestas de amor 4 1a liber-
tad y 4 los principios mds avanzados, con una cumplida demostracion
del liberalismo que informa todos los actos de la situacion dominante
desde el dfa en que fué llamado al poder. Como no podfa menos de
suceder, la reaccién se hizo en la izquierda, las agresiones se trocaron
en frases de benevolencia, los duros atagues en propésitos de concor-
dia, y los conservadores solos ya enla contienda, abandonados por los
izquierdistas en lo mds serio de Ia batalla, no tuvieron ni el valor ne-
cesario para ocultar la indignacién que este resultado les causara,
antes por el contrario, en plena sesion, el Sr. Romero Robledo dis

pruebas manifiestas de su enojo por la fuerza que acaba de adquirir
el gobierno. '

"
. o

En el momento en que soné Ja palabra benevolencia y proxima
concordia, en todos los labios no faltaron suspicaces, que dieron por
cierto un gran disgusto entre los elementos del partido liberal dings-
tico que proceden del antiguo centro parlamentario. Las oposiciones,
que como es natural aprovechan .cuantas ocasiones se presentan para
hostilizar 4 los gobiernos, no han dejado de explotar este tema, lo mis-
mo en los peritdicos, que en el salén de conferencias. El Sr. Romero
Robledo, que es el agitador perpetuo de esta parte del Gongreso, no ha
dejado de dirigir publicos halagos 4 los centralistas, mds impulsado
por el deseo de producir determinados_efectos, que convencide del
gxito y hasta de la oportunidad de sus gestiones. Estas habilidades,
por lo toscas son de escaso interés siempre; pero en la ocasion presente,
su resultado ha de ser nulo tantas veces como se intente . En primer
lugar la fusién de 1880 no ha sido tna coalicién que cop facilidad
pueda romperse por los esfueizos de ningin otre partido; la fusién,
por la identidad de principios, por 1a igualdad de aspiraciones y hasta
por Ia historia y significacion de cuantos la constituyeron, produjo un
partido polftico compacto, fuerte, unido realmente y en el que se han
olvidado antiguas denominaciones para siempre, Tan exacto es esio,
que si en ¢l seno del partido liberal dindstico surgiera una desidencia,
no serfa probablemente entre antiguos centralistas y antiguos consti.

. tucionales; Ia que sargié al fin de la ]egxslatura anterior, fué entre

los individuos de procedencia constitucional sin que los antiguios cen-
tralistas hayan hasta el Presente iniciado como grupo ninguna tenden-
cia especial en el seno-de Ja mayoria.

" Hay entre los centralistas, como hay entre los consntucwnales,
dquienes se disgustan con determinado ministro, 6 4 quienes no agrada

. determjnado proyecto; pero no resisten esos movimientos de grupo,

esas divisiones de procedencia que tan 4 menudo se citan en la pren.-
sa de oposicion como proximas 4 estallar.
Cuantos esfuerzos dirijan por este lado las oposiciones serdn esteri-
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les, porque entre otras cosas, para Jos hombres verdaderamente libe-
rales, para los que dentrodelamonarquiaaspiren aldesarrollo de todas
las doctrinas mds expansivas, no hay mds garantia que la fuerza de
«que el Sr. Sagasta dispone, que su incontrastable prés_tigio y st indiscu-
tible popularidad.

i *

Un suceso de verdadera importancia, relacionado directamente con
Jos que acabamos de exponer, ha ocurrido en la tltima quincena, y se
‘comentard atin por mucho tiempo. Nos referimos 4 la visita hecha por
el Sr. Martos 4 palacio, con ¢l proposito de presentar 4 3. M. wuna co-
mision de agricultores valencianos, que vino 4 la corte 4 gestionar
que no accediera 4 la pretension de una casa comercial de Santander,
que desde hace afios tiene €] pensamiento de traer arroz de la India

para verificar ¢l descascarrillado y conducirlo 4 la isla de Cuba.
Decimos que este hecho estd relacionado con las consideraciones
que anteriormente hemos expuesto, porque, el Sr. Martos, antes del
debate polftico, se manifestaba bastante retrafdo de la politica. Los re-
sultados de la discusién citada, hicieron que el Sr. Martos saliera de
Ja especie de retraimiento que se habfa impuesto, y 4 los pocos dias
verificar la visita al monarca, acto de adhesiéon 4 la Monarquia, mds
importante por las frases pronunciadas en el palacio real por el ilustre
orador, que por el hecho mismo de presentarse en la real c4mara el

antiguo republicano. - \
El paso del Sr. Martos, que han juzgado con sin igual dureza sus
anteriores correligionarios, es un gran acto de patriotismo, que la pos-
" teridad, cuandb las pasiones y los rehcores personales callén, aprecia-
rd en su va'or, haciendo justicia al que ha sabido despreciar, ¢n aras
de su pafs, cierta falsa popularidad que acompafia 4 las tenacidades
imprudentés y 4 las intransigencias irracionales, La ida del Sr. Mar-
tos 4 palacio tiene una significacién importaniisima; sigrifica que
aquf se ha hecho imposible aquella facilidad con que antes se realiza-
ba cualquier aspiracion, por insensata que fuera; significa que el paifs
" rechaza todo cambio politico en'su forma de gobierno; significa que la
monarqufa, definitivamente aliada con la libertad, tiene' una fuerza in-
contrastable en nuestro pais, fuerza que e la mdas solida garantfa de

la paz péblica y de la libertad por lo tanto. .
£1 Sr. Martos, que considera posible la realizacion de todos los
ideales democraticos, dentro de 1a monarqufa, prefiere auxiliar 4 los
pattidos monarquicos avanzados en esta tarea, 4 permanecer aferrado
al culto de una determinada forma de gobierno, que la nacién recha.
za, siendo un obstéculo al desarrollo de las libertades publicas y una
amenaza para el pafs. Esta conducta, digan cuanto gquieran los repu-
blicanos inrransigentes, es la conducta del patriotismio més sefialado, y
ha sido observada en otros pafses por eminentes demécratas, que no te-
niendo opiniones mondrquicas, han servido y ayudado 4 su patria bajo
Ja monarqufa, contribuyendo al desarrollo de todos los principios de

progreso, 4 cuya realizacion aspirard siempre la humanidad.

EmiLio S. Pastor

-
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EL DiA DE MODA

L.a moda es reina abéoluta; lo avasalla todo, absorbe todos los de-
rechos; para ella no hay costumbres, ni tradiciones, ni habitos adquiri-
dos. Dicta sus 6rdenes desde trono iguorado, 4 distancia remota; se
parece 4 Dios, porque estd en todas partes € inspira temor sin darSfe 3
conocer. Como 4 la Providencia, se la conoce de ofdas; pero ;qué 1m-
porta, si en diciendo ella 1o hay que hacer, se hace? )

Ella nos puso sobre la cabeza estos tubos de chimenea que se ta-
man sombreros de copa; ella nos manda llevar hoy ¢l gabdn largo,
mafiana corto, tan pronto con mangas anchas frailanas como con man-
gas de bala forzada..... _

Pero mientras ]a moda solo se extendfa 4 los trajes y sus leyes
eran indumentarias, pase. 1.0 peor del caso es que la moda, apoderdn-
dose de todo, ha invadido el terreno del arte, el de la ciencia: estd en
moda el extracto de Liebig y la deliciosa Revalenta ardbiga; estd en
moda ¢ género en la pintura; estd en moda el realismo en la escena, ¥
hasta la manera de oir las comedias se ha sujetado al capricho de la
veleidosa deidad. Para oir una comedia con arreglo al reglamento del
‘buen tono, hay que oirla en un dfa determinado de la semana; los de-
mas dias no son e moda; 1a persona 4 quen le guste un drama en

_en el teatro donde la comedia s¢ ejecuta.

viernes, es cursi, si aquel viernes, por ejemplo, no es el dia de moda

«La, sefora de K..... s¢ queda en casa los lunes,» dicen sus ami-
gos; y van 4 verla el lunes sin falta porque es of dfa de moda de la.se-
itora. Santo y bueno que la seiiora de K..... resuelva no tener nwds qoe

una molestia cada siete dias, 6 no proporcionarla, segin los casos y -

las cosas; pero ;jqué utilidad puede reportar una empresa de que &
pablico acuda come un solo kombre un solo dia de 1a semana?
~—No, no es la empresa, me dice un ‘empresdrio al ofdo; es ¢l pabli-
co el que ha inventado eso. Y eso no es moda, es economsa,
iEconomia!l jYa! Antes las familias iban al teatro dos veces por
semana, lo cual, efectivamente, salla mds caro.....
Aqul me interrumpe un espectador para hacer una declaracion

‘terrible.

—No vamos mas que un dia 4 la semana—dice—porque para ver
malas comedias hechas por. malos cémicos, bastan cuatro Jlemus
21 mes.

Vuelvo & meditar sobre esta razén, que seria poderosa si vna sefio
ra que no recibe ni los lunes ni los martes ni los domingos, o me di-
jera con adorable franqueza: .

—La verdad es que vamos ¢l dfa de moda al teatro, no por el tea-
tro, ni por la comedia, ni por el autor, ni por los actores, sino porque’
se convierte el teatro en una seérée donde reina la mds completa inde-
pendencia. Allf nos vemos todos y todas. Se luce el traje, se mira al
novio, se habla de politica, se cuenta lo que pasa, y consta que somos
de los que pueden gastarse ‘cuatro duros en una butaca.

Declaro que después de oir directa ¢ indirectamente todas estas
razones, no sé por qué hay dia de moda.

Pero le hay; esto es indudable. Los lunes en la Comedia;. el pri-
mer turno del Teatro Real; los viernes de Variedades; ios martes de
Apolo..... :

Meditemos. El empresario aquel se equivoca. Asegura que ¢l dia
de moda es una economia; pero en el momento en que la buena socies
dad va todos los dias al teatro ya o hay tal cosa. Yo bien sé lo que
es. La duena sociedad quisigra ir todas noches 4 todas partes, porqac
en Madrid existe Iz monomania de la diversién; en la imposibilidad
de divertirse en glodo, necesita repartir la semana; y como la buena
sociedad en Madrid es un cuerpo, un instituto, un coro que tiene que
ir siempre en corporacidn 4 las diversiones, ha hecho de .as diversio~
nes moda inevitable, : )

No hay que dudarlo: eso que llamamos en Madrid Ju gente conocid e,
& 4 veces fodo Madrid, 6 la drillanie concurrencia, etc,, etc., se compo-
ne de individuos de ambos sexos que no se divierten si no esldn
juntos. ' .

El espafiol de posibles, como dice ¢l vulgo, no es feliz en Parfs, ni
en Londres, ni en Viena. A los dos meses de permanencia en una’
gran capital, se aburre, se desespera y se vuelve 4 su Madrid..... Pero
r.o'es la mostalgia en toda su pureza la que le trae; es que alli no le
conoce nadie, no repara nadie en su traje nuevo, ni en su coche fla-
mante, ni en el abono del teatro, ni nadie le saleda, y se le pasan cua-
tro ¢ seis dfas sin encontrar 4 un conocido que diga;—Ah{ va Fulano
conde 6 marqués, 6 banquero, bien acomodado o bien vestido.—La,
sociedad de Madrid es una botica. Cada frasco debe llevar en letras
muy gordas el nombre del contenido.

Si vais por las tardes 4 la Castellana, veréis siempre las mismas

personas en los misnios coches, los mismos jinetes en los mismos ca-
ballos: esas mismas personas son las que estardn de fijo por la noche
en ¢l teatro real (primer turno), 6 en el Circo (lunes), 6 en Apole
(martes), etc., etc. Esas personas son las que constituyen /e gemée cono-
etda. El piblico pasea en el Prado, en'el Retiro, en la Montafia; va en
una misma noche al Circo, al Espafiol, 4 la Zarzuela, & Variedades, 5
Eslava, 4 Capellanes, 4 la Plaza de la Paja 6 4 la de Ja Cebada. Para

" ese ptiblico no hay lunes, ni martes, ni miéreoles preferido; para ese

piiblico no existe dia de moda, porque va al teatro 4 divertirse 6 4 ol-
vidar sus penas. El dia de moda es, pues, una necesidad de las mil per-
sonas que no pueden gastar sin que lo sepan sus parientes y amigos,
que no pueden estrenar un traje sin que lo celébren 6 envidien sus re-
laciones, que no pueden amar sin que la gente se éntere, y que no
pueden ser novios, amantes 0 casados sin poner 4 disposicion de su
cirelo sus afecciones, sus amores, sus guifios, sus sonrisas, sug brillan.
tes, sus flores, sus blondas, sus pieles, sus manos, sus pies, sus brazos,
sus hombros, sus bocas, sus 0jos, ¥ todo 1o que con, en, por, sobre 6

.
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para ellas se hace en este picaro y deshonesto mundo, tan defectuoso
como cosa hecha en siete dias, segin una frase de Miguel de los San-
tos Alvarez. : .

Ahora, con el permiso de todo el que tenga la impertinen-
cia de darse por aludido, examinemos el teatro en el dia de moda.

Tended 1a vista en derredor uno de esos dias en que la picara va-
nidad nos reune en 1a sala de un teatro 4 todos los que voluntaria @
forzamyéer:te {porque no hay fuerza motriz superior al amor propio)
nos lleva 4 figurar entre la gente conocida, y notad conmigo un triste
fenémeno econ6mico, cuya sola observacion puede captar al cronista
12 enemistad de muchas gentes. '

En un palco la duquesa de ¥¥, cuya colosal fortuna conocemos
todos; en otro el banquero ¥¥%, cuyos innumerables millones son una
verdad confirrada; en otto un propietario acaudalado; en el de mds
alld un grande de Espaiia de los que atin no han perdido ¢ malgasta-
do sus rentas; aqui un ex-ministro 4 quien nadie negard su breve enri-
yjuecimiento: todos esos pueden haber gastado durante todala sema-
na diez veces mds de lo que representa su palco, su coche, su vestido,

Pero fijémonos en los palcos de enfrente, en las butacas donde es-
tan mezclados péle mele los astros y los satélites, los soles y las estrellas,
la luz y el }eﬂejo. {Quién puede explicarse que al lado cel banquero
enfrente del opulento duque, detrds del propietario y delante del usu-
rero figuren con idénticos trajes, en iguales asientos, con el mismo sa-
tisfecho semblante, el modesto empleado de diez mil reales, la viuda
sin pension, ¢l artista sin fortuna, el tenicnte de reemplazo, las hijas
del cesante, la esposa del auxiliar, el vago de oficio y el pollo sin
carrera?

Y no hay que dudarlo: Ia misma modista hizo el traje para la du-
quesa y para la comandanta; el mismo sastre viste al banquero y al au-
xiliar de la direccién; de la misma tela es la falda de la gran sefiora y
de la alegre viuda, Todos han tomado las camisas de casa de Escri-
bano, el frac de la de Caracue), los guantes de la de Arroyo, las botas
de 1a de Cayatte, el sombrero de la de Airmrable. Madama Honerine
trabaja sin descanso dia y noche para todas estas elegantisimas muje-
res. La igualdad ante 12 renta es asombrosa en Jos paflses en que no se
paga. Pues bien: declarémoslo con franquezi: al solo anuncio del dia
de moda, del turno brillante, todo el mundo quicre ser duena sociedad,

* A medida que progresa la democracia, todo el mundo se viste de
frac y se codea con ¢l duque; conforme va desapareciendo el privile-
gio y e} tratamiento, se multiplican los grandes sefiores. La verdad es
que cuando los palcos regios estababan vacfos, cada palco parecfa un
trono. Somos muy democriticos, pere desdichado del cronista que se
olvide de nombrar 4 la sefiora progresista ¢ al miliciano con excelen-
ciz. [La guerra nos devora, las contribuciones nos arruinan, los dona-
tivos para los heridos no se acabardn nunca! ;EI cupén no se pagal
iLa Bolsa baja! jLa cosecha se pierde! ;Los madrilefios no tienenra-

z26n, mejor dicho, 1a han perdido! ¢Pues hay més que acudir al dfa de

moda para convencerse de que cada uno ¢s tan rico como el acreedor
" permite? ¥ ese dfa de moda es Madrid retratado en grupo fotografico-
porque en cuanto Madrid se entera de gue hay un dia en que la gen-
te que va al teatro es distinguida, y de que tal vez el nombre del con-
currente saldr4 en letras de molde, no hay remedio, todos, grandes y
chicos, altos y bajos, pobres y ricos, nobles y plebeyos necesitan compe-
&7 en rumbo y en posidilidad, porque el d¥a de modz es el resumen de

la inmoralidad presente y de la ruina total futura, Es la soberbia de’

los grandes, luchando en las postrimerias de una nacién con la envi-
dia de los pequefios.
Eusesio Brasco

e
MAYO

EN LA MONCLOA

:Te acuerdas? La mafiana tibia y pura
Vertfa en torno, con la luz, el fuego.
Risuefio despertar del claro dfa,

1 Caricias de la tierra v de los cielos.

Las flores generosas nos prestaban
Perfumes que aromaban los senderos,
El sol los muros de hojarasca umbria
Con sus flechas de oro iba rompiendo.

Todo en dulce embriaguez sumia el alma:
Reposo, soledad, quietud, silencio,
Lreseo, juventud, belleza, encanto,
Confianza, pasion, dicha, misterio.,...

La primavera que inflamaba el aire,
El amor que inflamaba nuestros pechos;
En el ambiente palpitando Mayo;
En nuestros labiog palpitando un besol....

- Luis ALFONSO
Mayo de 1374, :

X -

GOSAS DE ANTREEJO

I

SIN NOVEDAD

Entre las glorias innumerables que circundan de esplendorosa coro-
na la villa y capital de Antruejo, refulge particularmente para los dec-
tos, su Biblioteca Museo, sita en el local del Instituto provincial, donde
han recaido una y otra merced de la historia, pues en todo tratados
monograffa ¢ discurso académico que de la fecunda comarca de Alba-
ladejo se trate, hiblase de la villa antruejense como centro de nime-
nes y hospederfa de musas. .

Por lo demds, en su Instituto la verdad es que nunca ha pasado
nada. La vida de aquel sabio centro de retoricos, gedgrafos y fisicos,
estd sujeta 4 ese patrdn cldsico que consiste en que nada despunte ni
sobresalga. Se suprime el disgusto y 1 alegria-én la vida cldsica, como
la frase y la metdfora en la pdgina académica. Los dias han desfilado
por aquella sala rectangular llena de libros y cuadros, como unos se-
fiores pausados y graves, embutidos en su casaca negra, con sus piet.
nas honradas de medias de seda carmes, con su peluca bien peinada,
su sombyero tripico bien puesto en dngulo recto con la linea facial, y
con ¢l baston de¢ cafia en la mano derecha, Uno tras otro, en monéto,
no desfile, han ido trascurriendo los dias del Instituto, sin que uno so-
lo de ellos salga de la linea 4 hacer ¢ decir algo notable 6 terrible; 4
proferir un grito que escandalice al oido 6 una frase que admire al
pensamiento.....

Ast sucedian las cosas..... cuando de repente’la fila de dias se rom-
pi6. Uno re ellos sale al frente, echa 4 correr, se acerca 4 mis cuartilias
pone st mano en mi hombro, y agitando su sombrero con 1a izquierda,
me habla de esta manera:

1
VAMOS A VERLO

Yo soy el 3 de Noviembre, que me encapoto de nubes, lloro chu’
bascos, estornudo granizos y me ando entre los ardores estivales y las
helazones del invierno. Ni hago sudar, ni produzco constipados. Agra-
dable mediania comoda y sanal..... .

La sala Biblioteca Museo del Instituto provincial de Antruejo halls-
base ahoche tan tranquila como siempre. En los estantes de libros
dormfan suefio feliz millares de voltmenes, En las altas paredes refle-
aban la luz de la luna los cuadros recién barnizados, obra de cien ge-
neraciones de pintores. De repente abriése I puerta de un estante, ¥
salié por ella un personaje envuelto en un coleto de ante, bisunto por
las coyunturas, y dando un suspiro se sefitd en un banco, estiré sus picr-
nas, que bien tendrian su milla de largas,

Elreloj de larga péndola dorada soné su misica de timbales y
trompeterfa, y dijo: _ '

—Ahi tenéis 4 Don Quijote..... son las doce.

Un extrailo rumot se 0y6 en toda la biblioteca: estremeciéronse
los libros; unos se empujaron 4 otros, se apretaron para salir de 13
estrechez de las tablas; de un tomazo colosal, que parecfa una catedral
encuadernada, salié el Conde Ugoline con una pantorrilla filial entre
los ensangrentados y agudos dientes; de uno de los lienzos mayores
que estaban en el testero de la fachada, saltd ligeramente la. Pemus del
Ticiano, jugando con sus rizos de oro y seguida de su gozquecillo, que
olfa las patas delos sillones y en ellos desahogaba instintos demi-
nados por los tres siglos que levaba de inmovilidad en ¢l eterno cua-
dro. Toda una torre delibrilios menudos quehabian arrimado 4 1a pared
se derrumbd, y al esparrancarse las ojas, desencuaderndndose algunos
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pliegos por estar mal cosidos, salieron fuan Valjean conla faz lvida y

el cefio dspero; Cdndido, Heno de malicia inocente; dtala, lorando, y

Werther, armado de sus pistolas de suicida.

Tras 1a alambrera que encerraba un armatio, se asomaron algunas

carillas animadas y burlonas. :
—;Abridnos, compaiieros!—decian.—Puesto que ¢sta noche es la
gran fiesta del arte, permitidnos acompaiiaros. )

Eran Den Pablos, que se embozo lindamente en su astrosa y agiro.
nada capilla; Fray Gerundio de Campazas y el Démine Cabra, que an-
daban, el primero mondando un periodico retérico y el otro una chu-
letz sin carne,

De un rinc6n salieron tristes los engendros del misticismo mé-
trico, y parecian, al andar en procesién de los lamentos y ayes, cohorte
de desengafios, cuando adn no habfan probado la carne de la vida,

amasada de mieles y actbares, dulzona y amarga como el elogio del

enemigo. :

Las Meninas de Veldzquez aparécieron con su andar de pato, y or-

.gullosas de su fealdad ¢ presumiendo de bonitas, quisieron ponerse al

lado de Venus, _

—iOhl—dijo Ugolino.—Cuén triste fin el mfo! jMorir de hambre,

—Como yo—afirmé el domine Cabra.

—Sois unos desventurados materialistas. Yo he muerto de amor—
gimi6 Werther.

—Yo de ilusiones—dijo Don Quijote.

—Yo de que no me amaran—exclamé Atala,

—Yo de que me amaran demasiado—repuso Venus

Quasimods aparecié y agitando sus manos de alimafia, dijo:

—Soy 1o mis feo del orbe.

Y las Meninas pidieron la palabra para defender 4 un ausente: 4
L khome quiris.

De un viejo mamotreto, lieno de telarafias y con una larga mancha
de sangre en la encuadernacion, que parecfa una cinta de seflal, surgis
Hamlet, haciéndose el cabello, y Falstaff bebiendo un frasco de licor,
y los extrafios actores del Cuenfo de Invierno, en carabana fantdstica.
Cargado de cadenas apareci6 Segismunde, vloca de orgullo Clegpatra,
separados ambos por el Aicalde de Zalamea, que querfa poner arden,
haciéndoles notar el error en que los dos estaban: pues ni la vida es
suefio, ni es vanidad, siro un andar trémulo por dos sendas paralelas,
de verdades la primera y de ficciones la segunda.

Como de un bajo relieve, envueltas en sus pafios de pliegues pé-
treos, salt6 de un facistol colosal la tropa toda de genios de la Grecia,
representada en sus obras, Policrafes, €l del historiador de Halicarnaso,
veniz jugando con su anillo. Gorge y Fraxince, las hijas predilectas
de Tederito, salfan muy tristes de que sus flores se hubiesen marchi-
tado, porque no hay primavera que sobreviva 4 tautos siglos. Zdoclean
de Aristofanes, venfa sacudiéndose 4 manotazos las abispas que en la
comedia le asaltaron el rostro. Oecano, Prometee y las Euménides
aparecieron después sollozando; pero sus ayes y gritos fueron oscp-
recidos por un ruido de muchas aves que venfan volando. Eran aves
nocturnas: se escondieron en los rincones, huyendo de Ia luz, y desde
all{ hacian las muecas mds raras y fenomenales: eran los Sueflos de
Quevedo y los Caprichos de Goya,

;Quién fué el que toméd la voz? ;Fué Don Quijotet No. fué el
Sertor Grandet, ¢l avaro qite, no queriendo gastar tiempo, dijo:

—: A qué hemos venido? ;Para qué se nos ha citado?

Entonces fué cuando hablé Don Quijote, que dijo:

—Todos estamos cansados de los genios incompletos, Los nimenes
que nos han engendrado, con ser los mds altos ejemplos del espiritu
y las finicas razones que disculpan la existencia de la humanidad, han
sido censurados por la critica. Ni uno solo ha dejado de tener algin
defecto, ;Quién puede vanagloriarse de no ser ¢l defecto de su autor?
De mi dicen que en mis segundas aventuras no estuve tan feliz como
en las primeras. De Hamlet, que ha imitado los hechos de otro..... De
cada uno trae en lenguas la critica algin’chismecillo. (dplauses en todo
&l concurse.) ‘ _

—Es preciso—continué e1 Orlando espafiol-—que reunamos en un
solo hombre todos los talentos que andan desperdigados en nosotros.
Yo, mi fantasia; ese, su razon; estotro, su sensibilidad; quien el domi-
nio de la lengua patria; quien la aljaba de agudas flechas de la satira;
quien 1a llave de las l4grimas..... Hagamos concurrir en un solo cere-
bro humano cada una de nuestras condiciones mds aplaudidas, y de-
jando todos sobre su frente nuestro prestigio, engendrémosle espiritual-

mente tan zcabado y sin yerro que no haya critico que pueda to-
marle en mientes si no es para elogiarle.

Todos se manifestaron conformes, y sabiendo que aquella noche
habfa dado 4 luz la mujer del portero del Instituto, acudieron al lecho
de la parturienta, y vieron un infante desnudo que adn tenia los ojos
cerrados. Todos le bendijeron, haciendo entrar en 1a blanda mollera
la lama del arte.

—Este..... ser4 el poeta perfecto —exclamaron.

Y la asamblea se disolvié como una columna de humo cuande

sopla el viento.

. i

DESENLACE

Ahora bien; continué ¢l dfa 3 de Noviembre. No se ha podido ver
si 1a bendicién de las artes produjo su efecto, porque aquel nifio..... se
volvié loco. -

Y el secretario de! Instituto, que es Arcade de Roma, me ha ex-
plicado la moraleja de lo ocurrido, diciéndome:

~-La perfeccién es una maravillosa virtud que pesa tanato, que el
hombre no puede con ella.

J. OrTEGA MUNILLA
e R I e e
ANTE UNA IMAGEN DE CRISTO APLASTANDQ A LA SERPIENTE

(DEL FRANCES)

Mal quebrantaste joh Cristo! ia cabeza
De ese inmundo reptil con que tropieza
Dogquiera, en st camino, 1a verdad;
Preso afn en sus roscas tiene al mundo;
Sus dientes, de la herida en lo profuado
Clavados siente atin la humanidad.

T0 nos juraste, abriéndonos tus brazos,
Que ya reunir sus lvidos pedazos
No podrfa la vibora cruel;
Que td nuestro rescate pagarfas,
[ Solo til—que en ta Dios £ dar venfas
Un padre al hombre; 4 Dios, un hijo en €l.

——

Dos mil afios van ya..... ymas en espera
E] hombre yace atinl.... Sube 4 la esfera,
Angel del Porvenir, do el Padre estd:
Di que sus dones tardan dema.siado;
(ue honda noche 4 1a aurora ha reemplazado,
Que el hombre pierde la esperanza ya!

Nicords Puizan W..

{Colombians)

. e ————
EL FIN DE UNA RAZA
(dmzmén)
v

Amanecio un dia con ¢l viento al Sur, casi en calma; el cielo son-
rosado con algunas nubes aturbonadas; 1a bahfa como un espejo; la
mar como un lago; la temperatura 4 placer; el campo verde y fra-
gante; las flores meciéndose sobre los tallos; los drboles entreabriendo
sus henchidas yemas y asomando por ellas las tiernas esmaltadas ho-
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las, que se extremecian y se desplegaban al sentir por primera vez el
calor de los rayos del sol vivificante; la sonora voz de las campanas de
1odos los templos. llenande de armonias el espacio, y €l movimiento y
la circulacién, interrumpidos por la solemnidad de los dias anteriores,
restableciéndose bulliciosos en todas las arterias de la poblacion.

—{Hermoso dia!—exclamaban las gentes de tierra encamindndose
d continuar los suspendidos negocios, ¢ frotindose las manos 4 la puer-
ta del almacen, 6 contemplando la naturaleza desde las entreabiertas
vidrieras del gabinete. Y el fervoroso cristiano que volvia del templo,
lleno su corazon de misticos regocijos; y el célibe egofsta que, empu-
sando el rotzn, se desperezaba 4 Ia puerta de su casa, dispuesto 4 e¢m-
prender el higiénico paseo extramuros; y €l labrador afanoso que arrea-
ba la yunta y dirigia el arado para abrir ¢l primer surco en su here-
dad; y el bracero menesteroso..... cada cual 4 su manera, saladaba con
himnos del corazon aque! inolvidable sdbade de gloria de 1878.

As{ Nlego el sol 4 1a mitad de su carrers, y el afin de los hombres
al descanso del mediodfa. Entonces se alzaron sibitamente remolinos
de polvo en las calles de la ciudad; azoté la cara de los transclntes
una rafaga de viento hiimedo y frfo, oyose el chasquldo de algunas vi-
drieras sacudidas contra la pared; cubrio los cerros del Oeste un velo
achubascado; nubldse repentinamente el sol; toms la bahfa un color
verdoso con fajas blanquecinas y rizadas, y comenzé 4 estrellarse con.
tta las fachadas traseras de la poblacion una lluvia gruesa y fria.

—Un galernazio—dijo 1a gente con mucho sosiego.—[lespués del
Suor, era de esperar.

Y el que tenia qué se puso & comer; y el que habia comide ya, se
tendi6 4 dormir la siesta ¢ 4 chupar el cldsico cigarro delante de una
{aza de café. - _

Segin la gente de tierra, no habfa ocurrido hasta entonces cosa que
no fuera en Santander cosa muy natural y corriente; y en verdad que
no era para dejar palido 4 nadie la rotura de algunos vidrios, unos
cuantos paraguas vueltos del revés, tal cual sombrero arrancado de su
correspondiente cabeza, y alguna que otra falda encaramada mis ar-
riba de lo acostumbrado.

Y sin embargo, uno de aquellos instantes, pasados casi inadverti-
damente para la gente de la ciudad, habia producido 4 la vista de ella,
como quien dice, el desastre mis espantoso que registran los cdnta-
bres anales.

Noticias de €] fueron los alaridos que comenzaron 4 oirse luego por
tas cailes entre la genie marinera: madres clamando por sus hijos; es-
posas, por sus maridos; hijos, por sus padres; hermanas, por sus her-
~ manos. Aqueilo era una desolacién, y sus clamores atravesaban el alma

con un pufial. Corrian los desventurados, pilides los rostros y los ojos
sin ldgrimas, porque para los grandes dolores no existe €1 consuelo de
ellas, buscando en los ojos de los demds una respuesta que nadie po-
dia darles; lo que hacfa el contristado espectador era agregarse 4 ellos
y seguirlos, como si el mismo infortunie le empujara. El rumbo de tan
tristes cortejos era el muelle, donde habfa ya una muchedumbre con
los ojos clavados en la boca del puerto. El temporal habia cesado casi
por completo en tierra, y de la mar solo se vefa una parte de sa furia,
estrelldndose espumosa y rugiente sobre las tristes guebranmtas. Cuno-
cfase una parte del desastre lo que de ¢l habian presenciado los pes-
cadores de tres lanchas, tnicas que hasta ahora habfan logrado volver
al puerto. Citdbanse nombres, y se pintaban escenas de horror y de
herofsmo. Las lanchas habfan llegado medio anegadas; sus tripulantes
con la palidez de la muerte en el semblante, mudos y consternados,
con las ropas cefiidas al ctierpo, empapados en agua muchos de ellos,
con ¢l herctileo torso desnudo. No les aterraba la idea del peligro en
gue se habian hallado, pues de otros no menores habian salido con
sereno espiritn, sino el cuadro de muerte y desolacion que habl‘an con-
templado sus ojos entre la furia de la galerna.

Hablabase mucho en los apretados corrillos; ofanse los lamentos
de los que ya nada esperaban y de los que temian, y no faltaba quien,
para desvanecer tristes presentimientos; hiciera risuefios cdlculos; pero
siempre flotaban sobre el llanto y las conversaciones, como respuesta
d una pregunta, que no se cgsaba de hacer esta frase:

—i Todes estdn alld]

;Todas !/ Nunca esta palabra tuvo sonido tan triste ¥ pavoroso. ‘L'o-
das; es decir todas las lanchas de a/twrg estaban en 1a mar, ¥ sélo tres
habfan vuelio al puerto,

_ Corriendo aquellos minutos que pa.recia.n slglos, viose otra, ¥ luego
la quinta, rebasando el promontorio de San Martin. Cada una de ellas

fué saludada por un rumor que no puede pintarse con palabras ni con
sonidos.

Cerca ya del anochecer, y después de dos horas de esperar en vano
los que en el puerto lloraban, y cuando la vista més sutil no habia po-
dido distinguir desde los puntos més elevados de la costa ninguna lan-
cha en la mar, ya habfa tiempo sobrado para tener noticias de las que
pudieran baberse refugiado en boquetes 6 ensenadas; faltaban siete.

Preguntose por ellas 4 todos los puertos y fondeaderos del litoral:
pero aquelias preguntas se cruzaban en el camino con otras andlogas
que los preguntados haclan 4 Santander, y sélo sirvieron para dar 4
conocer en su hormrible extensién el desastre de aquel dia memorable.
Desde Fuenterrabia & Cabo Mayor habia hundide el azote de la galer-
na en los abismos del mar #rescientos ocho Aombres en brevisimos ins-
tantes.

En este espantoso cumulo de victimas, tocdbanle sesenta al gremlo
santanderino.

jJam4s la muerte acechoé 4 los hombres con mayor astucia, ni los
hirié con mds implacable safia!

Aunque la caridad, virtud de los cielos, amparé entonces, como
siempre, 4 todos los desvalidos, por igual cada corazén sintié lo que
estaba mds patente en su mamoria, y la mia la ocupé toda Tremontorio.

Preguntando por €], supe que también habia salido 4 la mar aquel
dfa y que era de los pocos que se habfan salvado de la catdstrofe, casi
milagrosamente, pero que, con lo terrible del trance, los golpes y la
frialdad del agua 4 sus muchos afios, habfase puesto 4 punto de morir.

No me satisfice con estas noticias y quise verle, y lo consegul.

Le hali¢ tendido en un pobre lecho, pdlido, cadavérico, pero muy
tranquile y en reposo. Cuidabale otro marinero que 4 su lado estaba
de pie y con los brazos cruzados sobre el pecho. No me era extraiio
este personaje, y, en efecto, despue’s de contemplarle unos instantes,
conoci en €l al Tuerto. Pero jqué viejo, que encanemdo, qué anguloso

'y encorvado le hallé! -

Como mi presencia no podia chocar alli en a.quellos dias en que la
catidad no cesaba de llamar 4 las puertas de los ndufragos, logré que
el viejo pescador me recibiera mucho mejor de lo que yo esperaba de
su rudeza habitual. ,

- =Y jcomo se encuentra Vd. ahora?-~-Llegué 4 preguntarle,

—Con el prictico & bords desde ayer—me respondié con su voz de
siempre, aunque més premiosa,

—Serd por exceso de precaucion—dijele, comprendlendo su naotica
alegoria y deseando darle alientos.

—1Qué precaucion, ni que..... tifial—me replico muy fresco.— Soy
ya casco viejo, vengo desarbolao, el puerto es oscuro y la barra angos-
ta..... ¢Para cudndo es el practico, si no es para ahora mesmo?

—Tiene Vd. razén—Ile dije, viéndole tan sereno.—En estos trances,
se prucba el temple del espiritu. Ya veo que el de Vd. no necesita re-

molque,
-—No, gracias 4 Dios que me da mds de 1o que merezco. Ochenty

afios; no haber hecho mal 4 naide en una vida tan larga; haber corri.
do tantos temporales y venir 4 morir en mi cama, como buen cristia-
no y al lado de un amigo, ;no fuera cubicia y desvergiienza pedir m4s,
retifia?

Lo admirable de estas palabras estd en que eran ingenuas, como

todas las que salicron de la misma boca durante tantos aiios.

Seguimos hablando por el estilo, cuidando yo de encomendar la

menor parte de la tarea al enfermo para no fatigarle, y conduje Ja con-
versacion al extremo gue deseaba,

Y preguntéle, después de encauzada 4 mi gusto:
—Pero ;no hay algin sintoma, algin- anuncio de esos temporales?
—jAnunciol. ...—exclamé Tremontorio, mirdindome con una sonri.

sa mds amarga que el agua de Jas olas.—; Anuncio, retifial..... {Pues si
hubiera anuacio de esol.... Estd usté en su lancha como la hoja en et
4rbol, ni quieto ni andando: la tierra 4 Ja vista, la mar como una taza
de caldo; un si es no es de turbonada al horizonte..... jRetifia! na,
porque asi se puede estar un mes entero..... Este cariz no es pa que
naide pique las amarras..... Pus, de stipito, Ie da & usté en la cara un
poco de brisa; observa usté el Noroeste, y ve usté venir, echando mi- -
tlas, 4 modo de una jumera, encima de una mancha parda que va cu-
briendo la mar, con un Tuterute, que no paece sino que el agua, se des-
pefia por las costas abajo. Al verlo y al oirlo, la sangre se cuaja en ¢
cuerpo, ¥ los pelos se ponen de pufita; arma usté los remos, iza una
miaja de trapo pa ver de correr por delante, y jtifial antes que se de
la primer estropd, ya estd aguello encima.
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—iA qué llama Vd. aguello?
—:Aquello?..... Aquello, sefior, yo no sé qué sea, 5i no es la ira de
Dios que pasa; aquello es Z #itima; 1a de abrir la costilla de las cul-
pas y encomendarse 4 la Virgen Santisima; la de dejar la tierra pa
sinfinito y clamar por los suyos los que tienen en ¢lla las alas del co-
razdn.

—-~Bien; pero ;qué sucede alli en eses momentos terribles?

—Y ;lo sabe alguno, por si acasol..... |Retifia! faltan ojos y tiempo
pa mirarlo..... Est4 usté en un jirvor de espuma que zarandea la lan-
_cha, como si fuera cdscara de nuez; ese jirvor s¢ levanta..... y vuelve 4
bajar; y al bajar, cae sobre usté; y al caer, usté no sabe si caen pefias
6 qué cae, porque quebranta y ajoga al mesmo tiempo; y al abrir usté
los ojos, [tifial ni hombre, ni lancha, ni remo, ni costa, ni cielo, ni na.
1Allf no hay mas que estruendo y golpes, y espuma y desamparol.....
ini voz para clamar 4 Dios, porque en aquella tremolina no se oye uno
4 sf mesmo! Un trastazo le echa 4 pique, y otro le saca 4 flote; la ca-
beza se atontece, y el que mejor sabe nadar, trata de olvidarlo pa
acabar cuanto antes. '

—Pues 4 Vd. de algo le ha servido el sa.ber nadar, puesto que logro
salvarse donde tantos otros perecieron,

Miréme el hombre con torvo cefio, y dijome con profundisima con-

. viceion: ' :
~—|Ni pizca, tifia!
—;Como salié Vd. 4 tierra si no?
—Porque Dios quiso, y ciego serd quien no lo vea.

Metidme en mayor curiosidad esta respuesta, y rogué al valiente
pescador que me contara el suceso. Resistiose 4 complacerme, con
bruscas evasivas, y entonces tomé parte en la conversacion el Tuerto,
y me dijo:

—Ver4 usté lo que pasé, seffor, porque juntos nos salvamos los dos
Llevones la galerna, en un decir Jests, 4 dos cables de San Pedro del,
Mar, y cuando contébamos que no parariamos hasta embarcar en la
arena, un maretazo, como yo no he visto otro, nos puso la lancha qui-
Na arriba. Al salir yo 4 flote, de todos mis catorce compafieros no que-
daba mds que éste, 4 unas seis brazas de mi. A los demis—afiadi6 el
‘Tuérto con voz trémula y muy conmovido—no he vuelto 4 verlos has-
ta la hora presente. Como 1a lancha habla quedado ‘entre dos aguas,
tuve la suerte de agarrarme 4 ella; pere ese otro infeliZ se vi6é sin otro
amparo que sus remos naturales; y no era poco, porque 4 saber ana-
dar, no hay merluza que le meta manc. En esto, la mar nos fu€ atra-
cando el uno al otro; y ya estdbamos al habla, cuando la suerte le puso
“un remo delante. Agarrése 4 €), y descansé una miaja. Pero notaba yo
que no se valla mas que de un brazo para agarrarse, y no sacaba el
el otro hacia el remo, ni le movia para ayudarse. {Anade 'y atrdquese!
—le gritaba yo—hasta que llegué 4 darle una mano—que dispués ya
podra agarrarse 4 la lancha.—~|Qué mas'quisiera yo que poder anadar,
retifial—me respondié.—Pues ;por qué no puede?—Porque me jalan
mucho los calzones. Paece que tengo toa la mar metidaenellos;y  mds 4
mds, se-me ha saltao el botén de la cintura,—j Arrielos, pusio!-~; Tifia,
que no puedo!—;Por qué?—Porque esta mafiana se me rompié la
la cinta del escapulario, y le guardé en una faldriquera.—; ¥ quéi—
Que si arrfo los calzones, se va 4 pique con ellos 'la Virgen del Car-
men.—;: Y queé que se vaya, hombre, si no es. mds que la estampa de
ella?—Pero estd bendita, jretifia! y si ella se va 4 fondo, jquién me
sacard de aquf, animal! —Hay que tener en cuenta, sefior, que ia mar
era un infierno, y tan pronto nos sorbia como nos soltaba.... A cada
palabra, un maretazo nos tapaba el resuello, 6 nos cubria con mas de
" diez brazas; y al salir 4 flote, no hallaba uno quien le respondiera, 6
asomaba por onde menos era de esperar. Dios quiso que no nos sepa-
riramos, cosa mayor en aquel poco tiempo, que fué mucho menos del
) que yo empleo en contarlo; porque la sola vista de otro ser humano
le anima 4 uno 4 bregar en tales casos, {No sabe Vd. la agonia que se
pasaba en el instante en que salir 4 flote se vefa uno sclo! Volviendo
al caso, digo que al hablax este compafiero las tiltimas palabras que
yo he repetido, vinose encima de mi, sin saber c6mo, y agarrése 4 la

lancha. Al mismo tiempo s¢ alzé 4 barlovento.una mar como no ha’

visto igual hombre nacido; pensé que aquel era el fin de nuestras vidas,
si no del mundo entero; desplomésenos encima, y para mi cuenta,
entonces, all{ fenecimos, porque ni mds vi ni mds of, ni m4s sentido
me guedd que una chispa de €l, para acabar una. promesa que estaba
haciendo 4 la Virgen del Mar (y cumpli al otro dfa, como era justo).
Pero 4 lo que paece, aquel desplome de agua nos eché 4 tierra con la

rompiente, porque aili nos alcontramos los dos al volver ded atonta-
miento, cerca de unos baos de la lancha y cen astilias de ella en las
manos. Vino gente, nos recogié, nos di6 abrigo y aqui nos trajo; al
sefior, en el estado en que usté le ve, 6 poco menos, y 4 mi, como si
nada hubiera pasado, que de algo vale el ser joven y haber sorbido
mucha desgracia. Lo cierto es, sefior, que si €] estar vivos los dos 4 la
presente no es un milagro de Dios no he visto cosa que més se le
asemeje. '

—¢De modo que Vd.—dije al Tuerto con la intencién de saber algo
de su vida desde que volvié del servicio—ha dejado su casa por venir
d cuidar 4 su amigo? :

--Mi casa es esta—respondié secamente el T uerto.

—:iNo tiene Vd. familia?

—Me queda un hijo, que anda navegando en un vapor; todo lo de-
mds estd ya en el otro mundo..... no contando al sefior, que ha sido
un padre para mis hijos ¥ para mf.

Muy poco mds dur6 nuestra conversacion. Al despedirme, tendi la

mano 4 aquellos heroicos y honrados marineros, y dije al moribundo:
Alcides del Cabildo de Abajo.

—Hasta la vista, amigo.

—: Y por qué no, tita?—me respondic dando 4 mis palabras mayor
alcance del que yo les habfa dado, Marineros semos todos de la mar
de acd, y en rumbo vamos del mesmo puerto. Si el diable ne nos ie

. cierra, yo mafiana v Vd. otro dfa, en €1 hemos de fondear.

—Quiéralo Dios as{—repuse desde lo (ntimo de mi corazén pensan-
do en las virtudes de aquel hombre admirable.

v

Dos dias después subia por la cuesta de la Ribera un carro finebre
conduciendo un atatid enorme, y seguido de numeroso cortejo. Pre-
gunté y supe que en aquel atatd iba el caddver de Tremontorio. | Dios
sabe lo que pasé entonces por mi almal El cortcjo se componfa, casi
exclusivamente, de gente marinera, y preciso fué que me lo advirtiesen .
para que yo cayera en ello, pues 4 juzgar por el vestido, lo mismo po-
dfan ser aquellos hombres jornaleros de taller 6 caldistas al menudeo;
tanto abundaba entre ellos el honge fino, la americana, la gorrita, de
seda, el pantalon cefido y hasta los botitos de chatol. Ni huellas del
traje cldsico de los dias de fiesta de los castizos mareantes; la cefiida
chaqueta y los pantalones y ia boina de paiio azul oscuro, y ésta con
profusa borla de cordoncillo de seda negra; corbata, negra también, y
también de seda, anudada sobre el pecho ¥ medio cubierta pot el an-
cho cuello doblado de una camisa sin planchar, zapate casi bajo y me-
dia de color. El T'uerto, que iba materialmente embutido entre las dos
ballestas traseras del catro, era el inico que recordaba un poco lo que
€) mismo habfa sido antes. La raza indigena, pura en esencia y pre-
sencia, del mercante santanderino, tal cual existfa aun desde tiempo
inmemorial, diez 1t once afios ha, iba en aquel atatid 4 enterrarse con -
‘Trementorio, porque bien puede asegurarse que éste fué el ltimo de
los ejemplares castizos y pintorescos de ella.

Juste es, por tanto, que yo le registre en mi cartera antes de que

. se pierda en la'memoria de los hombres.

Sobre los restantes del gremio ha pasado ya el prosaico rasero, que
nivela y confunde y amontona clases, lenguas y aspiraciones.

La filosoffa lo aplaude y lo ensalza como una conyuista. Hace
hien, si tiene razoén; pero yo lo deploro, porque el arte lo llora.

- Josg pE PEREDA

SOOOTEEmes

ALABANZA DE LA MONEDA

El dinero, para hermoso, tiene blanco y amarillo; para galdn, cla.
ridad y refulgencia; para enamorado, tiene saetas como el diog Cupi-
do; para avasallar las gentes, tiene yugo y coyunalas; para defender,
tiene castillos; para noble, leén; para fuerte, columnas; para grave, co-
ronas, y al fin, para honra y provecho, lo tiene todo.

El dinero tiene tres nombres: el uno por fuerte, el otro por itil, y
el otro por perfecto. Por fuerte se llama moneda, que quiere decir mu-
nicién y fortaleza; por util se llame pecunia, que quiere decir, pejugal
& granjeria gananciosa, y por perfecto se llama dinero, tomando su
apeliido del niimero deceno, que es el mis periecto.

Queveno

s —— s L T e e
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EXCELSIUR

Negra dezciende la noche,
Y entre sombras y entre hielos
Pobre aldea dd los Alpes
Cruza glnllsrdo mancebo.
Enarbola una banders;
T.a bandera dice: ; Excelsior!

Su frente es palida y triste;
8 mirar, lamlao siniestro;
8u voz, cual clarin de plats,

ne hace resouar los ecos,

n longua desconocidsa
Gritando incesante: ; Hreelsior !

Eu apacibles hegares
Brillar ve pldicido fuego;
Arriba, cumbres nevadas,
Cual fantdsticos eapectros,

Y abre su labio un soilozu,
Y sigue gritando: ; Exes lsior !

«Tente, le dico una hermosy;
La sien reclina en ini srno:
Descansa,» y agoma ol {lanto
A sus ojos hechicaros,

Pero el doncel, sin mirarla,
Marcha suspirando: ; Brcelsior !

«(3udrdste bien de las ramas
Qua tronché el rayo al abeto;
{iudrdste, dice el aneiano,

De traidores ventisqueros, s
Mas ya en Is cima lejans
Qye resonnr: ; Excelior f

Al 1ayar 1a tarda aurora,
Cuando en paurado concierto
Los monjes de San Brrnardo
Elevan & Dios sus ruegos,
Suens yna voz desgarruda

- (ue 4 lo lejos grita: ; Foxcelsior !

Corre el fiel can presuroso,
Y en tumba de nieve envuelto
Halia sl sudaz ceminante;
Y aun con sus crispados dedos
Aso la extrafia bandera.
- Donde estaba estrito: ,'Ea:oelsior:’

Helado, inmdvil, sin vids,
Pero siempre noble ¥ bello,
Yace ol animoso jovan; :
Y del alto firmemento
Voz dulefsima desciande:
; Brcelsior ! clamando: ; Bxeelsior!

{ Traduce s de Lioroufe;

+
- #*

EL ARSENAL DE WOLWIH

i El sraenal! Del suelo 4 la techumbre

elévanse Jag armas,

con up érgano inmenso prosentande
horrible semejanza.

Ahora ninguna antffons rezuena
en gug tubos, que callan;

mas jqué salvaje y Iﬁgubre argonfi
brotara de sus cajas,

lnego que ¢l dngel de la muerte toque
en sus claves extrafias !

i Qué lamentas! | Gué horrible miserere
mezclado A aus sonatasz !

Oir creo ose coroimmensurable
ds agonfa y de ansias,

; eruel gernir, que Mraviess las edpdea
¥ hasta 1a nuestra alcanza?

Bajo del casco y o} arnés resuena

o] martillo sajon, .

¥ por los bosques cfmbricos escucho
del normando la voz;

y sun mis estrepitoso, destackndose
del inmenso clamor,

de lejanos desiertos en el fondo
muge el tértaro yong.

— -

Con siniestre badaje, désde lo alto
de torre palacial,
escucho ls camgané florentina
a} combate llamar,
¥ veo 4 los aztecas sacerdotes
an do portal
sus tambores de piareg de serpientes
sanguiharios tocar. i
Do cada aldes ardiendo y del saqueo
. ontre el marcial pavor,
oigo los gritozde Ia muerte shogando
xtreme oracidn,

edio del pillase ¥ la.
_y en medio del pillaje y Ia lisencia
goldadesca Ztmz

de 3
de Ins hambrieniss plazas asedindas
los awllidos de horror,

POESIAS DE LONGFELLOW

——————— e e —

Vigo mugir los bronces, de sus quicios
las puertag estallar;
ol fuego de fusil; de los aceros
el rdpido chis-chas
w] cruzarse enconados, fr sobre eata
srmonfa glacial,
el trueno de la ronca artilleria
escucho retumbar,
i Y con eea j oh mortal! estrepitosa -
maldits confusién
de )s madre natura, ahogas Ia dulee
Jbenévoln voz!
1Y con esos malditos instrumentos
de destemplado gon,
al concierto armoniosoe impio turbas
del divino esntor)
Del infame poder que {lena el mund.
de duelo y de pesar

y del oro empleado en los combates

solo con 1a mitad,
hubiérage ¢l espititu podido
el erroT Tescalar,
haciendo innecesarios en el mundo-
murallas y arsenal.
i Bxecracién &l nombre de guerrero
profanda! Y .quiera Dios
que el pueblo que su mane fratri~ida
ponga en otra nacibén,
de Cafn ¢l estigma, que en la frente
le puso el Hacedor,

lleve sabre su frente, perdurab'e,

como eterno balddn!
( Traduceion de Bayrers»

o
KL RELOJ DE ARENA DEL DESIEHT:

Traido del ardiente,
urébigo desierto,
nontén de roja arena
llegé 4 ocupar el seno
de este cristal, que mide
las pisadaz del tiempo,
&, como fiel ministro,
nlge i pensamiento. -
iDe cuén remotos siglos
-rodé en girar eternol .
iCuéintas vielaitudes -
sufrié esa arens, siendo
de historias mil testige!
Tal vez en ella impreso
Moisés su pid dejara
deseslzo, ardiente, trémulo;
& ¢] eetridente carro .
de Faradn suberbio
saltar ta hizo en menudas
aristas por el viento;
I» hollo tal vez Maria
cuando & su casto pecho,
smante scaricigndole,
llevaba al Nazureno,
¥ sants peregrina,
ardiente en sacro anhelo,
acaso ilominaba
‘Is lobreguez del yermo;
14 hollaron los ascetus
acaso, descendiendo
derde Engaddi, 4 1as mérgenes
dridas def Mar muerto,
rlzando en viejas rimas
0a cénticos armenios;
tal vez lag caravanas -
que de Bazsora Jentos
sus pases enderezan
de Orfente 4 los imperics,
& peregrinos, fidles
del hado 4 los decretos,
::lue corren § ka Meca
e vil temor ajenos,
pasaron, sf, pasaron
por csta arena..... i El tiempy
ezld midiendo abora
desde ese vaso estrecho!, -
Y mientras prisionera
en el cristal ln veo,
#8 rompen estos nuros
¥ 8lI4, como entre suefios,
miro las ondulsntes
arenas del desicrto
¥ sus Inmensas sombyras,
levado por el viento
en bilo luminoso
raudo ge va extendicndo
#n columna giiante. .
iue ne asombro y miedo.
1zd4ndose soberbin :
sobre el ardiente sue'o,
m-amé: 18 columna,
yAu z eppectro
dilzimgc.io apenas
Je sigue el pensamiento,
}I{”i: visién ze pierde. ...
n o] espatI0 INNIENAS
del am;?l guehirviente
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lanzs rojos destollos;

las puertas cristalinas
cerrdronse de nuevo,

i'Y en tanto, media hora
Ia arena fué cayendo!

{ Praducaini de Gicborrrey

*
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‘LO8 NINOS

Venid, venid, nifios,
" ¢on risas y gracias

4 alejor del dnimeo
dudas y fantasmas,
Vosoteos 4 Oriente
abifs mis ventanas,
all{ por do aeoman,
saludos al albs,
dulces pensamientos

ue tual aves cantan,

frescos albores

de alegre inaiana.

. Elsol ilumina
ynestros CorazoNes;
son vuestras ideas
dulces raisefiores;
¥ por vuestras almas
arroyuelos corren;
mientras ya s mib
hieren con sus golpes
los vientos de otofio,

& eayendo infurmes
los copos primerocs
de hielos traidores.

¢ Qué sarfa el mundo
si no Lkubiera nifos?

i Ay! Ante nosotros
tinieblus veriamos
¥ 4 nuestrag espal&as
desierto infinito,

" Bon para este mundo
cual savia ¥ recfo
& plantas y fores,
pﬁams alnido
agua & los raud’ales,
aromas al lirio.

De un ciels mmds puro,
de un clima mis grato
[a Iuz ¥ [os nives

or ellos go-amos.

enid, duices nifios,
venid 4 mis brazos:
cantad lo guie va cantan
las brisas ¥ péjares:
verted nlegrias
riendo ¥ cantando.

Al veros risuchos,
squé son los trabajos?

Taodos nuestros libros,
luchas y onsh-lesos,
;qué son do se esenchan
infantiles juegos?
Donde suenan, nites,
vuertrog duless ecoa,
tedas las baladas
50N vanng lamantos. -
Vivientes poemas
aois de dicha llenos:
lo demss es triste,
desolado muerio !

{ Traduceisn A2 Gutiirie

*
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AYES DE PASUO

Sombras cspesas
caen de los tilos,
yue ingente muro
28 ven alzar,
cunl 3i quisieran
velar opacos
ia luz del cislo
meridional,

Dende las altns
hayas serabrias,
pual ln mares
creciends va,
¥ por log campos
que nys circuidan,
glempre avanzando
la oscuridaed,

. Pero la noche -
tiene hermosura:
llena ol ambiento
dl.llQ& Vﬂpﬂl‘;
¥ a1 parece
3113 £ aproxima

@ 1os lejanoa
ruidos ai son,

Alld, en stmésfern
tibia y suave,
de lna estrellas e
5] titilar, . : .
con raudo vuelo

ntil bandada

¢ aves do paso
36 Ve CTuZAar.

Y& en I alta esfora,
de sus sonantes
répidas alas
oigo el rumor, '

que al Mediodin
van caminando
Jdesde el oscure’
Septentrién.
erde Ia inmenaa
celeste cumbre
sus dulces voces
caen sobre mfi;
pero aus formas
no e descubren
porque ia nighla
eubre el cenit.

Mas no digamos.
que de 1as aves
€208 MUrnurios
cénticos aon:
de los poetas
50N NoLRa vagas,
gritos de angustia,
trovas de amor.

Da sus hermosas
frases aladan
somn los sopidos:
son el cantar
de simas que, enyuaeltax
en aug afahaes,
tienden el vuelo,
buscando alld - . .

clima més dulee,
¥, entre loa rayos
de azul ¥ grana,
dejando van
sobre la tierra
por donde eruzan, .
ventos de gloria,
cantos de paz!

.
{ Tredivecidn do tintierres

-
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EL ANGEL SANDALFON.

En el vigjo Talmud de los rabinus
«no vigteia los portentos peregrifios
de la suprema, celestial mansion?

; No aprendisteis alli la dulce historia
de Sandalfén, el dngel de la Gloria |
¥ éngel de la Oracién?

A las puertas espléndidas del ciclo
¢] vela siempre con ansioso anhelo,
de pie en aquella escala colestial
311& vid de tantos dngeles poblada

acob, cuando despudy de Ia jornada
durmidse on 8] erial,

T.os éngeles del Aire y los del Fuego
eantan un himno solo, y muercn Juego
al egpirar el inefable son, o
como lus cuerdas de la lira, rotas

. cuando exbalan més plécidas sus notas,

por su misma tensién.

Mas él, tranquilo eu el turbade core,
oye impasible el cdntico sonoro,
§ atendiendo 4 lejano sollozar,
entre querubs y serafines muerios,
los que puben del mundo ayes incicrtos
recoge sin cesar.

Axyes del cornzin quo arde y adora,
suspires del espfritu que implora
can indecible aféin, verdad y luz;
quejas del alma que & an duslo code,
quejas del almn que llevur no pucde
su agobiadors eruz.

Y el dngel psas quejas angustiosas
trueca en violetas, ¥ en jazmin y en rosas
{en guirnaldas teji¢ndolas sin fin,

a divina Sién orna con ellae:
¥ 8l cielo dan [as flovecillas belins
aromas de jardin,

Yo bien sé que esa bonuncible historia
¢4 legendaria féhula iluszoria :
que algin viejo rabino ima.giné;
mag su recuerdo sin ¢esar me aquejs,
¥ en la anticuada y plicids consein

mil vece: piense yo.

Cuwndo en noche gerona, & mi ventans
contemplo la azul boveds Iqjana .

" que tachonan doquiar estrellas mil

mi mente audaz, que log espucios hiende,
ve chmo Sandalfbr Iss slns tende
on éter sutil-

Y s lg infinits eed que abrasa el slme,
es ol inmenso afén que nada calma,
¥ corre en pos del ignorado bien;
es la ambicién humana, no vencida,
que sfin PUgmA por coger la prohibids
nianzeng, del Eddn,

« Pradureiin de Llgrente )
. .
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UN SUICIDA

El que habla ¢ escribe, bajo la presién de emociones terribles, no
es el hombre que conocen sus amigos y sus deudos, es otro muy di-
ferehte. Yo que me tomo la libertad de exponer un hecho, del que fui
fmico testigo, al escribir estos renglones, bien puedo decir que no me
COnOZCO,

Quiz4s algin espiritista, se éxp]ique perfectamente este fenémeno. -

Pero 4 mi no puede menos de cansarme extrafieza el que, habiendo
sido yo en todo tiempo respetuoso y tolerante con las ajenas opinio-
nes, sienta ahora una fuerte repugnancia hacia los que califican de
cobgrde al infeliz que se envuelve en el fiinebre manto del suicidio,
por no hallar mejor abrigo contra el relente de su infortunio.

L.as miserias del projimo que no tienen remedio, paréceme que son
dignas de respeto, y entiendo que el hecho de escarnecerlas acusa la
carencia completa de sentido moral, :

El suicidio es una miseria para la cual no existe, que sepamos,
humano remedio. Ya que no pueda impedirse, debe respetarse,

Las brevisimas consideraciones que preceden, 4 m4s del horroroso
espectdculo que me obligd 4 presenciar mi no envidiable suerte, fué-
ronme sugeridas, por la lectura de unos apuntes, 6 notas {ntimas, ha-
iladas en poder del infortunado protagonista de esta verfdica relacion.

Era una noche desapacible, en que campaba por su respeto ese -

viento sutil y penetrante que, si no tiene alientos contra el fulgor de
un reverbero, tiene de sobra poder y imala voluntad para llenar de luto
4 una familia. Habia llegado su tumo 4 la estacién de-los hielos. Un
espeso nubarron, extendiéndose 4 los cuatro puntos del hotizonte, no
dejaba percibit un solo astro eq el espacio sin Minites.

A la saz6n yo bajaba por la calle de Segovia, camino de mi pobre
vivienda, que no anda muy lejos de la Cuesta de los Ciegos.

Sentfa una grande opresién de espirite, y comparaba la oscuridad
de la noche 4 la incertidumbre que, espesando las sombras del dnimo
impide la vision intelectual, su tristeza 4 la tristeza de un amor sin
esperanza, ¥ su frialdad 4 la helada indiferencia de-un corazén egoista.

Era, pues, 1na noche muy triste, muy oscura, muy fria,

- Movido de impulso seberano, por un fenémeno extrafio, del que
todavia no he logrado darme cuenta, mi atencién, que hasta entonces
volara sin objeto, se paré en la balaustrada de la margen izquierda
del tristemente famoso viaducto, y no quisiera recordar ni podria des-
cribir lo que mis ojos, espantades, miraron y vieron. '

Como surge €l remordimiento en la conciencia del malvado, bajo
el cielo oscurisimo de aquella pavorosa noche, v{ levantarse una si-
lueta negra, horrenda. v _

Tal era su negrura que se destacaba claramente de aquel fondo
de sombras, ’ .

Experimenté una fuerte sacudida: mi vida entera se suspendi6, y
temblante escalofrio pased todo mi cuerpo. :

La funesta aparicion fué alzandose lentamente hasta quedar enca-
ramada sobre la barandilla. S : o

Se tuvo breves segundos perpendicular,’enhiesta, rdpida, exten-
diendo los brazos al cielo, como si por vltima vez intentara separat
de sus labios el cdliz de la desesperacion, como si formulara su dltima
plegaria, como si lanzara una ultima protesta.

Un instante hubo en que vacil6, : :

Solitario espectador del epilogo de un drama que tocaba al des-
enlace en las profundidades de una conciencia, llegué 4 figurarme que
tal vez su personaje principal retrocederfa ante el abismo. .

Esta figuracion fué como un rayo de esperanza, que aproveché
para respirar, y las reflexiones siguientes, con el {mpetu de una catarata,
invadieron mi pensamiento. .

{Nadie ha de preservar 4 ese cuerpo de estrellarse en el suelo in.
diferente de lo calle, que recoge sin amor y sin odio cuanto el azar
6 1a libertad arroja! {Fampoco habrd quien tienda wna mano carita-
tiva 4 es2 alma que se despeiia en los derrumbaderos del pecado!

Antn no eran formuladas 7 mente esas mismas reflexiones, y yala
sombra espantable de aquel Ser que se escapaba del presidio de la
vida por la ventana del suicidio, abandonando su apoyo, semejante 4
colosal ave nocturna, herida en las tinieblas, hendia el espacio oscurd
en espiral horrorosa hasta chocar y destrozarse contra la acera..... .

Un célebre escritor ha dicho que la angustia suprema es muda, ¥
es verdad; yo no proferi ¢l mds leve grito, y apenas si pudo alterar ¢l
silencio de aquella noche ¢l sordo € inefable ruido, ocasionado por el
golpe de una masa humana lanzada de tanta altura, '

* Fué tan honda y tan viva mi impresién al contemplar aquelia des-
gracia itreparable, que me supuse objeto de abrumadora pesadilla, 6

trasportado 4 1a regién de las quimeras. Por fin, y violentindome no

poco, conseguf creer 4 mis propios sentidos.

Con la necia esperanza de prestarle algin socorro, me acerqué al

infeliz; aquel miserable, como los estoicos, habfa encontrado en la
muerte el aliviode sus penas. _

Al tocar su corazén, que vibraba todavia al impulso del tiltimo la-
tido, unos papeles, asomando al bolsillo exterior de su gabdn, picaron
mi curiosidad lo suficiente para que un desco irresistible de conocer

los maviles de su trdgica resolucién, que otra cosa no podia contenexr '

aquel cuaderno, me condujera 4 violar los secretos de un cadéver co-
metiendo quizds una profanacion,

Vencido ficilmente un dtomo de escgipulo, que no pude menos de
experimentar al despojar 4 un ctierpo muerto, recogf aquellas cuartillas

"~ otro.

que, 4 no ser por mi, dormirian el suefio eterno en el empolvado ar-
chivo de una escribania de actuaciones: y por calmar mi ansiedad, ¥
no ver el sofioliento semblante del Juez tﬂa guardia me apresuré 4 sai-
var los umbrales de mi casa. :

Al cabo de algunos minutos arrellanado en mi no muy confortable
cama, 4 laluz de una bujfa, procuraba satisfacer, leyendo aquellos
papeles, mi vehemente curiosidad; y si e] espacio 1o permitiera, para
escarmiento de ilusos que toman en serio las humanas desventuras,
reproducirfa aqul integro el desdichado mamotreto.

No se me impedird, sin embargo, que para muestra aproveche esta
ocasion, ¢ inserte dos fragmentos de aquel manuscrito, que revelan

.dos estados diferentes en el espiritu de su autor.

A propésito de las Tucubraciones de este hombre vulgar, practicard
un trabajo de exploracién con los laberintos de 1a humana conciencia.
El primero de los dichos fragmentos ha servido de guia en esa enma-
rafiada selva que se llama cerebro, que tiene por drboles gigantescos
los pensamientos profundos y las arraigadas condiciones, y cuyas ma-
lezas y arbustos los forma el monte bajo de los conocimientos super-
ficiales. Después de recorrido, .en la parte en que haya sido posible el
desbroce, me valdria del segundo trozo como de una linterna que
alumbrard mi camino al aventurarme en ese bajo fondo que se llama
corazén, en el cual no cesa el trabajo de zapa de las pasiones desbor-
dadas. He aqu{ lo que decia el primer fragmento.

iQué dificil es tomar la embocadura 4 esta vivificacion! Nunca se
estd 4 gusto y jamds ¢l corazon palpita satisfecho. Muchas son las es-
feras de la humana actividad; pero,’vamos 4 ver, ;como se ha de con-
ducir un.ente, dentro de cualquiera de ellas, para cumplir Ja misién -
que s¢ le ha trazado por..... por quiéni.... Averigticlo Vorgas. El en-
tendimiento humano, por grande que sea la energia con que se apli-
que 4 vistumbrar siquiera la sombra de ese Ser Supremo que el hom.
bre supone (nada mds supone) dinige el espectdculo ordenado de la
Creacion, no ofrecerfa otro resultado que la segur dad de nuestra im-
potencia para lograr tal descubrimiento. ' - _

« Todos los dias s¢ descubre algo: un voledn eatre los hielos del
polo; una chispa de amor en el corazén de una coqueta, un germen
de civilizacién en el interior de Africa; la marcha de una estrella en
los hermosos campos del firmamento: pero no se descubre, y esto es
bien triste, un solo continente de verdad en los procelosos mares de
la fhlosofia. .

» Pero en realidad, el Ser ;tiene una migion? Se cree que Ja tiene.
:Por qué? Tal vez porque tiene conciencia de esa misién. No obstan-
te, se objetard, esa conciencia puede ser falsa. ;Quién-es capaz de
probar que este sentido intimo de nuestra misién no lo forma una pa-
sion de vanidad, parecida 4 la que hace entender 4 un necio que €l es
hombre de talento? Partiendo del axioma de que et hombre s6lo estd
seguro de lo que cree, quien nos diga creencia, jno nos dice con-
ciencia, 6 convencimiento pleno de aqguello que creemos® Un necio
tiene de si la opinién de que posee urr talento superior; ¥ como lo
cree firmemente, para si tiene la conc encia de poscerlo; estd intima-
mente convencido de que tiéne talento. Luego-si al hombre se le con-
cede que tiene una misién, por la conciencia de que la tiene, preciso
serd reconocer el talento del necio, por la cenciencia, por la firme
persuacion -en que estd respecto 4 su indiscutible suficiencia inte-
lectual,

»Juzgo que lo dicho convencers al mds recalcitrante de que no sa-

- bemos fijamente, si tenemos ¢ no, una misién que Henar en el peor de

los planetas habitados. -

»Sospechamos que tenemos una misién: pero la sinceridad de
nuestro espiritu nos fuerza 4 reconocer y 4 confesar que la sospecha
no ¢s una afirmacion, ni mucho menos una verdad. Vivimos, pues, de
hipotesis.

»A esto dirdn que no los partidarios de muchas’ religiones positi-
vas, y nos hablarén de la formacion del mundo, como si hubieran
asistido al acto inaugural de Ta- creacion; y nos contardn las delicias

de 1a otra vida, como si hubieran estade alll, y otra porcién de zaran-

dajas que traen 4 la memoria por una-parte lo de < Soflaba el ciego que
velas y por otra aquello de «jLdstima grande que no sea verdad tanta .
bellezals )
. Después de todo, el que no se consucla es porque no quiere.
sNosotros, sin embargo, por nuestra desgracia, no somos de los
que sicnten esas alegrias de corazén. . .
»Somos ciggos (ue no vemos, ni aurr sofiando. Esta es la verdad.
»i A qué hacerse ilusiones? | Por eso nos amarga la persuacion de
«ue e} Ser conscio haya venido 4 esta tierra al acaso y arbiwariamente!
=Y aguf brota una nueva cuestion: ¢Debo limitarme al hombre al
hablar del Ser consciente, 6 he de abrazar bajo este respeto 4 todos
los seres? Esta exclusién de los animales que no son'el hombre, nos
hace pensar en los politicos adocenados y ministros chirles que por
espacio de algiin tiempo excluyeron de la legalidad 4 pgmdos v ele-
mentos valiosfsimos para la mejor y més cabal gobernacion de un Es.
tado. Yo y los mios, diria para su capote el repiiblico adocenado,
somos los Uinicos, capaces para el gobierno. Yo, el hombre, soy el 4ni-
co animal consciente. La misma logica existe para lo uno que para lo

sEsta exclusion, hay que ser francos, constituye una tirania, una

- injusticia, una arbitrariedad, que solo puede inspirar laegolatria eso

que ha dado en llamarse saddnico. ;
»Las cosas tienen sus esencias y sus accidentes. El hombre tiene
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mds conciencia que un mono, que 4 sit vez tiene mds-conciencia que
un perro. Un caballo piensa mds que una tortuga, como esta tiene mis
clara idea de las cosas que una cucaracha. Sin embargo, en puridad,
se puede afirmar que todos poseen la misma conciencia, variando sélo
en el mds y en el menos: es decir, en los accidentes.

»En todos los seres, mas clara ¢ mds turbia, existe la conciencia; una
mosca se reconoce distinta de la araiia, como un soldado bisoiio se
juzga diferente de alguna vecina de la calle de la Justa. Ejemplos de
esta clase brotan innumerables, con solo observar las dramdticas rela-
ciories de las Infinitas especies que componen Ia escala zoologica. Por
eso entiendo que el problema de la mision no debo contraerlo exclusiva-
mente al hombre, pues serfa arbitrario conceder esa mision al género
humano y negarla porque sf 4 los dem4s géneros relativamente infe-
ricres del reino animal.

»Decfa que el hombre no estd seguro, cierto de que Je estd sefala-
da una misién; cree tenerla y nada mds. Pero ;no es también absurdo
y hasta insoportable, que el hombre, y con el hombre el medio en que
vive, y todo lo existente sea mera produccion de la casualidad? ;Acaso
la casualidad es capaz de producir algo?

»Este admirable concierto de lo'infinitamente grande, y de lo infi-
nitamente pequefio, que sin duda tiene una direccién absolutamente
sabia (no sé por qué ha de ser absolutamente sabia) ;ha de haber dis-
~puesto la relacién de unas partes con otras ad #ditum caprichosamente
en este todo inconmensurable para cuya grandeza son estrechos re-
cintos Jos moldes de la humana suposicion ? Eso no debe ser. Pero.....
;quién sabe si serd? No obstante lo caprichoso es. pequeilo, y como
tal, compadecerse no puede con lo grande. Pues admitiendo, porque
no se puede menos de admitir, que cada una de esas partes ocupa su
lugar determinado, con su cuenta y razén, merced & esa misma direc-
ci6n del Todo, no hay duda de que cada una de ellas tiene que lienar
su papel: es decir, su mistén, secundando dentro de su esfera de accién
patticular, la obra general de 1a marcha de los mundos, y demostran-
do eso mismo de cumplir la misién la preexistencia de la propia misién
que, si no existiera, no podrfa cumplirse.

»Se ve que para probar (4 cualquier cosa se le Hama probar) la
verdad de nuestra misién en la tierra, hay que valerse de'procedimien-
to ad abmirdum; tenemos, pues, una misién, porque serfa absurdo no
tenerla. Bueno: es decir, malo; es decir, qué s¢ yo.

»Volviendo 4 mi punto de partida (ya era tiempo) decfa que sien-
do diversas las esferas de nuestra actividad, ;cémo hablamos de mo-
vernos dentro de ellas para cumplir nuestra misién? Muestra vida tiene
un fin, y hay que realizarlo, si hemos de ser dignos del grado mds alto
6 m4s bajo, que alcanzamos en la serie de vivificaciones que atraviesa
¢l Ser.....

»Alto: parémonos aqufy Serse dz vivificaciones que atraviese el Ser...;
Esta especie Ia he visto yo en alguna parte, quizds en algin libro de
quien gusts perder el tiempo con estas generalidades; pero si mi me-
motia no ha perdido su esfuerzd, creo recordar que aun antes de verla
escrita, esta especie se impuso 4 mi pensamiento ¥y me hizo cabilar
miés de una semana. En alguna parte yo habfa leide la confirmacion
de otra idea, brotada espontdneamenté en mi conciencia respecto 4
que el jo es insumergible; que la materia que constituye nuestra for-
ma, entendiendo por tal la figura de las cosas en el espacio, cambia y
se modifica esencialmente, mientras que el alma, es decir, el yo esen-
cialmente persiste; que no es comprensible la justicia de Dios si no
hay para el Ser mas que una vida, 6 Jo que es igual, una vivificacidn,
porque ese decantado atributo de Dios, no puede casarse con la dife-

rencia de destinos humanos; pues dentro de la relatividad en que vi-

vimos, hay entes saludables y enfermizos, hermosos y feos, valientes y

cobardes, etc., etc.; demostrando la poca equidad de Dios en el repar-

timiento de las buenas ¥ de las malas cualidades entre los hombres.
»No he querido hacer referencia 4 la riqueza y 4 la pobreza, porque

esta desigualdad no es invencible. En una misma vida se puede ser, §

el caso no es raro, convertirse en potentado el miserable y viceversa;
lo que no se puede hacer 4 despecho de los Progresos de la ortopedia,
es un hombre esbelto, de un- jorobado, hi de un chiquitin un buen
mozo, ni de un feo un bonito, como tampoco de un imbéeil en genio.
La distancia que separa 4 Cuasimodo de Febo es infranqueable, en
tanto que es facilisimo vadear el poco caudaloso rfo, en cuyas opues-
tas orillas se miran respectivamente la escasez y la abundancia de los
bienes de fortuna. La utopia de repartirse los pobres la riqueza de los
poderoses, ha tenido realidad en mds de una época; nunca pensaron,
sin embargo, los raquiticos en repartir la' robustez, ni los feos en Te-
partir l]a hermosura, no obstante ser la hermosura y la robustez ele-
mentos de bienestar pot lo menes tan valiosos como las riguezas.

»Esta consideracién me lieva como por ]a mano, 4 meditar acerca
del problema social y de sus soluciones. Podrd ser una solucion para
¢l proletario la cesion de terrenos hecha por los grandes propieta-
rios, bajo ciertas condiciones de faici{ cumplimiento por parté del jor-
nalero. Pero ;hapbrd por esto mds fehcidacﬁ que es lo que el hombre
con mds ansia persigue desde que nace puede decirse? Ya me figuro 4
un potentado endeble y raquitico, cediendo parte de su fortuna 4 un
robusto proletario sin que éste dé 4 aquél en compensacion la mds ml-
nin a parte de su fuerza y robustez. No hay que darle vueltas, El pro-
blema quedard siempre insoluble, que nunca llovers 4 gusto de todos.

»Pues bien; estos abismos que separan las distintas condiciones
humanas cargando 4 un lado las ventajas, ¥y 4 otros los inconvenien-
tes, sno acusan una flagrante injusticia en el autor, indiscutiblemente
original de 1a naturaleza?

»En distintas épocas de la historia, los sufrimientos acumulados
por 1a miseria ¥ la injusticia, han levantado nubes tan espesas en los
horizontes de la humanidad que, 4 1a corta ¢ 4 la larga, estallaron en
tempestades revolucionarias, cortiendo los miasmas de la opresién y
de lIa tiranfa, y mejorando lo fuerte de la clase mds abatida y nume-
rosa de la humana familia, que pudo prosperar, aunque muy poco, en
el camino de su regeneracion; y como la ley del progreso se impone 4
la conciencia imparcial y severa, es facil adivinar que llegard un dfa
en gue e} sol de la justicia ilumine hasta los dltimos rincones de Ja so-
ciedad; habrd, pues, justicia, pero ;habrd asimismo felicidad? La vista
mds perspicaz y profética, rasgando ias brumas del porvenir, no co-
lumbra la felicidad, y esto nos llega al alma 4 todos sin excepcion. Es
por demds abramador eso de cerrar los ojos para siempre. No cabe
en mi conciencia que la materia trasformandose incesantemente sea
eterna; ¥ que el yo persistiendo también incesantemente, no sea eterno.

»Pero no acaban aquf mis desvarios. Poca cosa son las diferencias
entre los humanos si se parangonan con la diversidad existente entre
los seres superiores ¢ inferiores, Unos y otros son obra de Dios y acree-
dores por o tanto 4 su justicia.

»3Es justo que un reptil sea siempre un reptil, gue un paquidermo
lo sea siempre, ¥y que esto mismo suceda 4 las demds animalidades,
ora las que viven arriba, ora las que se agitan abzjo? La contestacion
no podrd dejar de ser negativa, st no hubiera mds vida que la presente
para todos los seres: pero creyendo en una serie de vivificaciones que
atraviesa el Ser, hallo que la justicia de Dios es cuestién de tiempo, y
que ¢l desdichado de hoy es el dichoso de mafiana, como el afortuna-
do de hoy es el infortunado de ayer.

»Esta misma formula cuadra también 4 los distintos orderies de
seres: el carnivoro de hoy es el roedor de ayer, como el cuadrumano
de hoy es el bimano de mafana. Ya que no es una prueba, me parece
ver un indicio de la verdad que encierran mis afirmaciones en las me-
tamorfosis de algunos seres rudimentarios; por ejemplo, el gusanoy la
matriposa.

»Quisiera saber lo que no s¢, para desenvolver cumplidamente es-
tas extrafias teorfas. Pero mi atencion, jamds cultivada, es tan débil,
que no puede aplicarse 4 los estudios serios. Me agrada més sofiar que
pensar, ¥ la pereza de espiritu ¥ de cuerpo es la nota mas saliente de
mi caricter.

»Mi conciencia me acusa con sobrada razén de no hacer nads, y
como nadie se acostumbra 4 los remordimientos, sufro mucho de coan.
siderar el tiempo que he perdido, y mds todavia de pensar que me
hallo adirnposibilitadci y sin vigor alguno para Ia Nlegar 4 1a meta de 13
verdad.

»El estudio de Dios si es que Dios es estudiable, me attae me sub-
yuga; pero nada mds.

»De ahf no paso. ;Dios es mi punto de partida 6 mi punto de lle-
gada? ; Vengo yo de Dios 6 voy 4 Dios? Si todo lo creado procede de
Dios ;Dios 4 su vez de quién procede? De nadie. Eso se dice muy
pronto. Vamos 4 ver; ¢de doénde arranca Dios? No se sabe. ;Por qué
no se sabe? Porque no; no hay otra razén, jMedrados estamos! Esta
‘ijgnorancia indecible es una iniquidad. Esto no puede, no debe que-

ar asf, '

»{Darfa mi alma al diablo por ser diputado de la oposicién de un
ministerio, presidido por el Padre Eterno para anunciar al mismo Dios
una interpelacion respecto de esta ignorancia, que no vacilo en llamar
1a peor de las irregularidades en la adminisiracién del universol» ,

No me fué posible seguir leyendo este trozo, 4 causa de que una
plerpejidad, enteramente muda para mf, se iba poco 4 poco apoderan-
do de mi dnimo, sin que ya me fuera dado calificar la extravagancia
que En un principio noté de los anteriores raciocinios,

st¢ hombre —me preguntaba yo—:es un pensador
diablo? YOS UR pensador  un pobre
. ¥ no sabfa qué responder, Debo advertir que los paréntesis y fra-
ses subrrayadas que se encuentran en el trozo inserto, lo mismo que
en el que vendrd después, no son de mi cosecha, puesto que, juzgando
debia reproducir el original sin moderacion ni aditamento, asf lo he
verificado, . '

Supongo que 4 nadie Hamars la atencién que después de una lec-
tura tan extrafia como la que ofrezco al publico, poniéndole de mani-
fiesto el cerebro de win suicida; por las razones indicadas al principio,
yo me expresé con la vacilacién que se notard en los parrafos siguien-
tes, toda vez que es‘mucha verdad el refran castellano de que «Un lo-
©o hace ciento.»

No repuesto de mi perplejidad en vista de un desorden tan orde.
nado de ideas y juicios, sospeché gue quizds un vicio de educacion 6
una educacién esmerada, la falta de método, de plan y de sistema, 6
tal vez un exceso de sistema, de meétodo y de plan,. esto 6 aquello, 6
ambas cosas 4 la vez, habia echacho 4 perder una cabeza organizads
medianamente, produciéndose el suicidio por una indigestion de pensa-
mientos y de ideas, 6 quizds por haber digerido muy bien éstasy
aquéllos. {Quién sabe! .

Ng he de volver sobre el fragmento anterior, que denuncia la ma-
nera especial de discurnr tn hombre que, en la apariencia no se dis-
tinguirfa de los demds. Ha llegado el momento de franquear las puertas
de su corazém.

. fl'asemos adelante y veremos el extremo de su exquisita sensibi-
idad. : ' '

Por su extension, que podria parecer exagerada, omitiré el comjen.
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z0 de este ltimo trozo, que semeja un memorial de agravios 4 un ser
querido, déndome £ entender que estas amorosas disquisiciones fueron
Ia gota de hiel :llue hizo rebosar 1o copa de su amargura.

Cast se pueden contar los latidos de su corazén, y del fondo negro
de su pensamiento vese destacar la procesion de sus desesperadas
imaginaciones. Desciende 4 minuciosidades de una sofiada luna de
miel 3ue en el cielo de su misera existencia no lucirfa nunca, y se le
mira dejar la escritura, rompiendo la pluma al apretarla contra lz
cuartilla que tiene delante, en la que yaao traza mds que puntos
suspensivos, porque los dolores atroces del alma no caben en ninguna
forma del lenguaje. Los papeles crujen oprimidos bajo su mano febril,
que los introduce en el bolsille de su sobretodo; se escuchan sus
pasos cuando deja su habitacion y baje la escalera, y se barrunta su
marcha tortuosa ¢ interrumpida por las meditaciones, cuando se enca-
mina al Jugar del siniestro, con la idea del suicidio aferrada 4 Ia
cabeza. He aqui €l testimonio escrito de sus Gltimas quejas.

«No puedo menos de pensar en ti, cityo amor trocaria en gloria
¢l infierno ¢n que vivo. Durante el suefio no viene 4 m{ tu imagen,
porgue estd escrito que yo ni aun en suefios he de ser dichoso.

»iTal vez esto sea perder el tiempo! | Valiente cosa me importa 4
mi el tierapol..., Nada, acabaré en ¢l suicidio. El hombre tnicamente
;eds&?nde de sus actos voluntanos; sin voluntad, no hay responsabi-

»;Tengo yo la culpa de concebir ilusiones contra todo el torrente
de m1 voluntad? No. Pues entonces, jpor qué es tan brutal el castigo
que la realidad me impone? | Dios! ; En donde estds; en qué consiste
tu justicia? ; Por qué & mi no me es dado ser feliz como los demds?....

»He pasado, bien entrada la noche, por tna caileja oscura, he-
dionda, estrecha y descuajada de transeuntes. En el hueco de una
puerta viscosa, muy cerca de un montén de inmundicias que exhalaban
peshlentes miasmas; extendiendo 4 un buen trecho una astmésfera de
letrina, he sorprendido 4 dos amantes unidos estrechamente, ampara-
dos por la negrura y la fetidez, desarrollando-al contacto de sus bocas
una electricidad de parafso, Los efluvios del amor fumigaban aquella
zona de peste. Y para aquelia pareja que se embelesaba en el éxtasis
de la mutua contemplacién, la oscuridad que los envolvia, era el son-
rosado de la aurora en los meses de primavera, aquellos miasmas el
incienso de pebeteros orientales; eran felices; s¢ amaban..... Una en-
vidia suprema empequefiecié mi coraz6n, y redujo mi aima hasta el
extremo de echar de menos el microscopio: [era yo tan dichoso!

»;Cuando se ha bajado el iitimo peldafio del sufrimiento, se ha
€sca, a del corazém el postrero arranque de generosidad! Ay,
no me ba mds que la mezquindad de mi alma para ser un misera-
ble completol ;Oh! {He aqui otra forma de las desventuras, que por
todos los flancos me molesta y por todos los frentes me acosal Un
horabre de lo ha dicho. jTodos tenemos atmosfera respirable, y
si nos falta nos ahogamos y morimos! Morir por falta de amor, es
horrible. . )

»[La asfixia del almal | Y mi alma se ahoga desde que no recibo
de t1, 4 quien adoro més que al mismo Dios, otra cosa que un desde-
fioso y frio silencio; fro si, como el que se Siente en los abios cuando
se besa la frente de un caddver! .

»Qug pena tan grande es Ia de renunciar 4 esas ilusiones, trasunto
de la vida delos dngeles que al principio de la juventud se forja
todo hombre. '

»Arwr..... poches de luna..... misteriosas rejas..... miradas que se
encuentran..... Parpados que se humedecen con €l racio de entrafiable
carifio..... Fulgor de pupilas que la adoracién ilumina..... Suntuosos

trajes de boda..... Pies primorosamente calzados..... Broches que la
impaciencia amranca y cintas que desata la vehemencia..... Nido de
amor..... Lechos dorados..... Rojas colgaduras,... Sdbanas’blancas
como.el candor que bajo ellas se cubre.... Formas esculturales.....
Sagradas brumas..... Parafso terrenmal.,. |jDesvanecerse todoen la
explosién de una pistola y en el rebote de una cabeza_ensangrentada
que choca en el empedrado!lls. . . . . . . . . . . ..,
‘' Aquf terminaba el manuscrite. Durante la lectura de esta parte
final ;por qué he de ocultarto? no quise hacerme superjor 4 mi mismo
ni 4 la conmocion que me embargaba. Dejé que por mi mejilla resba-
lase una ligrima de simpatia y de ternura hacia aquel corazom, 4
quien seguramente no leg6 4 comprender el objeto de su amor, como
€1 mismo no comprendfa los ocultos designios de la providencia.

Apagué la luz. L '

Algin tieggpo me falts Ia tranquilidad indispensable para dormir-
me, ¥ en el espacio que taido el suefio ¢l cerrar mis pérpados y des-
vanecer el sentido de la rexlidad, estuve pensando que mientras no se

sanee el cerebro- de ciertas ideas en descomposicién, ¥ no se logre.

extraer del corazén determinadas pasiones que lo socavan como se
arrancan 4 veces las rafoes de un cdncer, la justificaciéon de los hom-
bres rectos, honrados y buenos ha de ver siempre mas de una circuns-
tancia atenuante en la terrible decision del que, juzgando su propia
causa, resuelve condenarse 4 la dltima pena.

Joagufn VAzQUEZ

e P A

LA CRUZ DE ALCOLEA

Entre ¢l verde sembrado, en la Nanura
Que bafa el sol con su brillante luz,

A cuyo pie murmura
Del claro Betis la corriente pura,

Se ve una pobre Cruz.

Rudo montén de movediza piedra
Constituye su humilde pedestal,
Y en torno ni una yedra,
Ni un oscurc ciprés, ni una flor medra
De recuerdo en sefial.

Abandonada alli, tosca y sombria,
Representa una historia de dolor,
Y se levanta pia
Protegiendo la fosa triste y fria
" Donde vive el honor!

Joaquin Barasona v CANDAN
el VA R T A e

CONCHITA

I

Una hermosa tarde de primavera, sentado yo en una de las innu-
merables sillas que en largas filas adornan el paseo de Recoletos, tuve
el placer de conocer 4 Conchita. X :

Era entonces una hemosa nifia de siete afios, de cara menuda,
0jos negros llenos de viveza y expresién, labios frescos y dientes de
marfil; sus mejillas parecian capullos de magnificas rosas, y su cabe-
ltera negra cafa en desordenados rizos por su frente y sobre sus
hombros. . _ .

1.a recuerdo bien; jugaba 4 la ocasién en que por primeta vez ha-
blé con ellz, con una infinidad de pequefivelas que en confuso torbe-
lino se perdian por los jardines, atropellando cuante 4 su paso encon-
traban y lanzando exclamaciones de alegria.

Ella corrfa entonces con otras dos & tres de su edad tras un aro
que una de ellas lanzaba rodando. Sin reparar en mf, Conchita, lo
lanz6 una vez y lo hizo legar adonde yo estaba. Lo cogf, y 1a nifia,
que venia riéndose 4 carcajadas 4 recogerlo para continuar su juego,
al verme con €l aro entre las manos, ceés6 de reirse: se detuvo, y luego
se acercéd un si es no es respetuosa, -

Cuando estuvo casi 4 milado me dijo, extendiendo la mano y
haciendo un mohin gracioso:

—Es nuestro, estamos jugando con €l y....,
—Toma—le dije interrumpiéndola—toma, que yo no voy 4 quedar-
me con él.... pero antes ven, acércate y dime como te Hamas.

La nifia muy confiada yay como si fuese una amiga antigua, se
acercod mds, y asiendo mi bastén, me dijo:

—Yo me liamo Concha, pero todos me llaman Conchita.
~Bien, pues, Conchita, toma te aro y ademds toma y toma.,

Y diciendo y haciendo le di el aro, un caramelo y un beso.

Congchita, alegre como unas pascuas, tomé el aro y el caramelo,
echa 4 rodar el primero y se fué con sus alegres compafieras,

1

Después de esta primera entrevista, casi todas las tardes la alegre
Conchita venia hacia mf, y unas veces cogia mi bastdn entre sus di-
minutas manos y empezaba 4 hacer rayas en la arena del paseo; otras,
més formal, se sentaba sobre mis rodillas y enredando con el meda-
li6n de la cadena de mi relgj, entablaba graves conversaciones conmi-
go. Entonces supe todas sus cuitas: cual de su amiga era buena, cual
entre ellas era la que mds corria y la que mejor jugaba el aro. Estas
conversaciones se prolongaban hasta que, cansada de ser formal, se
despedia de mf llevdndose su correspondiente caramelo, y perdfase
entre las demds corriendo y lanzando alegres gritos.

{Qué hermosa estaba entonces con su vestido blanco como la
nieve, adornado con grandes 1azos azules! Qué linda parecfa cuando
cruzaba ligera por entre los drboles del jardin, con sus cabellos suel-
tos y las cintas de los lazos azules agitadas por el viento!....

Conchita tenfa ademds un cardcter angelical. Una eterna sonrisa
adornaba sus labios. En tado el tiempo que durd nuestra amistad, sélo
una vez vi brotar ligrimas de aquellos sus ojos negros, pero las ver.
ti6 en ocasion solemne, ctando no pudo menos, pues ella, decfa no

* loraba nunca, porque las nifias que lloran se_ponen muy feas...., y

parecen mal.

Otra vez recuerdo haberla visto triste: fué una tarde en que din-
dola er vez de un caramelo, como solfa, tn cartucho de los de la
Mahonesa, la dije:

—Toma, Conchita, y despidete por ahora, al menosdelos caramelos. -

—¢Pyes?—me dijo tomando el cartucho de caramelos con una
mazno, al mismo tiempo que dejaba caer de la otra su inseparable aro.

—Pues..... nada—le contesté—que me marcho de Madrid.

—1Ahl.. ¢y no vendrds mafiana por aqui?..... ni mafiana ni otro dfa.

- No, me marcho hoy y en una porcién de tiempo no vendré por
aquf, con que despidete.
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Ella entonces miro el cartucho de caramelos, y en vez de un beso
me dié dos 6 tres.....

Luego, desaparecid entre las demds compafieras.....

111

Cuando trascurrides unos meses tuve ocasion de recorrer otra vez
el largo paseo de Recoletos, busqué 4 Conchita, pero por mds que
hice no pude encontrarla,

Esperé la época de las flores..... pero todo fué inutil; los drboles
reverdecieron, las nifias volvieron 4 cruzar alegres por losjardines, pero
Conchita no parecio.

v

Cuando el recuerdo de Conchita apenas si_ya existfa en mi me-
moria, pasedbame una tarde por el Retiro y llam6é mi_atencién un
magnifico carruaje que se detuvo cerca de mi y del cual se apearon
una elegante mujer como de treinta fy tantos afios y ,una niffa que
luefa un traje costosfsimo. )

Me fij¢ prmcipalmente en’ esta Gltima que se apeé del carruaje
con aires de persona mayor, imitando en cuanto se lo permitia su
estatura Jas maneras y los modos de la que acompafiaba; la seguf por
el placer de ver como aquella mufiequita se las manejaba en su papel
de gran sefiora; y 4 fe que se las manejaba 4 las mil maravillas.

Marchaba con gran parsimonia, marcando con un ligero movi-
miento de -cabeza el compds de su marcha; los brazos, un tanto del-
gados, los llevaba pegaditos al cuerpo y sacados con alguna violencia
hacia atras; por encima de sus hombros, yendo tras ella, se percibla
el movimiento solemne y regular de su enorme abanico.

A la ocasion eruzé cerca de ella un caballero, el cral saludé ha-
ciendo un semicfrculo en el espacio con su sombreto. La sefiorita
inclinose desde los pies 4 la cabeza, un poquito en el sentido del lu-
gar por donde el caballero aquel cruzaba, dijo 4 la sefiora su compe-
Aera unas palabras y continué su marcha tan tiesa como antes.

- Llegaron, por fin, al extremo del pasec y dieron la vuelta ambas
mujgres, Entonces pude ver el hermoso rostro de la dama y el
de 1a nifia, .

Nunca pienso recibir mayor sorpresa. La mnifia era Conchita, la
misma que hacia algin tiempo se sentaba sobre mis rodilias. Era ella,
con sus eabellos negros v sus mejillas de rosa, un poco mds alta y
mds rigida, pero ella al cabo. Tenia en su labios la sonrisa aquella de
antes, pero pude observar que su sonrisa entonces era un recurso de
coquetismo, pues habfa en ella un alge mds que mno habfa cuando
jugaba al aro. .

Me fijé al pasar 4 su lado, con gran insistencia, pero..... cruzé tan
tiesita, moviendo acompasadamente su cabeza, manejando con.gran
estudio €l abanico y luciendo en sus labios un gesto de persona
satisfecha., .

A pesar de mis seguridades dudé un instante si serfa la misma Con-
chita, pero una nifia 4 quien saludé con un ligero roce de guantes y
un beso suavisimo; la lamé por el mismo nombre. :

Llego & poco al punto donde su carruaje Ja esperaba, subié con
su acompafianta y desaparecié,

Ahora bien; Conchita era ya una mujer 4 los ocho 6 nueve afios,
6 al menos, sabfa tanto como una mujer: sagnemos la consecuencia.

La consecuencia pucde resumirse en estas frases de un gran
escritor, que pongo aqui, 4 guisa de moraleja de mi cuento: esiendo -
asf de nifias, ;como queréis que los maridos duerman tranquilos?»

Aporro Posapa

RIMAS

Si supieras amar, lyo. te adorara!
Si supieras sentir, jyo enloqueciera!
¥V tierra, cielo y mar, fueran pequeios
Para encerrar ventura tan inmensa.

:Qué quieres? Di...., {Responde! ;Que me llene
De oprobio y de vergiienza

Por dar satisfaccién 4 tus caprichos
Y 4 tus locas empresas?

:Qué me dards en cambio? jMiserablel....
. { Caricias y ternuras,
De esas que vendes 4 tus mil amantes
A costa de impudencial

jGudrdalasl..... No.derroches tus caudales,
Que la horrible miseria
Acecha en Jos umbrales de tn alcdzar
Para haeer en tf presa...|
ACADEMUS
e SN My

1L.OS DOS POLOS

{ACUARELAS.)
1

Yo las conozco. . .
Huérfanas de padre y madre, 1o son )gualmente de la fortuna.
Aquéllos, los perdieron muy jovencs adn; ésta, les abapdoné ha po-

co tiempo y cuando estaban muy acostumbradas al goze de sus dones.
Ambas pérdidas fueron asi doblemente sensibles,

Carecieron de Tos carifios materpales que infiltran en el corazon
los goces de la familia, y Ies faltaron los prudentes conssjos de un pa-
dre, vinicos que preparan y fortalecen convenientemente el espiritu pa-
ra la adversidad.

Han vivido siempre juntas; pero no en familia,

Caracteres diametralmente opuestos, no pueden entenderse mu-
tuamente,

De nada sirve que un mismo seno les diera vida, que un mismo te-
cho las cobije, que iguales sean sus necesidades y que reciprocamente
estén auxiliando ¢ necesitdndose la.-una 4 la otra, ’

No existe entre ellas ni aun ese amalgamaniiento de ecaracteres
que enjendra un infortunio conmyin.

Sienten de distinta manera. Eso es todo. )

Y yo entiendo que nada hay tan dificil de medir como el senti-
mento,

Puede asegerarse que conseguirlo es imposible.

Todo consiste en el modo de apreciarlo.

Y en eflas se observa que un mismo sufrimiento cambia sus efectos
segun cual lo experimenta.

Una recibe la mala noticia con irritado dolor, se convence después
de la impotencia de su quebranto para contrarrestar el mal, y suelta
una franca carcajada. La otra, escucha el relato que la angustia, con

© triste sonrisa dibujada en el semblante, y feliz si logra que lleguen y

y rebosen por sus ojos las ldgrimas que I ahogan silenciosamente.
Una, es el dguila altiva que reta al mismo sol con la mirada,
La otra, es una tortola que muere sin exhalar un quejido.

il

Hasta para que el contraste sea mayor, la naturaleza, tuvo el ca-
prichio de hacerlo pablicamente ostensible,

Esta, es rubia, esbelta, de estrecha cintura, seno recogido, cutis
blanco, trasparente, suave y ojos azules. Es una ondina.

Aquélla, es morena, de negrisimo y abundoso cabello, complesién

. nerviosa, excitante, facciones angulosas y enérgicas, ¥ ojos negros, vi-

vos y chispeantes. Es una driada.
T.a de los ojos azules, parece haber reunido en ellos toda la dulzu-
ra de nuestro limpido cielo,
La de los ojos negros, nadie duda escuchindola que
gracia de Andafluc[a.,g 4 p?see to@a =
Hasta los nombres parecen escogidos exprofeso.
Esta se llama Manuela. Casi manola,
ﬁguellia Mar{a de ]afSoledad. : :
nuela oculta sus fatigas y se rie, por o egria
necgsigadé;’éu alrededor. ey ' Por nio empatiar la ol e
oledad llega hasta consolar 4 sus escasos i
verla triste. s Amigos del pesar de
_ En todos sus actos, cada cual 4 st manera se miestran como vie-
timas valerosas del infortunio.
Serfa arduo el problema de decidir cudl de las dos sufre mds.
Manuela, teniendo 4 mano el destino, Io abofetearfa,
Soledad lo avergonzaria, mostrdandole su crueldad ¥ que no son
bastantes todas las amarguras para ahogar la dulzura de un corazén,
Asi son ellas. No sontipos que invento ni modifico. Yo las conozco:
as{ se magiﬁ?tan. ) )
Pero donde m4s claramente ponen de relieve los mds recdnditos
ares de su alma, al ue la diferenci '
ﬁiz é, esc;:n 2 mﬁs'.it:a.w' q diferencia que mutnamente las carac-
uando 4 solas ambas hermanas no ven otra cosa
sus pensamientos, ..... de lo que un dfa aprendlgfan porqclfpr‘;i}fg?n(igdie
¢ presentimiento, sacan inagotable torrente de misterioso consuelo,
La guitarra, lira de Andalucfa, corazén con fibras .sonoras, lanza
€0 Manos de Soledad, ya tristisimas y melancélicas notas, 4 q;xe dan
vida los suspiros de su alma, ya fiébiles y apagados sonidos, que se
pierden y deshacen como sus esperanzas, 6 ¥a, por fin enérgiéos cuen-
tos henchidos de valentfa y de sentimiento, mitad lam,entos mitad gri-
tos de furor, que llegan hasta el alina de 1a endrgica Manuela mng,:)-
wen&c}o 5\: ser co?so ruda corriente galvénica. '
entonces, €sta, con una ligrima en los of i : n-
blante, echa valientemente a:ra’tsgsu cabeza; i:ufljg: Zulio::rt:aiga Elo:: ?11'
delgados y 10,05 labios, y con voz sonora, enérgica, dulce ¥ brillante
lanza con tan infinita como inimitable cadencia alguno de esos cantares
qué I(;::mé:n e? cuatro palabras todo un poema. : .
ués..... la gui ’
g p guitarra enmudece, la voz calla y'los parpados se
Tras el sufrimiento el suefio,

LI

' Hn' dia,dlas g::)na.rgaba cruel pesadumbre. _
quel dia, Soledad tocaba como nunca; flotab H
convertido en torrentes de armonia. % % S pensamiento

En tanto que Manuela con voz conmovida cantaha:

Si comparo mi pesar
4 los que veo sufrir,
de ver algunos Horar
rae dan ganas de reir,

MamUEL P, DE ARANDA.

e e Y e
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LAMUSA VERDE
A JACINTO OCTAVIC PICON

En ¢l vaso tallado y luciente
Fulgura el ajenjo

Como el ojo de un tigre, 6 las ondas
De un lago sereno.

Bebe ansioso el licor de esmeralda
Un pobre bohemio,

Un vicioso poeta, y se abisma
En placidos suefios.

De repente, fantdstica, surge
Del vaso de ajenjo

Una virgen de tinica verde,
Y rostro siniestro.

Sus pupilas estdn apagadas

' Como un astro muerto;

Y en sus lividos labios la risa
Parece un lamento.

Es 1a virgen la horrible Jocura,
Que abraza al bohemio,

Y se lanza con €l 4 un abismo
Fatidico y neyro.

Manuer REINA
Mayo, 1883,

Q-atmﬂ._;__ :
EL VELC NEGRO
{DE CARLOS DICKENS )

I

Una noche del mies de Diciembre ‘de 1881, al sonar las diez, una
mujer, con el rpstro cubierto por espeso velo, se presents 4'las puertas
de la casp de um médico de Londres, salicitando con wurgencia su
ayuda para una persona en trance de muerte. .

La desconocidd hablaba con un calor, con una slqcendad_, que
conmovieron desde Juego el corazén del hombre de ciencia. Era joven,
daba los primeros pasos en su carrera; no habfa tenido todavia tiempo
para coniraer esa insensibilidad que ahoga toda emocion en el practico
emérito, acostumbrado 4 ver, 4 palpar €l dolor, bajo todas sus formas.

Se levant6 con precipitacion.

" —S8i la persona de quien Vd. me habla, se halla en un estado tan
desesperado comd da Vd. £ entender con sus palabras, no podemos
desperdiciar ni un momento. Estoy pronto 4 seguirla ahora mismo.
: Por qué no ha buscadd Vd. antes un médico? X .

" —Porque todo hubiera sido indtil antes; porque ahora mismo nada
podemos hacer—veplicd 1a desconocida juntando las manos con des-
esperacion.

El doctor dirigié una mirada profunda al velo negro que permane-
cia echado; hubiera querido ver la expresién de las facciones que ocul-
taba, pero el espeso tejido imposibilitaba toda observacién,

—Est4 Vd. enferma, sin saberlo quizd—repuso el joven con voz
afectuosa. —La fiebre ba dado 4 Vd. fuerzas para resistir 4 tan crueles
agitaciones, 4 tan dolorosas emnociones, pere ahora la estd consumiendo.
Beba Vd. esto (¥ llené un vaso de agua), cilmese Vd. un poco, y
dfgame con sangre frfa de qué qaturaleza es el mal que padece la
persona cuya salud tanto 1a inquieta; digame Vd. si hace mucho que
estd enferma. Tan luego como haya reunidos los datos suficientes
para que mi visita. produzca algiin resultado favorable, soy con -usted.

La desconocida se llevé el vaso 4 los labios sin levantarse el velo,
lo volvio 4 dejar sin tocarle, y prortumpid en sollozog._

—S¢€ que mis palabras parecen dictadas por el delirio de Ia fiebre.
Yame lo han dicho otros con menos miramientos que Vd. No soy
joven, y cuanto mis se acerca 4 su término la existencia, m#s cara y
méds preciosa es; no obstante, sacrificaria gustosa 1a vida en este mun-
" do, con tal de lograr que lo que le estoy relatando no fuese tan rigo-
rosamente exacto como.lo es..El ser de quien hablo estard mafiana
fuera del alcance de la ciencia; Jo s¢, por mds ilusiones que trate .de
hacerme; y sit émbargo de que estd en este instante en manos de Ia
muerte, no puede Vd. verle, ni asistirle en nada.

—Sefiora, temaria aumentar su dolor, discutiendo con Vd. 1o que
me dice, 6 haciéndola preguntas sobre un asunto que parece querer
ocultar en ¢l misterio mas profundo; pero permitame Vd., al menos,
que la diga, que en o que me estd revelando existen circunstancias de
una inverosimiiitud chocante, y que no concilian bien con lo que por

+

otra parte ettoy viendo. Se trata, segin Vd., de una persona hoy
moribunda, que yo no puedo ver ahora, por mis que este serfa el mo-
mento propicio para remediar sus males; teme Vd. que mafiana sea
tarde, v, sin embargo, no petmite V&. que yo vaya 4 verla hasta ma.
flana. Si Vd. quiere tante 4 esa persona, si esa inquietud que posee
4 Vd., ¥y que demuestran sus palabras y su agitacién, es verdad, ipor
qué no hemos de salvar la vida 4 esa persona antes que un retraso
funes;to, antes que los progresos del mal hagan desesperar de su es-
tado?

~—iDios mio! Dios mio! ~ dijo la desconocida vertiendo un mar de
Kgrimas,.—; Como quieres que Jos extrafios crean lo que 4 mf misma
me parece increible? ;No quiere Vd. venir 4 verle, caballero?—aadio
levantdndose bruscamente.

—~No he dicho que me negase 4 ir 4 verle, pero advierto 4 Vd, que
si persiste en tan inexplicable retraso, si esa persona llega 4 morir,
pesa sobre Vd..una responsabilidad terrible.

—Sobre otros caerd esa horrorosa responsabilidad- replicé 1a encu-
bierta con amargura.—En cuanto 4 mf, en todo esto ng hay nada de
que no pueda responder.

—Mi deber, m: profesion, es prestar 4 quien quiera que los necesite
los auxilios de mi ciencia. Me conformo con lo que Vd, exige, por
extraiio que sea, Veré mafiana 4 ese enfermo, si me deja Vd. las sefias
de su casa. ; A qué hora podré ir?

—A las nueve.

—Dispénseme Vd. si la dirijo nuevas preguntas: son indispensables.
:Estd 4 su cuidado ahora esa persona?

—No.

—:No puede Vd. asistirla en manera alguna? ;Serfan indtiles las
instrucciones que la diese para el modo de cuidafla esta nocke? ;No
puede yo hacer nada por ella en este momento?

Viendo que no habfa medio de sacar de la desconocida ningiin
dato positivo, y deseoso de poner término 4 una escena tan aflictiva,
porque el dolor de la misteriosa emlntada, duramente contenido en un
principio, se desbordaba de mds en mds, el médico reiters su promesa
de ser puntual al dia siguiente, 4 la hora indicada. La dama negra le
di¢ las seitas de una calle casi desconocida de Wahvorth, y se retir6 en
silencio. Desapareci6 en las tinieblas de 1a noche, sin que el velo que

- cubrfa sus facciones hubiese dejado entrever el menor rasgo fe estas.

I

Facil es adivinar que tan extraordinaria visita produjo honda impre-
sion en el 4n'mo de nuestro héroe. Tan luego como quedd solo, se
abandoné 4 una larga ¢ infructuosa meditacion sobre lo que acababa
de suceder. Demasiado ilustrado para ver nada de scbrenatural en
tan extrafio cimulo de circunstancias, buscd en vano una explicacién
plausible que todo lo resolviese. ;Se ftrataba, quizd, de un asesinato,
proyectado para aquella misma noche, del que, complice primero, la
desconocida se habia arrepentido después, y vefa de remediar en lo
posible la ejecucién del crimen, llevando al hombre de ciencia para
(ue socorriese 4 la victima? Pero esas cosas no acurren asi en el cen-
tro de una capital como Londres. ;Acaso no entraba mdas ficilmente
dentro de lo probable que la encubierta fuese una pobre demente?

La incertidumbre hizo que ¢l joven doctor no pegase los 0jos en
toda la noche; ni por un solo instante pudo olvidar el velo negro,
siempre presente en st agitada imaginacion; espero el dfa con impa-
ciencia. Apenas la dudosa claridad de la mafiana de aquella triste es-
tacion hubo iluminado Ias calles, se puso en marcha hacia Walworth.

Walworth, sea dicho para los que estdn poco al corriente de la
topograffa de Londres, es uno de esos numerosos arrabales que rodean
la inménsa metropolis inglesa, y que ésta va absorbiendo poco 4 poco,
4 medida que sus casas invaden el campo. Aun hoy dfa, Walworth es
un lugar de mala apariencia; no hay ningin banquero entre sus habi-
tantes, Hace cuarenta afios era un barrio perdido, tenebroso, una
verdadera madriguera de asesinos y monederos falsos; se componia de
unas cuantas casas de aspecto miserable, esparcidas acd y alld en
desorden, y habitadas por gente de aspecto sospechoso, demasiado
pobre para vivir en otra parte, 6 que tenfa sus motivos para buscar
asilo en un sitio donde la policia misma no se aventuraba 4 entrar
sin recelo. ' '

Nuestro héroe tuvo que orientarse, no sin trabajo, en medio de un
laberinto de callejuellas y senderos, convertidas en cenagosos barran-
cos por la lluvia. Preciso era tener un asunto muy importante que eva-
cuar para ir 4 tales parajes. El doctor preguntd 4 varios individuos
harapientos, con quienes tropezé, €l camino que debia seguir. Por fin,
después de mil respuestas insuficientes 6 contradictorias, pudo tocar
al fin de su viaje.

Estaba delante de 1a casa cuyas sefias le di6 1a dama negra. Esta
casa, de un solo piso, no habia sido objeto de ninguna reparacién
desde que sali6 de manos de sus constructores. Parecfa como si se
quisiera dejar que se fuese arrainando lentamente. Estabz aislada. Las
ventanas provistas de cortinas herméticamente cerradas, indicaban el
deseo de que ninguna mirada indiscreta penetrase en lo interior de la
siniestra habitacién. Por lo dem4s, no se ofa dentro el m4s leve rumor,
nada indicaba que hubiese all{ ningiin ser animado.

El joven vacil6 un instante antes de coger ¢! aldab6n, Sabfa que la
capital encierra gente cuya audacia no retrocede ante ningin delito;
los extranguladores ¥ los resurreccionistas no habfan alcanzado toda-
via la horrible reputacién que después lograron; pero nuestro médico
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habia frecuentado los hospitales; sabia gue para procurarse esos cada-
veres que los hipocritas ingleses compran tan cara y misteriosamente,
los miserables que comercian con la carne muerta no vacilan, de vez
en cuando, en cometer un asesinato. No obstante, su incertidumbre no
fu€ lirga: se hubiera avergonzado de volver la espalda al peligro; 4 un
peligro que quizd erd imaginario. _ '

Cafa una iluvia glacial; preciso era decidirse y tomar cuanto antes
una determinacion. Nuestro héroe se ditigio con paso firme 4 Ia puer-
ta, y lhmo. ~ '

Dentro de 1a casa se oy¢ el cuchicheo de una conversacion en voz
baja; en el pasillo parecta haber una persona yue recibfa instrucciones

de otra que debia estar en la escalera. Se- corrieron los cerrojos con’

precaucion, la Nlave crujié en la cerradura, y un hombre de elevada
estatura, facciones agrestes y palidas hasta ¢l punto de parecer lividas,
mirar vago, cabellera desordenada y vestir andrajoso, se present6 en el
dintel de la puerta, 4 medida que esta fué girando silenciosamente
sobre sus goznes, y dando paso & un estrecho y lobrego pasillo,
—Tenga Vd. Ia bondad de entrar, cabailero.
El médico dis algunos pasos, y la puerta se cerrd de nuevo, sin
ruido, con Nave y cerrojos.
-—¢ Me baria Vd. el favor de seguirme?
Y condujeron al doctor 4 una hahitacién en extremd reducida, que
- habia en el fondo del pasillo.
— . He llegado d tiempo?— pregunto.
-~Ha licgado Vd. demasiado temprano-—le respondid el personmaje
que hacfa los honores de la ligubre casa.
- El joven dej6 escapar un gesto de sorpresa y de pavor.

—Sirvase Vd. esperar aqui, caballero; no tendrd Vd. que aguardar

mucho,
Y el desconocido se retird despucs de cerrar la puerta con lHave.

" El médico terminé pronto el inventario de la habitacion en que le
habfan encarcelado. Dos sillas cojas ¥ viejas, y una mesa rota compo-
nian todo su mueblaje. Un poco de catbon se consumia lentament?, y
como con sentimiento, en la chimenea; chorreaba la humadad por las
desnudas paredes, y la vinica ventana (ue allf habia daba 4 un patio
lleno de agua y rodeado de un muro ruinoso. ¥a el resto de la casa no
se ofa el menor ruido, y durante algunos minutos, el doctor pudo aban:
donarse 4 reflexiones poco tranquilizadoras sobre el desenlace de una
aventura que tan singularmente principiaba. Se preguntaba con in-
quietud por qué le hablan encerrado. Por lo demds, considers inditil
Namar 6 tratar de huir; comprendié que se habfa entregado, y que e
forzoso esperar hasta el fin.
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Pas6 un cuarto de hora, la paciencia de nuestro heroe principiaba

4 decaer un tanto, cuando el ruido de un carruaje que corrfa 4 todo -

galope hirié su oido. Oy6 que el coche se paraba delante de la casa
y que la puerta se abria. Una conversacion cuyo sentide no pudo lle-
gar hasta €|, y el rumor de las pisadas de tres hombres que subfan un
pesado fardo por la escalera, fué cuanto logré luego escuchar, Medio
minuto después los tres hombres bajaron la escalera, y salieron. Se
cerré la puerta de Ia calle con todo su aparato de ilave y cerrojos, y
volvié 4 reinar el silencio mds absoluto. )

Aturdido por un encadenamiento de circunstancias tan misteriosas,
y que ya no trataba de explicarse, nuestro doctor permanecié sin mo-
vimiento, sin voz, y casi sin pensamiento, ante el fuego ya apagado de
la chimenea. La puerta de la habitaciéon no tardé en abrirse y aparecio
la misma mujer que la noche antes le habia visitado. Conservaba
todavia cubierto el rostro con su inamovible velo negro. Sollozos des-
garradores se escapabah de su pecho. No pronuncié ni una palabra;
s6lo hizo un gesto para que la siguiera. Obedecio. Subi6 la desmoro-
" nada escalera y entr6 en una habitacion casi totalmente desprovista
de muebles, En un rincén habfa un mal catre de madera. Unas cor-
linas de tela tosca plegadas ante las persianas, mantenfan en aquel
cuarto una oscuridad constante. Mientras el médico trataba de distin-
guir los objetos, la mujer corri6 4 arrojarse de rodillas 4 1a cabecera
del lecho.

Fl doctor observé entonces que en aquellecho habfa un hombre

envuelto en una manta. Estaba completamente inmévil; tenfa la ca-.

beza y la cara descubiertas; pero un vendaje oscuro l¢ cruzaba el ros-
tro, y después de pasar bajo la barba, iba 4 anudaise poco mds arriba
e 1a nuca; los ojos estaban cerrados; el brazo izquierdo colgaba.

. Apartando suavemente 4 }a desconocida, ¢l joven médico cogié la
wmano de este desgraciado y }a volvio 4 dejar caer al punto, como si
hubiera tocado un ascua ardiendo: .

-~ Gran Diosl—grite,—jEste hombre estd muerto!

—[No! jNo puede ser! {No estd muerto!— respondié 1a dama negra
alzdndose con violencia y retorciéndose las manos.—No me diga us-
ted que est4 muerto, porque me mata Vd. Cusntos hay que han vuelto
4 la vida cuando se les crefa perdidos sin remediol {Cudntds otros se
hubieran salvado si les hubiesen auxiliado 4 tiempo! ;Vamos! jPor
Dios! Haga Vd. 'algo por €l; haga Vd. un esfuerzo; no desespere us-
ted.... Quizd en este mismo instante le abandona la vida. Dése
Vd. prisa; en nombre del cielo, dése Vd. prisa; sea Vd. su salvador.

Y la infeliz frotaba con ardor las sienes, el pecho ¥ las manos del
que alli yacia; pero aquellas manos yertas'y rigidas volvian 4 caer pe-
sadamente cuando ella Tas ahandonaba.

_——_

—Todo es initil—dijo ¢! médico con tono dolorosamente afecta-
do.—Pero aguarde Vd..... corra Vd, esas cortinas,

—: Para qué?—preguntd la desconocida estremeci€ndose.

—Corra Vd. esa cortina, repito; yo lo mando—afiadic el doctor
con firmeza. . .

—He querido que Ja habitacion estuviese oscura—dijo la mujer
arrojindose ante el joven para impedir que llegase 4 la cortina—Ten-
ga Vd. piedad de mi. Si es un caddver lo que ahi hay, que al menos
sean mis ojos los inicos que le vean. '

—La muerte de ese hombre no ha sido natural—grits el médico, y
lanzandose hacia la ventana desgarrd la cortina que la cubrfa,

v

La desconocida trato en vano de detenerle. En la lucha, el velo
se desprendis, descubriendo las facciones de una mujer de unos cin-
cuent afios, que debié ser hermosa, pere que las ligrimas, las priva-
ciones y los dolores la habfan envejecido y quebrantado antes de edad.
Un temblor nervioso agitaba sus labios 'y un fuego sombrio brillaba
emrlos ojos de aquella desgraciada. . :

—{Ha habido violencial—dijo el médico sefialando al caddver y
clavando en eila una mirada escrutadora. .

—S8f— respondi6é con voz sorda.

—Este hombre ha sido victima de un asesinato,

. —De un asesinato barbaro, atroz; tomo 4 Dios por testige de elio.

—: ¥ el culpable quién €s?—~pregunt$ el doctor cogiendo 4 la des-
conocida por un brazo, _ :

—Mire Vd. antes, y pregintemelo después, . :
. El joven se incliné sobre el caddver que se hallaba ya ecta-
mente iluminado por la claridad del dfa. La cara estaba’ hinchada -y
negra; los ojos fuera de sus orbitas; Ia Jengua asomaba entre los labios
manchados de una espuma sanguinolenta; el cucllo aparecta cefiido
por un circulo de un azul livido. La verdad se revels entonces en todo
su horror al médico. - -

~—Es uno de los condenados 4 muerte que fueron ejecutados esta
maﬁasx}a—dijo. apartindose del lecho, no sin estremecerse,

—¢ ¥ quién era?

-~ Mi hijo!

Y cayé al suelo sin conocimiento,

v

La historia de esta desgraciada era muy sencilla. Viuda, siv ami-

- gos, sin fortuna, con un hijo Unico, educod 4 éste como mejor pudo.

Por ¢l se condens 4 las mayores privaciones. El ingrato se ejo Hevar
por las malas compafifas, saivé sin dificultad Ia barrera que separa el
delito del crimen, y muri6 4 manos del verdugo. Su madre, que hasta el
tiltimo instante se sostuvo con la quimérica, esperanza de salvarle, se
volvié loca cuando se convencié de que era imposible deshacer lo he-
cho. En vano le habfa reclamado el cuerpo 4 la justicia dentro gel mas
breve plazo que marca la ley; en vano le habfa ocultado en un asilo
secreto: la horea habfa cumplido demasiado bien con su mision.
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