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MAS ELECCIONES

EL PARLAMENTARISMO EN LA ACADEMIA

Suprimido entre nosotros el Parlamento y
el Sufra_q:'o, no se resignan las gentes a no con-
tinuar eligiendo candidatos para alge. ¥ a
que la pasién politica no halle canales donde
desaguar. :

En nuestro pais, este prwrito electoral, ha
tomado caminos divertidos. De ajedres. De
inanidades florales. Las gendes, yo que no pue-
den salvar al pais pretenden salvar la lengua.
¥ se han dedicado al asalto de las Academias,
tomdndolas_ por muevos Campos de San
Quantin. )

Hace unos aios, las elecciones académicas
eran algo como al margen de la vida literaria.
Al escritor pura sangre le importaban lo que
las elecciones de guardias suizos en Roma.

Pero hoy —o se ha terminado la samgre
pura en los escritores o las cosas han tomado
un sesyo deportivo tal, que se quieren remir
campeonatos hasta por los sillones. (Un rughy
de sillones.) g

Sélo asi se explica —por ganas de jugor—
que al amumcio de elecciones académicas no
hayan  protestado  escritores como Azorin,
d’'Ors, Machado, Mird, Péres de Apyala, (o=
mes de Baquero, al ver barajados sus nom-
bres.

En este momento, se prepara und nuevs cam-
paiia académica. Se crusan los votos y las n-
trigas, como en los mejores tiempos del par-
lamentarismo. Y por ir mesclado entre la ma-
rejada el nombre de Pérez de Ayala, nos pa-
rece oportuno intervenir con un punto de vista
fuvendl vy decidido.

*

Este punto de wista consiste en apoyar al
candidato wmds apte para académico v salvar
al menos. Apoyar, por ejemplo a D. Agustin
G. de Amézua v salvar a todo trance a Ramdn
Péres de Ayala. De nwingun modo digno de
que sus amigos, con la mejor buena voluniad le
sepulten para siempre en la terrible inmortali-
dad de una Academia.

Protestamog de gue se mvolucren las cosas
y juegue la palabra “candidato liberal” para
unas clecciones académicas. Todo académico
o5 conservador, por determinismo radical. To-
do académico es cosa para la Historia. Para
no mover ya molino alguno que no sea el de pu-
lir, fijar v demds menesteres que autorizan
unas modestas dietas.

Ramdn Péres de Ayala es ain lo suficiente
enérgico, creador y admirable, para que se
Ie pretenda encerrar en la temible trampa. (No,
no! yPara qué va a ser académicof jPara
quéf

Si en Espaiia el escrilor tuviera influjo so-
cigl —como diria Ortega—, muy bien. Un
Pawl Valery, en Francia, no teme el ridiculo
atrog de wvestirse con plumas y galones para
leer poesia pura. Sabe que eso se cotiza luego,
deliciosamente en la vida del saldn, junto a al-
gunas exquisitas damas. ¥ se deja lanzor o
la Academia.

Pero aqui... Dende ningdn titulo o premio
hace vendor un solo efemplar mds de los libros
de un autor... Donde el autor se queda en el
café, o en su casa, o entre cuatro amigotes,
pfara saborear los wvotos... Oue se creen en Es-
Pana “salones”, academias aristocriticas es-
tilo Seiscientos, donde intervengan damas v al-
tas clases sociales, como ya Espaiia fué alto
efemplo en la época renacentisto.

Pero, por hoy, que la Academia quede para
los académicos. Para los que ese titulo signi-
fique algo en sus .1’nwsh'yac€mw.r, en- sus pa-
peletas. O en sus siestas, Pero para el escritor
hibre, puro, creador, mo. ;Socorro! 1Oue no
se nos lleven al gran Ramén Péres de Ayalal

EL CANDIDATO ACADEMICO
SR. AMEZUA

El Sr. Amezfia es Doctor en Derecho y dis-
cipulo de Menéndez Pelayo y Rodriguez Ma-
rin, cuya escuela de reconstruccién del pasa-
do. literario e histérico sigue amorosamente.

1910, muy joven afn, le premié la Real
Academia Espafiola en piblico certamen con
Medalla de oro, que es la distincion mayor
¥ que raras veces concede aguella Corpora-
cién, su voluminosa edicién critica de “El ca-
samiento engafioso y el coloquio de los pe-
rros”, de Cervantes, donde el Sr. Amezia
hﬂ-f:e revivic un gran nfimero de costumbres,
episodios literarios, practicas supersticiosas ¥
modalidades singulares de aquellos siglos. Du-
rante cuatro afios fué Bibliotecario en la Jun-
ta de Gobierno de la Real Academia de Juris-
Prudencia, y a él se debe la creacién de una

iblioteca entera, de cerca de seis mil voliime-
nies, que para el Instituto diplomatico y consu-
lar formé, poniendo en la empresa energia y
constancia sin duelo ni desmayos, Gracias a
esta perseverante labor, hoy disfruta aquel
Centro de la mejor coleccién que existe en

adrid de obras modernas sobre Colonizacién,

istoria politica contemporinea de Europa y

Mmérica, Civilizacién musulmana y otras es-
Pecialidades del referido Instituto. El Sr. Ame-
z}"i} publicé Catélogos parciales de sus adqui-
Siciones, dejando también preparado y listo
Para la imprenta el “Catdlogo general de las
Ciencias no juridicas”.

De su labor al frente de la Sociedad de Bi-
blibfilos espafioles, institucién cultural bene-
mérita, habla ¢l Sr. Amezfia en las lineas que
Siguen, No contento con ello, ha emprendido
recientemente, en unién del personal directivo

€ Simancas, un proyecto que, si lo lleva a
€abo, podrd constituir una obra magna y mo-
Numental, Tal es el Patronato del “Archivo

Istérico Espafiol”, del cual es Secretario, y

nde se propone continuar la soberbia colec-

de documentos inéditos para la Historia
de.E.SPaﬁa. Es autor ademis de numerosos tra-
h.ﬂms de critica literaria e investigacién histo-
Tica, v entre otros, los siguientes:

.Diografia de D. Pedro José Pidal”.

Un dato para las fuentes de El Médico de
auahf)nna".

Notas Jbibliogréaficas sobre las Obras com-
pl'f,tas de Menéndez Pelayo”.

batalla de Lucena y el verdadero retra-
to de Boabdil”,
la Un modelo de estadistas. El Marqués de

te“Fase-‘J ¥ caracteres de la influencia del Dan-
&n Espafia”,
.Juan Rufo y el Apotegma en Espafia”. s
P ‘Apuntes biogrificos de D. Jacinto Octavio
lsén”l
Lag

primeras Ordenanzas municipales de

- Madriq»"(; g5y

y,'l-;ﬂéudgz Pelayo v la Ciencia espafiola”.
-2 Sociedad de Biblitfilos Espafioles".
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LA SOCIEDAD DE BIBLIOFILOS
ESPANOLES

—iQué es la Sociedad de Bibliéfilos Espa-
fioles?

—La Sociedad de Biblibfilos Espafioles se
cred hace cerca de setenta afios por un grupo
de literatos e historiadores, entre los que figu-
raban los més eminentes eruditos de su tiem-
po: Gayangos, Hartzembuch, Canovas, “El
Solitario”, Barbieri, Carderera, etc. El lema
que para la naciente Sociedad adoptaron sus
preclaros fundadores decia por si solo el ob-
jetivo y caricter de la empresa: Ne majorum
seripta pereant, Abrazindose a él con denuedo
y fe, la Sociedad ha realizado durante su ya
prolongada vida una de las mas fecundas, bri-
Hantes y beneméritas labores que en este or-
den de cosas pueden darse, no superada ni
igualada acaso por ninguna otra similar. Cua-
renta v cinco obras, con 52 volumenes, han sa-
lido a luz desde 1866 a 1928, exornadas con el
clasico y artistico escudo de la Sociedad. ;Y
qué joyas! Las “Cartas”, de Salazar, monu-
mento preciadisimo de la buena habla caste-
Hana; el “Libro de la Camara del Principe
Don Juan"; “El passagero”, de Suirez de
Figueroa; las “Poesias de Rioja”; el “Can-
cionero general”; el “Romancero”, de Pedro
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de Padilla; las “Obras”, de Villalobos, y tan-
tas y tantas mads, inéditas unas, rarisimas otras,

| e interesantes v selectas todas. Bien puede us-

ted creerme que, a excepcion de la “Biblioteca
de Rivadeneyra”, no hay coleccion alguna en
el siglo XIX ni en el nuestro gue refna, al
nimero considerable de textos publicades, la
sabrosa curiosidad, valor literario, rareza Dbi-
bliogrifica y variedad de asuntos que la valio-
sisima de nuestra Sociedad, la cual, por un fe-
nomeno de mimetismo, se ha hecho a su vez
rara, apetecida y carisima, como los mismos
textos viejos que reprodujo. Hoy una colec-
cion completa, cuando, muy de tarde en tarde,
se encuentra en el mercado, se paga 2.000 pe-
setas, y dentro de pocos afios duplicara sin
duda este precio, estimacién no caprichosa ni
exagerada, porque al mérito literario de las
obras se junta la presentacién material, bella,
cuidada y elegante, tanto en la hechura de los
tomos como en lo clisico de los tipos y la ri-
queza del papel de hilo, dignos arreos y ves-
tiduras _de tan graves, solemnes y autorizados
personajes,

Pero vinieron los tiempos de la guerra, que
trajo consigo el enorme encarecimiento de las
artes gréficas y del papel, y los voliimenes que
la Sociedad repartia antafio a moderados pre-
cios adquirieron a su_vez crecidos costes; y
como la Sociedad de Biblibfilos era y es una
entidad cooperativa, en que los gastos se re-
parten a prorrata entre los socios, prodijose
el inevitable fenémeno de que a medida que los
socios se daban de baja se encarecia consi-
guientemente el precio para los restantes, lo
cual traia y provocaba nuevas bajas y deser-
ciones, hasta el punto que de 270 socios que la
Sociedad llegd a contar en lejanos tiempos,
vidse reducida en 1020 a poco mas del cente-
nar. Fué entonces cuando, dolido yo de tal
estado de cosas, dirigi una larga epistola al
sMarqués de Laurencin, Secretario a la sazén
de la Sociedad, epistola que imprimi luego,
dando la voz de alarma a los biblidfilos para
contener su—ya al parecer—inminente ruina e
inevitable extincién, como también se habian
extinguido otras antiguas similares y no me-
nos gloriosas, como la “Sociedad de Biblidfilos
Andaluces”, Ta de “Bibliéfilos Madrilefios”, los
“Libros raros y curiosos”, los “Libros de an-
tafio”, colecciones todas bellisimas, de subido
valor literario, muestra gallarda de la honda
cultura y probado amor a los viejos libros es-
paiioles de las postreras generaciones espafio-
las del siglo XIX. En aquella mi Epigtola al
Marqués de Laurencin, que el laureado Direc-
tor de la “Biblioteca de Menéndez Pelayo”,
D. Miguel Artigas, ha calificado de “Carta
magna de los hiblidfilos espafioles”, exponia
vo, con el generoso entusiasmo de la atn no
apagada juventud, los remedios, planes cura-
tivos y proyectos mas oportunos para restau-
rar y robustecer institucion tan gloriosa y be-
nemérita. El Marqués de Laurencin hubo de
contestarme, con el amargo escepticismo de los
afios, que no participaba de mis optimismos,
pero que alld estaba la Sociedad y su Junta de
Gobierno presta y obsecuente a seguir mis qui-
Jotescas iniciativas, Y asi se hizg; v tras una
reunién en la Real Academia de la Historia,
la Sociedad se reorganizé totalpiente hajo la
presidencia del Duque de Alba, espiritu tan
joven y animoso siempre para todo intento pa-
tri6tico, y con el concurso de maestros y bi-
blibfilos tan expertos como Rodriguez Marin,
Picén, Cotarelo, Menéndez Pidal, Serrano v
Sanz y otros. Con fe y voluntad, amigo mio,
se mueven las montafias,. Hoy la Sociedad
cuenta con cerca de 400 socios, niimero que ja-
mis alcanzd ni en los tiempos mismos de Cé-
novas, “el monstruo”, quien, presidiéndola,
obligaba a sus secuaces politicos a que se ins-
cribiesen en ella; ha publicado cuatro volfi-
menes: las “Seiscientas apotegmas de Juan
Rufo” (Toledo, 1506) con que yo inauguré la
nueva época, reproduciendo tan peregrino li-
bro, precedido de un extenso estudio sobre la
apotegma como género literario; las “Memo-
rias Fiterarias", de Ulloa Pereira, sacadas de
la obscuridad-de su manuscrito olégrafo por
Artigas; el tomo I de la “Topografia e His-
toria general de Argel”, de Haedo (Vallado-

(Contimia en segunda plana.)

revista.

tante es su simbolo.

de alas cosmopolitas.

POSTULADO

Honras a Vicenfe Blasco lbéﬁez

Al acaecer lo muerte de Vicente Blasco Ibdiiez, estaba casi confeccionado el
presente nimero. Con lodo nuestro sentimiento no podemos hoy dedicar al ilus-
tre muerto de Menton mds que unas breves lineas: eso si, a la cabeza de nuestra

La mayoria de los jévenes actuales no conociamos a Vicente Blasco Ibdiiez mds
que por retratos, anécdotas y alguna pelicula suya,

Ni sabiamos directamente cémo tenia la cara, wi casi sus libros. Le habiamos
leido muy poco. Su literatura nos tnteresaba muy poco. V, sin embargo, él, Vi-
cente Blasco Ibdiiez, como hecho literario hispdnico si, muchisimo.

Tenia un algo de recordman, de gran pirata vy de aventurero gemial —que nos
le hacia atrayente v admirable. Aqui, donde nuestra vida literaria es tan mezqui-
na y estrecha, él constituia el héroe que habia conquistado el vellocino de oro v la
trompa celeste de la fama— por el ancho mundo, Creemos que el pals debia hon-
rar hondamente ese hecho espléndido de Vicente Blasco Ibdiies, sin acordarse pa-
ra nada de politicas ni partidos ni pasiones rencorosas.

No tenemos una abadia de Westminster. Hay un modesto —y bastante atroz—
Panteén de Hombres Ilustres. No importa la fealdad del monuwmento. Lo impor-

Si hay alguien contempordneamente en Espaiia que mds hava hecho por una vi-
sién madtitudinaria y nutrida de ella, en el mapa, ha sido ese novelista valenciano,

Suenen —pues— los clarines magnanimos de las honras, pronto. Por el ho-
nor total de todos. Que Espaiia, al fin y al cabo, vista desde lejos, sélo es una

estrella flotando entre dos mares.
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J0U6 renaran nuestros escitores?

“AZORIN"

Dos cosas de teatfo:

Para Lola Membrives, “Santa Teresa”, con
trajes antiguos, pero moderna la pieza.

Para Borras, “Unas horas”, drama mo-
derno. :

Ademis, “La bolita de marfil”, cuentos.

Y “Blanco en azul”, cuentos.

GABRIEL MIRO

“Las figuras de la pasién”, en un solo volu-
Men

“Figuas de Belén".

“Afios v leguas”.

PEDRO SALINAS

Un libro de poesias, “Norte v Azar”, den-
tro de mes y medio, en “Litoral” (Milaga).

Un libro sobre Juan Ramén Jiménez para
“La Nave”.

Un libro de prosa para la “Revista de Occi-
dente”,

“Manual de literatura amorosa”,

FERNANDO VELA

“El arte del cubo”, coleccién de ensayos, en
los “Cuadernos Literarios”.

Un libro sobre Ortega vy Gasset, para “La
Nave".

Una novela todavia sin titulo v un estudio:
“Sociologia del jazz-band”.

BENJAMIN JARNES

Terminar la novela “Locura y muerte de
Nadie”, de la cual se publica un hosquejo en
la “Revista de Occidente” (Enero).

‘Terminar la novela “Kilémetro 203.

Seguir haciendo “Ejercicios” en los peri6-
dicos que se dejen ejercitar.

Comenzar de una vez la “Agudeza y arte
de ingenio”, de Graciin, para “La Lectura™.

Y la traduccién v prélogo de “Bubu de
Montparnasse para “Biblioteca Nueva”.

ANTONIO ESPINA

“To cébmico contemporineo”, en *“Cuader-
nos literarios” (La Lectura).

Una novela, “Luna de Copas”.

Para la temporada teatral 28-29, una obra
teatral dificilmente estrenable...

Y quizds alglin ensayo largo sobre cinema-
tografia,

E. GIMENEZ CABALLERO

Un libro de deportes, “Hércules, jugando a
los dados™ (La Lectura).

Un libro de novelas, “Yo, inspector de al-
cantarillas” (Biblioteca Nueva).

“Estudios superiores de cocina” (Curso de
tres lecciones para el Lyceum Club Femenino).

Exposicién de Carteles literarios en Madrid
(Espasa-Calpe).

“Biografia de Pio Baroja” (La Nave).

“Juan de la Encina” (La Lectura).

“Cilindro” (novelisimas).

“Ttalia bérbara”, traduccién de Curzio Ma-
laparte (Caro Raggio).

“Un dia, Nuestro Sefior se afeit6é” (drama
judio).

“Visitag literarias™ (dos volimenes “Ma-
vores v Jovenes” (Espasa-Calpe).

“Fointropo” (Ensayo sobre el Arte nuevo).

“El fermento” (novela).

“Prestidigitacién en literatura (conferencia).

“Raiz clbica de Madrid”™ (libro de tres en-
sayos),

“Goya en la literatura”™ (conferencia para la
Universidad de Boun),

“Origenes del teatro espafiol” (historia lite-
raria de Fspasa-Calpe). :
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DE BUENOS AIRES HA LLEGADO UN
BARCO CARGADO DE MARTIN FIERRO

Acaba de llegar de Buenos Aires el quince-
nario Martin Fierro, que se publica cada cuatro
meses (15 Agosto a 31 de Noviembre.)

Agradece La Gacera LitEraxza al equipo tre-
mendo de Martin Fierro, las inmerecidas frases
que nos dedican nuevamente.

Este segundo “llamado a la realidad”, con-
firma, una vez més, los altos destinos que en

la vida del campo alcanzarin los avejentados jé-
venes de Martin Fierro.

Este nimero ha sido visado
=== por la Censura.

=" © Biblioteca Nacional de Es;iéﬁa

EL HOMENAJE A PALACIO VALDES

OPINIONES JUVENILES

No puedo emitir opinion alguna sobre don
Arpando Palacio Valdés, porque de las dos
obras suyas que comencé a leer, ninguna me
fué posible terminarla,

CONCHA MENDEZ CUESTA.

En horas sin inquietud se lee, pero no se
consigue inquietud levéndole,

PILAR F. VEGA.

De Palacio Valdés empecé a leer “La Her-
mana San Suplicio” y lo fué verdaderamente
ya en la segunda pagina, | No pude terminar|

MIGUEL PEREZ FERRERO.

La Junta de Turismo, debe un homenaje al
Sr. Palacio Valdés, como principal atraccién
de forasteros. Yo estoy esperando todavia de
st pluma una Semana Santa.

ANTONIO DE OBREGON.

Que es ¢l glorioso patriarca de las letras
patrias., Dios le guarde muchos afios.

FRANSISCD AYALA.

Pienso de Palacio Valdés lo que el viajero
del estupendo Hispano detenido en un paso a
nivel, del tren mixto que cruza renqueando.

FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL.

La literatura de D. Armando Palacio Val-
dés, es una literatura de algodén en rama.
Blanca, blanda, sin consistencia, insulsa. Muy
propia para sus lectores, sefioritas y clérigos
con espiritu de algodén en rama,

E. SALAZAR Y CHAPELA.

Hace tiempo comencé a leer una novela de
Palacio Valdés, y no pude pasar de la décima
i Hoy —estoy seguro— mno podria pa-
sar de la prlimera; Debe ser un gran novelista,

Yo no lo sé.
CESAR. M. ARCONADA.

No CONoZCo nada de ese autor, Recientemen-
te he tenido la sorpresa de saber que pertenece

a nuestro siglo.
ROSA CHACEL,

No he leido nada suyo.
CARMEN ABREU,

No he leido ninguno de sus libros,  ni pien-
s0 leerlos en mi vida.

CONCHA DE ALBORNOZ.

Palacio Valdés es el novelista que escribe
cosas como ésta:

“Los viajeros dejaron escapar un suspiro de
satisfaccién. | Oh, qué hermoso y apacible re-
tirol Aquel sitio, impregnado de dulce melan-
co]ifa, les dej6 extasiados. Los cipreses, los na-
ranjos, e_sparcian deliciosa sombra; los setos
de arrayan y las flores despedian suaves aro-
mas que mvitaban al ensuefio; la fuente que
hay en el centro, y tiene esculpido en el borde
un poema, hacia sonar un rumor musical que
infundia dulce adormecimiento. El caballero
de la barba gris propuso sentarse alli y des-
cansar un rato."”

Da léstima que D, Armando Palacio Valdés
sea un excelente caballero—de la barba gris—,
anciano y tal. Porque si fuese joven y no es-
tuviese al margen de la literatura como lo estd
ahora, habria que molestarle en serio.

Pt;ro en las circunstancias en que se halla,
iqué vamos a hacerle? Académico ya lo es.
Homcnaljc, se lo van a tributar muy pronto
los cursis de toda Espafa...

Unicamente cabe proponerle para la gran
cruz del Mérito Agricola. Y repasar sus no-
velas. Irlas cogiendo una a una con mucho cui-
dado y tirdndolas a la cisterna de la indife-
rencia, Empezando por aquella exquisita pato-
chada que se llama “La Hermana San Sul-

picio”.
ANTONIO ESPINA.

Tiene la obra de Palacio Valdés—al menos
la que yo lei hasta unos diez afios—una cali-
dad muy estimable: la campethania. Todo en
€l es campechano, sencillo, bondadoso.

En general, creo que la obra de Palacio Val-
dés—la podéis “dejar en todas las manos"-—
rez’me' las felices caracteristicas de un mimado
novelista popular. El dia que nos atraiga la
popularidad, le pediremos la receta a D. Ar-
mando, Por hoy, saludémosle con respeto, por
su campechania, por su laboriosidad, por una
porcion de cosas—extraliterarias, si queréis—
que quizd nos faltan,

Socialmente, la obra de D. Armando es irre-
prochable, Capaz de crear buenos esposos, ex-
celentes ciudadanos, dignos padres de familia,
No puede pedirse mis a un novelista popular,
ya consagrado, 5

BENJAMIN JARNES,

He leido, con regocijo, todas las opiniones
de nuestro equipo juvenil sobre Palacio Val-
dés. Creo fitil y cortesano introducir un con-
trapunto de borddén en esa estupenda algara-
bia. Un poco de historicismo.

De Palacio Valdés, conozco sélo “La Her-
nmana  San  Sulpicio” y “La Aldea perdida”.
iAh! y unos “Cuentos”.

Juzgindola con sentido histérico, me parece
la obra de Palacio Valdés simpéitica y euro-
pea, Asturiano (medio galo), recogié en su
novela esa cosa sutil y delicada —ironia— que
fﬂ.l‘b::lb:l. en la produccion similar de sus contem-
poraneos,

Junto a Pereda, a Galdds, a Octavio Picén, a
la Pardo Bazin y a otros aun posteriores y més
jbvenes, la literatura de Palacio Valdés tiene
un tono ancho y agil. (Aparte: toda la cursi-
leria de su época.) Sélo asi se comprende que
Europa le admitiera automiticamente en sus
traducciones, con una profusién que salvo
Blasco lbafiez, no ha alcanzado quizd hasta
hoy otre novelista que Gémez de la Sernz en
Espafia. (Hoy mismo acaba de aparecer un li-
bro suyo en la “Nouvelle Revue Francaise”).

Su “Hermana San Sulpicio”, es una es-
pafiolada, Pero vista con ojos medio indigenas
y medio extranjeros. Antes que Baroja, Pa-
lacio Valdés representa ¢l nérdico espaiiol, que
toma el pelo a Andalucia.

“La Aldea perdida” tiene un cardcter poe-
ntitico en el tono del “Adiés, Cordera”, de
Clarin; otro asturiano europeizante, Es el
adiés a la vida rural, ante la avalancha del
maquinismo y la vida dindmica.

Palacio Valdés ha sido siempre un espiri-
tu discreto, fino, enemigo de reclamos y ex-
hibiciones, En este sentido, un Valle-Incldn re-
sulta a su lado un novelista de la Edad Pleis-
tocena.

Por todo ello merece cierta atencién de to-
dos, excepto de aquellos que se la quieren tri-
butar en estos momentos,

Palacio Valdés no es un Galddés ni un mo-
numento nacional, ni un castizo, ni un “barba
de la literatura patria”, Crear una Citedra
Palacio Valdés, no me pareceria mal, si nues-
tra vida literaria oficial, universitaria, fuese
rica y nutrida de otras mil cosas previas. (No
existe una Catedra Cervantes).

Yo creo que la atencion de “La Correspon-
dencia Militar”, iniciadora del Honmnaje a
Palacio Valdés, debia dirigir sus fuerzas hacia
otro homenaje actual: el de los Quintero, Y,
en ¢cambio, “El Liberal”, propugnador del
?’If;lr-!ﬁ‘f‘f.\‘ma, debia exaltar el de Palacio Val-
aes,

Pero aqui las cosas son asi. Nuestros militares
honran la liberal, sutil y europeo. Y nuestros li-
berales, lo castizo, machamartillo, retrégrado
y tradicional. De ahi, por ejemplo, que mien-
tras nuestros militares adoptan un traje mo-
dernisimo y mundial de aviadores y coloniza-
dores, nuestros liberales gustan de investirse
de capa y espada. (La capa parece ser una
consigna liberal (1) ahora entre nosotros).
Pero Espafia —no es verdad, Palacio Val-
désr— gigue siendo siempre la de la Hernmna
San Sulpicio.

E. GIMENEZ CABALLERO.
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Acaba de regresar Gémes de la Serna de
Paris, por via Barcelona, :
Fragmentarios telegramas y sumarias caor-
tas mos habian ido dando escasa cuento del
nuevo triunfo exquisito de nuesiro mds ewro-
peo escritor.

Banguetes, homenajes, enirevistas, relratos,
salones, fiestas intimas v publicas, librerias pa-
risiensen dedicados sus escaparates ol ramaonis-
mo...—eran aspectos varios de ese gran swce-
so literario provocado por Ramdn en el om-
bligo del mundo.

RAMON, con su monbeulo sin cristal.

Ya entre nosotros, Gémes de la Serna, ha
tenido la cordialidad de relatarnos por si mis-
mo el abecedario de sus peripecias. Su “suite
parisienne”, El triunfo de su fama terriquea.
En las siguientes notas:

PARIS

Encontré mi antigua habitacién en el Hotel
de la Place de 1'Odeon, la plaza en que se re-
mansan todas las novelas de Paris, plaza di-
chosa y benevolente,

En unos de esos escritorios que parecen un
clavecin, y que al sentarse frente a ellos no se
sabe si se va a actuar de pianista o de escri-
tor, preparé mis cuartillas y borradores, pero
et vano. Por primera vez en mi vida no he
escrito nada durante un mes. Eso es lo finico

que ha ensombreeido mi vida de estos dias pa-
sados,
e

—He tenido un “carnet” cruzade, atravesa-
do, aspeado, y muchas veces lo mostraba como
una llaga que daba pena a los que querian que

les diese una cita més larga que uno$ minu-
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LA ESCRITORA VISTA POR SU MARIDO

ROSA CHACEL

Rosa Chacel, wista por su marido el pintor
Péres Rubio,

TRES POEMAS DE ROSA CHACEL
AUSENCIA

Cuarenta metros ciubidos de soledad, el cuarto.
El abrigo en la percha ehorcado,
el sombrero en la mesa creyéndose crineo,
los sapatos
uno delante de otro en actitud de echar el paso.
Y wna escarpia wegra posada en lo blanco.

ANTINOO

Tu nariz pensative sostiene lo balanza de tus
' [hombros
tan breve el balanceo quedaron en el fiel dies-
[tra v sindestra
Dentro esté el péndulo
dispuesto a sefialar con su parada el perfecto
[ equilibrio,
dispuesto a deternerse en el instante
en que comiensa lo que no terming
Tu naris pensativa, meditativa y contempla-
[dora
de ti mismo,
de su diltimo aliento se despide
1En él tu juveniud, épico aroma!

CANALILLO

La noche era un puiial emvenenado

de menta
su frio perfumado
se hundia en mi corasin .
un lucero rasgd con su digmante

el cristal

..del canal,

v el silencio entond su melodia de ruiseiior,
Mi alma

—espantada ol pasar la Bellesa—
como una rana s¢ echd al agua.

NUESTRO CAMPEON EUROPEO

GOMEZ DE LA SERNA, EN PARIS

tos... “iBasta! ;Basta!", decfan, v después
se iban diciendo: “jPobre Ramon, qué “car-

net"” ensenial”
'

-—He asistido a salones interesantisimos en
que resplandecian bellas mujeres, pero tengo
que confesar una cobardia: el no haber acep-
tado una reunién de mujeres fatales que se
iba a organizar en mi honor... Princesas, con-
desas y hasta bellas desconocidas, de las que
se_sabia que eran Venus aciagas y embriaga-
doras.

* %%

—En la vida literaria de Paris se siente un
silencio de realizaciones... Todos se aprestan
a la nueva obra que se hace necesaria... Para
festejarme, les vefa salir dificilmente de su so-
ledad... Venian de sitios inexpugnables.,. Va-
lery Larbaud, de su despacho, protegido por
miles de soldados de plomo; Jaloux, de su
jardin de comprensién solitaria; Supervielle,
que salia como a medio despertar de sus en-
suefios; Prevost, de su hogar hermético; Del-
teil aparecia en el circo recién llegado del
Midi, donde acaba de componer una vida de
Lafayette, escrita primero para que aparezca
en inglés en New York, y Max Jacob habia
dejado sus claustros de convertido para que
nos encontrisemos en el café Vickins.

L

—Entre los agasajos que me han ofrecido,
se ha destacado un cocktail, inventado por el

RAMON, sobre ol elefante blanco,
(Dibujo de RAMON).

poeta y repostero ideal Paul Reboux, “cock-
tail Ramén”, cuya receta ha circulado por la
prensa, y que consiste en un cocktail de behis
das blancas, al que se afiade una gota de azul

nretileno para que tenga una azuloridad medi
pasa i oridad i-

.

~Entre aguellos con qui
intima _confidencia, el nfzs“ﬁp'::slgﬁan;ff %
sido Ehrenburg, ese gran poeta ruso al que
conocl perseguido por los zaristas en el Pa-
ris de antafio, y que hoy es un triunfador de
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la Rusia soviética. No ha perdido aquella mis-
teriosa entonaciéon en que hacen un ngulo ex-
tenso y abrumador, cielo de nieve y estepa ne-
vada,.. Me contd historias extraordinarias, en-

tre ellas una de nifios abandonados que se dedi-.

caban al bandidaje, v uno de los que se le acercd
diciéndole en voz baja: “O me das dinero o te
muerdo, ¥ con mi mordedura te pegaré la si-
{ilis”... Historias de los soldados rojos, que a
veces mandan buscar un poeta para que les re-
cite sus poesias, y que no s contentan con
poetas reales, sino que necesitan los mids finos
¥ dificiles.

L

~—FEntrevistas, fotégrafos, visitas de polacos,
griegos y los mejores suramericanos: Ventura

Gargia. Calderdn, Tofio-Salazar, Cardoza Ara-,|.
gon, Girondo, Fijman,,Dil, Leén Pacheco, Sa-

muel Ramos, Cueto, Arzueles Vela, Ortega...
& P .
P

—La directora del grupo subrealista me em-
badurné de negro las dos palmas de las ma-
nos v me convirtié por un momento en miqui-
na “minerva” de imprimir, pues sac6é prucbas
de mis palmas para un millonario yanqui que
esth haciendo coleccion, para un holandés tam-
bién coleccionista, para ella y para el peribdico
“El Intransigente”, que es donde ella describe
el cardcter y destino de esas lineas de una
geometria superior—la superior que llevamos
guardada en el pufio...

La escena sucedié en La Rotonds, sobre el
mirmol de una mesa de café, y era gracioso
verme con la mitad de unos guantes negros,
mientras la quiromdntica seguia con una lupa
los signos de mi cdAbala personal o aplastaba
mi mano, fabricando una nueva maculatura en
dulce, precisa, marmérea femenina.

L

—Mi visita a Mis Burudy, la amasona que
tan amiga fué de Remy de Gournont, tam-
bién me ha dejado una emocién indeleble...
Quiso que viese hasta la capilla de su intimi-
dad, donde otras dos amasonags se recostaban
sobre una albisima piel de oso... Alli conoci a
la bella sobrina de Oscar Wilde.

* k%

wLa fiesta en el gran Circo de Invierno fué
algo espléndido... Aqui tiene usted mi discurso
en francés... Yo tenia que hacer algo apuesto
para agradecer tamafio homenaje, y me subi
al elefante... No lo ensayé mis que un momen-
to la noche anterior..., El domador me dijo:
agirrese a una oreja y trepe encima de éL..
Le miré como a un ironista... Su elefante, gi-
gantesco, tenia trazas de darme un terrible
trompazo si hacia eso... Por fin le hizo arro-
dillarse vy subi... Confieso que ecs desagradabi-
lisimo montar a pelo sobre el elefante... Su
maquinaria interior es abrupta y crujiente...
El domador, para dominarle, le pinchaba con
su afilado garfio, y entonces todas las vérte-
bras, piedras y ruedas dentadas del interior del
elefante variaban de sitio, rechinaban y agudi-
zaban mi cabalgada... Ademis, sobre el elefan-
te hice un descubrimiento que no hubiera hecho
nunca de no haberme subido sobre él, que el
elefante no tiene cabeza, ni rastro de cabeza,
0 sea que no hay ese socorrido apoyo en qué
agarrarse y que es balustrada del caballo y
hasta de la jirafa... La trompa a veces aso-
maba en lo alto como viendo si me quedaban
muchas cuartillas, y estoy seguro que la ni-
mera ¢, que se perdié al recoger mi discurso,
que sembré en la pista, es que se la comid el
clefante...

L

—Habré firmado unos mil quinientos ejemn-
plares de mis obras traducidas, tanto en el
Circo eomo en la libreria Flamarion, donde
me concedieron una recepeién de los viernes,
y de nueve de la noche a doce firmé todos los
ejemplares que me presentaron, los que a esas
horas pasaban por los grandes boulevares con
humor suficiente para comprar un libro, reci-
biendo a veces los presentes de alguna admi-
radora y de algtin admirador... El engranaje
intelectual de Francia es conmovedor,

* % %

—Por fin todas las fiestas acabaron con un
banquete en el P, E. N. Club, que organizé
Benjamin Cremicux... Madame Anclair, Do-
minique Braga, Oliveiro Girondo, Montes,
Paulan, Ivoir v muchos mds asisticron a ese
banquete, a cuyos postres hablé en espafiol con
gran pausa, para que entrasen los presentes en
el viaje a que les invitaba, pues una lengua es
un paisaje y un panorama especial, teniéndose
un atishbo de arhorescencia y fluviatilidades se-
gln se van oyendo sus palabras, siendo las
mis obscuras e incomprensibles los taneles de

todo viaje.

—Después -de ese banquete s6lo estuve unas
cuantas horas en Paris y me fui asomando a
las librerias principales de Paris, que me han
dedicado sus escaparates, colocando en ellos am-
pliaciones de mi retrato, grandes plumas esti-
lograficas en recuerdo de la que me sirvid
para firmar los ejemplares del circo y mo-
noculos sin cristal en representacién de este
monbeulo sin vidrio que me pongo s6lo en las

grandes solemnidades para subrayar mis mi-
radas y para tener mfs ojo con lo que suce-
de... Una profunda emocion dejé en mi espi-
ritu ese viaje de despedida a través de Paris,
despidiéndome a mi mismo en aquel reflejo de
lunas de escaparate, en que quedaba mi ima-
gen como desencarnada de mi mismo... Una
sensacién extrafia, entre satisfaciente y me-
lanedlica, c

SU ESTANCIA EN BARCELONA

Al regresar a Espafia, Gomez de la Serna
se detuvo en Barcelona. Su estancia fué bre-

ve, pero intensa. Todo ¢l mundo literario bar-

celonés se movilizb cortésmente para acoger-
le. “La Publicitat™ le dedicd una intervid ex-
celente de Farran y Mayoral,

Asistié a las Galerias Dalmau, a la clausu-
ra de la Exposicién Gecé de Carteles Litera-
rios. Y fué obsequiado—finalmente—con una
comida amislosa ¢ intima, a la que concurrie-
ron Barradas, Sucre, Dalmau, Madrid, Gasch,
Verdaguer, Balagué, Latchan, Gutiérrez Gili,
Montanya, Moya, Ofusso, Capdevila, Alaiz,
Abella, Perucho, Géngora, Montaner, Otero,
Sabater, Cuyas, Ripoll, Alsamora y otros
amigos.

"LA GACETA LITERARIA” LE OFRECE
UN BANQUETE FINAL DE PERIPLO

La GAcETA LITERARIA, con afirmacién deci-
dida sobre lo que triunfa rotundamente en la
vida literaria internacional, propone, para el
dia 18 de Febrero, un banquete en honor de
Goémez de la Serna. En el restaurant Tournié,
de Madrid. En el cual podrin recogerse las
tarjetas al precio de diez y seis pesetas,

LITERARIA

Los mejores haikals de Matsuo Bashd

(Traducidos directamente del japones)

(Shizuo Kasai, pensionado del Japén, que
hace sus estudios de letras entre nosotros, ha
tenido la exquisitez de traducir para La Gace-
1A LiTERARIA, esos deliciosos haikais del fa-
moso poeta nipén Bashé.)

Matsuo Bashé, el mis excelso poeta del siglo
de oro, de la literatura japonesa, nacid en 1644
¥ murid en 1604,

Cred su musa el verdadero haikai, cuyo per-

fume de crisantemo pierde frogancia al tras-

plantarse a otros idiomas; mas tan intenso -es
st aroma, que avn traducido libremente (flor
cortada vy puesta en biicaro), es delicia de los
sentidos. .

ATARDECER DE PRIMAVERA

En el atardecer de primavera
no puede percibirse
ni el sonido del dngelus.

(Jiriai no
kane mo kikoesw
haru no kwre

NEBLINA DE LA MARANA

Ha llegado la primavera,
v la neblina, se esfuma
en la colina, tan humilde que no tiene nombre.

(Haru nareya
na mo naki yama no
asagaswmi.)

IDILIO DE GATOS

Se interrumpid el idilio
entre los gatos, y mi alcoba
se inundé de luz velada de luna,

EXPOSICION DEVESCOVL-XAVIER ABRIL

En el Lyceum Club Femenino han expues-
to sus dibujos y poemas Devescovi y Xavier
Abril, de quienes dimos ya noticia con ocasién
de la misma muestra de arte en Paris,

Atroz la vida en los hoteles.

Imposible dormir en cuartos tan ligeros, tan juntos. Porque de seguro me des-
pertaria el sueiio de los que duermen: Comerciantes, Poetas y Bandidos!

La. suerte es nacida del Polo.

Dos novios en trinco se van al Polo.
El trépico es un salon de mimbre.

El calor juega a las cartas.

En la linea Ecuatorial el Sol planta palmeras,
En el sueiio los drboles se acuestan sobre las “villas”. Por eso ¢l suefio tiene

race de hojas.

La casa roja que se we junto al mar,

siempre estd ardiendo.

I la brisa, que entre el humo se hace un arco iris, apaga el incendio.

México es wn caballo en el mapa, Cuando estaba nifio lo montaba y dibujaba

rios para ver salpicar el agua.

Es también delicioso seguir a los ferrocarriles en el trazado de los mapas. Sen-
tir ese placer de niio que dice: “ahora por agui va pasando 1 yo voi en el tren §

no se hace ruido”.

POEMA TURISTA

Es una alegria de Cock-tail en la gran
Francia ha abierto al Mundo.

terraza del mar que da @ las piernas que
-

Lily, i wnas cuantas palabras perfectamente dichas por la equivocacion.

A bordo la carne se estira hasta los trépicos. Verdad. Pero un viejo que juega
al “Bridge”, no le da importancia a estas palabras. '

En tanto la manana me sorprende con Lily jugando al sexo.

XAVIER ABRIL.

(Neko no kai
yamu toki neya wo
oboroduki.)

LA ALONDRA

La alondra, canta,” canta,

'y som pocas, para su canto,

todas las horas del largo dia.

(Nagaki hi mo
saezwri taramu
hibart kana.)

VIEJO ESTANQUE

Salta una rana
y en el viejo estanque
rmmorea tnicamente el sonido de las ondas.

(Furu-ike ya
kawasu tobikomu
migw no oto.)

HERMANOS GORRIONES

Hermanos gorriones :
no picoteeis a-ese abejorro
que juega con una flor,

(Hana ni asobu
abu na kuraiso
lomo-suzwme.)

FLOR DE CIRUELO

Envuelto en la fragancia de flores de cirnelo
se me aparece el sol
en un recodo del sendero.

(Ume ga ka ya
notto hi no deru
yamadi kana.)

VIOLETA

Llego a un sendero montafioso
y Violeta, coqueta, me ofrece
nuevos encantos, sin saber por qué.

(Vamadi kite
nani vara yukashi
swmiregusa.)

HIERBA

Fijandose mejor, se distingue
una hierba en flor
al pie de un soto.

(Yoku mireba
nadusa hona-saku
kakine koma.)

LA CIGARRA

s Hay alguien que descubra
la muerte préxima de la cigarra
en su canto pertinaz?

(YVagate shinu
keshiki wa miezu
Semi no coe.)

LA CIGARRA

Silencio :
el canto de la cigarra
puede perforar una roca.

(Shizukesa ya
iwa i shimiiry
semi no koe.)

ATARDECER DE OTORO

En una rama muerta
se ha posado un cuervo
un atardecer de otoilo.

(Kare eda mi
karasu no tomarikeri
aki no kure.)

ENSUERO

Viajo, estoy enfermo,
y mi ensuefio
recorre los campos muertos,

(Jabi ni yande
yume wa kareno wo

kakemeguru.) e

o

Surzuo Kasar
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LOS LIBROS, AL FINAL, O, TAL VEZ, NUNCA. -

RETRATO
(DE PARMENIA MIGEL)

(Parmenia Migel, Monroe, N. Y., U. 8. A
10 afios. Padre alemin, madre chilena. Poeta,
pintora, masica, fluctjia atn entre estas tres ex-
presiones de la belleza.)

- CON alto orgullo ella entr6 en la sala.
YO, dijo su epagque.
YO, sus ojos dijeron.
Y0, dijo su displicente inclinacién exacta,

Se sentd en una silla de espaldar,
tiesa.
Sus lentes salpicaron el vivo fulgor frio
de un prisma herido, de infinitas puntas,
‘YO, dijeron sus lentes, ansiando relucir con su
si e [luz limite.

Hablé
contra el silencio que creaba su presencia,
¢on un son de chinillos sobre quebrado yelo.
YO, dijeron sus jestos colocados. -
Entonces,
dijo su voz: YO,
(Madrid, 1927.)

(MISCELANEA. —OTROS, TRADUCCIO-
NES Y PARAFRASIS).
NOMBRE PERDIDO

ERA marrén destefiido en verde —como si
fuera ¢l mismo aquel traje catalin que yo tuve
un otofio en el colejio, y que mudd, menos bajo
la solapa, la hoja—; picado, fermentado. La
cara, un feo secreto embozoso y largo, Pasa-
ba escurriéndose por la acera de enfrente, con
un meneito raro, siempre a la defensa cegadora
del sol; torcin de promto la calleja de Narciso,
entraba en su accesoria, abria de par en par, al
ocaso , la puerta colorada y sé sentaba en su
silla ocre, contra el Altimo sol pegajoso de la
pared, estrafio a todos, hasta la oracion.

Nunea supe como se definia en la sombra.
Su negocio, su razén de vivir me figuro que fué
la lia, y le llamaban, sin duda por eso, Tierra

"

de Vino, Tio Lia, Lia; pero su verdadero nom-
bre nadie lo recuerda ya y acaso nadie lo supo,
nunca exactamente. FEchaba como el alcanfor
su olor, su olor a la; amaba la lia y la cuida-
ba como a un perro, una novia, un hijo. No sé si
al cabo la vendia. Los mismos domingos, cuan-

do todas las bodegas estaban cerradas, y los

hombres en los casinos y las plazas, é!' en su
accesoria atarazana, cumplia su destino junto a
sus lias, pasado por el sol picante. (La verdad es,
Nombre Perdido, que hay pocas cosas tan gratas
como, una bodeguita limpia, ordenada, silencio-
sa, en una calle de arrabal andaluz del sndoeste,
un domingo de sol de invierno por la tarde).
Aunque yo era muy chico, comprendia de una
manera confusa, entrevista en el irisado sol que
encendia a Nombre Perdido, que él habia llega-
do con la lia a su fin, Y Nombre Perdido debia
estar seguro y satisfecho de ese fin de lia.

El dia de su metamériosis, ¥y no la noche,
porque noche y Nombre Perdido ne tenian en-
lace, ‘nadie lo encontré més, ni en la sombra ni
en el sol, El poniente de gotas de ascua debi6
obrarlo toda como un milagroso mosto bullen-
te. Como nadie entraba nunca en la accesoria, no
hubo manera tampoco de saber qué cantidad
de lia habia aumentado la lia de sus posibles
lierederos, con la incorporacién (ltima de Nom-
bre Perdido.

(Madrid, 1910.)

(ELEJIAS MOGUERENAS.—ENTES Y
SOMBRAS DE MI INFANCIA.)

Q

COMO 1a rica espuma del dia colmado, el
sol poniente se derrama un poco, al rojo blan-
co, de los vibrantes bordes netos —cimas de
arholes de cobre, horizonte dindmico de so-
brecalles, filtimas barandas— de mi ciudad em-

briagada, uva en alcohol, de sobreviva belleza.
1 Qué penetrada mi cindad de su tenso dial

Han cantado eléctricamente todos sus péjaros
y alguno de oira parte; su aire total ha sido
perfectamente inguieto o fijo ¢n cada hora; una
sola nube, mensaje definido, ha pasado, son-

riendo, el terminado cielo; no ha podido caer
de toda su arboleda otofial una sola hoja.

i Plenitud exactamente contenida, detenida, no
importa dénde, ni si nueva o declinante! | Exta-
sis firme del instante existente y, por lo tanto,
eterno ! [ Infinito conseguido, con el doble —no-
che hermosa que entras— del suefio justo azul,
diamante, espejo de la justa profunda muerte!

(Madrid, 1920.)
(X, Q, X, EN PROSA)
MAR DE 18 DE JUNIO A NICOLAS
ACHUCARRO

ROMPE la negra proa bella, en cabeceo jen-

til, el agua azul de mediodia, carmin, morada a
un: tiempo e inmensamente; v el agua hermosa
s¢ rebela contra ella y le grufie y le arafia, en-
galandndola a la vez de una leoneria blanca y
altiva de espumas de armifio. Al caer el agua
de espaldas a sus espumas se tienden, verdes y
alan los flancos del barco con su infitil derro-
ta hervorosa y voluble. Vencidas, lo acarician
alin despidiéndolo; y se quedan, al fin, dejadas,
lamiéndose, olvidades ya de é1?, jugando con
ellas nrismas, sin blanquezas ya, como en lagos
de una livida malaquita ideal, lirica mds que
pictérica, musical mds que poética, que Tur-
ner, Verlaine, Debussy unidos, acaso sofiaran
sin acierto; inimajinable.
. Y el mar entero sube y baja, para que yo lo
vea, en un derroche de fuerza, de gracia y
de armonia. Las olas ensayan toda su gama en
simulacro majico: galopan como potros con
veguag, se derraman como arbustos primave-
rales, crecen comp volcdnicas montafias, se di-
latan como valles de instante; rien chillonamen-
te y lloran bajo y ancho, lo dicen todo atrope-
llandose y se callan, infaustas, de pronto; vi-
ven del cielo ¥ lo matan, se visten de broga-
dos v tisties, se desnudan del todo...

La sujestién del agua sirenizada es evidente,
querido Achficarro. De tal modo llama, salien-
do a superficie, su oculta belleza redonda, que
con solo asonantarle, colorearle, timbrarle a
nuestra alma VENTE..., se la lleva embobada,
sin réplica. Y el cuerpo entonces, marido per-
suasivo, arrastra |por si acaso! a su alma ma-
reada, con un gran esfuerzo delicadisimo, de
la borda de paraiso a la celda del camarote,

(Atldntica, 1916.)

(VIAJES Y SUEROS.—~DIARIO DE UN
POETA RECIEN, CASADO: MAR DE
RETORNO
EL TRISTE CAZADOR

(Album de Wifredo Ricars Béchd.)

(Continuacién de la plana primera.)

lid, 1612), encomendado a Bauer; el “Origen
v dignidad de la caza”, de Juan Mateos (Ma-
drid, 1632), que, adornado de bellisimas lami-
nas, y bajo el competente cuidado del Archi-
vero Huarte, acaba de imprimir y se reparti-
ri estos dias. Ademas de estas obras tenemos
en prensa ¢l I tomo del “Haedo”; el 1 del
“Viaje de Felipe 11", por Calvete de Estre-
lla (Amberes, 1552), a cargo de Artigas; una

amplio estudio mio, ya nmuy adelantado, sobre
la formacién, caracteres y desarrollo de la no-
vela cortesana en nuestro Siglo de oro; otro
tomo, que también’ dirigiré, para el cual tengo
yva reunidos sus materiales, rarisimos todos, .y
que llevard el titulo de “Relationes histéricas
del reinado de Felipe I1”; y para asegurar
mas el puntal y periddico reparto de nuevas
obras, dos expertisimos Archiveros, Gonzilez
Palencia y Garcia Soriano, llevan entre manos
la preparacién de sendas reproducciones de vie-
jos y curiosos libros espafioles de peesia y no-
vela primitiva.

Ya se imaginard usted—que tanta experien-
cia tiene de estas cosas—Ila cantidad de tiem-
po, esfuerzo y entusiasmo que hay que derro-
char en estas empresas para que salgan avan-
te. Fuera de un pequefio grupo de socios pro-
tectores y de algiin generoso donativo de
Bailer, estamos solos; ni del Estado, ni de
Corporacién ni Centro literario alguno recibi-
mos el mis minimo auxilio ni subvencidn, y, a
pesar de ello, hacemos el milagro, por tal le
tengo, de repartir a los socios nuestros libros
en 4.° de mas de 400 piginas, impresos en rico
papel de hilo, con reproducciones de portadas
y laminas, no obstante lo reducido de la tirada
(400 ejemplares tan so6lo), a precios inverosi-
miles en estos tiempos: 12 y 13 pesetas cada
uno, inferiores realmente a su coste material,

A decirle verdad, este entusiasmo mio por
la Sociedad de Bibliofilos Espafioles obedece
a causas y mwotivos mas elevados y abstractos
que a los que al parecer lleva consigo el titulo
de “biblibfilos”, voz que para muchos encierra
significacién equivalente a “egoismo, chifladu-
ra, cortedad de visién y capricho”. No hay nada
de eso. Para mi a nuestra Sociedad, como a
otras que puedan fundarse, aun dentro de sus
limitados términos y restringidos recursos,
compete y toca el cumplimiento de una subida
y desinteresada misién cultural. Ya conoce us-
ted, ¥y La Gacera Literaria lo ha reflejado
reiteradamente en sus colummnas, el precio cre-
cidisimo, exagerado, inabordable que de unos
afios a esta parte viene alcanzando el libro vie-
jo espafiol. Y lo més doloroso es que estos pre-
cios no estdn en razén las més veces del mé-
rito intrinseco, literario, de la obra, sino que
se paga mirando principalmente a su escasez,
a su rareza, :

El libro antiguo espafiol—hay que declararlo
sin ambages—ha perdido en nuestros dias su
valor espiritual. Hoy es un objeto de precio,
un cachivache mis de “Maison des antiquités”,
entregado casi siempre al caprichoso rebusco o
a la torpe codicia de los enriquecidos, de los
vanidosos, de los mercaderes, Se apetece y
persigue el libro viejo dentro y fuera de Es-
pafia, para negociar y especular con él, por
unos; para vanidosa e insolente exhibicién, por
otros; por manias ridiculas de coleccionista ig-
naro, por muchos mis, La rica substancia es-
piritual que contienen, el caudal de voces pe-
regrinas, castizas, pedrezuelas brillantes tantas
veces escondidas en nuestro solar literario, no
interesan, no cuentan para nada. Por eso verd
usted que a la mayoria de estos libros se les
atavia con espléndidas, suntuosas o delicadas
encuadernaciones, encerradas, a su vez, en ava-
ros estuches, que imposibilitan su franco, ra-
pido y descuidado manejo. Y este mal, que po-
dra halagarnos como espafioles, sobre entris-
tecernos como literatos, no tiene tampoco tra-
zas de acabar. Muy lejos de eso, el libro es-
pafiol ha emprendido una carrera célebre, ver-
tiginosa, irreprimible hacia las cumbres de un
Eldorado, donde sélo puedan arribar los mi-
llonarios, las Universidades americanas y los
negociantes. | Tiempos lejanos y envidiables en
que un Menéndez Pelayo encargaba a su co-
rresponsal literario en Lisboa, Garcia Peres,
la busca y adquisicién de las antiguas novelas
espafiolas, pero a condicion de que no exce-
diese su precio de 15 pesetas por volumen!
{Afios felices en que Gayangos, Salvéd, Jerez
-{de los Caballeros y tantos otros se hacian con
montones de libros, hoy preciadisimos y bus-
cados, por un puiiado de pesetas!

A subvenir, a remediar estas inevitables ca-
restias, aspira nuestra Sociedad. Hay que res-
catar del finico modo posible, o sea por su re-
produccién fiel, segura y econdmica, tantos y
tantos frutos jugosos del ingenio de nuestras
mayores, inasequible a sus primitivas edicio-
nes, devolviéndolos al acervo comiin de erudi-
tos y estudiosos, para que se nutran con doc-
trina; para que renueven el ya gastado caudal
de nuestro manido léxico, para descubrir e in-

novela de Salas Barbadillo, precedida de un

LA SOCIEDAD DE BIBLIGFILOS ESPANOLES

yectar tanta energia espiritual, tanto dinamismo
de raza, vigoroso, alentador, fecundo, como
yace en las obras insignes de nuestros mayores,
cautivas hoy de coleccionadores egoistas, im-
potentes los mis de ellos para gozar de sus
bellezas, cuando no estin camino de América
del Norte, de donde poco a poco van tirando
de nuestras més valiosas riquezas hasta que
acaben por dejarnos desnudos. 3

Si yo y los pocos amigos que me acompafiah
en esta obscura y poco resonante labor logra-
ramos <evolver- al patrimonio cultural del ha-
bla castellana, extendida por todo el mundo,
una minima gma.rte siquiera de este soberbio cau-
dal bibliogrifico, de estos tesords literarios e
historicos, créame usted que podriamos sentir-
nos sorgullosos, dando porsbien empleadas las
horas silenciosas y muchas que venimos dedi-
cando hace varios afios a esta desinteresada
y amorosa labor. Para la renovdacién de nues-
tras formas literarias, para encontrar en nos-
otros los gérmenes y veneros de aquella ansia-
da originalidad, aspiraci6on suprema del escri-
tor, hay que acabar primero aquella fnica
férmula que, sagaz y profundamente, concretéd
mi maestro Menéndez Pelayo, en aquellas sus
hermosas palabras: “cultivar el propio espiri-

‘tu”, que, hecho esto, lo demsis se nos dard por

afiadidura. Asi procedié Alemania; asi logré
Italia su asombrosa reconstruccién ideolégica
nacional ; asi, hoy mismo, Francia, sin des-
defiar ni contener lo nuevo—que seria torpeza
también—, vuelve amorosamente los ojos a las
formas inmortales, sintesis del genio de su
raza, que les dejaron Moliére, Racine, La Fon-
taine y Bossuet. Ni despreciar lo antiguo, ni
cerrar el paso a lo nuevo cuando venga en alas
del talento, tal debe ser nuestro lema. Créame
usted, en el campo de las tetras caben holga-
damente todos, viejos y nuevos, clisicos y ro-
nrinticos, Cervantes y Galdés, Herrera y Ru-
bén; para entrar en él nos piden tan sélo a
sus puertas que llevemos dentro de nosotros
aquellos dos eternos e insubstituibles postula-
dos de toda obra bella: verdad y amor.

—JOué obras tiene usted en preparacién?

—Tengo varias en el telar: unas de lento
acopio, deseoso de darlas la necesaria cochura
gue piden; otras de mas prdoxima terminacién.
Entre las primeras figura una edicién critica,
muy extensa, de “La Dorotea”, la admirable
novela de Lope, con amplia introduccién y co-
mentario; en cambio, espero que salga dentro
de este afio el tomo I del “Epistolario”; del mis-
no Lope de Vega, allegados y ordenados ya
sus materiales, interesantisimos e inéditos en
buena parte, ¥ acaso saque también el estudio
ya citado sobre “La novela cortesana en el
siglo de oro”, Otras investigaciones muy ade-
lantadas ya, duermen en los cajones de mi bi-
blioteca, en espera de més tiempo y sazén,
como “La elegia en tiempo de Lope de Vega”,
donde verd de nuevo la luz una casi inédita del
Fénix de los Ingenios, a mas de un estudio so-
bre “Las artes médgicas en los procesos inqui-
sitoriales”, etc., etc. Materiales no faltan,
abundantes, originales y curiosos; pero las
cbras llamadas de erudicién exigen cada dia
ntis escrupuloso miramiento para ser publica-
das; se trabaja tanto y tan bien, que sélo la
revisién de la bibliografia respectiva exige dias
y semanas de paciente rebusca. Estd, finalmen-
te, en curso de impresién el tomo T del “Archi-
vo Histérico Espafiol”, que vendri a ser, en
lo histérico, una coleccién gemela a lo que en
lo literario representan los biblibfilos espafio-
les. No mecesito encarecerle la transcendencia
considerable de esta obra. Pero ello nos dari
grato motivo para otra charla en las colunmas
de La Gacera LitERARIA, 4 fin de que sus cul-
tos l?ctores tengan el debido conocimiento de
esta importante empresa, y llamola asi, meta-
foricameente, ya que en ninguna de este linaje
debe buscarse la utilidad ni el provecho ma-
terial. En ello, precisamente, en su imperso-
nalismo y desinterés, en su aspiracién, quimé-
rica sin duda, pero viva y constante al ideal
que las anima, la renovacion del pensamiento
cldsico espaiiol, en la parte infima y modesta
que a cada uno nos toca, cifro yo las esperan-
zas de su logro, de su feliz acabamiento...
Harto sabe usted que las ideas, cuando no estin
contaminadas por el vil interés, triunfan y
arraigan siempre,.,

SO DB D DTS

CAMPO

poesias de RAIMUNDO DE LOS
REYES: con artistica portada de
Gil de Vicario.
De venta en todas las Librerias y en
la EDITORIAL LEVANTE
MURCIA

COJI aquel tremendo escopetén de dos ca-
fiones y le tiré a aquella luz tan chica, que

erraba jugando por las copas del crepisculo,

La vi caer negra del pino, contra la puesta
granate de sol. No of su cuérpo, como el dia
anterior el del cuervo. Corri desalentado mon-
te arriba, AlH estaba, de alegres colores tris-

aquéllo! Se refan. Se estrafiaban, ;Yo lo que-
ria componer! Yo lo queria componer! Y llo-

raba contra la pared, con ‘aquel latido jigante,
sin término, en mi temblorosa y rijida mano
apartada. ;Que no latiera asi! ;Yo no podia
tenerlomas! ;Y cémo dejarlo caer? | Que aque-
llo fuera sélo susto, como el mio, no m... no
mu... no mue... . ;

LR

...INo muerte!... {Tan nmerto!
_Era lo _que-llaman un chamariz. Ese ‘pajari-
to casi sin carne, casi todo plima verde y ama-
rilla, que tfina tan fino, tan desgranado, tan
menudillo. en la punta mecida de los chopos de
los arroyos. - 3 Ty

(Moguer, 1915.)

(RECUERDOS DE MI YO MAS TIERNO.)

LOLA SARTE

LA mona de Gibraltar estaaba'otra vez alli,

én la picuda tapia encalada, contra la enorme

luna de vuela oro de la tarde baja de verano,

sobre la viciosa enredadera grande de cam-
panillag azules millonaria de vinosas flores, La
mona que- decian que robaba nifios para Lola

Sarte, -

—iLa mona de Lola Sarteeel, gritaban las
criadas y le tiraban almendras, ¢hinos, bellotas.

«De aguella rira Lola Sarte tenia yo, nifio
nterior, una idea vaga, nerviosa, vacilante, En
mi inconsecuencia infantil, absorto s6lo en el
presente, nunca habia relacionado nombre y
aparicion.. ;La vi, tal vez, una tarde, al pasar
yo ante su reja baja, que daba a la calle sin
nombre y sin salida, desnuda en la sala este-
rada de junco, ante un ropero de inmensa luna,

© Biblioteca Nacional de Espana

mate toda de polvos, con la borla en la mano
suspensa y -un lunar grande én la sien? Era ella
la que se refa tanto, y tan sin tén ni son en su
bodega —y yo la ofa riéndome también, sin que-
rer, desde la mia—, que decian que se reia asi
porque era tonta perdida, tonta de capirote,
que le queria hacer creer a Forcio que los ni-
fios que él le traia de contrabando eran de ella?
£0O la que se paseaba al amanecer de abril, muy
arreglada, con su bata de lunarcitos azules,
suspirando agudamente su esterilidad sin reme-
dio entre los arriates de heliotropo de su quin-
ta? ;Aquélla que provocaba a todos con su
hermético secreto morboso, désde el cajon so-
litario y aislado de su bafio en el rio Odiel, en
las blandas noches de agosto? gLa habia yo
sorprendido, quizds, desde la cocina de calen-
tar, desde los postigos del granero, desde la
ventana del cuarto de huéspedes, subiéndome a
la reja, pulera y mate, bafiada siete veces, como
contaban, en la reclusién ahogada de palmeras
y hortensias de su tercer patio?

La mona de Gibraltar seguia alli, en lo mas
peligroso, visible como una atrevida confiden-
te de Lola Sarte. ;Qué metamérfosis, qué la-
berintos, qué historias sabia de su ama la mo-
na? La mona miraba a mi jardin y al jardin
de Lola Sarte, moviendo mucho sus ojitos de

tes entre el brillante margojo seco. La cojf, sal-
tindoseme el corazdn. ;

Se le saltaba el corazén. Era todo corazdm,
mayor que el mio, que yo, sin duda. Un latido
grande, inmenso, disparado, explosivo, que mi
mano pequeiia no podia contener ni detener.
Senti frio, soledad, espanto de aquella luz, aque-
lla sombra, aquella luz tan leve, tan viva atn
Yy ya tan m... tan mu... tan mue...

Corri, huyendo n#s. | Algo con qué componer

.| semilla, y no se queria ir, contra nueces, higos,

carbén, y no se iba. Y las nubecillas rosas,
ya nralvas, se iban secando oscuramente —y se
oia un suspiro hondo de carne entre golpes
profusos de agua—, y la luna, mis alta cada
vez, se¢ limpiaba hermosa, como un duro vien-
tre de mujer estéril, sobre los seguidos patios
tapiados,
(Madrid, 1914.)

(ELEJIAS MOGUERENAS.—ENTES Y
SOMBRAS DE MI INFANCIA.)
LAS ISLAS INVITADAS DE MANUEL
ALTOLAGUIRRE

EL lento mar Mediterrineo acaba de subir-
me a Madrid en una ola desigual, reciennacido,
un verdadero poeta interior: Manuel Altola-
guirre, de Mdlaga,

Delgadillo, orydo, ambiguo, graciosisimo, con
sus dientes de leche todavia, su borsalino in-
verosimil, su risita de ratén y gato, sus pala-
britas guasonas de espumilla y nécares, erefa-
mos que no tenia fundamento afin, que no lo
tendria hasta Dios sabria cuindo, que nunca
iha a acabar de decir su si —aunque, Berga-
min, cuando se ponia estrecho y se le traspu-
pilaban los ojitos verdes—... Ya lo ha dicho.
Un printer si con acentos sobreagudo, esdriiju-

lo, grave, que hereda en algo, como los sies y
los nées de tantos ofros, a mis inmumerables
sies. Pero este andaluz oriental no coje de la
flor caida del arbol s6lo de mi poesia, sifo de
la mas alta de su erecta rama imposible; de
modo que no puede hacérseme odioso, ni a
nadie, como el pisador de pié¢ del defecto.

Algo débil que lucha con todo hay en este
si de un frajil tan patético. Parece que Mano-
lito' ha descubierto sus islas tropezando, ca-
yendo y levantindose entre tierra y agua, com
ramas, luces, filos, algas, ecos, sombras en las
rodillas, en los codos, en la barba —pasada la
lengua con los dientes de abajo en el golpe—,
en los ojos irritados. Eso es: el libro es el re-
torno inesperable de una cara accidentada —san-
gres y sales, arenas y plumas pegadas a un
tiempo—, a través de no sé qué ocultado peli-
gro de muerte:

Cuando wvolvi de acompaiiarte,
en el lugar de nuesiro encuentro
me vi aislado, hecho gas. Me tropesaban
personas sin espiritu;
los planos de mi esencia, navegados
por la compacta multitud.
Me recogi a mi mismo,
aprisionando con mi forma
lo derramado y lo colvidado
—nube difuminada— antes de wverie.
Y me fui a casa,
donde volvi a probarme
el amplio traje de mi soledad.

Marea meter los ojos por el breve archipié-
lago dificil de estos pefioncitos amontonados.
Los accidentes de acierto se suceden de um .
modo exfrafiamente natural e inevitable, como
en lo jeol6jico, con la brusca fatalidad de un
sensitivisimo calidoscopio no jirade. Cenciencia
e inconciencia barajan sus ‘encontrados planos
por las pa] inas, en juego de contrastes, saltan-
te de solida, liquida, fluida belleza contajiosa.
Y la piedra, el aire, el metal, la arena, el cris-
tal: lo duro, lo claro, lo frio, estin represen-
tados juvenilmente en el prismatico azabache
de tal isla de colores, olores, gustos sorpren-
dentes en lo negro opaco o brillante,

Bienvenido, Manuel Altolaguirre, nifio mayor
que juegas alin y ya con los montes y el mar
de Milaga, cojido ahora de profundo pensa-
nriento en el pasaje estrecho de tu ciudad pre-
ciosa, presa extraviada entre cumbre y ola;
Manuel pélido de luto largo; amigo del fini-
simo, aquilatado, marfilefio Emilio Prados.

. (Madrid, 1926.)
(HISTORIA DE ESPARA)  + ©
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Todo nevado, Una pared de nicve en primer
plano. Poco a poco el SOMBRERO célebre
emerje como un sol negro que ascendicra sobre

la linea del horizonte, formada por la pared.!

Cuando el sombrero es casi del todo visible, las
bolas de nieve Huewven, el sombrero desaparece.
Al tercer escamoteo el sombrero veaparece mis
alto vy podemos distinguir dos o tres segundos la
juvenil CABEZA que lo porta. Es pequeita,
buida, tan bromceada, tan nerviosa, tan cédmica
a fuersa de autoridad precos, que se compren-
de que haya sido tomada como blanco. Las bo-
las de nieve awmentan. Bonaparte —todo el
mundo le ha reconacido— sélo tiene ¢l tiempo
de bajarse v el tiroteo con el sombrero tomado
como blanco, a falta de algo mejor, recomiensa.

VEINTE CONTRA SESENTA

* 2.

El nifio esta en el centro de un fortin de
nieve y rodeado de diez y nueve camaradas. Estd
vuelto de espaldas. Se torna, da Ordenes a sus
subordinados que acaban de preparar un gran
montén de bolas de nidve, después encarga a
uno de ellos de subir y bajar con un palo su
sombrero, como si €l no se hubiera apartado de
su puesto; entonces aprovecha para mirar des-
de otro sitio lo que pasa en el campo enemigo.
* 3.

Los asaltantes, mds numerosos, preparan su
blanca artilleria y se aprestan al ataque.

* 4.

Todos los camaradas de Bonaparte, armados
con bolas, esperan la sefial.
Wi, oA

Bonaparte:

“i Fuego | "—grita.

* 6.

Todas las bolas parten con un mismo gesto
disciplinado,
% 7,

los asaltantes ven su arrojo cortado -por
esta galva,
* 8.

Los hermanos Mininos y el jefe de cuartel
Pichegru, miran desde ¢l pretil las peripecias
del combate.

* 9

Bonaparte manda y no lucha. Se abre cerca
de ¢, en la nieve, un sendero misterioso. Las
bolas llueven.

10.

Cocing de la escuela.

El cocinero jefe ante su fogén. La ventana
cerrada. El pinche de mandil blanco.

Eristan Fleuri mira con placer loco por la
ventana y la abre para ver mejor. Una bola
de nieve cae sobre la lumbre, Una humareda
terrible se levanta. Otra se aplasta contra la

Peza del cocinero furioso, que cierra la ven-
tana y ordena a Fleuri llevar la sopera grande.
i—stﬂ sale, llevindola por las asas.

11,

C_&m:x) Bonaparte. El que estd encargado de
subir y bajar el sombrerete, lo sube demasiado
alto, distraido.

12,

" Campo enemigo. Phélipeaux mira y lo mues-
;a. 4 su camarada Picot de Peccadue,

13

El sombrero que se levanta v el palo percep-
tible por debajo. il
* 171,4_

hélipeaux busca con los ojos a lo largo del
fortin y apercibe: , .
* 15.

Una tronera en la nieve. Bonaparte espiando,
* 16.

Phélipeaux se lo ensefia a Peccaduc. Traido-
famente coge una piedra y la inserta en medio
1"—“ bola de nieve, que lanza a la trowera.

17,

Boﬂa.parte recibe un bolazo sobre la frente y
Jalgra, Sus camaradas corren hacia él. Se lim-
Pl con un pafiuelo: “Dejadme tranquilo, con-

tinugd

Una puerta sobre el patio. Tristin Fleuri, con
SU gran sopera sin tapadera y de dode sube el
Mo mira riendo la batalla. Su expresion cam-
1a Porque wve:
* 1o,

Phélipeaux, entusiasmado de su tino contra
]}D]aspa"te: recomienza a meter piedras en las

* 20,

hm==_-—

[}

Tristin Fleuri hace una bocina con la mano
para gritar: :

10JO, BONAPARTE! PHELIP 'l".!\l..';(

METE PIEDRAS EN SUS BOLAS

Apenas terminadas sus frases, e caen una
veintena de bolas, que le chafan la mariz y caen

en su marmita. Solo tiene tiemmpo de escabu-
lirse tras la puerta.
* 21.

Bonaparte oye a Phélipeaux; la ira le inva-
de. Salta bruscamente por encima del fortin,
en medio del estupor de sus camaradas,

* 22,

Corre solo entre los dos campos hacia ¢l ene-
migo, a pesar de una granizada de bolas blancas.
* 23

Cae como una locura en ¢l campo adverso, se
apodera de Phélipeaux, en cuyo socorro llega
Peccadue, pero antes que haya podido inter-
ponerse, lo ha levantado en vilo, empujado por
encima del borde del fortin y le arrastra.
¥ 24. ;

Entre los dos campos. Peccaduc les ha segui-
do. Una lucha se entabla entre los tres.
¥ 25,

Los adversarios no se atreven ya a lanzar
bolas, por temor de herir a sus adalides, pero
los excitan con voces.

* 20.

Bonaparte terntina su victoria. Deja a los

(dos tendidos en tierra.

i
27,
Los profesores rien y aplauden tras los cris-

tales.

-

(Fragmanto del Préloge de la Primera Epo-
ca. BONAPARTE. Epopeya cinematografica en
cinco Epocas del Napoledn de Abel Gangce.)

NUESTROS NOVELISTAS Y EL CINEMA

PALACIO VALDES

La cinematografia es un prodigioso invento
que aun no ha logrado toda su eficacia, Yo lo
estimo como un poderoso auxiliar de la litera-
tura, muy particularmente de la novela. Por-
que si es cierto que los lectores dotados de
imaginacion se representan escenas y pasajes
con toda verdad y relieve, los que de ella ca-
recen encuentran en el cinematégrafo un ade-
cuado estimulo para saborear las piginas tra-
zadas por el novelista,

Es un arte mudo, v algunos por ello le mo-
tejan. Para mi no es grave defecto. Las pala-
bras son plata—dice un proverbio &rabe—y el
silencio oro. La Naturaleza no las necesita para
expresarnos su belleza, y una mujer- hermosa
no suele ganar mucho cuando abre la boca.

Pero el cinematdgrafo, como todas las cosas
excelentes de este mundo, se corrompe por la
malicia de los hombres. Hasta ahora, desgra-
ciadamente, mis ha servido para el mal que
para el bien: escuela de ladrones y asesinos,
academia de liviandades. La codicia de sérdi-
dos empresarios ha explotado la insana curio-
sidad de la muchedumbre, los viles instintos
que yacen en el fondo de nuestra naturaleza
animal. Preveo, sin embargo, y lo deseo, que,
calmada la fiehre de ladrones y detectives, y
sosegados también los arrebatos de la sensual
voluptuosidad, el einematégrafo, en manos de
empresarios honrados y de artistas que merez-
can tal nombre, serf con el tiempo, no sola-
mente recreo de los ojos, sino aliciente del
alma, maestro y propagador de la bella y sana

literatura.
A. PALACIO VALDES.

LUIS BUNUEL, EN MADRID

Acaba de llegar de Paris nuestro querido
camarada y director de Cinema Luis Bufuel,
En otro nimero nos contard sus mas vivas no-
ticias.

[lo que posee. Desde ¢l dia en que su genio se

Creacion de un romanti-
cismo de postguerra

l.a mayoria de los hombres de [Europa te-
men confusamente que el cielo se hunda sobre
sus cabezas término, segun las

para poner

grandes tradiciones histéricas, al inextricable
desorden de que son autores. El cinema, que
¢s buen conductor de fuerzas sociales sutilisi-
mas, no puede dejar de interpretar, teniendo
en cuenta el justo medio de sus innumerables
espectadores, este estado de espirity, rico en
posibilidades a la vez fantdsticas y decorati-
vas. Como es peligroso explotar el dominio dé
la anticipacion, este empuje sobre el porvenir
se transforma en movimiento lateral y permi-
te realizar el aspecto de nuestro tiempo bajo
aspectos infinitamente complicados.

Por mi parte, si yo estuviese en el punto en
que un hombre escoge el medio de expresion
que le parece mas cercano a la perfeceidn para
lo que desea realizar, escogeria la profesion
de “metteur en scéne”. No es, sin embargo,
consoladora, Si hasta el presente ninglin genio
ha dado al cinema su verdadera significacion,
ello consiste quizd en la fragilidad de la ma-
teria sobre la que las imégenes estin fijas. La
duracién relativamente fragil de una obra pro-
fundamente pensada puede alejar instintiva-
mente a los creadores. El dia en que se haya
encontrado el procedimiento que permita ha-
cer un film inusable, casi ereo gue los genios
se mezclardn a la cosa y dardan un sentido mis
purd a la palabra del que buscamos todos. Un
hombre de genio termina por darse cuenta de

le revela, exige para sus obras una inmortali-
dad relativa. El estado actual de la industria
cinematografica no puede garantizarle esta in-
mortalidad,

Los elementos del romanticismo actu_al, de
los que el cinema fué no sélo el creador, sino
su revelador mas poderoso, son:

1." Las luces — publicidad luminosa, arcos
voltaicos en el Bosque—, con asociacién de
ideas sobre el impudor de nuestros contempo-
raneos,

Basta descender la calle Pigalle a media no-
che para concebir una organizacibn inscripta
como un cancer dorado en los tejidos mismos
de la cindad;

2." La miseria, con sus elementos pintores-
cos. El pueblo de la sombra. Sus hombres, sus
mujeres y sus hijos;

3. Las hijas cerebrales y letradas;

4. El viento, la lluvia, la desaparicion del
sol en Francia;

5.° La inestabilidad del cambio;
6.° Los escapes de la sensualidad;
7.2 El misticismo (adoracion de la moneda

agujereada—del niimero 7—, del Elefante blan-
co con la trompa baja—de San Cristdbal, etc.).
Tendencia hacia una creacion de religién per-
sonal ;

8.° El ecampo inmovilizado, para los ciuda-
danos movilizados, bajo su aspecto de guerra;

9.> La depreciacién de la palabra “muerte”;

10, El miedo—si -se quiere, un miedo de bol-
sillo fécilmente transportable consigo y que no
es quizd sino un desenvolvinrento stibito y pro-
digioso del instinto;

11. La veloeidad.

Con todos esos elementos y otros son con
los que el romanticismo contempordneo busca
como un animal todavia, en’la noche, la puerta
que le permita la entrada a escena, adornado
con todas sus galas. Traza un posible triunfo.

Se vuelven a encontrar esos elementos que
indico, mas algunas huellas, en “La Noche de
San Silvestre”, en “Las Tres Luces”, en “El
dltimo de los hombres" (escena de comadres).
en “La Rueda”, en “El Inhumano”, de Mar-
cel L'Herbier; en general, en la producciim de
artistas como L'Herbrer, René Clair, Epstein,
eteétera..., en suma poco numerosos. En todos
esos films hay imdgenes que tienden a crear
el miedo por medios’ infinitamente delicados.
Porque el miedo es el rescate de la inteligen-
cia. La inteligencia es como un encaje: deja
calarse todo, Ella es la que hace chillar al nifio
encerrado en una cueva... Nadie esta alli para
acabarle el espantoso film que su imaginacion
hace rodar en la sombra, En ese momento, al-
gunos nos hallamos a la puerta de la cueva...,
pero ninguno es capaz de impresionar ese film
'y aprovecharlo,

P. MAC ORLAN,

Se necesita mds fantasia
para disparar sobre wn dr-
bol de pdjaros invisibles,
gue sobre otro en el que
“éstos havan sido dispuestos
previamente disfrazados de
pajaros cubistas.

(SaLvapor Davri.)

Se trata esta vez de que Fritz Lang es quien
nos da las ciudades y F. W. Murnau quien no:
presenta las almas., El primero, lo sacrifica
todo a las imponencias arquitecturales, a lo
ritmos maquinistas, El segundo, toma dos per-
sonajes —un hombre, una mujer— no excesi-
vamente trabajados por el contacto social y
les lanza a un lugar del mundo: ciudad, cam-
po, mar —al mundo entero— para que ‘ellos le
fluminen,
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(Dinjo. de Pelnadoe.)

Fritz Lang culmina conw realizador en * Me-
tropolis ™ v Murnau llega a su culminacién en
“Amanecer”, Las ciudades del uno, las almas
del otro, se encuentran ahora en el cruce de
nuestra expectacidén, Alguien prepara la bhalan-
za para contrapesar los nombres prestigiosos.
Lang pone_sus ciudades y Murnau sus almas,
pero un alma sola supone un mundo entero, o
no supone nada, segin la calidad. jEstas de
Murnau?.., La respuesta la tenemos en la ba-
lanza que puede en su parte.
“Metropolis” es un film de arquitectos, de
electricistas, de cotductores de muchedumbres,
de fotografos, tal vez de ingenieros, pero no
es un film de poetas, El poeta moderno —el
auténtico de todos los tiempos, pero sobre todo
el de hoy— es el centro de la rueda de muchos
radios, en la que cada uno supone una distin-
ta direccion de la vida. Por los caminos —ra-
dios— debe correr el aliento purificador de los
poetas, Los poetas son ese punto de fino equi-
librio en el que, un paso mas, supondria una
intangible distancia. El concepto moderno del
ta es que éste puede ser cualquier cosa,
aungue algunas veces también escriba versos.
Los més cercanos en el momento actual a la
alta poesia, son, desde luego, los cineastas. Vol-
viendo a “Metrdpolis”, hay que decir que no
es un film para poetas, porgue Fritz Lang ha
querido ahogar la esencia pura del aliento de
éstos con un exceso de ensefianzas, de muecas,
de jadeos, creando un gran dragén de mate-
rial de construcciones, para después ejercitar-
se en su dominio. Ha side un poco Tartarin,
Fritz Lang. Por culpa suya pondran los ojos
en éxtasis los snobs, y los verdaderos poeias
tendran que echarlos del templo. Ese ha sido
el paso del director de “Metropolis”, el paso
de mds, que le coloca a intangible distancia del
dificil punto de equilibrio. Se escapan mmchas
cosas de su gigantesco escenario y de su téc-
nica igualmente gigantesca para manejarlo: la
trama irresistible, de cruel, para guien la so-
porta, los detalles de enorme mal gusto, y una
cargazén de propdsite trascendente, que hace
rigida, desagradable, la realizacion. Sin embar-
po, seria imperdonable no reconocer excelen-
cias muy acusadas en el film, las cuades ya se
qan apuntado al suponerle bandera de aclivi-
lades muy latentes: por ejemplo, ¢l movimien-
9, ‘en masa, de los hombres anénimos, el pri-
wr plano de alguna méquina que trabaja, al-
qunos aspectos de las ciudades v de las fabri-
cas, Entonces hay un asomo de alma, un fu-
raz asomo, pero perseguida por el director
—jacaso para darla muerte?— se sube a la te-
rraza de un rascacielos y, de un salto, se mar-
cha del écran. | Si al menos se hubiese queda-
do dentro del edificio!... La solucién de acierto
estaba en la poesia, si no en los poetas.

Pero ya la luz del proyector cuelga otro ti-
tulo: una A, una m, una a...,, “Amanecer”, de
F. W. Murnau,

“Amanecer” es el gran film del dia, es
el poema, Los ojos de los espectadores se con-
vierten en alnras muy vivas a través de las
cuales se siente, y puede uno llevarse luego
—para seguir en el suefio su marcha— un
mundo que no salta a la mano todos los dias,
pero que cada cia estd repleto de sus peque-
fias palpitaciones., El tranvia, la calle, el cam-

_as ciudades vy las almas

po, el restaurant, la tormenta, el ramo de flo-
res, la pasion, adquieren aqui su valorizacion
completa. lLos hechos y las cosas se suceden
normalmente. Nada llega a consumarse, por-
que para nada hace falta cubrir en su totali-
dad un trayecto prefijado. Lo que si es de ne-
cesidad absoluta es que haya elementos de finu-
ra inestimable para trasladar sugerencias,
F. W. Murnau los utiliza sabiamente v, ade-
‘s, pone en ellos su cualidad de alto poeta.
Un beso, un fotégrafo, pasardn a ser —por
arte de Murnau— “el beso", “el fotbgrafo":
modelos, vy, sin embargo, modelos dificilisi-
mos «le imitar. Modelos a los que una suave
ondulacion de espiritu y de forma hard di-
ferentes y distantes de los que podemos sor-
prender cualquier dia a la vuelta de cualquier
esquina,

La trama captada en admirable plasticidad
es, asimismo, sencilla, clara, transparente, Un
hombre, una mujer. Otra mujer que deja en
el alnra del primero una brizna de mal pensa-
miento, abrigando la idea de que la brizna se
convierta en fuego grande. El mar que juega
con un rostro de ingenua y lo da a la ciudad
con pena de ligrimas. Un ramo de flores que
esponja el amor del hombre y lo ofrece a la
mujer —no a la otra mujer— con calor de pe-
chuga de pajaro, Luego, un disfrute de dia de
snamorados, Las risas y el encanto del hombre
v la mujer en la ciudad: el aseo en la pelugue-
ria, la merienda en el restaurant, la fotogra-
iia de boda, los recreos del parque de atrac-
siones. Todo ante los ojos nifios, todo con mis
alegria, porque, para €so, los protagonistas son
del campo., También el deseo de la vuelta a
la casa —a la casa de ellos— en la barquita.
Il deseo de ver a la luna saltar por el agua.
Y va, {:}Ja.m.i(: no hay modo de ponerse a salvo,
ia tormenta. Y el delirio del hombre por ha-
berse quedado solo. Y su odio a la otra mu-
jer. Y la felicidad, de nuevo, que amanece en
la almohada del lecho de su compafiera, recién
traida.

Esto, simplemente esto, es “Amanecer”, film
:najado de aciertos de fotografia, de disposi-
cién de escenario, de combinaciones de luces,
de cuidadoso desempefio de su papel por cada
uno de los personajes. Requiere, al menos, un
inciso ponderativo para Janet Gaynor, la méis
leliciosn intérprete del cinema, y una alaban-
za firme, la mds firme hasta el momento, para
Murnau, el realizador.

EL. COLEGIAL

Como Charlot, Buster Keaton realiza — in-
cluso en lo fisico— un tipo romantico. Sus
films son verdaderos poemas de emocién liri-
ca, con un sentimiento vago de desencanto y
melancolia. (Por eso, alli donde mejor encaja
su personalidad, es en una produccion—"El Ge-
neral"-— de ambiente referido a una fecha
romantica: la guerra de Secesion.)

Pero a diferencia de Charlot —cuya inspi-
racién es de cardcter social, ético y con una
base honda, complejisima y sublime— Buster
Keaton prefiere colocarse en medios acotados,
distinguidos, en que los valores puestos en jue-
go, han de ser necesariamente de otro orden,
mas superficial— es decir, menos interesante—,
y en que los motivos actuantes son de indole
nyds leve,

Charlot, eon tener una significacion actua-
lisima, de su hora —quiza por tenerla integra-
mente—, estad inserto en la linea esencial del
arte, (“De Homero a Charlot”, escribié aqui
mismo Benjamin Jarnés) DBuster Keaton,
gran artista, pero de muy otras proporciones,
puede representar un momento y un aspecto de
nwestra civilizacién: momento turbio, de trin-
sito, como es el nuestro, visto a través de un
temperamento sentinental,

Dos producciones suyas, con preponderancia,
se imgpiran en el moderno ardor deportivo:
“El Boxeador” y “El Colegial®”, altimamente
estrenada. Ambas constituyen comentario ird-
nico y pensativo de la alegre —y cruel— impa-
videz del alma joven. Una finisima burla de
la energia, del entusiasmo v de la accidn. En
ellas —es la téenica peculiar de Keaton-— el
protagonista realiza sus objetivos, alcanza sus
metas, por procesos indirectos y fortuitos, des-
pués de haberlas inutilmente perseguido por
el camino de la actuacidn, de la voluntad, del
entusiasm,

El humor de Buster Keaton no es, en lo
fundamental, ese basto humor yanki dé curio-
sas concomitancias con la modalidad espafiola
—o madrilefla, mejor-— de la alin presente y
atroz época burguesa. Es un humor de la més
delicada estirpe intelectual, transide de liris-
mo, lograde con matices, con moyvimientos
leves. .

Y en este terreno la nueva obra presenta
aciertos tan estimables —en nOngero y cali-
dad-= como las mejores que le han precedido.
Sus valores plasticos son tal vez superiores,
a los de cualquiera otra del gran actor. Conse-
guidos en gran parte a base de planos blan-

Dos almas en el mundo que mueve sus al-
mas: jpoco y demasiado para realizar de tal
manera un film!

MIGUEL PEREZ FERRERO.

cos: las escenas de estadio y de voltunenes
claros en movimiento: las muchachas en el
jardin,

FRANCISCO AYALA,

ROSA DE MAORID, EN WADRID

IFyé la primera vez que vimos al respetusso
ptiblico madrilefio patear una pelicula, Unos
decian que era la impaciencia de ver que no
se terminaba nunca. Otros, que era la ira del
absurdo. Otros, los deseos de calentarse los
pies ante la irescura del asunto. Y de los au-
tores.

La critica de ese film podria hacerse san-
grientamente, con sb6lo una serie de pequenas
preguntas, Pero no queremos ensafarnos. So-
mos nobles, buenos y carifiosos: como el mag-
nifico protagonista Sr, Larranaga: como la se-
fiorita Rosa de Madrid: como ¢l mismo sefior
Ardavin,

Sabemos perdonar los hijos naturales de los
poetas: sus concubinatos con la fantasia: sus
deslices y lios con la audacia,

Creemos que tras esa severa leccion de la
vida—(de la vida cinematogrifica)—ninguno de
los supervivientes del film volverda a incurrir
en pecado. Y que todos juntos, contritamente,
ge dedicardn a criar con Glaxo el nifio natural
de la Rosa de Madrid, para que crezea robus-
to y sano, sin las perversas tendencias y los
pobres instintos de sus desventurados padres,

L

REALIZACION DE “LA ROUE" EN NIZA (1019),
Abel Ganee, Blaise Cendrars. Dos operadores.

POEMA CINEMATICO

UN LADRON

Dos guardias, con los sables desenvainados,
trepan por la fachada de una casa persiguien-
do a un ladrdin. Este repele los sables con los
pies v sube ligero con su botin, En wios segun-
dos se¢ halla en la azotea. Se despoja de la
americana y se arroja a un tejado vecino. Una
vez sumergido entre las tejas, comdenza a na-
dar con actividad, Llega a una guardilla, le-
vanta la capucha y asciende presuroso a su
bordp. Con dos chimeneas planas, arrancadas
al paso, hace bogar su embarcacion.

Los guardias, que ya estin en la azotea, se
despojan a su vez de las guerreras y prueban
a sumegir un pie, que retiran con gesto de

frio.
Impotentes, pero presuntuosos, amenazan con

la mano al fugitivo,
J. Rivas Panepas.
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ARTE VIVO

por Marcel L'Herbier

(Escrito especialmente para Ta Gacera LITERARIA)

Las nifias dan a sus nifieras nombres
¥ podos. Igual hacen los nifios con sus
Ju‘guﬁtes. Y los poetas—nifios perpe-
tos—se complacen rebautizando cuanto
tocan. Pagecidos al sol “sin el que Jas
0835 no serfan més que lo que son”,

"Mfidan de alma Jos objetos reales y des-

nud{;‘“dﬂlus de su propio nombre, los vis-
;;t,!_‘?- uno nuevo, transparénte como su
deseq, Enamorados hasta el vicio de las
Biguras de retérica—rviejas queridas—or-
denan 1 joven realidad a imagen suya.
S, auténticos denominadores  del
Mundo y de cualquier fraccién del mun-
do, inventores de esos bellos apodos in-
Ehida‘blﬁ' de “Cisne de Mantua”, de
‘R_e_?.SOl" o de “Costa Azul”, no han
ol“flhdo los poetas de aplicar a su nue-
VO juguete, el cinematégrafo, su gusto
peme‘.’e"me por la denominacion. Y lo
1 bautizado, si poetas de América “La
agen Animada”, si de Francia, “El
Sepf‘.‘m Arte” ; si de Italia, Arte Mudo”.
\ * ok

_ %m comprobando, desde hace al-
8Un tiempo, fue el poeta de Italia—; de

Ttalig 9 de Espafia?—lleva ventaja so-

B

bre sus rivales. Parece ser jjue Arte
Mudo es el sobrenombre impuesto por
el uso al cinematégrafo. Llegard a eclip-
sar toda competencia.

En las resefias de las grandes presen-
taciones de films, en los discursos oficia-
les u oficiosos, en las crénicas cinemato-
grificas, “Moving Picture’” o “Septiéme

la elocuencia,

Arte Mudo, “Arte Muta”, queda ella
sola, en primera fila, triunfando inespe-
radamente,

Sorprende tal éxito a las gentes de
Ttalia o a las de otra parte: a las gentes
que piensan. jArte Mudo define exac-
tamente el cinematografo?

Por cruel que resulte disgustar a los
nifios, quiero decir los poetas, se puede
preguntar al inventor de “Arte Muta”
si su metifora califica exactamente, es-
pecificamente el Arte Cinematografico: o
si, cobarde tiinica, podrd adaptarse a la
Musa que se destina.

Pues la pintura, ;no es también un
arte mudo?

¢ Y la escultura es otra cosa que silen-
ciosa? |

Art”, denominaciones excesivas, van '
confundirse con las més viejas lunas de

{Y la arquitectura? ;Y la danza? ;Y
aun la poesia?

‘1 Artes Mutlas |
: Por consiguiente, Italia y mafiana el
mundo, esperan reservar al cinematogra-
fo tan peyorativa denominacién, Pero es

Marcel L'Herbier,

hacerle demasiado honor. El cinematd-

grafo rehusa.

ok A

Parece ser que Sacha Guitry siente eén
el cinematégrafo la penosa impresion de

quedarse sordo. Y no solamente él. Mu-
chos hombres de teatro, frente al cinema,
se sienten atacados de la misma enferme-
dad. Aunque la inmensa mayoria de es-
pectadores se halle a salvo; esa gran mu-
chedumbre de emjpleados, de artesanos,
de obreros que frecuentan las salas obs-
curas no conceden un gran valor a la pa-
labra humana,

Gentes trabajadoras, rudas, de escasa
instruccion, de parca inteligencia se ha-
llan apenas acostumbradas a los juegos
verbales. Realizan la aventura de su vida
sin grandes gritos, sin accesos de elo-
cuencia, Mas atn que para el poeta, sin
st plena conciencia, para ellos “el angel
de las noches de amor es un dngel mudo”,
Y asi, ese remoquete de Arte Mudo, no
alarmarda nunca las preferencias intuiti-
vas, de la gran mayoria de partidarios
del cinema.

Aunque resulte contrario a su gusto
por la plenitud fisica, por la salud. Al
hombre mudo le falta al cosa, jLe

| falta algo al cinematégrafo?

Se dice de un perro que no le falta
més que la palabra. No solamente no le

que vive y se integra de esa misma ausen-
cia, Adin mds: triunfa porque puede pa-
sarse sin ella.

* ok R

Bernard Grasset va a publicar, con el

5-Bibk VST mr——

\

falta al cinematdgrafo la palabra, sino

titulo de “El cinematégrafo comtra el
arte”, lo mds substancioso de la tesis que
vengo sosteniendo hace diez afios en to-
dos mis escritos cinegraficos, Si se
me requiere para designar aquel capitulo
que tiene todas mis preferencias de autor,
no sentiré embarazo alguno en respon-
der: es alli donde exhorto el universo de
cinefilos a rechazar, unanimes, de su vo-
cabulario cinemdtico el desastroso sobre-
nombre de Arte Mudo : sobrenoinbre fal-
sario, del cual derivaria, a poco que se le
siga literalmente, toda una economia del
“Moving"”, en sentido inverso de su ver-
dadera significacion.

Pues el cinematégrafo no es un teatro
pobre. No quiere ser considerado como
un teatro enfermo, como un teatro mudo.
Repele la calumniosa afirmacion de esa
desgracia congénita, Antes hien, tiene la
conviceidn de poseer una voz, una elo-
cuencia propia, la mejor sin duda, la mas
auténtica, la del silencio. Esa elocuen-
cia que se dirige al alma, a todas las al-
mas del mundo, sin distincion de pais ni
de.lengua,

*

Si se quiere a toda costa denominar el
cinematigrafo, haremos mejor examinan-
do sus caracteristicas positivas, substi-
tuyendo esa conmtingencia por algo mads
propio y substancial,

Varias son las caracteristicas que po-

drian diferenciarle facilmente de las ar-
tes clasicas, Seguramente, niejor que ese
falaz mutismo. No las enumeraré aqui.
Siendo muy varias las pospongo a una
gola de ellas, la mas importante, la Gni-
cff si es preciso, y es ésta: mientras que
la poesia, las artes decorativas y la mi-
sica mismo, encadenada a sus pentagra-
mas, son inmdviles, s6lo el cinematdgra-
fo imprime y representa la vidg.

Esto decide y aventaja el resto,

Llamemos 4l cinematografo “El Arte
Vivo”,

No ignoro que Andre Salmon usa el
término al cual presta muy otra significa-
cion, Abriendo el paraguas, que he wisto
colgado de su brazo, sobre las nobles tes-
tas de los sefiores Delacroix, Ingres, Ce-
zanne y sus sucesores, pretende asi pre-
servar de la humedad corrosiva de las
épocas, la buena salud de las grandes ar-
tes plasticas. Las ouida amorosamente,
Bajo' su ala de varillas y de seda, el
arte proseguira vivo. Otro sentido da-
mos nosotros al vocablo y nadie podrd
Hamarse a engafio,

Ningiin arte se hace a base de vida en
el mismo modo que el cinematografo, esa
linotipia universal de imégenes animadas,
i Lavémosle de nuestra denominacion de
“Arte Mudo”!

Hagamos de €l para el futuro, siguien-
do el ritmo de nuestra época—Ila suya-—
el drte Vivo,

MARCEL L'HERBIER,
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LA EXPOSICION EN DALMAU

Los Carteles literarios, expuestos reciente-
mente por Ernesto Giménez Caballero en las
Galerfas Dalmau, sugieren mfltiples conside-
raciones al atento espectador de las manifes-
taciones de arte moderno, a pesar de que su
aspecto pueda parecer extrapictérico al con-
templador supercial, No hablaré de las carac-
teristicas literarias de estos Carteles, de su
agudeza, de su formidable poder de evocacidn,
de las admirables aptitudes de su autor para
sintetizar, en una reunion de primarios ele-
mentos, toda una personalidad; para resumir,
por medio de sumarias alusiones, los rasgos
esenciales, las caracteristicas fisicas o animicas
de una personalidad. Me limitaré a comentar
sus cualidades plédsticas.

Giménez Caballero comparte las mquietudes,
que son el comGn denominador de los mejores
pintores actuales, Inconsciente, involuntaria-
mente, sin embargo. Ignorandolas, casi. Un idén-
tico anhelo flota en todos los ambientes, que
las antenas receptoras de las sensibilidades mds
despiertas se encargan de recoger. Coinciden-
cias involuntarias, Las coincidencias milagro-
sas del Superrealismo. En el caso presente,
vemos a Giménez Caballero partir en busca
de nuevas materias pictéricas, como los artis-
tas mas inguictos del momento. Los jOvenes
pintores actuales, en efectp, los jovenes pinto-
res espafioles residentes en Paris, sobre todo
—Bores, Cossio, de la Serna, etc.—, luchan ar-
dientemente para lograr nuevos efectos plasti-
cos, resultados plisticos inéditos, por medio del
empleo de nuevas materias, que han de con-
tribuir decisivamente a enriquecer la téenica,
a prolongarla, a dotarla de nuevas posibilida-
des. Y asi los vemos complacerse en el juego
plastico de los elementos més insospechados:
la arena, la ceniza, el ripolin, la pintura de auto,
el polvo de la antracita, el polvo del granito,
el cordel, el alambre,.. Giménez Caballero,
como todos esos pintores, introduce en sus Car-
teles materias novisimas, con las que logra re-
laciones plisticas del mas alto imterés: purpu-
rinas, calcomanias, alambres, aceite y, sobre
todo—elemento que ¢l ha sido -el primero en
aplicar—, ¢l lacre, materia que se revela como
riquisima de posibilidades.

Este empleo en la pintura de elementos ex-

trapictdricos ya {ué puesto en prictica por los|

primeros cubistas, Picasso y Braque, especial-
mente. Aquellos pintoeres, en reaccién contra
los impresionistas, adoradores de la luz, que
modifica el verdadero color de los objetos,
reinstauraron el tono local, es decir, la plas-
macién del verdadero color de las cosas, inde-
pendientemente de los cambios que le inflige
la luz. Este amor absoluto al tono local les
indujo a introducir objetos verdaderos en sus
obras—recortes de periddicos, etc.—, los cua-
les, como dijo un critico francés, “no figuran
la realidad, sino que la enearnan y se confun-
den con ella”. El mismo critico considera este
procedimiento como “un afdn de dar, no el
efecto efimero producido por el color, sino su
mismisima esencia”.

(Giménez Caballero, en la conferencia que
precedio la apertura de la Exposicién, dijo, al
definir sus intenciones, que pretendia ofrecer
unos ensayos de post-expresionismo embala-
do, utilizando para la expresién de un objeto
su fenomenalidad més cruda y mas directa.
Anteriormente, en el curso de una conversa-
cion sostenida con él, me habia dicho que que-
ria lograr un verismo absoluto, un verismo a
lo Dix, por ejemplo. Aun cuando el aspecto de
sus Carteles se haya completamente alejado
de las obras de los neo-objetivistas alemanes,
stt fondo no me parece tan distante de ellas,
Los pintores post-expresionistas quieren plas-
mar la realidad con absoluto, con férreo ri-
gorismo, Giménez Caballero, convencido de lo
utépico de semejante tentativa, convencido de
la imposibilidad de imitar lo inimitable, pone
en juego la misma realidad, pegindola enci-

ma de sus cartones. He aqui un auténtico ve-
rismo, el tinico verismo posible.

Al mismo tiempo que estos Carteles de Gi-
ménez Caballero, ha sido expuesta en las Ga-
lerfas Dalmau una muestra selecta de pintura
moderna, Salvador Dali y Rafael Barradas
han sido el “great event” de esta exposicion
complementaria. Barradas ha exhibido tres te-
las pertenecientes a su manera mas reciente,
que merecen un comentario detenido.

Rafael Barradas es un poeta, un auténtico
poeta. Sus actos todos; su conversacibn, rica-
mente “imagée”; sus poemas magnificos, que
finicamente algunos intimos conocemos, refle-
jan claramente la intensidad de esta poesia,
que enriquece la personalidad del fuerte pintor
americano. La vocacion insobornable, habién-
dole llevado invenciblemente a cubrir superfi-
cies de lineas vy colores, sus pinturas, han re-
flejado también, en todo momento, este lirismo
que le anima.

Esta poesia, sin embargo, ha dominado mu-
chas veces a la pintura, Los valores plasticos
han sido arrinconades muchas veces por los
valores pictéricos, la ola lirica, arrastrindolo
todo a su paso. La pintura de Barradas ha
sido muchas veces literatura.

Visité, hace tiempo, el taller de este pintor
con Salvador Dali y Federico Garcia Lorea, ¥
pude contemplar detenidamente toda la pro-
duccién de Barradas, desde la mds antigua a
la mds reciente, Al abandonar aquel Ateneillo
de nuestras predilecciones, Dali, plasticista fu-
ribundo, hombre de principios estructurales
arraigadisimos, nos dijo que ciertos elementos
de las telas de Barradas no tenian explicacion
plastica posible, que no podia explicarse por
qué causa figuraban en ellas, La explicacién es
sencilla, Aquellas telas de Barradas no eran
plisticas, sino expresivas. Muchos de los ele-
mentos, cuva situacion en las pinturas de Ba-
rradas repugnaba a mi amigo por rehusar ca-
tegéricamente  toda justificacion  plastica, no
podian ser explicados, en efecto, pictéricamen-
e sino desde el punto de vista del sentimiento.
Al contemplar aquellas obras de Barradas, era
preciso hacer abstraccién del bagaje plistico
para entregarse plenamente al perfume poético
que exhalaban aquellos cuadros, aquellas evo-
caciones de suburbio, aquellas escenas de ta-
berna de arrabal, toda la infinita tristeza de
Hospitalet, con sus cualidades suntiiosamente
podridas, tan gratas al artista uruguayo.

Alglin tiempo, sin embargo, ha transcurrido
desde aquella escena. Barradas, felizmente, se
ha dado ya cuenta claramente del peligro de
la caida en lo amorfo literario que le amena-
zaba, de sepuir menospreciando los valores
plasticos. Inquieto, terriblemente inquicto, con
la inguietud de un muchacho de veinte afios,
torturado hasta la obsesién, después de muchas
noches de insomnio, Barradas decidié romper
violentamente con el pasado. El esfuerzo ha
sido duro, muy duro, durisimo. Pero el sacri-
ficio empieza ya a dar sus frutos. Hablo de
sus telas mas recientes, nacidas hace apenas un
mes, una buena muestra de las cuales acaba de
ser expuesta en esta exposicién de las Galerias
Dalmau.

En estas telas, Barradas consigue ya hor-
dear a menudo lo absoluto. Estas telas, natu-
ralmente, no desmienten su temperamento poé-
tico. Este lirismo, sin'embargo, muy alejado
del sentimiento literaturesco v delicuescente del
Barradas de antafio, se ha purificado. Se ha
vuelto més pure, mis fuerte v mucho mis ma-
cho. Sus telas actuales lo confirman plenamen-
te: escenas religiosas, dsperamente misticas
(“Sagrada Familia”, del Catélogo), al lado del
burdel tropical, con la negra repugnante y el
marinero ingenuo (“Tropical”). Temas religio-
50§ y escenas que nos presentan al vicio con
aspecto repulsivo, altamente moralizadoras, por
lo tanto. Temas que nos hacen pensar en
Rouault, que pinta simultaneamente también

evocaciones, religiosas y evocaciones trigica-

mente turbadoras de prostitutas siniestras y re-
pulsivas,

Todas estas obras de Barradas, sin embar-
@0, no son tnicamente poéticas. Son también
eminentemente plasticas. El lirismo de Barra-
das, lejos de manifestarse como antes, sin un
andamiaje plastico, desbocado y atolondrada-
mente incontrolade, ha hallado ya el molde
donde vaciarse, los medios adecuados para ma-
nifestarse. Las lineas y los colores ya no son
colocados caprichosamente, Obedecen a un rit-
mo que los guia. Las lineas se llaman, se unen,
se enlazan amorosamente, estableciendo ondu-
laciones ritmicas v continuidades que unen es-
trechamente los objetos entre si, como hacian
los pintores cubistas. Los colores son asimismo
sometidos a una exacta dependencia, hasta 1le-
gar a la total armonia del conjunto, a aquella
plateada sinfonia de grises tan grata a mi ad-
mirado colega Antonio Espina.

Plastica y poesia, podriamos decir de estos
cuadros de Rafael Barradas. Plastica y poesia
fraternalmente unidas en estas telas intensas
y patéticas que colocan a su autor en la pri-
mera fila de los actuales pintores de van-
guardia. |

Salvador Dali, nuevo Picasso, siente la in-
vencible necesidad dé renovarse continuamen-
te. En esta constante inquietud, en este perpe-
tuo superarse, radica la enorme wvitalidad que
caracteriza al arte de Salvador Dali. Los di-
bujos expuestos nos muestran otra faceta del
sristal poliédrico de su arte, y, como en todas
sus obras, bajo esta nueva apariencia, vive, in-
sobornable, el iondo plastico, insustituible, tan
propio de este gran artista cataldn.

Josep Gausachs, en su Oleo, logra resulta-
dos altamente expresivos y extraordinariamente
plasticos con una simplicidad de medios muy
remarcable,

Enrie C. Ricart ha expuesto un paisaje, ano-
tado con trazo incisivo, y un bodegdn exacta-
mente equilibrado, en el que han sido logradas
relaciones de formas y colores del més alto in-
terés pictérico,

Es preciso sefialar también la agudeza de los
dibujos de Cassanyes y los deseos de renova-
cion de Giiell, :

Finalmente, dos jévenes escultores Illaman
poderosamente la atencién de los visitadores de
esta Exposici6n. Cuyds, en primer lugar, con
sus  “Botellas”, que recuerdan las primeras
wbras de Lipchitz: firme bloque escultbrico, sé-

ida unidad plastica, que nos muestran a su
wtor en poder de un sentido de la escultura
agudisimo, y Moya Ketterer, el cual, con su
‘Piedra”, se revela como un exacto ordenador
de voltimenes en el espacio.—SEBASTIA GASCH.

Las recitado-
ras Coscolla
que leyeron en

Barcelona la

antologia de j6-

venes escrito-

res castella-
nos, en una
fiesta en honor
a LA GACETA

LITERARIA.

CONFERENCIA DE GIMENEL CABALLERD
El viernes, 3 de Febrero, a las siete de la
tarde, dard el Sr. Giménez Caballero una con-

ferencia de arte nuevo “Eoantropo”, con pro-
yecciones, en el Lyceum Club Femenino.

LA GACETA LITERARIA

ENTRE LA SINFONIA Y EL BAILABLE
: (SIN AGITACION)

Cuando Valentin de Zubiaurre se pone a pin-

tar, en vez de coger los pinceles coge la ba-
tuta. Un gran orquestador, un finisimo virtuo-
so de la sonoridad colorista es lo que princi-
palmente resulta Valentin Zubiaurre.
Ritmos. Pero no ritmos agitados de danza
sino suaves eufonias de movimiento. Mds bien,
temblores, ondulaciones de luz, atmoésferas de
un gran silencio que lleva la misica dentro,
en-las intraverturas de su expresion,

Si Zubiaurre fuese castellano, también pin-
taria “Soledad sonora”. Pero como es vasco
substituye los acentos duros y dispersos, por
los eglogicos sinfonismos de Vasconia. l.os
vascos son alegres, sentimentales, amigos de
rociar la vida con chacoli. Aunque no beban,
es igual. Todos llevan un tibio chacoli en el
alma. (Esta es la caricatura vulgar que puede
que tenga algunos rasgos certeros.)

Sin embargo, Zubiaurre, como Baroja, como
Unamuno, tiene momentos dramaticos en  su
obra. No. No son todo en ella idilios de atar-
decer en la policromia de un puerto. Observe-
mos algunos retratos.

Esas caras herméticas, esos cefios fruncidos,
esos rudos perfiles marineros que nos niuestra
¢l pintor, ocultan una llama interna, si no de
pasién precisamiente, de melancolia resignada.
lla parte mis constructiva, mas de paleta pro-
tunda, de la téenica enorme de Valentin de
Zubiaurre se manifiesta en esas recias figuras
on esos rostros. El autor domina la téenica de
‘etrato. Sabe extraer de un modelo el rasgr
espiritual ¥ distintivo. O al menos la suficiente
‘aracterizacion para que no se confunda— como
‘es ocurre a otros pintores— una fisonomia
humana  y  gesticular, con una naturaleza
myuerta...

(Cosa que—el desacierto—le ocurre siempre
a un Salaverria, por ejemplo. Salaverria es un
pintor muy mediocre. Pero, ademas, ni siquie-
ra se nota en ¢l la voluntad de animar psico-
‘ogicamente un retrato. Ve el natural humano
con los mismos ojos con que veria una banasta
le coliflores; o el paisaje pobre y ensotanado
de un yermo clerical. Lo humano para él es el
fantoche ridiculo, de trapo y confite, sin alma,
grandeza, emocion, vida: realidad. Es ese mo-
nigotesco “Don Juan” que algunos criticos tu-
aantillos y livianos han tenido ¢l descaro de elo-
giar.)

Perdone el lector que al hablar de un artista
verdadero y considerable como Valentin de Zu-
biaurre, haya sacado a colacién a un pintor tan
malo como Salaverria.

Pero es que aquel “Don Juan” de guirlache
{con que se nos ofendid hace unos meses), lo
llevo clavado en el corazdn.

Y me iba devorando la conciencia.

* ok K

La madera es viva, la madera es cdlida
La madera tiene miisculos v arterias
Nervios que se erectan o se doblan faciles
A la voluptuosa gubia que los tienta.

Estos versos ha escrito en elogio del tallador
gallego Santiago Bonone, la poetisa cubana
Emilia Bernal, ;

En efecto, la impresién que causan las ma
deras talladas del escultor Bonome, es excelen-
te. A las primeras interrogaciones que dirigi-
mos a sus esculturas, ellas responden ardien-
tes, con voz galaica de endecha o “fado”. Hay
mucho de fado en esta obra.

El temperamento del artista puede irse le-
yendo e interpretando a través de su estatuaria
como el grafdlogo traduce la psicologia de una
persona observando su grafismo, Ternura, gra-
cia; vehemencia sentimental, un poco tristona
de luvia desesperante en Compostela.. Toda
Galicia en su rafz—raza, radix, razoén, ras—
vibra en los nervios de este muchacho, pleno de
talento, que se llama Santiago Bonome.

JSu situacion en el mapa general de la es-
cultura?

Equidistante de las dos normas habituales
en el escultor espafiol. Ni los griegos clisicos,
ni los imagineros espafigles.

Podemos afiadir: Ni tampoco el conceptua-
lismo europeo, que hace algunos afios difun-
dieron Mestrovic y Rodin. Ni modernizante
(futurista), ni actualista sumiso a la moda de
hoy (post-expresionista). Bonome ha templado
dichas grandes trayectorias con indiferencia ab-
soluta. No le iban.

Si algo existe de fales presiones o sugestio-
nes en la obra casi poética del escultor, puede
decirse que se han transfundido en ella de
manera que resulta imposible analizarlas por
separado, Bonome es personal hasta el solipsis-
mo. Ignoro si en algunos golpes de gubia, de
los infinitos golpes de gubia conque ha herido
—desgarrador y cruel—la terca madera, los
ha impulsado con la misma intencién que nues-
otros viejos imagineros. Lo que aparece indu-

dable es que la materia solo obedecid a una
emocion intransferible. La que saltaba instan-
tanea desde el cerebro del escultor a la mufie-
ca. Hay que sefialar una contradiccion, mais apa-
rente que real, pero contradiccion al fin, entre
el espiritu que anifma la obra de Bonomwe y el
procedimiento de realizarla,

El espiritu: enfervorecido y wvoluptuoso.

La técnica: austera y firme.

A veces, ruda,

UN SAGRARIO DE 1LO NOVISIMO
(Y DOS OFICIANTES)

En el prospecto-catilogo de la Exposicion
que en el Ateneo celebran Juan Bonafé y Es-
teban Vicente, se leen, entre otras cosas del
comentarista Federico Macé, las siguientes:

“Los pintores cuyas obras ves aqui expues-
tas, son, cada uno para si mismo, su pro-

AT
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Esteban Vicente.

pio maestro. Desligados de la coaccién de un
pasado prestigioso, asumen la tarea dificil de
ordenar, de rimar los gestos nuevos, de pro-
nunciar palabras inéditas. El instinto es su es-
peranza; la libertad, su ley; el placer, su ob-
jeto. Saben que la verdad tiene maltiples caras
y que es por esto mismo relativa. Asi, pues,
nada de absoluto, sea cubista o naturalista.
Frente a la realidad natural ellos levantan la
realidad conceptual, que es dominio de la fan-
tasia, de la invencién, de lo subconsciente. Aqui
el simio se calla y el hombre habla.”

De acuerdo, sin la menor restriceién, con el
comentarista.

Yo creo haber afirmado algo parecido en va-
rias ocasiones; si bien tratando de fijar con-
retamente cada ecaso, personalidad, tendencia
0 escuela.
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Juan Bonafé.

El objeto que persiguen todos los artistas
modernos, en un campo o en otro, es el del
arte puro. La pintura pura constituye ¢l des-
velo de cuantos pintores inteligentes surgen en
nuestro tiempo. Pero los medios para realizar-
la_en lo posible, varian infinitamente, Hay ca-
mihos que no conducen a ninguna parte. Hay
olros que no son siquiera canrinos. Hay otros,
por fin, que tienen salida despejada y que en
51 mismos poseen deliciosa andadura,

Isie camino lo conocen y lo siguen a buena
marcha Juan Bonafé y Esteban Vicente. Tam-
bién lo siguen Bores, Joan Miré, Barradas, An-
geles Ortiz, Dali, etc, cada uno a su peculiar
ritmo y manera. Pero a todos les unen gené-
ricos principios que frataré de esbozar,

.La vida presente, a los ojos modernos del
pmtor-—y en general del artista—dos planos
muy diferentes y alejados, El plano de la rea-
lidad y el plzmo del ensuefio.

En el primero, no existen mds que las for-
mas coherentes, armonizadas, vulgares, com-
pletas. En él no cabe la inventiva, ni casi la in-
t-erpretac;c}n aunténoma, sino la copia Justa, la
reproduccién exacta, la imitacién “propia del
simio”, de que habla Federico Macé:

En el 'segun:lu plano, en cambio, la realidad
se aniquila. Todo en él supone un subjetivis-

e

EN TORNO AL LIBRO DE FRANZ ROH

PANORAMA DE LA MODERNA

PINTURA

Hasta hace poco, el arte europeo ha sido un
arte de insuficiencias. En Francia, después del
impresionismo y su_adoracién exclusiva del
color desposeido de toda forma, llegé la reac-
cifn cabista que, después de su primera epoca
caracterizada por la exaltacion formal, acom-
pafiada del menosprecio de otros valores esei-
ciales, no tardd en caer en la insuficiencia de-

corativa, El purismo y el neoclasicismo, sus

sucesores, uisieron disimular este insuficien-
te decorativismo, bajo una densa capa de rea-
lidad intelectualmente ordenada, y nauiraga-
ron autométicamente en el méas arido de los
cerebralismos. Reaccién 16gica, ¢l neorroman-
ticismo intentd la reinstauracién de la emo-
cion producida por los espectdculos naturales,
nunca supeditada a las intenciones constructi-
vas oi a las preocupaciones formales, acaban-
do por emtregarse a las més bajas formas del
naturalismo mas abyecto. Finalmente, el su-
perrealismo, obstinado en la plasmacion del
munda interior nwis recondito, olvidé el fondo
plistico imprescindible en toda obra pintada,
cayendo a menudo en la divagacién literaria,
En Alemania, la reaccién contra el impresio-
nismo, acusado por los germanicos de materia-
lista, engendrd ¢l expresionismo, que llevd la
plasmacion de los estados animicos hasta las
ultimas consecuencias, con el consiguiente ol-
vido del mundo exterior, La Nueva Objetivi-
dad, nueva reaccién, aparecié pronto y —otro
aspecto del neoclasicismo francés— cay6 en
el extremo opuesto: la fijacién rigurosa de la
realidad externa, menospreciando a menudo la
realidad interna,

Hasta hace poco, pues ~—acabamos de cons-
tatarlo— las diversas tendencias nacidas en
Europa, en el corto lapso de treinta afios, han
pecado o bien por exceso o bien por defecto,
Han sido, todas ellas, tendencias insuficientes.

No hace mucho, sin embargo, escasamente
dos afios, empezd a abrirse paso lentamente un
anlslo comin a4 diversos artistas europeos,
wiidos inconscientemente por idéntico deseo de
totalizacién, que habia de adoptar muy pronto.
fooma tangible. La exposicién de Pablo Pi-
casso, efectuada en Mayo de 1926, Tué la ma-

teriglizacion de lo que flotaba en el ambiente,
{a sefial de “ralliement” de las tropas disper-
sas, ¢l togue de clarin que habia de ayudar de-
cisivamente a la definitiva cohesion.

Un eritico griego, E. Teriade, colaborador
de varias revistas europeas, nuestra GACETA en-

EUROPEA

re otras, escribid a raiz de dicha exposicion:
“La dltima exposicion de Picasso, hecha en el
momento en que este artista, maravilloso de ma-
durez, hizo un llamansento a las riguezas de su
raga, inaugnra lo que podriamos Namar el pe-
riodo poético y que serd, a no dudar, el por-
venir inmediato, el gran pervenir de la pintu-

Ismael de la Serna.

ra moderna, un bello renacer, si los verdade-
ros pintores escuchan su llamamiento™,
Periodo poético. Poesia, He agui el nombre
gue resume maravillosamente el esfuerzo de
ln:& mejores artistas actuales. Procuraremos ex-
p{wgr las caracteristicas esenciales de este mo-
yuniento,
Esta tendencia se caracteriza, ante todo, por
un deseo de totalizacién, por un anhelo de fu-
sion de varios elementos aparentemente contra-
dictorios, Esta tendencia, naturalmente, debe
mucho al cubismo. Un cubismo, sin embargo,
regenerado v fortalecido, vivificado y rejuve-
necido. Las leyes plisticas de! cubismo, en efec-
to, se encuentran muy alejadas, en las obras
actuales, del dogmatismo férreo que caracteri-

regenerador, Los pintores de ahora, coma los
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artistas de la segunda época del cubismo, par-

z0 los primeros tiempos de aquiel movimiento |

ten de la idea plastica pura, del cuadro equili-
brio de formas y colores abstractos, huérfanos
de representacién, Como Juan Gris, ellos cons-
truyen su cuadro anticipadamente, Opuestos en
un aspecto, sin embargo, a Juan Gris, ese an-
damiaje plastico no ha sido logrado por ellos
matematicamente, podriamos decir, sino que ha
sido conseguido instintivamente, Los artistas ac-
tuales, que no ignoran el callején sin salida a
donde conducen generalnrente los cerebralismos
:n arte, conceden una importancia capital a los
nstintos. Su plastica es instintiva, no razonada.

Tisa abstraccién pictorica que sirve de punto
le partida a sus obras, sin embargo, no es lo
ssencial de la obra plistica. Las mdltiples re-
acciones contra el cubismo que nuestra época
'a conocido, lo han demostrado con creces. La
sintura, diferente de la mfisica v de la arqui-
ectura, no sirve para la produccién de lo que
e ha llamado arte puro, y no puede suprimir la
‘epresentacion. No la ha suprimido nunca, Juan
Gris y sus cofhpafieros lo comprobaron glara-
mente v quisieron humanizar sus producciones.
Todos aquellos pintores, sin embargo, ataca-
dos gravemente de la enfermedad de su época,
lo hicieron también logicamente. “Quiso hacer
del cilindro una hotella, del blanco un papel, del
negro una sombra”. Hsas fueron las palabras

1de Juan Gris. Fria humanizacién de sus abs-

tractas concepciones, Los pintores actuales, en
sambio, proceden de manera instintiva. Las alu-
siones a la realidad no nacen sistemiticamente
et1 sus obras, ni son colocadas rigidamente so-
bre el ahstracto andamiaje plastico, sino que
brotan al azar de la realizacion, inconsciente-
mente, salidas de la memoria poética, que guar-
la almacenados recuerdos de la realidad.

Pléstica y poesia, Esas palabras resunwen ma-
ravillosamerite las intenciones de los mejores
artistas actuales. Tendencia plastico-poética. Es
decir, con un bagaje plastico, hijo del cubismo,
“partir en busca del alma de las cosas”, como
ha dicho el famoso critico Christian Zervos, O
mejor dicho: hablando del papel que juega la
realidad en las obras de los artistas actuales,
podriamos decir que se la somete a leyes mitad
intelectuales y mitad sensibles, mitad plasti-
cas y mitad poéticas. Una fusion del cubismo
y del superrealisnmo, diriamos.

Esta tendencia absorbe actualmente la aten-
cion de los mejores artistas europeos. Vamos
a demostrarlo con nombres, Los mds importan-
tes. El citarlos todos, nos obligaria a llenar un
espacio de que no disponemos. Pueden ser si-
tuados en la nueva tendencia los pintores si-
guientes :

Los franceses Georges Braque, Jean Fran-
cis Laglenne, Jean Lurgat, Suzanne Roger, Leo-
pold Survage, André Beaudin, Valentine Prax,
eteétera,

Los helgas Jespers, Tytgat, de Smet, van der
Berghe, Mambour, etc.

Los rusos Mare Chagall, Tchelitchev, Ber-
man, etc.

Los polacos Halicka, Marcoussis, Menkes,
Lipchitz,etc.

Picasso.

Los alemanes Max Ernst, Hans arp, etc.

El griego Kyriaco Ghika,

En cuanto a nuestra Peninsula, se halla en
ella al contingente quizd méis numeroso. Al nris
auténtico y al mas puro, al mismo tiempo. Me
decia Christian Zervos en una carta reciente-
mente: “Sigo el esfuerzo de los jovenes pinto
res espafioles de Paris, con gran atencién, ya
que creo encontrar en ellos algunos puntos que
indican que el arte espafiol jugard un papel de
importancia al lado del de Picasso”. La nume-
rosa pléyade de jovenes artistas peninsulares,
animados de las nuevas inquietudes, :
el optimismo del gran critico griego. He aqui
unos cuantos nombres: Pablo Picasso, en pri-
mer lugar. El animador, como lo llama Salmon.
Y después: de la Serna, Angeles Ortiz, Peina-
do, Bores, Cossio, Vifiez, Mird, Dali, Domingo,
Barradas, Gaya (las obras filtimas), y los poe-
tas dibujantes Lorea y Moreno Villa,

Como de ver, esa nueva tendencia
parece ser, hoy por hoy, la que cuenta con un
mayor miimero de adeptos en Europa, y hacia
ella parecen inclinarse inconscientemente los es-
piritus més selectos de la Internacional artfeti-
ca actual, ¥ todos cuantos han luchado hasta
ahora para hallar una manera de expresién que
pudier resumirlas, a todas,

No pretendemos afirmar, sin embargo, que
el precitado movimiento haya acaparado com-
pletamente la totalidad de elementos que inte-
gran la Europa pléstica de ahora. Existen afin
otros ntieleos menos importantes y menos co-
piosos, formados por artistas que, por impera-
tivo de su temperamento o por convicciones
fuertemente arraigadas, siguen cultivando mo-
dos de expresién ya caducados. Asi, por ejem-
plo, tropezamos endFrancia, al lado de :m;lchos
neor: ticos y de pocos puristas, con algu-
nos obstinados en el cubismo puro o en el super-
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mo delirante, inasible para cualquiera que no
sea el propio creador del ensuefio, que lo vive
en si mismo y que no puede exteriorizarle de
ningtn modo, porque en cuanto lo saca a la
luz de fuera se desvanece,

Alguien me saldrd al -paso diciendo: gen el
primer plano estardn todos los realistas, Ve-
lazquez, por ejemplo? Yo respondo: No, se-
fior. En el primer plano se hallan todos los
pintores que muran solo—la naturaleza en epi-
forma—y no wven, es decir, los malos pintores.
Y Velazquez era un magnifico pintor. Pero
en ese plano se halla la mayor parte de la
pintura histérica.

1Y en el segundo plano? En el segundo plano”
hay nadie. Carece de walor préctico. Sin em-
hargo, existe. Sensiblemente le podemos atis-
bar en nuestra subconsciencia desordenada.

Era necesario—{ué necesario ¥ en ello esta-
mos todavia—un plano intermedio. En rigor
este plano mediero ha existido siempre. Hs
aquel en el cual el verdadero artista we sinté-
ico y a fondo, aunque mire de soslayo, com-
binando de tal modo los elementos de la rea-
lidad v del ensuefio, del natural-material y de
la subconsciencia, que le permita concretar la
ilea—su idea pura—estética.

El plano intermedio contiene escala vastisi-
ma, en la que caben desde Velizquez y Giotto,
hasta Picasso y Max Ernest...

Constituye la zona fecunda, en la que hay
que trabajar. Aqui nos encontramos ya en
plena legitimidad artistica. Ahora; es necesario
sstablecer gradaciones. Desde las francas y
claras de antafio hasta las xeroglificas y enra-
recidas de hoy.

Los pintores mds nuevos y mds interesantes,
pretenden, moviéndose en la regién de las dlti-
mas posibilidades de ese plano intermedio, lin-
lando ya con la ensofacion delirante —super-
realismo— arrancar inéditas ideaciones plds-
ticas.

Para ello parten, como Bonafé y Esteban
Vicente, de tres glas llamaremos formulas?
pre-normativas, que conviene enumerar,

Primera. No tomar de la realidad nris que
las alusiones indispensables para significar los
objetos, el paisaje, las personas.

Segunda. Desintegrar la atmbsfera que en-
vuelve a estos objetos, a estas figuras, en sus
acordes mis profundamente pictéricos, que sue-
len ser los menos superficialmente llamativos.

Tercera. No poner frenos (va en trance
de ejecucion) a la pureza intuitiva del éapri-
cho ereador. Libertad total de la intencién.

Los oficiantes del mencionado Sagrario de lo
Novisimo—Juan Bonafé y Esteban Vicente—
que se halla abierto a los fieles en la Sala del
Ateneo, han cumplido su deber con alto espi-
ritu. Proclamémoslo. Han sabide aunar al sa-

cerdocio la magistratura,
ANTONIO ES_PINA.

GO Y A Suvida; sus obras

por Joaguin Pla Cargol.

Monografia muy interesante sobre la vida y
la labor del genial artista aragonés. Obra ilus-
trada con numerosos grabados en negro y tres
liminas en colores. Se vende actualmente la

segunda edicion.
Ejemplar encnadernado, 3’75 pesetas
Pidase en todas las librerias de Espafia y de

América, o a la casa editora Dalmau Carles,
Pla, S. A., Gerona.
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BERTA SINGERMAN

La gran recitadora de versos argentina Ber-
ta Singerman se halla de nuevo en Europa.

Durante la pasada temporada teatral ha ac-
tuado en los paises de Sud América: Chile, Ar-
wentina, Uruguay y Brasil, obteniendo, segtin
la Prensa americana, ruidosos éxitos.

En sus recitaciones ha dedicado especial aten-
cion a la poesia de la joven literatura espafio-
la, procurando imponer a la sensibilidad de los
pablicos el gusto por las modernas tendencias.

La sefiora Singerman debut6, hace unos dias,
en Lisboa, y a principios de Febrero se pre-
sentard en Madrid con selectos programas de
audiciones,
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No SE DEVUELVEN LOS ORIGINALES NI SE MAN-
TIENE CORRESPONDENCIA ACERCA DE AQUELLOS
QUE SE NOS REMITAN ESPONTANEAMENTE.
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rea.hsfno. En Holanda, el neoplasticismo sigue
todavia haciendo estragos. En Italia vegetan afin
las sobras del “Valori Plastici” v algin reza-
gado del futurismo. El constructivismo cuenta
también con varios afiliados en Rusia y en Ale-
mania. En esta (ltima nacién, encontramos ade-
mds, vestigios del expresionismo y una marca-
da boga del post-expresionismo o “Neue sach-
lichkeit” (Nueva Objetividad), que tan brillan-
temente ha estudiado Franz Roh en el famoso
“Realismo mégico”, que la “Revista de Oc-
cidente” acaba de editar.

Este libro, muy bien recibido en Espafia, ha
suscitado numerosos comentarios. Han abunda-
do los elogios, muy merecidos: Franz Roh se
revela en poder de una fuerte preparacion y
de una auténtica capacidad para tratar los pro-
hlems'artisticos actuales. Algunos criticos nues-
tros, sin embargo —los mds s6lidos y los mas
responsables, y precisamente por esto los alu-
do—, han juzgado este libro como el reflejo
mis exacto de las inquietudes artisticas de la
Euro?a actual, y han considerado la tendencia
estudiada en “Realismo ‘migico” como la domi-
nante en el continente europeo en la aciualidad,
v como la definitiva liquidacion de las tenden-
sias Namadas de vanguardia,

Kyriaco Ghika.

]-?.1 atento espectador de los especticulos ar-
listicns contempordneos, se da cuenta en segui-
da de la distancia que media entre esas apre-
ciaciones y la reaiwiad. Tn orimer lugar, no ha
de olvidarse que aunque traducilc 2! eepafiol
en 1927, “Realismo miagico” fué publicado ¢
Alemania en 1025, en ocasién de la gran expo-
sicion del Palacio del Arte de Mamheim, or-
ganizada por el Dr. Hartlaub y acogedora de
los artistas afiliados a la Nueva Objetividad,
Desde entonces se ha evolucionado nuevamen-
te en arte, y buena prueba de ello es que muchos
de los artistas reproducidos en “Realismo mé-
gico” (Picasso y Mir6, por ejemplo, quienes en
1920 se hallaban en pleno objetivismo) culti-
van actualmente un arte totalmente alejado de
las reproducciones que de sus obras mos ofrece |

Franz Roh, y muy cerca de la tendencia que
hemos descrito al empezar este articulo.

Esto aparte, pero va en 1025 —época en-.
que la Alemania artistica empezd a sentir ve-
henrentemente la necesidad de una reaccibén ob-

Salvador Dali.

jetiva— la Nueva Objetividad podia conside-
rarse como completamente liquidada en el resto

de Europa.

En efecto: mucho antes, en 1918, la tenden-

cia de Franz Roh (diferentemente denomina-
da, claro es), habia ya hecho su aparicién en
Europa. Mucho antes, los italianos Carra, Chi-
rico y todos los “Valori Plastici”, se hallaban
de lleno en un aspecto de la Nueva Objetividad.
Mucho antes, alin, el purismo de Amédée Ozen-
fant y Ch, E. Jeanneret, inici6 sus campafias
en Francia, donde en 1020 el neoclasicismo o
nueva objetividad francesa, conocié ¢l maximo
esplendor, ¥ donde en 1922 —este neoclasicis-
mo completamente deshecho— empezé la reac-
cién norromdntica. Y mucho antes, finalmente,
italianos, franceses y artistas europeos en gene-
ral, se habian dado buena cuenta del “impasse”
donde conduce fatalmente la Nueva Objetivi-
dad, favorable a la produccién de un arte 4rido '
y frio, desprovisto de emocién, huérfano de
instinto (Albert Dreyfus calificd la “Neue
Sachlichkeit” de “el estado de espiritu més
drido y mis refractario al placer visual que ha
existido en el arte alemfn, después de los pin-
tores mazarenos del siglo XIX™) y peligrosisi-
mo para los no dotados fuertemente, que se .
ven dominados invenciblemente por la obser-
vacion tan rigy._tro_.-m de la realidad objetiva ¥
por la férrea dis<inlina propias del “Magischer
Realismus” de Franz Kok,

SEBASTIA GASCH,
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Las visitas en la Redaccién de la «Ean;ta Litara;fia».
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LA GACETA

L' ITALIANA EN ALGERI

Stendhal, divertido como la misica de Ros-
sini, se preguntaba, seguro de su perdurabili-
dad: “Los aficionados mds distinguidos de
Italia que la oven después de doce afios, co-
mienzan a pedirla de nuevo, squé serd de aqui
4 veinte afios, cuando “El Barbero de Sevilla”
sea tan viejo como “El matrimonio segreto” o
“Don_ Juan"? Mas de un siglo de rotacién
—las peripecias de muchos dias formando Ia
historia—ya es tiempo suficiente para anudar
el interrogante, sin. miedo a futuras rectifica-
ciones. Y es grato cerrar el broche. Esas pre-
guntas—con algo de imprecaciones—que se lan-
zan sobre el porvenir son como brechas abier-
tas en el tiempo, que es gustoso cerrar y cubrir
para que no duela su manca interrupeidn,

En la fria temperatura de la 6pera, hoy,
Rossini—mis de un siglo de rotacidén—encien-
de calurosas hogueras de entusiasmo. No tan-
tas como para incendiar un ambiente, pero si
las sobradas para caldearle, (Y en un paisaje
tan desapacible como el de la dpera, todo calor
de temperatura es agradable de gustar.)

Rossini estard inhiesto siempre. Cada vez con
més patina. Con més carécter. (Porque en mii-
gica, como en todo arte, aquello que envejece
es aquello que perdura. No hay mis que dos
finales : cuando no se asciende a un Museo se
desciende a un desvin.) Inhiesto no quiere decir
vivo, Quiere decir, mas bien, acabado, muerto.
Lo vivo—precisamente—no suele estar casi
nunca erecto, sino al contrario, movible, caido.
Adquirir rigidez significa adquirir perdurabi-
lidad. Del arbol a la columna.

En la épera —forma musical hace tiempo que
se acabaron los Arboles. Ahora sélo hay co-
lummas, El paisaje fué gozado por muestros le-
janos ascendientes.—Noches de pasién y de be-
llas fermatas. Y los compositores tenian que
escribir, acosados por los empresarios, una 6pe-
ra cada mes—, Nosotros sabemos de exhibicio-
nes, pero no de estrenos. Naturalmente, no
nos exhiben paisajes, sino estampas. ;Y vale
la pena de protestar, de rechazar una estampa
que no satisface? Si esto sucede, se vuelve la
hoja, v todo queda en paz. (Porque nada més
justo que tomar posicién ante un torrente que
avanza. Pero ante un ataque, no cabe mis que
ponerse a contemplarle con pausada deleita-
cién.) e

Por esto, yo creo que la épera es una de las
formas s bellas de la masica. La mds au-
téntica. La menos peligrosa, Historia, Clasi-
cismo, Pura esencia, en fin. Ya ni siquiera tie-
ne la adhesién del pablico, de la masa: coro
inquieto que dramatiza el especticulo. Esti
bien, La dpera, lo mismo que los cldsicos, ha
pasado a las manos ponderadas de los eruditos
v de la aristocracia. Por tanto, nada mas frio,
méas indiferente y més delicioso que una repre-
sentacion de 6pera. Sin aplausos. Sin comen-
tarios. Sin el alto phblico vocinglero. Entre
linajudas damas y claros varones, cuyos per-
gaminos enlosan toda la historia nacional,

Los Estados debieran darse cuenta de estas
transformaciones, de estas situaciones. Consi-
derar a la 6pera como una forma viva y actual,
es, no sélo equivocado, sino peligroso, Tmpor-
ta mucho un juicio indudable de situacién. Na-
die puede confundir un Museo con una Expo-
sicibn Nacional de pintura. De esta diferencia-
ci§n nace, como es légico, el distinto trata-
miento. Cuando los Estados se convenzan de
que. las representaciones de dpera deben con-
siderarse como funcién ilustrativa vy represen-
tativa, desaparecerd esta angustia de adminis-
tracién y direcei6n en que se encuentran todos
los teatros de 6pera del mundo. Un teatro de
épera deber ser, en la misica, lo que es un
Museo para la pintura. Lo que es una biblio-
teca de clisicos para la literatura: Un lugar
de expansién, no de especulacién. Un poco le-
Jano, un poco en recodo para las gentes, Es-
tanque. Epocas. Historia,

De este modo podran hacerse—y se harin—
espléndidas realizaciones, El caudal, el fondo
operistico es inmenso, Con fino criterio podrian
exhumarse cientos de éperas, que seria una
delicia ofr. Aparte de otras muchas, que, aun
siendo corrientes en repertorios extranjeros, no
llegan nunca a montarse por dificultades faci-
les de comprender. (Bien estarfa que a la re-
forma de nuestro teatro Real, correspondiese
una reforma de organizacién que se afiance en
todos los sentidos. Porque de nada valdrin unos
fuertes muros si se hace un arte de cartén,
El teatro se derrumbaria de nuevo. Se derrum-
barfa substancialmente, espiritualmente, que es
la manera més dolorosa de derruirse.)

Este afio, para que la comparacién con otros
no fuese nmy violenta, los hombres que gobier-
nan la 6pera, han organizado una nueva tem-
porada de compromiso. Aparte del tradicional
repertorio—con el tradicional vestuario y de-
corado—, dos Gperas relativamente nuevas ven-
drin a animar un poco las desoladas sesiones.
“La Cenerentola” y “La italiana en Argel”.
Gran Rossini, italiano giocoso, amado de nues-

tro dilecto Stendhal: hombre de pluma y di-

lettantismo,

En “La italiana en Argel” se oye al Rossi-
ni auténtico y feliz de “El barbero”, de la
“Pietra del Paragone”, de la “Scala di sete”,
de “Tancréde”. Bufoneria a veces un poco cha-

cana, a veces natural. Generalmente gracio-
$a. Vena popular y espontinea, de bajo pueblo
napolitano, que nadie mejor que Rossini supo
trasladar a la niisica.

Si en su época, la rival misica de Mozart
parecia endiablada, qué multitud de diablos
o advertiria en la miisica actual un ingenuo
contemporaneo de Rossini. Precisamente por
ello—por la diferencia, por la distancia—tiene
un encanfo de época escucharla, sin la preten-
sién recelosa de echar las garras sobre ellas.
(Que la wigilancia no sea excesiva. Con wun
Poco de violencia ¢l andamiaje se cae. Porque
la fluidez nunca tiene mucha firmeza. Aun en
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1 equilibrio, siempre estd en trance de caerse al

foso de la vulgaridad.)

No pocas veces, si uno no supiera que estd
escuchando a Rossini, creeria estar alegrando-
se con una de nuestras innumerables garzuelas
clasicas. No por la similitud, sino por el rango.
Lo popular tiene muy poca altura, y a diez
centimetros de elevacién es facil confundir los
diferentes niveles. Pero el equivoco se desva-
nece pronto. Pasar de la orquesta a la voz, y
se advierte en seguida una respiracion de mads
holgada complacencia. Entonces aparece en el
bello y fliido Rossini de las florituras, de las
sincopaciories, de las bordadurad, Tal vez el
caracter. Tal wvez el estilo. Muy justamente
Stendhal decia: “En masica, como en litera-
tura, una obra puede tener un buen estilo y al
mismo tiempo ideas bastante vulgares. Yo pre-
fiero el estilo de Rossini, pero encuentro mds
genio en Cimarosa”,

Rossini es el filtimo representante de la gran
tradicion operistica italiana del setecientos. El
la resume, .la perfecciona. Cimarosa, Paisiello,
Guglielmi, Paér, Zingarelli, Meyer... Ellos la
trabajan, la balbucean, la inician, Rossini la
engrandece, la cierra. Realmente él es un mil-
sico del setecientos, sorprendido por el roman-
ticismo. Mozart traia en su misica ese roman-
ticismo. Rosini, al contrario, traia su tradicién,
su clasicismo. El uno traia—en su bagaje nmsi-
cal—futuro. El otro, pasado. Envuelto por la
niebla, Rossini quiso acomodarse a la nueva
atmoésfera, Pero fué inhtil. (Porque no se pue-
de, de un salto, subir del foso al puente, El se
debia a la corriente popular, antirromantica., Y
no es posible andar a la vez por las veredas de
las orillas.)

“La italiana en Argel” tiene de bueno su
filiacién pura. Es_ de sus primeras obras, de
su primer estilo, gracioso, abundante y ligero.
Es una 6pera animada de vivacidad, de natura-
lidad, Rossini era un gran malabarista de la
miusica. Jugaba con ella de una manera sor-
prendente. Como todo artista espontineo, no
conocia las dificultades. Limpiamente, era el
prestidigitador que llena el escenario de serpen-
tinas bulliciosas. Ya se sabe que son de ligera
fragilidad, pero agrada sentirse envuelto en su
alegria de papel.

El piblico rie—después de Rossini, cuidnto
tiempo de tragedia: lagrinras—Ilas bufonadas
de la obra, Sobre todo un “concertante” jazz-
banico—anacronicamente—, Ellos suelen ser fa-
miliares, no sblo a Rossini, sino a casi todos
los musicos operisticos anteriores a él. Aparte
de esto, la obra es abundante en romanzas, en
diios, en tercetos. Es decir, el culto a la voz.
Pero todavia limpia. Todavia clara, Sin arre-
bato, sin exaltacién. La voz auténtica de la tra-
dicién italiana.

Hoy no sabemos lo que es esto. Hace falta
oir a Rossini para saber lo que es un bel air;
Rafaga de misica. Y Rossini es una sucesién
de bellos aires, llenos de sugestion y de domi-
nio. Ondean. Se prenden en el piblico. Se con-
tagian. j Aln es encantadora la melodial

1Un bel air! Y, sobre todo, traido por la
voz—imponderable—de Conchita Supervia, es-
piritu interpretador de la obra, y merced a
cuyo talento ha podido ser exhumada después
de ntis de un siglo de reposo.

CESAR M. ARCONADA.
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Luis Zulueta, en Cuba

Acaba de regresar de Cuba el ilustre peda-
gogo y escritor D. Luis de Zulueta,

La admirable Institucién Hispano-Cubana de
Cultura, por cuya tribuna han desfilado Jimé-
nez de Asta, Fernando de los Rios, Maria de
Maezty, Sayé, Blas Cabrera y Marafién, invi-
té6 a Zulueta a dar una conferencia, de la que
tenemos a la vista un amplisimo resumen. En
ella examind, con palabras elocuentes y defini-
doras, la historia de la educacién elemental, y
después los diferentes problemas planteados
hoy alrededor de la escuela, Ley6 un poema
pedagdgico del poeta santanderino Gerardo
Diego, que comienza: “Debiera ahora deciros:
“ Amigos, muchas gracias”, y sentarme, pero
sin ripios.” Y que—seglin noticias particula-
res—fué muy aplaudido, asi como el importan-
te trabajo del Sr. Zulueta, por un piblico nu-
tridisimo y entusiasta,
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ALGUNAS ENCUESTAS

El género de la encuesta se recrudece como
un catarro cronico. Todo el mundo se cree
con derecho a la expectacién del ingenio, a la
tosecilla de las opiniones. .

Género esencialmente democriitico (sufragio
universal de los periédicos y revistas), tiene
algunas veces hasta gracia.

De las encuestas espafiolas pocas podemos
citar con esa cualidad. La misma de nuestra
GaceTA LITERARIA la encontramos un poco pe-
tulante, ;

(En general, lo son todas las encuestas po-
liticas. S6lo asi se concibe los duros juicios
que ha merecido la de “El Liiberal”, de Ma-
drid, de un famoso exilé.)

Pero entre las francesas del afio pasado,
merecen recogerse algunas con cierto espiritu
juguetén y alegre: .

—iLos libros de regalo deben llevar las pd-
ginas cort

—¢Debe ser fiel marido un intelectual?

—Cudl de sus wifios le molesta mds?

—-?‘uando viaja usted en tren, jcomo se pre-
para

—;Se acuesta wsted antes de medio fioche?

—Oué levaria usted al destierro: una mu-
jer, un perro o una biblioteca?

—¢ Fuma wsted?

— Qué animal prefiere?

—Han llegado tres dngeles... jQué le pedi-
ria usted a cada wnof

—gOué palabras o epitafio le gustaria ver
grabadas sobre su tumba?

—Seforas, jotravesarion ustedes el Atlin-
tico? §

. —;0ué provechos personales socd wusted de
la frecuentacién de Bossuet?

CUENTOS ESPANOLES

PONCIO CAMBIA DE TOGA

(CUENTO EXTRARREALISTA)

Julio vi6 por primera vez a Pilato en la ca-

- Mara de los vientos, Fué un encuentro sor-

Prendente. Andaba Julio huroneando por el
n adosado al coro, detrds del érgnao, v,

e pronto, en el rincén mis oscuro, entre dos
zos de columna salomodnica, restos de un
Tetablo de Churriguera, vié asomar la faz ra-

Surada de Poncio. Su primer intento fué huir,

—No te vayas muchacho. Vamos a ser bue-
amigos.

~ Julio' e acercd timidamente, Poncia llevaba
Una toga de dril crudo y la cabeza rizada, des-
Cubierta,

~T1h eres Poncio Pilato.
—81, soy Poncio, Me has visto alguna vez
w la calle, Sélo que con la otra toga, la de

Cer justicia,

~No siempre.

~5i, ya sé a qué te reficres: a ese peque-
g error judicial... Debi llevar la causa al
“Upremo. Tiberio habria absuelto, Esos bru-
= de sacerdotes se empefiaron en meterse con
 Joven tan bueno,., Son siempre los mis-
m;- A Juana de Arco le sucedib algo pare-

fin,‘ ye?en idea de nada, los pobres. Pero,

- My ¥0 les estoy muy agradecido, porque
x han hecho inmortal, Figtrate que los dio-
‘-emmq tenfan. reservado en los Ca

g

en

W mpos Eli-
in puesto cerca de Cicerén. Ya ves, juna
. 4, junto a un !
wm.“bﬁ as, i o anualmente un paseito
- Augusta, Trasladan mi torio, cua-
ﬁhdt."wu -a..m..m. D, por L

ﬁi}ew.. les...mmgs%#d dis

capilla_estratégica, | ]

—i Poneio |

—i Qué?

—Que llevas una toga,

—De dril crudo, sy qué?

—Te crefa mis serio. Guardaba de ti una
impresiém parecida a la que pudiera darme
un escrupuloso investigador germano.

—No me hables de los bérbaros.

—Fso ha cambiado mucho, Poncio. Ahora
los barbaros son los romanos.

—No me interesa la politica. Nunca me in-
teresd.

—Cobrabas un sueldo del Imperio.

—Me nombraron. procurador para que pa-
gase unas deudas a Tiberio. En Ronm, me pa-
saba el dia en las Termas, Escribia hexfme-
tros.,, Perdia el tiempo. {

—Pero tienes cierta fama de filésofo. Di-

cen que andabas preguntando no sé qué acer-

ca de la esencia de lo verdadero y de lo falso.

—Informaciones ap6erifas. Sélo me preocu-
pé de cobrar impuestos para pagar mis deu-
das y volver cuanto antes a Roma.

—Jerusalén..., pintoresca, jeh?

—Me gusta mds Augusta. Fso si; la en-
cuentro un poco recargada de héroes. Parece
ideada por Bruto, no por César. Creo que se
han excedido. Pero a mi me encanta mi pa-
seito anual, con mi toga blanca orlada de rojo.
Ahora me han puesto jofaina nueva, Y toalla

En | bordada. No me puedo quejar. Creo que este

afio van a coserme una toga mejor. Y la gen-
tt;:; porta bien conmigo. A quien odian es a
—Es que, realmerite, ¢l papel de traidor es
muy arriesgado.

o ———

e

.;\.
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LIBROS ESPANOLES

VIRULO

La bondad de Virulo—o de Basterra—esta
en sus preferencias, Dime qué prefieres, te diré
quién eres. Lo admirable de Virulo esti tanto
en sus eliminaciones como en sus distinciones
—actos simultineos de recusar y aceptar, de
los cuales proviene la limitacion, la santa limi-
tacion, la especializacién luego, la fuerza y el
dominio. Virulo es continuo, sistemitico, en sus
apetencias. Y su libro, por ende, es asimismo
sistemdtico. Virulo recusa a su modo lo tipico
poético, las flores de ayer. No las recusa, huye
de ellas con aspavientos actuales para asentar-
se después definitivamente en el asfalto de la
ciudad famante, al pie mismo del acantilado
urbano, el rascacielos. Si, Para Virulo no exis-
te el barrio caldeado obrero de la ciudad. Si
acaso, un barrio recién construido, moderno
como el corazén renovado de la urbe. Un ba-
rrio de garages, de grandes fabricas, de gran-
des extensiones despobladas también—grandes
pistas despejadisimas, lisas como la palma de
una mano, propicias al aterrizaje de aviones y
a los disparos blancos, de juego, del tennis.
Virulo es asi, no tiene remedio. Prefiere su
época, esti contento de vivir en su época. Y
no se le ocurre pensar nunca, nunca, que otro
tiempo, de otro tiempo, pudiera ser mis grato,
més amable. Por eso gusta del centro de la
c¢iudad moderna de hoy. Porque en el centro
de la moderna ciudad de hoy la vida alcanza
sy méxima pulsacién, su imponente estriden-
cia, sut canto metilico. Es la pasién de Virulo,
el presente. Es esta pasién quien sistematiza
al cabo su libro, dando a éste un verso tirante,
de belleza y brillanteces genuinamente actuales.
Una belleza que hace alto, dirfamos, en la lim-
pidez, en la impecabilidad de las cosas, en lo
flamante. Un verso sin perfume, duro como el
acero, con la fria luminosidad del acero.

Yo creo que Basterra—o Virulo—tiene ga-
nada la partida de la modernidad con sélo su
espontineo y ya sistemitico modo de preferir,
Por de pronto, sus preferencias le conducen
hacia las cosas, no hacia este o aquel poeta.
Hacia las nuevas lineas, las. nuevas perspecti-
vas, los nuevos sonidos, no hacia las férmulas
frias de poética y retérica. Ya ello ingiere en
el verso de Virulo una semilla bonisima, legi-
tima, de amplitud, Orea e higieniza sus poe-
mas, Hace correr por la estrofa la originali-
dad de la vision personal, original, Porque la
poesia no estd tanto en las cosas como en la
mirada del poeta. Y la poesia no se recoge
nunca, tampoco, con trampas o aparejos aje-
nos, sino con los recursos propios, pobres o
abundosos, pero legitimos, exclusivos, intrans-
feribles, personales. Sin deseo de molestar a
nadie, confieso que estimo como equivocada,
poco viable, como escasamente poética, cierta
suerte de poesia moderna muy bonita, muy re-
dicha, de mixtificacién mistica esforzada, na-
cida en pleno fervor gongorino, Admiro en es-
tas composiciones el esfuerzo, la disciplina, el
penoso trabajo de empollacién. Admiro la ela-
boracién, no el resultado. Hay en aquéllas,
ciertamente, delicadeza, exquisito gusto por la
forma, matices. Pero no corre el aire puro por
la estrofa ajustadisima, angosta, No le sale la
voz del cuerpo, padece asmatismo. No consi-
gue ponernos en contacto con el venero inago-
table, rapido, estremecido, de la genuina poe-
sia, sino con férmulas sapientisimas, epempla-
res para la preceptiva, pero antipaticas. Y es
esto: cuanto se hace de poesia gongorista, que
no gongorina, se hace pensando en Don Luis,
Con lo cual el verso brota mas erudito que
poético. Brota—ya—queratinizado. Muy pro-
pio para obtener—;oh, jovenes!—el espaldara-
zo vegestorio académico. Y es listima—e in-
justicia, olvido — recurrivr a Géngora, cuando
tan cerca de nuestra casa, sin dogmas, sin nor-
mas, sin recetas, estdi Juan Ramoén. Este no po-
drd darnos nunca, elogio para él, magnifico
homenaje, una falsilla fija, muerta e imitable,
por tanto, Pero en la répida corriente de su
obra—de su obra espontinea, imevitable, mo-
derna y eternia—se halla tacito el mejor magis-
terio. Exhorta aquélla a romper amarras. A
navegar solo. A recorrer, después, desnudo,,
llegado a tierra, el nueve continente a enten-
der, luego de quemar las naves en la costa
maravillosa, virgen. Géngora y Juan Ramén,
Muy justo el homenaje al primero, lo merece,
nadie lo duda. Muy piadosa la misa, la pedia,
esta es la verdad. D. Luis de Géngora, el gran
artista, estd en el Infierno. (El Infierno: a don-
de fueron todos los genuinos poetas que gana-
ron la Gloria.) Pero serfa asimismo justo otro
homenaje—de . comprensién, sin misa—a Juan
Ramoén Jiménez, Seria provechoso como una
vuelta al desnudo, a la Naturaleza, a la favo-
rita belleza valiente, sin ajorcas... Porque una
mirada hacia la obra de Juan Ramodn eviden-
ciaria cuanto hubo siempre de olvido y espon-
taneidad, de impetu indomable, en el gran poe-
ma. Santificaria el “verso dificil”, la palabra,
de infinitas posibles interpretaciones. Arroja-
ria sobre el cristal de laboratorio—hielo, yelo—
de los poemas gongoristas el resplandor inefa-
ble y magnifico, imposible de aprendizaje, de
la pasién dominada.

Pero deciamos que Basterra—o Virulo—va
hacia las cosas. Hacia las nuevas cosas, con
las cuales crea sus flamantes poemas. Ya esta
su espontinea inclinacion le lleva a enumerar
lo novisimo, lo recién nacido, el mundonovis-
mo, De modo que su obra—FVirulo. Mediodia—
gqueda de momento situada, fija en su época,
dibujando su perfil moderno e inconfundible de
largas lineas, de largos diedros, de flancos li-
s0s y como estucados, en la ciudad compleja e

—ILo que me sorprende es que digan por
ahi que se ahorco, .

—Claro,

—No, hombre. ; Si con sus treinta duros pu-
so una tienda de vinos en la Puerta Judiciaria!
Un negocio. Y muri6 muy viejo. Yo conoci
a un hijo suyo... (Un Apolol

—Poncio. ..

—i Bah! Aquello pas6. Mi problema es hoy
otro.

—Dime.

—Amo.

—i A quién?

—A una mujer. Verds: nri pretorio se de-
tiene todos los afios frente a un balcédn donde
hay media docena de muchachas encantadoras,
de agquellas que tanto le gustaban al pobre
Ovidio. Una de esas muchachas...

—iRubia?

—Si.

—; Calle?

—Lanuza,

—¢ Niimero ?

—-Setenta y cinco,

—i Piso?

—Principal.

— Ella!

— Quién?

—1 Mi novia Carlota!

—i Cudnto lo siento!

— Podias haberte fijado en otra!

—Tengo tan buen gusto como ti

—Gracias, Y ella..., glo sabe?

Poncio sonrie. En aquels momento, entra el
campanero y comienza a mover los fuelles. La
camara de los vientos se estremece, y pronto
corren por las naves, atropellindose, dos me-
lodias de Bach. .

—Visperas tenemmws,

—iNo te aburren? St

—No. Me son ya familiares. Ya ves qui

fantasia; Magdalena, una espléndida. rubia;
Simén Cirineo, muy amable; Pedro, con su
gallo... Buena gente. Sélo me molesta ese cre-

| vid con su arpa de 0,65; Moisés con sus cuer-

gente me rodea: Juan, un muchacho de gran|
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indiferenciada de la nueva estética poética. Vi-
rulo posee, pues, el don de situarse—o limitar-
se—con s6lo mirar, Por eso, su libro tiene una
primera fase sencilla, enumerativa, de contem-
placién, y una segunda fase compleja, compli-
cada, de interpretacién. El mundo moderno es
grato a la sensibilidad virulina, ya se dijo. Es
atractivo, bello, de por fuera, aquel mundo.
Tiene un encanto irresistible, belleza saluda-
ble, higiene. Es joven y es alegre. Se muestra
como un juego fortisimo, vertiginoso. Es fuer-
te v es flexible, Es poético, Pero a Virulo
parece no bastarle la contemplacién o percep-
cidn satisfactoria, dichosa, de aquel mundo.
Tiende a nwis: Aspira a la intrepretacién. Y
ello da margen en su obra, més que a la ex-
plicacién veraz, a la justificacién plena, A la
defensa —poética— a ultranza. A la reivindi-
cacion entusiasta del acero, de su belleza dura
y fria. Virulo no explica, no interpreta, acepta
simplemente, Enamorado de su tiempo, aplaude
frenético cuantas manifestaciones de la épo-
ca tienden a dibujar su perfil metilico. Por
ello diriamos que Basterra —o Virtilo— hace
versos muy buenos, nuevos, con espiritu de
Yanquilandia.

Yo no sé hasta qué punto convenga a la poe-
sia una pedante —en este caso— intencién filo-
s6fica. El poeta se pierde a si propio cuando
quiere dar a su canto calidad v virtud persua-
sivas. El poema de buena ley repugnd siempre,
matemdticamrente, la didéctica vy la didascilica.
Pero ahora, por fortuna, contra los deseos del
poeta, no hubo explicaciones. Tan sélo un aplau-
so cerrado a la nueva vida, al ritmo nuevo, al
nuevo estilo, Esto es lo importante, 1a ovacién.
Y de la ovacidn, sus medios y procedimientos,
la técnica de Virulo, la imagen. Con ella queda
santificada la estrofa, purga ésta sus intencio-
nes ajenas a sus fines poemdticos, elimina las
malas hierbas. Con la imagen Virulo se pone
a salvo de sus propias ambiciones, demasiado
humildes para sentidas en un poemma. Y con la
imagen ~—cazando nuevas cosas, santificando el
oro, aplaudiendo la mecénica— reconstruye Vi-
rulo su libro, canto (metilico a la hélice wic-
toriosa.

Pero algo extrafio de sequedad, de dureza, de
frialdad, no obstante el fuego del aplauso, arro-
ja sobre nosotros los poemas de Virulo. No su
libro precisamente, sino el mundo en él refle-
jado y poetizado, Comprendemos y sentimos la
belleza de éste, nos anegamos en su {ragor ma-
ravilloso, peligroso y de juego. Pero al mismo
tienmpo pensamos aflorantes en las cosas cor-
diales, tiermas, deliciosas, eliminadas de aquel
mundo, Hay aqui actividad, valentia, el impe-
tu de los “motores cinifes”. Pero echamos de
menos las calidades calientes, la voluptuosidad
v la caricia. Vemos en un anuncio luminoso es-
tentéreo, occidental, el nuevo mundo de Oec-
cidente. Pero ante su admirable mecanismo,
pensamos como en el agua limpia, como en un
paisaje blando y vejetal, para refrigerio, en otro
mundo menos vertiginoso, pero m#s espiritual y
grave, de mAs pesantez.

Y no hay que culpar a Virulo, que canta lo
que hay, la fuerza., Tampoco a nosotros, que
afioramos lo que no hay, la gracia, la flexibi-
lidad, 1a suavidad y dulzura de lineas. Ambos
padecemos idéntica deficiencia, cada uno por un
extremo. Deficiencia doblemente notable cuan-
do reparamos que la mujer —asi moderna como
chapada a la antigua— no entra en los poemas
de Virulo. Coca extrafia, en verdad, porque
una mujer, por espléndida, por extraordinaria
que sea, cabe en cualquier sitio. Incluso en el
corazén de un hombre,

ESTEBAN SALAZAR Y CHAPELA.

RAMON DEL VALLE-INCLAN: Retablo
de la dvaricia, la Inujuria v la muerte —QOpe-
ra Omnia, Volumen IV. Madrid.

Complace a Valle-In¢ldn rodedr su obra—ya
agobiada bajo el atrilesco epigrafe: “Opera
Omnia”—de una atmésfera de barguefio, de
“cofre de sindalo” decimonénico, tenuemente
aromada de nmrchitas lises medievales, Barro-
ca ornamentacién, Reminiscencias de misal—de
un misal que alguna vez oficidé en los ritos ne-
gros—, Altivez v empaque de edades de horca
v cuchillo, felizmente evocadas, felizmente des-
vanecidas, Lejania buscada por el mismo autor.
Instalacién ya plenamente histérica, de victi-
ma suntuosa, a donde el lector se acerca lleno
de profundo respeto, de ese “falso y cobarde
respeto que los hombres tienen a los antiguos”
—seglin la frase de Malebranche—, tan no-
civo cuando se trata de formular acerca de
ellos una opinién libre, justa.

Valle-Inclan es un ilustre escritor del ocho-
cientos. Por el espiritu y por la letra. Por sus
profecias, por sus tenms predilectos, por su efi-
gie tan de primer término, verdadero sumario
de sus libros. Los mismos “Esperpentos”—iil-
tima serie, no fase, de su obra—reciben su acre
aliento patético, su acerba ironfa, sus sarcarmos
vy sus deliciosos “prontos” plebeyos, del café
ochocentista. (De ese zoco parlero que a(n ve-
mos lanzar por esas calles su bronco reto a toda
vida desembarazada y generosa: Mérmoles ve-
teados de tinta y de café con leche, Lapidas tu-
mulares de toda cordialidad ; paveses de la vana
gallardia, Con su sentido domséstico del arte,
con su 4cida vehemencia de ala corta y pérra-
fo largo y {rondoso. Guillotinas de toda re-
flexion, Escaparate de gestos y feria de opi-
niones elaboradas al segundo. El hombre de
café se envuelve en sus propias resonancias, se
agita entre los famtasnms de su “vyo”, que le
devuelven los espejos, se deja rendir honores

ting de Caifds: un mal comediante como todos
sus sacerdotes. Y ese campesino se parece a
Eolo, el rey de los vientos. En cuanto asoma
por aqui, los fuelles se inflan, se prefian de
bombomes musicales que luego caen sobre los
fieles, Es Eolo y Orfeo, Tienen la llave de la
uncién piadosa. Nunca pudieron las legiones
romanas organizar una fuerza asi: un hombre
capaz de almacenar el aire y convertirlo en mf-
sica celestial. La letra, eso sf, no puede ser
tds tosca, | Si yo conservase mis hexémetros!

El estruendo de un salmo apagd la chala.
&m sochantres anegaban la voz del procura-
or, |

II

¢ Estaria Carlota enamorada de Poncio?

Julio no se atrevia a preguntar la verdad
¢Cudl seria la verdad? Preguntirselo a Pi-
lato seria profanar el texto sagrado, volvién-
dolo del revés., Tendria que esperar la escena
del gran Viernes, situarse cerca del balcén,
«lvigilar la entrevista anual de Poncio y Car-
ota.

No se hizo aguardar la primavera, esa pri-
mavera provineiana, que sigue teniendo la vir-
tud de hacer florecer los almendros ante el
eterno estupor de los poetas locales. Llegd un
Abril libidinoso, lleno de copulas clandestinas
en la arboleda, Aguel afio, el rio se, empeid
en no reflejar nada, cansado de colaborar en
tanto mondtono cuadro pldstico. Al llegar alli,
se convertia; de azul, en rojo ladrillo,

Conmenzd a salic la procesién. Sibilas, tribus,
guar,dlaa romanos, fariseos, escribas. La ore-
ja de Maleo, el Gallo, Caifds, con su ajedrez
al cuello. Pasaba Abraham, pisindose la esto-
pa de las barbas, .con su hijo, el lefador... Da-

necitos de latén dorado... Y Poncio,

box%; saludaron con disimulo, Avanzaba el pre-
10 gravemente, con su jofaina nueva, con la

toalla bordada. Pencio llevaba una toga fla-

mante, Regalo... ;de quién? A Julio le aco-

aim lilirds

-

por los espectros de si mismo, se pasa ¢l tiem-
po reeditando, defendiendo de la intemperie su
propia mdscara.) '

En su nuevo libro “El retablo de ia avari-
cia, la lujuria y la muerte”, refine Ramon del
Valle-Inclan cinco de sus obras teatrales, de
las que la tercera, “El Embrujado”, corres-
ponde a una época (1913) muy anterior a la
del resto. Como “El Embrujado” ocupa la
matad del volumen, bien puede decirse que en
éste hay tanto de nuevo como de trasegado.

Fué Valle-Inclian siempre muy ducho en hi-
biles trasiegos. Fiel consigo mismo, prefirié
barajar su produccibn a lanzarla por caminos
de féacil aventura. No sé si alguien consiguid
tan peregrina coherencia espiritual, rayana casi
en la tenacidad. Acaso nadie, porque Valle-In-
clan fué siempre tema de apologética, no de
critica—no contemos la vieja, unilateral, petri-
ficada, incapaz de valorar al autor de las mag-
nificas “comedias” barbaras—. Pero un espi-
ritu escrupuloso podria achacar a pobreza de
invencion esa tendencia a mezclar etapas de
arte. Al hombre de rica potencialidad ereadora
se le conoce por su empefio en dinmnar frutos
caducos, por su desdefioso olvido de toda obra
que no sea la resultante de una ambicién actual,
(Angustia hallarse frente a un escritor sin épo-
cas, tan semejante a un escritor paralizado.
Arguye un lamentable desacuerdo con su pro-
pia evolucion vital. O una evolucidn tan lenta,
tan desmadejada, que hace posible el hecho de
que en un mismo volumen se refinan produc-
ciones de épocas muy distantes, sin que apenas
se advierta el transito. Esta actitud inalterable
de un hombre ante ¢l mundo no puede nacer
de una generosa voluntad de rectificacibn—que
es tanto como de invencién—, sino de una
persistente voluntad de estilo, unida a un re-
godeo, a una fruicién desaforada, narcisista.
A quiep los dioses concedieron la gracia de in-
ventar, el estilo se le otorgd por afadidura.
Al que prefirié realizar faenas de mera estili-
zacion, se le secd la fuente de la curiosidad,
donde radica, en definitiva, el genio verdadero.)

“El retablo de la avaricia, la lujuria y la
muerte” es un libro cruel, acervo, desnudo,
plastico—lo que su autor quiso que fuese—.
No quisiéranmms tropezar con la pintoresca mu-
fiequeria que deshla por sus paginas. Quizd
sea éste su mayor elogio. Es un libro nada hu-
mano, al menos en un sentido de enclenque,
morbida, excesivamente elaborada, humanidad.

He aqui las obras que componen el volumen:

“Ligazén”.

“La rosa de papel”.

“El Embrujado”.

“La cabeza del Bautista",

“ Sacrilegio”.

Algunas obtuvieron en escena los aplausos
que meracen.—/,

GABRIEL MIRO: Del wivir, Corpus v otros
cuentos. (Biblioteca Nueva.)

Ese pequefio orbe cerrado de sucesos, que es
un cuento, Gabriel Mird prefiere irlo llenando
de substancia lirica, Seria dificil trazar en
“Las Aguilas”, por ejemplo, la linea divisoria
entre el poema en prosa y el cuento, Gabriel
Miré es un gran productor de arte. Podremos
tomar de él una porcidbn menor—uno de estos
relatos —o mayor — “El Obispo”, “El humo
dormido”—, pero la mercancia es igualmente
delicada y densa. No usa Gabriel Miré mds
que un traje: el de los dias festivos. El perio-
dismo nunca ha corroido su intencién pura, ni
el escaparate ha logrado rebajar un grado su
estatura. ;

Con Gabriel Mirdé la novela va pasando del
estado llano de la literatura a la aristocracia
del poema. De un poema, no sintético, no gru-
mo de capital, sino faja vibrante de friso. Una
madeja de sucesos se va en él desenlazando len-
tamente, endureciéndose en la alta serenidad
del "aire, Funde Gabriel Miré sus figuras en
estos bajorrelieves, apagando en ellas todo ade-
man desmesurado. Ni un brazo se adelanta
frenético, ni una cabeza rebelde rompe la ar-
monia plastica. Es dificil sefialar el hérae en
un friso, como es dificil sefialarlo en una no-
vela de Mird: tan amasado estd con el resto
de los seres—irboles, nubes, pdjaros—que nu-
tren la novela.

“Del vivir”, que inicia el volumen, es una
de ‘las primeras novelas de Mird. En ella apa-
recid un Sigiienza juvenil, ya ducho en pere-

‘grinaciones estéticas, impregnadas de una sa-

brosa, de una rica, de una lenta sensualidad.
Sensualidad en la materia, voluptuosidad en la
claboracién. Una pagina cualquiera:

“Se olia y aspiraba en la mafiana una tem-
plada miel. Ya tenfan los almendros hoja nue-
va y almendrucos con pelusa de nido; la piel
gris de las rigidas higueras se abria y el grue-
so pampano reventaba, y lo mis nudoso y ne-
gro de las cepas abuelas.se alborozaba con sus
nietezuelos los brotes. Eran rojas las tierras,
y asi semejaban més calientes, El rio, estrecho
y centelleante de sol, aparentaba dar de su fon-
do fuego de oro, y era limpia espada que tras-
pasaba la rambla con dichosas heridas de fres-
cura, Venia el agua somera, sin ruido,..”

En cada péigina, las palabras, recién lava-

das, “centelleantes de sol”, van juntindose en
el armonioso friso, apretadas, graciosas, rezu~
mando fina voluptuosidad,

Y virginales. “Cada yez que escribimos—nos
decia Miré confidencialmente-—nos parecce’ que
es la primera vez que escribimos.” Esto expli-
ca bien su pasién por cada palabra, siempre

intacta, siempre fragante, Su trato con ella

nunca es familiar, como el del artesano o el
del “profesional de la novela”. Es intimo,
como el del poeta y el amante.—J.

tista blanca, con su orla grana, se le enrosca-
ba al cuello, le apretaba el corazén, Porque
Julie sabia que lés trajes nuevos eran otros
tantos regalos de sefioritas de la ciudad. ;Qué
personaje habria preferido westir Carlota?
Pasaba Judas, astroso, olvidado de todos,
vilipendiado y harapiento, Se vestia con trajes
de desecho, Un afio llevaria algln viejo al-
bornoz de Nicodemus; otro, un manto raido
de Marfa Cleofé, : !
Pilato se acercaba. Julio aguzé el oido, pe-
gado al muro, al pie del baleon, como Cirano.
iSerfa Poncio su rival correspondido? Iba a
saberlo ahora. El pretorio se detuvo ante el
baleém. Poncio quedd frente a Carlota, clavd
sus ojos en el busto opulento. Ella bajé los
ojos, ruborizada. Ardian los de Poncio, tré-
mulo sobre la grada, mostrando al Reo. -
—iLa verdad! jLa verdad! —pensaba Ju-
lio, mientras una amiga decfa a Carlota:
—FEs un traje precioso, el que le has hecho.
il\I/Ii;a, qué pliegues! ;De donde has sacado la
bela

—Pues,.. de una de mis camisas. Una de
aquellas tan largas, v la primera que,.. —y
Carlota siguié hablando al ofdo de su amiga.

—i Tiene gracia —contestd riendo la amiga.

—Pues ahi la tienes convertida en toga. Y
le cae muy bien.

Julio vi6 enrojecer a Poneio, El trance era
vergonzoso para el atildado patricio, tan mi-
mado por los efebos de Roma. | Poncio lucien-
do una camisa de sefiorita provinciana!

Al dia siguniente, Julio le halld muy abatido.

—Aqui me tienes. Si mo fuese por imitar
a ese cretino de Caifds, ya hubiera hecho tri-
zas mi toga

—Me sorprende que no te agrade usar una
camisa de la mujer anm@ada.

—Me gusta su cuerpo, no sus prendas de
vestir, Y jqué prendas! Lo he oido todo. ;Ves
esti orla foja? Pues es un simbolo. Esta es
su primera camisa de mujer... La ha queri-

e e ————— e e i e g o e

metid una sospecha, Aquella fina toga de ba-

LIBROS ALEMANES

GUSTAV WOLF: Die Reise nach Tetuan,
Walter Haedecke Verlag, Stuttgart. 16 ta-
blas, Bo bocetos, 126 pigs. 15 marcos.

Un libro del viaje Génova-Marsella-Bareelo-
na-Palma-Valencia-Alicante-Cartagena-Almeria-
Malaga-Algeciras-Ceuta-Tetudn, Viaje a lo
largo de la costa occidental de Espafia. Viaje
efectuado por un pintor, cuyos ojos estan abier-
tos con predileccion a todo lo oriental, [

Vimos hace dos afios en.Leipzig una exposi-
cién de cuadros y bocetos de Gustay Wolf : re-
tratos de vigjos drabes de judios marroquies, de
bellas mujeres andaluzas, pordioseros levan-
tinos. -

En este libro Wolf coloca sus tipos preferi-
dos en el paisaje.

Estos tipos se encuentran por todos los rinco-
nes del mundo espafiol, 3

Wolf escoge como escenario de su libro, no
la misma tierra espafiola, sifio sus limites: la 1i=
nea donde tierra y agua se tocan, .

Podria llevar asi esta obra como segundo fi-
tulo el de: “El libro de la costa”.

L.a costa ofrece problemas pictéricos singula«
res. Es la cenefa que, en vez de sombra, echa
un espejismo al agua, Y al mismo tiempo recibe
otro del agua. Dejando reflejos y recogiéndolos,
es la costa la parte mas animada del territorio
insular y la que mds cambia de aspecto.

Esta particularidad de la costa que disuelve
los contrastes, haciendo gue lo eterno sea fugaz,
lo compacto liquido, ha obligado a Wolf 4 em-
prender este viaje por los doce puertos,

Lo més importante en su libro son In~ mag-
nificas tablas y los bellos bocetos. Woli waba~
ja con pinceles muy finos y lapices agudisimos.
Hasta saber dibujar calor y aliento,

Lo que luce menos es la parte de texto. Pa~
rece componerse de anotaciones, asi como las
suelen escribir los pintores debajo de sus boce-
tos, para poder hacer luego de ellos cuadros,

Pero esta singularidad del texto, no hacer mas
que rozar de la manera mds sutil las impresio-
nes, quita a la obra todo falso y desagradable
“pathos” y reproduce algo de lo sommnoliento
que tiene un viaje de mar,

Wolf escribe interrogando y balbuciendo.
Nunca se extiende en explicaciones objetivas;
nunca nos fastidia con hondos inventos,

Nunca mata los objetos a fuerza de andlisis
cruentas: las acaricia; eso es todo.

Escribe: “ Obscuridad en el mar, Imagen, pa=
labra, simbolo, gesto, misica, todo queda atras,”

Luego: “ 1 Qué es, pues, lo inmenso, lo elemen-
tal del mar? ;El eterno movimiento? Lo
eterno sin forma? ;El fluir de la masa? ;Lo
inabarcable, jamas fijado?”

Pregunta sin contestar.

Un trato tan timido de los motivos no se
presta a ningin mundo mejor que al del Orien-
te. Tierra que, por respeto a nuestro siglo, ya

ta de su cardcter, tampoco debe concebirse
como realidad,

La manera de Wolf de presentar el pais es
la de la visién real. Narra las pequefias aven-
turas de navegante sin comentarlas, Sin poner
tajos entremedio, coloca lo corriente al lado
de lo excepcional, Nunca se refiere a sus di-
bujos; ellos no hacen mis que acompafiar el
texto como lejana musica, trozos de un drama
de Shakespeare...—Mdximo José Kahn.
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NUEVA REVISTA CASTELLANA

MESETA

Acaba de llegar de Valladolid un muevo “Pa=
pel de literatura”, editado bella y entusiasta-
mente por una minoria de jovenes castellanos,
El grupo de mesetefios estd compuesto por
Francisco Martin y Goémez, José Arroyo, Ra-
mén G. Ribot, Eduardo Arias, Luciano de la
Calzada, José Maria Luelmo v Francisco Pino,

Trae originales de Guillén, G. Diego, Jar-
nés, Arconada, Cossio, Allué, Luelmo, Ribot,
Ortega, Ontafibn y un soneto de “Flores de
poetas ilustres”, de Espinosa.

Vitoreamos a ese apretado equipo con tres
hurras admirables,

Carta a Gerardo Diego

He leido, Gerardo Diego, el contenido de la
hornacing que me consagra en su casi hoja pa-
rroquial, Y voy a prestarme a su inguisicidn.

Usted—en eterno pecado de suspicacia-tse
siente aludido en wna nota mia, Y—en vista de
ello—se permite creerme inconsciente. jDios os
pague la merced, noble caballero! Pero crea
que no hay tal inconsciencia en aquellas lineas,
Camo tampoco alusiones personales para nadie.

Es extraiio que usted, tan sutil en distincio-
nes habilidosas entre lo personal v lo literario,
no haya comprendido que mi doble afirmacidn
era doble precisamente por referirse—siempre
en términos generales y abstractos—a dos rea-
lidades distintas, separadas, aunque de posible
coincidencia.

En.euanto al autor de Versos humanos, pue-
do asegurarle gue en winguno de sus actos
—sean 0 no de contricién— he enconirado vi-
lesas. (Ni siquiera en la reciente publicacidm
de ese papelin enfurruiiado, jton graciose el
pobre!)

Por lo demis, si hubiera reparado en que yo
hablaba de peligro para el arte, se hubiera li-
brado de tal sosobra: fdcil era comprender que
no me referia a sus producciones. :

Por hoy, nada mds. Creo que habri qwedadd

Gudrdeps Dios. ;:7
-~ Suyo, FraNcisco Avava. . i

A ot

No recuerdo haber dicho en aquel escrito

mio que no hace falta citar nombres. [Usted e

cita eon tanta exactitud como a Cadalso, el de
las “Cartas Marruecas” —F. A.

.m
jEditores: “La Gaceta Lite-

raria”, es vuestro periddico,

anunciad vuestros libros!

e e s st sy
do ver paseada por la ciudad. Un capricha
perverso que me humilla, mientras a ella le
recuerda unos momentos de inquietud prima-
veral. Me quiere, pero me toma por un mani-
qui, por un pelele de madera, a mi, jun amigo.
del César!

II1

Poncio olvidé en seguida a Carlota. Ya no
}13}3_16 mis de mujeres, en sus didlogos con

10,

Al afio siguiente, a la hora de la procesién,
Pilato habia desaparecido del pretorio. Tam-
poco estaba en su puesto el Centurién,

—i Ese Poncio!

—i Ese Centuritn!

Los encontraron en la cmara de los vien~
tos, El érgano —como lag campanas— enmi-
decia aquella tarde. El desvin era entonces
buen refugio. Pero Folo, el duefio de los fue-
lles; Orfeo, el que ponia al 6rgano inyecciones
de Bach, atind con el escondite y arrojé de la
cimara a los dos amigos. Poncio lucia su ca-
nrisa convertida en toga. El Centurién era um
honrado albaiiil de los suburbios,

Hablando del lance, decia Julio a Carlota:

—¢Como te explicas que Poncio cambiase
de pasion como de camisa?

—Por la camisa, precisamente. Conozco bien
a Poncio. Sabia cuénto le gustaba charlar con
los efebos... y me divirtié hacerle amar a las
muchachas. Después, por complacerte, le res-
titul su aficidén.

~=¢ Como ?

~—Sencillamente. ;No conoces la historia de
la camisa del hombre feliz? Comm a Poncio le
he vestido vo siempre, una temporada corté
la _teI_a de su toga de una camisa de mi padre.
1 Figlirate! i De mi padre que se casé tres ves
ces y ha tenido veintitrés hijos! Pero vi en
eso un peligro, y, ahora, para su toga, iré em~
pleando mis camisas antiguas,

BENJAMIN JARNES.

no se debe ver como cuento, pero que, en vis-,

satisfecho de mi rectificacidn, Gerardo Diego.:

e S
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LA GACETA LITERARIA

En esta seccién, apareceran bre-
ves ensayos sobre EDICIONES
RARAS Y CURIOSAS. Sobre
CATALOGOS de libreros. MOVI-
MIENTO DE BIBLIOTECAS Y AR-
CHIVOS PUBLICOS Y PRIVA-
DOS. TIPOS DE BIBLIOFILOS
pasados y actuales. LIBRERIAS Y
EDITORIALES de actualidad. Y un
vivaz sector de OFERTAS Y DE-
MANDAS donde el bibliéfilo y el
librero podréan depositar sus pre-
guntas y respuestas.

Para ello, instauramos un ANUN-
CIO DEL BIBLIOFILO, barato y
breve: 2 PESETAS LAS TRES LI[-
NEAS DEL CUERPO 8.

De este modo, nuestra seccién
sera un (NDICE QUINCENAL que
servira de gula para cuantos en Es-
pafia y el Extranjero se interesen
por el Libro.

TORRE REVELLO Y LOS ARCHIVOS ESPAMOLES

El argentino José Torre Revello, dibujante
e historiador de creciente notoriedad, es el co-
misionado en Europa del Instituto de Investi-
gaciones Histéricas de la Universidad Nacio-
nal bonaerense, es decir, una persona de capa-
cidad y de inteligencia. Asi lo requiere la
misién que le tiene encomendada la Universi-
dad de Buenos Aires, mision que implica no
solamente conocimientos histéricos, sino tam-
bién tacto y diplomacia, con objeto de alcan-
zar el miximo fruto para las investigaciones
del Instituto,

Parte de su actuacién en Espaha viene dan-

dola a conocer de maneras distintas: colabo-
raciones en ¢l Boletin de su Instituto, “Diario
Espafiol” de Buenos Aires, diarios y revistas
de Sevilla, conferencias en esta poblacién y en
Madrid, etc, etc.

De sus varias obras sélo nos ocuparemos
aqui, por exigencia natural del lugar, de las
referentes a los Archivos espafioles. Forman
ellas un trio, aparecido en el bienio, no preci-
samente progresista, de 1026 a 1927,

La titulada “Los Archivos Espafioles” indi-
ca ya con su nombre su cardcter general. Con-
tiene breves indicaciones sobre los principales
depositos documentales espafioles, que, aparte
de los Archivos Generales, son: Archivos Re-
gionales de Galicia, Valencia, Mallorca y Ca-
mara de Comptos de Navarra; A, A. de las
Chancillerias de Valladolid y Granada; A. de
la Bailia de Catalufia, A. A. Eclesidsticos, de
Protocolos Municipales, de las Audiencias, De-
legaciones de Hacienda, Universitarios, de los
Ministerios, A. Real y Particulares. Las con-
tadas obras que dan noticias acerca de ellos
son cuidadosamente citadas por el autor, quien
de este modo hace doblemente valioso su tra-
bajo para los investigadores.

Otro tanto sucede con sus
Archive (. de Indias”, publicacién cuyo ca-
racter esencial consiste en ser un indice de los
catdlogos impresos o manuscritos del mismo

“Inventarios del

Archivo vy una verdadera guia que orientard
pérfcctamcntc al investigador que se dirija a
€l, Aventaja en esto al
nisant”, de Foulché-Delbose & Barran Dihi-
go, obra que, en cuanto a biograiia e impresos
referentes a los demdis Archivos espafioles y
europeos que guardan documentos de Améri-
ca, sigue conservando su primacia.

“Manual de I'Hispa- |

racion en el Director, D. Carlos Maria Bosch,
y en los demis archiveros de dicho Centro.

Tales son las obras sobre Archivos espafio-
les' del historiador D. José Torre. Las ha pu-
blicado el Instituto dicho de la Universidad de
Buenos Aires. Uno y otro contarin siempre
con la «devocién de los americanistas, por los
conocimientos que sus libros facilitan directa-
mente o que sirven de instrumental, montado
con modernidad, para las adquisiciones histd-
ricas.

EMILIANO JOS.

Ofertas y demandas
del bibliofilo
“(D'fiiiii'?j$t’ a g,‘mmrfas, 41, Madrid, Lo Ga-

Archivo del Almirante D. Juan Ruiz de Apo-
daca, primer Conde del Venadito y pewsiltimo
Virrey de Méjico (1817 a 1825.)

Papeles inéditos y curiosos sobre insurrec-
cidn Itirbide, drdenes secretas del Gobierno
espanol, diario intimo del Virrey, proclamas,
etcétera.

Se vende lote autdgrafos, cartas de milita-
res, politicos y escritores del siglo XIX,
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MAQUINAS DE TODAS MARCAS

DE

100 a 600

PESETAS

VENTA
A
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CLARIS, 6
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+Si quiere usted conocer la obra
)

de Unamuno, Pérez de Ayala

E y Herndndez- Catd, compre
L
' hoy mismo

=L VIGIA |

admirable obra critica de

José A. Balseiro

Idcmde se estudia, con rigurosa"
B v _au . .
¢ imparcialidad la labor literaria

de aquéllos. $
1 b
De venta en todas las librerias

Editorial “Mundo Latino” Madrid

LA INFORMACION
PERIODISTICA
o)

Oflainas de r.eorltn de pe-

Versa el tercer volumen sobre “El Archivo
G. Central de Alcala de Henares”. La adver-
tencia del ecardcter puramente administrativo
de su documentacién se dirige a los america-
nos sobre todo, pucs en Espafia ya se conocia, |
La novedad principal del catilogo estriba en
mostrarnos el cuadro general de su clasificacién
en el dia, lo que le constituye en el mejor tra-
bajo publicado hasta la fecha sobre tal Ar-
chivo, El autor encontrd la més atenta colabo-

LIBROS

riddleos de Madrid, provinclas
y extranjere,

Marea registrada
Recopila ¥y suministra recortes de Prensa sobre cual-
quier asunto o personalidad.

Rodriguez San Pedro, 68 :-: Apartado 7.044
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LA MODA

HISTORIA DEL TRAJE EN EUROPA
DESDE LOS ORfGENES DEL CRISTIANISMO HASTA NUESTROS DfAS
POR
Max von Boechn

Con un estudio preliminar por el Marqués de Lozoya

PRIMERA EDICION ESPANOLA,
ADAPTADA DEL ALEMAN Y NOTABLEMENTE AUMENTADA

La historia de la Humanidad demuestra que cada siglo tiene su ténica, su carac-
teristica psicologica, que se manifiesta en los usos y costumbres y, sobre todo, en
la indumentaria. Asi es que en esta obra encontrard el lector puntualmente ex-
puestas, como tema capital, las variaciones que en €l transcurso del tiempo ha ex-
perimentado Ja moda en el vestir, y como temas complementarios, pero importan-
tes, las diversas costumbres de cada época y pais, sefialando la influencia que unos
en otros ejercieron,
Constard de ocho tomos, ilustrados con mds de 2.000 grabados intercalados en el
texto y 238 ldminas en tricromia. Publicados el primero y el segundo.

HISTORIA DE ESPANA

y su influencia en la Historia Universal

FPOR

A. Ballesteros y Beretta

El primer tomo trata de las razas primitivas, de las colonias griegas, fenicias y
pnicas, de los romanos y de la época visigoda; el segundo estd dedicado a la
dominacion drabe, a los reinos de Asturias y Leon, al nacimiento de Castilla y
al condado de Barcelona; el tercero refiere los progresos de los reinos cristianos
de Castilla, Aragén, Navarra y Portugal, y la unidad nacional en el periodo de
los Reyes Catélicos; el cuarto (dos voltimenes) comprende la Casa de Austria, y
los tres altimos tratarin de la de Borbén. La fecha terminal serd el afio 1900.
Constard de siete tomos en cuarto mayor. Van publicados los tomos
primero, sequndo, tercero v cuarto (1.%y 2.5 partes).
En prensa el tomo V.

HISTORIA DEL MUNDO

J. Pijoan
Este libro es una obra original en todas sus partes, no traduccién ni arreglo de
una preduccion extranjera. El primer volumen contiene una descripcién de las
primeras edades de nuestro planeta, considerado como un astro en el espacio, de
las primeras razas y sus emigraeiones, hasta dejar el mundo completamente ocu-
pado. El segundo volumen comprende un estudio de la civilizacion clasica y de
sus relaciones con el Extremo Oriente, con los esfuerzos de organizacion politica
de cada grupo étnico como ciudad y nacién, El tercer volumen, la propagacion de
las ideas de conciencia universal: el budismo, el cristianismo y el islamismo, con
la historia de los pueblos de Europa y Asia durante la llamada Edad Media. El
cuarto tomo, la renovacién de las ideas cientificas, con la invencién de la imprenta,
el periodo de los grandes viajes maritimos, descubrimiento de América, explora~
cion del mar Pacifico; en una palabra, la vida en el mundo hasta la invencién de
la madquina de vapor y la implantacién de los principios constitucionales. El quin-
to, la historia de Europa y América desde la muerte de Bolivar y el fracaso de la
Santa Alianza hasta nuestros dias, con toda la complicacion de la sociedad mo-
derna y sus adelantos en todas las ramas del saber. Sera, pues, una obra de inten-
sa divulgacion cientifica y al propio tiempo de amena lectura.
Cinco tomos en cuarto mayor. Publicados el primero y el segundo, con un total
de 084 pdginas, 1.196 grabados vy 49 ldminas en negro vy 30 en color.

SALVAT EDITORES, S. A. 4l-Calle de Mallorca-49 : BARCELONA
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CADEMIA

Un nuevo libro de

FELIX URABAYEN

El gran novelista y estilista formidable acaba de publicar

POR LOS SENDEROS DEL MUNDO CREYENTE

maravillosas estampas toledanas: La catedral, los campos y los pue-
blos. La fantastica procesion de Bargas, las huellas del picaro La-
zarillo y del tragico Alvaro de Luna, el encanto de Escalona, de Ma-

queda, Yepes, etc.

Emocionario lleno de vigor. Nuevos aspectos del alma toledana.

Un libro sugeridor y wnico. — Cinco pesetas.

Del mismo autor:

Toledo: Piedad, 5 pesetas. — Toledo la despojada, 4 pesetas.
El barrio maldito, 4,50 pesetas. — La tltima cigiienia, 3,50 pesetas.

!

|

R B E e S EIE
aad T "R 'S m'a'8’c o e s s R e N e S B e u Elnln R N B e Rlnlals
:.:.:.:.:':-:.:.:.:'=.:.:.:‘:.:‘:.:.:.:.‘.’.:.:.:igi.I.i.. eintalalelialalnislnincelnlslinininlialinliainialnininlinlisininininin iaia ol o n n o i B N R B 0 8. U R, 3

© Biblioteca Nacional de Espaﬁa

OBRAS DE LA SECCION DE ARTE Y LI-|

A, N, e—

- -y )
e N

EL
MONO
BLANCO

intima novela literaria de
JOHN GALSWORTHY

En todas las librerias o a Editorial Men-
tora, (S. A.) ROSELLON, 154
BARCELONA
o N T s e S N,
D e e e e e T )

CAMIONES PARA GRAN TONELAIJE, VOLQUETES
AUTOMATICOS, CAMIONETAS PARA REPARTO

Transportes Gonzalez

Concesionario de Correos Maritimos

Garage: Cortes, 731 y Cudefia, 222
Oficinas: Cerdena, 224, Tel. 30-8. M.

BARCELONA

Leed

EL HIJO
DELACALLE

Editorial (lbero (lv.ReinaVictoria8

~>~MADRIDe

LAHA

Edilorial AlberoCh RemaVLcToﬁa.S

-~ M ADRID--

El.iﬂl.DADO
DESCONOCIDO
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SEDUCTOR

Editorial (bero (v ReinaVidoriad
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El ‘Hombre que se descubrio a 5 mismo

Novela por
'Mateo Cladera Palmer

Pronto aparecerd. Editorial Rubifios
MADRID
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Los espafioles tenemos el deber

DEL PUEBLO

A

JUNEMANN

HISTORIA Y ANTOLOGIA DE LA LI-
TERATURA ESPANOLA

Edicién 3. (1928) con 24 re-
tratos. En tela, pesetas 13.50.
LITERATURA UNIVERSAL

Edicién 6." (1926) recomenda-
da por el Ministerio de Instruc-
cién Publica de [Espafia y adop-
tada como texto en los Institutos
oficiales de Venezuela; 62 graba-
dos. En tela, pesetas 8.50.

ESTETICA LITERARIA
Edicién afio 1924, 420 pdgi-
nas. En tela, 11.50 pese‘ms

PIERRE L’ERMITE
LA SOLTERONA

Coleccién Buenas Novelas, se-
rie 2.% tomo 3.° Carton, ptas. 4.75.

LIBRERIA HERDER
Balmes, 22. BARCELONA

BALTICA

Compaiila Danesa de Seguros,
Incendios Marltimos

CAPITAL
Suscrit: ~ 7.000.000 Coronas danesas (20.000.000 pts.)
Desembolsado; 4.250.008 » > (5.000.000 »

Agencia General para Espaiia:

Cortes, 631,1.° - BARCELONA
TELEFONO 644-S. P.

LIBRERiA
DOMINGO RIBO

ESPECIALIZACION
EN OBRAS CIENTIFI-
CAS E INDUSTRIALES

PELAYO, 46  BARCELONA
Biblioteca ibérica de “La

Gaceta Literaria”
Pedidos: Espasa-Calpe S. A. Madrid.

“La rosay el laurel”
de Tomds Garcés

VIRULO-MEDIODIA

De Ramoén de Basterra

CARLOS MERIDA

de Luis Cardoza y Aragén

T D RS D

Imp. E. Giménez.—Huertas, 16 y 18, Madrid.

de conocer mejor a América que

la conocemos. El emigrante, el exportador, el maestro y el estudian-
te necesita hoy como nunca el nuevo libro de

J. DANTIN CERECEDA

AMERICA
Y-
ANTARTICA

Un alarde de modernidad y concrecién cientifica. Un prodigio

de claridad y método.

La geografia fisica (relieve, clima, hidrografia).

La geografia politica (gobierno, religién, ciudades, agricultura, in-
dustria, comercio, etc.).

Grabados y mapas en miimero de 66.
Numerosos datos positivos sobre altitudes, longitud de los rios y sus
afluentes.

No hay en toda la obra la mas minima concesion a la vacua y
vaga literatura. Inspirada en la exactitud y rigorismo de la Geo-
grafia moderna, no tiene rival en este aspecto. Insustituible para el
estudiante. Un volumen de XII + 372 paginas. En tela, 7 pesetas.

Esta obra pertenece a la admirable Geografia Moderna, de este
ilustre autor., Anteriormente publicada:
Ewrasia.—Geografia euroasiatica, la mas moderna y cientifica.

En tela, 7 pesetas.

En su libreria y en

ESPASA-CALPE, S. A.

Casa del Libro: Av. Pi y Margall, 7

Apartado 547.-MADRID
ENVIOS A REEMBOLSO




