
" « • • • • • • • • • • s n«iii*i*iii»iiiiiWiiiift»illiii 

r-^Mrr!»'í''-"'v':>!í .iiwwfewStíafeÍKiSS*^^ •íí*t -̂ v^v«M-:i*afWs:r/^t5Wi»rf<«*í«.#r«w:i 

AÑO II MADRID, I." DE FEBRERO DE 1928 NÚM. 27 

DIreccIóa-Administrmciótt: Cmm*rimK, 41. TeUtoao W.820 

Todm IM correspoodtHtdm éiriimB» al 

> Apartado da Correo* aám. 7.081 

Se recibeo sascripciooea en las principales librerías 

tbéricmameri HM stulerimcional 
L E T R A S - A R T E - C I E N C I A 

Periódico quincena) <1 y 15 de cada mes) 

30 CÉNTIMOS 

DIRECTOR-FUNDADOR: B. Qiméaez Caballero 
SECRETARIO: Guillermo de Torre 

siisroioriñM \ ^ « ñ « y Patata d*l 
SUSCRIPCION\ Convenio poatmi 

ANUAL i „Hi&aaaoíimaeiemo. 7,S0 ptma. 
( Bxtraafero 10,00 — 
í U céatimoe la Unea del cuerpo i, 

TARIFA D B \ Polizaa de mnorípdóa. 
I Deaeamtaos: trhaoaire, tO ">/o 

— aemeatre, 15 "/o 
anud, 20 "/, 

ANUNaOS.... 

i& 

ANTE LAS PRÓXIMAS ELECCIONES 

EL PARLAMENTARISMO EN LA ACADEMIA 
Suprimido entre nosotros el Parlamento y 

el Sufragio, no se resignan las gentes a no con­
tinuar cligieyído candidatos para algo. Y a 
que la pasión política no halle canutes donde 
desaguar. 

En nuestro país, este prurito electoral, ha 
tomado caminos divertidos. De ajedrez. De 
inanidades florales. IM<: gentes, ya que no pue­
den salvar al país pretenden salvar la lengua. 
Y se han dedicado al asalto de las Academias, 
tomándolas por nuevos Caimpos de San 
Quintín. 

Hace unos años, las elecciones académicas 
eran algo como al margen de la vida literaria. 
Al escritor pura sangre le importaban lo que 
las elecciones de guardias suisos en Roma. 

Pero hoy —o se lia terminado la sangre 
pura en los escritores o las cosas han tomado 
un sesgo deportivo tal, que se quieren reñir 
campeonatos hasta por los sillones. {Un rugby 
de sillones^ 

Sólo asi se explica —por ganas de jugar— 
que al anuncio de elecciones académicas no 
hayan protestado escritores como Azorín., 
d'Ors, Machado, Miró, Peres de Ayala, Go­
mes de Baqucro, al ver barajados sus nom­
bres. 

En este momento, se prepara una nueva cam­
paña académica. Se cruzan los votos y las in­
trigas, como en los mejores tiempos del par­
lamentarismo. Y por ir mezclado entre la ma­
rejada el nombre de Pérez de Ayala, nos pa­
rece oportuno intervenir con un punto de vista 
juvenil y decidido. 

* * • 
Este punto de vista consiste en apoyar al 

candidato más apto para académico y salvar 
al menos. Apoyar, por ejemplo a D. Agustín 
G. de Amézua y salvar a todo trance a Ramón 
Pérez de Ayala. De ningtm modo digno de 
que síis amigos, con la mejor biwna voluntad le 
sepulten para siempre en la terrible inmortali­
dad de una Academia. 

Protc.üamoi de que se involucren las cosas 
y juegue la palabra "cattdidato liberal" para 
unas elecciones académicas. Todo académico 
es consenrador, por dcterminismo radical. To­
do académico es cosa para la Historia. Para 
no mover ya molino alguno que no sea el de pu­
lir, fijar y demás menesteres que autorizan 
utMs modestas dietas. 

Ramón Pérez de Ayala es aún lo suficiente 
enérgico, creador y admirable, para que se 
le pretenda encerrar en la temible trampa. ¡No, 
no! ¿Para qué va a ser académ-ico? ¿Para 
qué? 

Si en España el escritor tuviera influjo so­
cial —como diría Ortega—, muy bien. Un 
Paul Valery, en Francia, no teme el ridículo 
atroz de vestirse con plumas y galones para j 
leer poesía pura. Sabe que eso se cotiza luego, \ 
deliciosamente en la vida del salón, junto a al­
gunas exquisitas damas. Y se deja lanzar a \ 
la Academia. 

Pero aquí... Donde ningún título o premio 
Imce vender un solo ejemplar más de los libros 
de un autor... Donde el autor se queda en el 
café, o en su casa, o entre cuatro amigótes, 
para saborear los votos... Que se creen en Es­
paña "salones", acaílemias aristocráticas es-
tüo Seiscientos, donde intervengan damas y al­
tas clases sociales, como ya España fué alto 
ejemplo en la época renacentista. 

Pero, por hoy, que la Academia quede para 
los académicos. Para los qiie ese título signi­
fique algo en .<:us investigaciones, en sus pa­
peletas. O en sus siestas. Pero para el escritor 
libre, puro, creador, no. ¡Socorro! ¡Que no 
se nos lleven al gran Ramón Pérez de Ayala! 

EL CANDIDATO ACADÉMICO 
SR. AMEZÚA 

El Sr. Amezúa es Doctor en Derecho y dis­
cípulo de Menéndcz Pelayo y Roclríguez Ma­
rín, cuya escuela de reconstrucción del pasa­
do literario e histórico sigue amorosamente. 
En igio, muy joven aún, le premió la Real 
Academia Española en público certamen con 
Medalla de oro, que es la distinción mayor 
y que raras veces concede aquella Corpora­
ción, su voluminosa edición crítica de "El car 
Sarniento engañoso y el coloquio de los pe­
rros", de Cervantes, donde el Sr. Amezúa 
hace revivir un gran número de costumbres, 
episodios literarios, prácticas supersticiosas y 
modalidades singulares de aquellos siglos. Du­
rante cuatro años fué Bibliotecario en la Jun­
ta de Gobierno de la Real Academia de Juris­
prudencia, y a él se debe la creación de una 
Biblioteca entera, de cerca de seis mil volúme­
nes, que para el Instituto diplomático y consu­
lar formó, poniendo en la empresa energía y 
constancia sin duelo ni desmayos. Gracias a 
ejta perseverante labor, hoy disfruta aquel 
Centro de la mejor colección que existe en 
Madrid de obras modernas .sobre Colonización, 
•Historia política contemporánea de Europa y 
•^rnérica, Civilización musulmana y otras es­
pecialidades del referido Instituto. El Sr. Ame-
ziia publicó Catálogos parciales de sus adqui­
siciones, dejando también preparado y listo 
para la imprenta el "Catálogo general de las 
Ciencias no jurídicas". 

De su lalx)r al frente de la Sociedad de Bi­
bliófilos españoles, institución cultural bene-
n^érita, habla el Sr. Amezúa en las líneas que 
siguen. No contento con ello, ha emprendido 
recientemente, en unión del personal directivo 
de Simancas, un proyecto que, si lo lleva a 
eabo, podrá constituir una obra magna y mo­
numental. Tal es el Patronato del "Archivo 
Histórico Español", del cual es Secretario, y 
donde se propone continuar la soberbia colec­
ción de documentos inéditos para la Historia 
de_ España. Es autor además de numerosos tra­
bajos de crítica literaria e investigación histó­
rica, y entre otros, los siguientes: 

,_Biografía de D. Pedro José Pidal". 
Un dato para las fuentes de El Médico de 

su ̂_ honra". 
"Notas .bibliográficas sobre las Obras com­

pletas de Menéndez Pelayo". 
La batalla de Lucena y el verdadero retra­

to ,_de Boabdil". 
Un modelo de estadistas. El Marqués de 

'a Ensenada". 
Fases y caracteres de la influencia del Dan-

te «1 España". 
, Juan Rufo y el Apotegma en España". 

._,. Apuntes biográficos de D. Jacinto Octavio 
• f^ icon" . 

lu-„j^s primeras Ordenanzas mtmicipales de 
^^t'^" (r.s8s). 

„*icnendcz Pelayo v la Ciencia española". 
-La Sociedad de Bibliófilos Españoles". 

a 7,50 
««ecciones encuadernadas de LA 

LA SOCIEDAD DE BIBLIÓFILOS 
ESPAÑOLES 

—,/Q"^ es la Sociedad de Bibliófilos Espa­
ñoles? 

—La Sociedad de Bibliófilos Españoles se 
creó hace cerca de setenta años por un grupo 
de literatos e historiadores, entre los que figu­
raban los más eminentes eruditos de su tiem­
po : Gayangos, Hartzembuch, Cánovas, " El 
Solitario", Barbieri, Carderera, etc. El lema 
que para la naciente Sociedad adoptaron sus 
preclaros fundadores decía por sí solo el ob­
jetivo y carácter de la empresa: Ne majorum 
scripta pereant. Abrazándose a él con denuedo 
y fe, la Sociedad ha realizado durante su ya 
prolongada vida una de las más fecundas, bri­
llantes y beneméritas labores que en este or­
den de cosas pueden darse, no superada ni 
igualada acaso por ninguna otra similar. Cua­
renta y cinco obras, con 52 volúmenes, han sa­
lido a luz desde 1866 a 1928, exornadas con el 
clásico y artístico escudo de la Sociedad. ¡ Y 
qué joyas 1 Las "Cartas" , de Salazar, monu­
mento preciadísimo de la buena habla caste­
llana; el "Libro de la Cámara del Príncipe 
Don Juan" ; "El passagero", de Suárez de 
Figueroa; las "Poesías de Rioja"; el "Can­
cionero general"; el "Romancero", de Pedro 

POÓTULADO 

Honras a Vicente Blasco Ibáñez 
Al acaecer la muerte de Vicente Blasco Ibáñes, estaba casi confeccionado el 

presente número. Con todo nuestro sentimiento no podemos hoy dedicar al ilus­
tre muerto de Mentón más que unas breves líneas: eso sí, a la cabeza de nuestra 
revista. 

La mayoría de los jóvenes actuales no conocíamos a Vicente Blasco Ibáñes más 
que por retratos, anécdotas y alguna película suya. 

Ni sabíamos directamente cómo tenía la cara, ni casi sus libros. Le Jíabíamos 
leído muy poco. Su literatura nos interesaba muy poco. Y, sin embargo, él, Vi­
cente Blasco Ibáñes, como hecho literario hispánico sí, muchísimo. 

Tenía un algo de recordman, de gran pirada y de aventurero genial —que nos 
le hacía atrayente y adm-irable. Aquí, donde nuestra vida literaria es tan mezqui­
na y estrecha, él constituía el héroe que había conquistado el vellocino de oro y la 
trompa celeste de la fama— por el ancho mundo. Creemos que el país debía hon­
rar hondamente ese hecho espléndido de Vicente Blasco Ibáñez, sin acordarse pa­
ra nada de políticas ni partidos ni pasiones rencorosas. 

No tenemos una abadía de Westminster. Hay un modesto •—y bastante atroz— 
Panteón de Hombres Ilustres. No importa la fealdad del monumento. Lo impor­
tante es su símbolo. 

Si hay alguien contemporáneamente en España que más haya hecho por una vi­
sión multitudinaria y nutrida de ella, en el mapa, ha sido ese novelista valenciano, 
de alas cosmopolitas. 

Suenen —pues—• los clarines magnánim,os de las honras, pronto. Por el ho­
nor total de todos. Que España, al fin y al cabo, vista desde lejos, sólo es una 
estrella flotando entre dos mares. 

1928 
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g CACETA LITERARIA, 
««anarias, 41 Madrid 

D. A. G. de Amézua. 

de Padilla; las "Obras" , de Villalobos, y tan­
tas y tantas más, inéditas unas, rarísimas otras, 
e interesantes y selectas todas. Bien puede us­
ted creerme que, a excepción de la "Biblioteca 
de Rivadeneyra", no hay colección alguna en 
el siglo XIX ni en el nuestro que reúna, al 
número considerable de textos publicados, la 
sabrosa curiosidad, valor literario, rareza bi­
bliográfica y variedad de asuntos que la valio­
sísima de nuestra Sociedad, la cual, por un fe­
nómeno de mimetismo, se ha hecho a su vez 
rara, apetecida y carísima, como los mismos 
textos viejos que reprodujo. Hoy una colec­
ción completa, cuando, muy de tarde en tarde, 
se encuentra en el mercado, se paga 2.000 pe­
setas, y dentro de pocos años duplicará sia 
duda este precio, estimación no caprichosa ni 
exagerada, porque al mérito literario de las 
obras se junta la presentación material, bella, 
cuidada y elegante, tanto en la hechura de los 
tomos como en lo clásico de los tipos y la ri­
queza del papel de hilo, dignos arreos y ves-
tichiras de tan graves, solemnes y autorizados 
personajes. 

Pero vinieron los tiempos de la guerra, que 
trajo consigo el enorme encarecimiento de las 
artes gráficas y del papel, y los volúmenes que 
la Sociedad repartía antaño a moderados pre­
cios adquirieron a su vez crecidos costes; y 
como la Sociedad de Bibliófilos era y es una 
entidad cooperativa, en que los gastos se re­
parten a prorrata entre los socios, produjese 
el inevitable fenómeno de que a medida que los 
socios se daban de baja se encarecía consi­
guientemente el precio para los restantes, lo 
cual traía y provocaba nuevas bajas y deser­
ciones, hasta el punto que de 370 socios que la 
Sociedad llegó a contar en lejanos tiempos, 
vióse reducida en 1920 a poco más del cente­
nar. Fué entonces cuando, dolido yo de tal 
estado de cosas, dirigí una larga epístola al 
'Marqués de Laurencín, Secretario a la sazón 
de la Sociedad, epístola que imprimí luego, 
dando la voz de alarma a los bibliófilos para 
contener su—ya al parecer—inminente ruina e 
inevitable extinción, como también se habían 
extinguido otras antiguas similares y no me­
nos gloriosas, como la "Sociedad de Bibliófilos 
Andaluces", la de "Bibliófilos Madrileños", los 
"Libros raros y curiosos", los "Libros de an­
taño", colecciones todas bellísimas, de subido 
valor literario, muestra gallarda de la honda 
cultura y probado amor a los viejos libros es­
pañoles de las postreras generaciones españo­
las del siglo XIX. En aquella mi Epístola al 
Marqués de Laurencín, que el laureado Direc­
tor de la "Biblioteca de Menéndez Pelayo", 
D. Miguel Artigas, ha calificado de "Carta 
magna de los bibliófilos españoles", exponía 
yo, con el generoso entusiasmo de la aún no 
apagada juventud, los remedios, planes cura­
tivos y proyectos más oportunos para restau­
rar y robustecer institución tan gloriosa y be­
nemérita. El Marqués de Laurencín hubo de 
contestarme, con el amargo escepticismo de los 
años, que no participaba de mis optimismos, 
pero que allá estaba la Sociedad y su Junta de 
Gobierno presta y obsecuente a seguir mis qui­
jotescas iniciativas. Y así se hizo; y tras una 
reunión en la Real Academia de la Historia, 
la Sociedad se reorganizó totalmente bajo la 
presidencia del Duque de Alba, espíritu tan 
joven y animoso siempre para todo intento pa­
triótico, y con el concurso de maestros y bi­
bliófilos tan expertos corno Rodríguez Marín, 
Picón, Cotarelo, Menéndez Pidal, Serrano y 
Sanz y otros. Con fe y voluntad, amigo mío, 
se mueven las montañas. Hoy la Sociedad 
cuenta con cerca de 400 socios, número que ja­
más alcanzó ni en los tiempos mismos de Cá­
novas, "el monstruo", quien, presidiéndola, 
obligaba a sus secuaces políticos a que se ins­
cribiesen en ella; ha publicado cuatro volú­
menes: las "Seiscientas apotegmas de Juan 
Rufo" (Toledo, 1596) con que yo inauguré la 
nueva época, reproduciendo tan peregrino li­
bro, precedido de un extenso estudio sobre la 
apotegma como género literario; las "Memo­
rias literarias", de Ulloa Pereira, sacadas de 
la obscuridad • de su manuscrito ológrafo por 
Artigas; el tomo I de la "Topografía e His­
toria general de Argel", de Hacdo (Vallado-

{Contñiúa en segunda plana) 

" A Z O R I N " 

Dos cosas de teatfo: 
Para Lola Membrives, "Santa Teresa", con 

trajes antiguos, pero moderna la pieza. 
Para Borras, "Unas horas", drama mo­

derno. 
Además, "La bolita de marfil", cuentos. 
Y "Blanco en azul", cuentos. 

GABRIEL MIRO 

"Las figuras de la pasión", en un solo volu­
men. 

"Figuas de Belén". 
"Años y leguas". 

P E D R O SALINAS 

Un libro de poesías, "Norte y Azar" , den­
tro de mes y medio, en "Litoral" (Málaga). 

Un libro sobre Juan Ramón Jiménez para 
"La Nave". 

Un libro de prosa para la "Revista de Occi­
dente ". 

"Manual de literatura amorosa". 

F E R N A N D O V E L A 

"El arte del cubo", colección de ensayos, en 
los "Cuadernos Literarios". 

Un libro sobre Ortega y Gasset, para "La 
Nave". 

Una novela todavía sin título y un estudio; 
"Sociología del jazz-band". 

B E N J A M Í N J A R N E S 

Terminar la novela "Locura y muerte de 
Nadie", de la cual se publica un bosquejo en 
la "Revista de Occidente" (Enero). 

Terminar la novela "Kilómetro 203. 
Seguir haciendo "Ejercicios" en los perió­

dicos que se dejen ejercitar. 
Comenzar de una vez la "Agudeza y arte 

de ingenio", de Gracián, para "La Lectura". 
Y la traducción v prólogo de "Bubu de 

Montparnasse para "Biblioteca Nueva". 

A N T O N I O E S P I N A 

" I ^ cómico contemporáneo", en "Cuader­
nos literarios" (La Lectura). 

Una novela, "Luna de Copas". 
Para la temporada teatral 28-29, tma obra 

teatral difícilmente estrenable... 
Y quizás algún ensayo largo sobre cinema­

tografía. 

E. G I M É N E Z CABALLERO 

Un libro de deportes, "Hércules:, jugando a 
los dados" (La Lectura). 

Un libro de no^relas, "Yo, inspector de al­
cantarillas" (Biblioteca Nueva). 

"Estudios superiores de cocina" (Curso de 
tres lecciones para el Lycetun Club Femenino) 

Exposición de Carteles literarios en Madrid 
(Espasa-Calpe). 

"Biografía de Pío fiaroja" (La Nave). 
"Juan de la Encina" (La Lectura). 
"Cilindro" (novelísimas). 
"Italia bárbara", traducción de Curzio Ma-

1 aparte (Caro Raggio). 
"Un día, Nuestro Señor se afeitó" (drama 

judío). 
"Visitas literarias"' (dos volúmenes "Ma­

yores y Jóvenes" (Espasa-Calpe). 
"Eoántropo" (Ensayo sobre el Arte mievo). 
" El fermento" (novela). 
"Prestidieitación en literatura (conferencia). 
"Raíz cúbica de Madrid" (libro de tres en­

sayos). 
"Goya en la li teratura" (conferencia para la 

Universidad de Boun). 
"Orígenes del teatro español" (historia lite­

raria de Espasa-Calpe). 

DE BUENOS AIRES HA LLEGADO UN 
BARCO CARGADO DE MARTÍN FIERRO 

EL HOMENAJE A PALACIO VALDES 

Acaba de llegar de Buenos Aires el quince­
nario Martín Fierro, que se publica cada cuatro 
meses (15 Agosto a 31 de Noviemibre.) 

Agradece LA GACETA LITERARIA al equipo tre­

miendo de Martín Fierro, las inmerecidas frases 
que nos dedican nuevamente. 

Este segundo "llamado a la realidad", con­
firma, una vez más, los altos destinos que en 
la vida del campo alcanzarán los avejentados jó­
venes de Martín Fierro. 

Este número ha sido visado 

por ¡a Censura. === 

OPINIONES JUVENILES 
No puedo emitir opinión alguna sobre don 

Armando Palacio Valdés, porque de las dos 
obras suyas que comencé a kcr , ninguna me 
fué posible terminarla. 

C O N C H A M É N D E Z CUESTA. 

En horas sin inquiettid se lee, pero no se 
consigue inquietud leyéndole. 

P I L A R F. VEGA. 

De Palacio Valdés empecé a leer "La Her­
mana San Suplicio" y lo fué verdaderamente 
ya en la segunda página. ¡ No pude terminar I 

M I G U E L P É R E Z F E R R E R O . 

La Junta de Turismo, debe un homenaje al 
Sr. Palacio Valdés, como principal atracción 
de forasteros. Yo estoy esperando todavía de 
su pluma una Semana Santa. 

A N T O N I O D E OBREGON. 

Que es el glorioso patriarca de las letras 
patrias. Dios le guarde muchos años. 

F R A N C I S C O AYALA. 
m 

Pienso de Palacio Valdés lo que el viajero 
del estupendo Hispano detenido en un paso a 
nivel, del tren mixto que cruza renqueando. 

F E L I P E X I M E N E Z D E S A N D O V A L . 

La literatura de D. Aniiantlo Palacio Val­
dés, es una literatura de algodón en rama. 
Blanca, blanda, sin consistencia, insulsa. Muy 
propia para sus lectores, señoritas y clérigos 
con espíritu de algodón en rama. 

E. SALAZAR Y C H A P E L A . 

Hace tiempo cornencé a leer una novela de 
Palacio Valdés, y no pude pasar de la décima 
página. Hoy —estoy seguro— no podría pa­
sar de la primera. Debe ser un gran novelista. 
Yo no lo sé. 

CESAR. M. ARCONADA. 

No conozco nada de ese autor. Recientemen­
te he tenido la sorpresa de saber que pertenece 
a nuestro siglo. 

ROSA CHACEL. 

No he leído nada suyo. 

C A R M E N ABREU. 

No he leído ninguno de su.s libros,-ni pien­
so leerlos en mi vida. 

C O N C H A D E A L B O R N O Z . 

Palacio Valdés es el novelista que escribe 
cosas como ésta: 

"Los viajeros dejaron escapar un suspiro de 
satisfacción, i Oh, qué hermoso y apacible re­
tiro I Aquel sitio, impregnado de dulce melan­
colía, les dejó extasiados. Los cipreses, los na­
ranjos, esparcían deliciosa sombra; los setos 
de arrayán y las flores despedían suaves aro­
mas que invitaban al ensueño; la fuente que 
hay en el centro, y tiene esculpido en el borde 
un poema, hacía sonar un rumor musical que 
infundía dulce adormecimiento. El caballero 
de la barba gris propuso sentarse allí y des­
cansar un rato." 

Da lástima que D. Armando Palacio Valdés 
sea un excelente caballero—de la barba gris—, 
anciano y tal. Porque si fuese joven y no es­
tuviese al margen de la literatura como lo está 
ahora, habría que molestarle en serio. 

Pero en las circunstancias en que se halla, 
¿qué vamos a hacerle? Académico ya lo es. 
Homenaje, se lo van a tributar muy pronto 
los cursis de toda España... 

Únicamente cabe proponerle para la gran 
cruz del Mérito Agrícola. Y repasar sus no­
velas. Irlas cogiendo una a una con mucho cui­
dado y tirándolas a la cisterna de la indife­
rencia. Empezando por aquella exquisita pato­
chada que se llama "La Hermana San Sul-
picio ". 

A N T O N I O E S P I N A . 

Tiene la obra de Palacio Valdés—al menos 
la que yo leí hasta unos diez años—una cali­
dad muy estimable: la campethajiía. Todo en 
él es campechano, sencillo, bondadoso. 

En general, creo que la obra de Palacio Val­
dés—la podéis "dejar en todas las manos"— 
reúne las felices características de un mimado 
novelista popular. El día que nos atraiga la 
popularidad, le pediremos la receta a D. Ar­
mando. Por hoy, saludémosle con respeto, por 
su campechanía, por su laboriosidad, por una 
porción de cosas—extraliterarias, si queréis— 
que quizá nos faltan. 

Socialmenle, la obra de D. Armando es irre­
prochable. Capaz de crear buenos esposos, ex-
ceíciitcs ciudadanos, dignos padres de familia. 
No puede pedirse más a un novelista popular, 
ya consagrado. 

B E N J A M Í N J A R N E S . 

He leído, con regocijo, todas las opiniones 
de nuestro equipo juvenil sobre Palacio Val­
dés. Creo útil y cortesano introducir un con­
trapunto de bordón en esa estupenda algara­
bía. Un poco de historicismo. 

De Palacio Valdés, conozco sólo "La Her­
mana San Sulpicio" y "La Aldea perdida". 
¡Ah! y unos "Cuentos". 

Juzgándo'la con sentido histórico, me parece 
'la obra de Palacio Valdés simpática y euro­
pea. Asturiano (medio galo), recogió en su 
novela esa cosa sutil y delicada —ironía— que 
faltaba en la producción similar de sus contem­
poráneos. 

Junto a Pereda, a Galdós, a Octavio Picón, a 
la Pardo Bazán y a otros aún posteriores y más 
jóvenes, la literatura de Palacio Valdés tiene 
un tono ancho y ágil. (Aparte: toda la cursi­
lería de su época.) Sólo así se comprende que 
Europa le admitiera automáticamente en sus 
traducciones, con una profusión que salvo 
Blasco Ibáñez, no ha alcanzado quizá hasta 
hoy otro novelista que Gómez de la Serna" en 
España. (Hoy mismo acaba de aparecer un li­
bro suyo en la "Nouvelle Revue Fran<;.aise"). 

Su "Hermana Sai] Sulpicio", es una es­
pañolada. Pero vista con ojos medio indígenas 
y medio extranjeros. Antes que Baroja, Pa­
lacio Valdés representa el nórdico esijañol, que 
loma el pelo a Andalucía. 

"La Aldea perdida" tiene un carácter poe­
mático en el tono del "Adiós, Cordera", de 
Clarín; otro asturiano europeizante. Es el 
adiós a la vida rural, ante la avalancha del 
niaquiiii.smo y la vida dinámica. 

Palacio Valdé.s ha sido siempre un espíri­
tu discreto, fino, enemigo de reclamos y ex­
hibiciones. En este sentido, un Valle-Inclán re­
sulta a su lado un novelista de la Edad Pleis-
tocena. 

Por todo ello merece cierta atención de to­
dos, excepto de aquellos que se la quieren tri­
butar en estos momentos. 

Palacio Valdés no es un Galdós ni un mo­
numento nacional, ni un castizo, ni un "barba 
de Ja literatura patria". Crear una Cátedra 
Palacio Valdés, no me parecería mal, si nues­
tra vida literaria oficial, universitaria, fuese 
rica y nutrida de otras mil cosas previas. (No 
existe una Cátedra Cervantes). 

Yo creo que la atención de "La Correspon­
dencia Militar", iniciadora del Homenaje a 
Palacio Valdés, debía dirigir sus fuerzas hacia 
otro homenaje actual: el de los Quintero. Y, 
en cambio, "El Liberal", propugnadar del 
Quinterísmo, doljía exaltar el de Palacio Val­
dés. 

Pero aquí las cosas son así. Nuestros militares 
honran lo liberal, sutil y europeo. Y nuestros li­
berales, lo castizo, machamartillo, retrógrado 
y tradicional. De ahí, por ejemplo, que mien­
tras nuestros militares adoii)tan un traje mo­
dernísimo y mundial de aviadores y coloniza­
dores, nuestros liberales gustan de investirse 
de capa y espada. (La capa parece ser una 
consigna liberal (!) ahora entre nosotros). 

Pero España —¿no es verdad. Palacio Val­
dés ?— sigue siendo siempre la de la Hermana 
San Sulpicio. 

E. G I M É N E Z CABALLERO. 

LA ESCRITORA VISTA POR SU MARIDO 

ROSA CHACEL 
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En 2.^ página. Diario poético de 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

En J.« página, CINEMA 
En 4.^ página, ARTE 
En J.» págiua, LIBROS 
En í.» página. La Gaceta del Bi­

bliófilo. 
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Rosa Chacel, vista por su marido el pintor 

Pérez Rubio. 

TRES POEMAS DE ROSA CHACEL 

AUSENCIA 

Cuarenta metros cúbidos de soledad, el cuarto. 
El abrigo en la percha ahorcado, 

el sombrero en la mesa creyéndose cráneo, 
los zapatos 

uno delante de otro en actitud de echar el paso. 
Y una ctcarpia negra posada en lo blanco. 

ANTINOO 

Tu nariz pensalizia sostiene la balanza de tus 

[hombros 
tan breve el balanceo quedaron en el fiel dies-

[tra y siniestra 
Dentro está el péndulo 

dispuesto a señalar con su parada el perfecto 

[equilibrio, 
dispuesto a delerncrse en el instante 
en que comienza lo que no termina 

Tu nariz pen.mtiva, meditativa y contempla-

[dora 
de tí mismo, 

de su último aliento se despide 
¡En él tu juventud, épico aroma! 

CANALILLO 

La noche era un puñal envenenado 
de menta 

su frío perfumado 

se hundía en mi corazón , 
un lucero rasgó con su diastnante 

el cristal 
. .del canal. 

y el silencio entonó su melodía de ruiseñor. 
Mi alma 

—espantada al pasar la Belleza— 
como una rana se echó al agua. 

NUESTRO CAMPEÓN EUROPEO 

6ÓMEZ DE LA SERNA, EN PARÍS 
Acaba de regresar Gómez de la Serna de 

París, por vía Barcelona. 
Fragmentarios telegramas y sumarias car­

tas nos habían ido dando esca.<;o cuenta del 
nuevo triunfo exquisito de nuestro más euro­
peo escritor. 

Banquetes, homenajes, entretnstas, retratos, 
salones, fiestas iniimas y públicas, librerías pa-
risiensen dedicados sus escaparates al ramanis-
mo...—eran aspectos varios de ese gran suce­
so literario provocado por Ramón en el om­
bligo del mundo. 

tos... " I Basta I 1 Basta f", decían, y después 
se iban diciendo: "¡Pobre Ramón, qué "car­
net "•enseña I" 

• * • 

—He asistido a salones interesantísimos en 
que resplandecían bellas mujeres, pero tengo 
que confesar una cobardía: el no haber acej)-
tado una reunión de mujeres fatales que se 
iba a organizar en mi honor... Princesas, con­
desas y hasta bellas desconocidas, de las que 
se sabía que eran Venus aciagas y embriaga­
doras. 

—En la vida literaria de París se siente un 
silencio de realizaciones... Todos se aprestan 
a la nueva obra que se hace necesaria... Para 
festejarme, les veía salir difícilmente de su so­
ledad... Venían de sitios inexpugnables... Va­
lery Larbaud, de su despacho, protegido por 
miles de soldados de plomo; Jaloux, de su 
jardín de comprensión solitaria; Supervielle, 
que salía como a medio despertar de sus en­
sueños; Prevost, de su hogar hermético; Del-
teil aparecía en el circo recién llegado del 
Midi, donde acaba de componer una vida de 
Lafayette, escrita primero para que aparezca 
en_ inglés en New York, y Max Jacob había 
dejado sus claustros de convertido para que 
nos encontrásemos en el café Vickins. 

—Entre los agasajos que me han ofrecido, 
se ha destacado un cocktail, inventado por el 

RAMÓN, con su mandado sin cristal. 

Ya entre nosotros, Gómez de la Serna, ha 
tenido la cordialidad de relatarnos por si mis­
mo el abecedario de sus peripecias. Su "suite 
parisienne". El triunfo de .fw fama terráquea. 
En las siguientes notas: 

P A R Í S 

Encontré mi antigua habitación en el Hotel 
de la Place de l'Odeon, la plaza en que se re­
mansan todas las novelas de París, plaza di­
chosa y benevolente. 

En unos de esos escritorios que parecen un 
clavecín, y que al sentarse frente a ellos no se 
sabe si se va a actuar de pianista o de escri­
tor, preparé mis cuartillas y borradores, pero 
'•II vano. Por prirnci;i vez en mi vida no he 
escrito nada durante un mes. Eso es lo único 
que ha cn.íombrccido mi vida de estos días pa­
sados. 

• • • 

—He tenido un "carnet" cruzado, atravesa­
do, aspeado, y muchas veces lo mostraba como 
una llaga que daba pena a los que querían que 
les diese una cita más larga que unos minu-

RAMON, sobre el elefante blanco. 
(Dibujo de RAMÓN) . 

poeta y repostero ideal Panl Reboux, "cock­
tail Ramón", cuya receta ha circulado por la 
prensa, y que consi.stc en un cocktail de belli­
das blancas, al que se añade una gota de aziü 
im-tileno para que tenga una azuloridad medi­
terránea. 

• * • 

—Entre aquellos con quienes he cenado en 

s ? r F h r ? n f ^ ' " ' ' ' - •̂ ' '"*" impresionante ha 
Mdo Lhrcnburg, ese gran poeta ruso a! que 
conocí perseguido por lo.s zaristas en el Pa 
ris de antaño, y que hoy es un triunfador de 
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!a Rusia soviética. No ha perdido aquella mis­
teriosa entonación en que hacen un ángulo ex­
tenso y al:)ruma<ioi-, cielo de nieve y estepa ne­
vada... Me contó historias extraordinarias, en­
tre ellas utia de niños abandonados que se dedi­
caban al bandidAJe, y uno de los que se le acercó 
diciéndole en voz liaja: " O me das dinero o te 
muerdo, y con mi mordedura te pegaré la sí­
filis"... Historias de los soldados rojos, que a 
veces mandan buscar un poeta par;i que les re­
cite sus poesías,, y que no s-. contenta/i con 
poetas reales, sino que necesitan los más finos 
y difíciles. 

—Entrevistas, fotógrafos, visitas do polacos, 
griegos y los mejores suramericanos i Ventura 
Garifa. Calderón, Toño Salazar, Cardoza Ara-, 
gón, Girondo, Fijman, ,Dil, León Pacheco, Sa­
muel Ramos, Cueto, Arzueles Vela, Ortega... 

—La directora del grupo subrealista me em­
badurnó de negro las dos palmas de las ma­
nos y me convirtió por un momento en mác|ui-
iia "minerva" de imprimir, pues sacó pruebas 
de mis palmas para un millonario yanqui que 
está haciendo colección, para un holandés tam­
bién coleccionista, para ella y para el periódico 
"E;1 Intransigente", que es donde ella describe 
el carácter y destino de esas líneas de una 
geometría superior—la superior que llevamos 
guardada en el puño... 

La escena sucedió en La Rotonda, sobre el 
mármol de una mesa de café, y era gracioso 
verme con la mitad de unos guantes negros, 
mientras la quiromántica seguía con una lupa 
los signos de mi cabala personal o aplastaba 
mi mano, fabricando una nueva maculatura en 
dulce, precisa, marmórea íiemenina. 

—Mi visita a Mis Burudy, la amazona que 
tan amiga fué de Remy de Gournont, tam­
bién me ha dejado una emoción indeleble... 
Quiso que viese hasta la capilla de su intimi­
dad, donde otras dos amazonas se recostaban 
sobre una albísima pie! de oso... Allí conocí a 
la bella sobrina de Osear Wilde. 

—I^ fiesta MI el gran Circo de Invierno fué 
algo espléndido... Aquí tiene usted mi discurso 
en francés... Yo tenía que hacer algo apuesto 
para agradecer tamaño homenaje, y me subí 
al elefante... No lo ensayé más que un m(5men-
to la noche anterior... El domador me dijo: 
agárrese a una oreja y trepe encima de él... 
Le miré como a un ironista... Su elefante, gi­
gantesco, tenía trazas de darme un terrible 
trompazo si hacía eso... Por fin le hizo arro­
dillarse y subí... Confieso que es desagradabi­
lísimo montar a pelo sobre el elefante... Su 
maquinaria interior es abrupta y crujiente... 
El domador, para dominarle, le pinchaba con 
su afilado garfio, y entonces todas las vérte­
bras, piedras y ruedas dentadas del interior del 
elefante variaban de sitio, rechinaban y agudi­
zaban mi cabalgada... Además, sobre el elefan­
te hice un descubrimiento que no hubiera hecho 
nunca de no haberme subido sobre él, que el 
elefante no tiene cabeza, ni rastro de cabeza, 
o sea que no hay ese socorrido apoyo en qué 
agarrarse y que es balustrada del caballo y 
hasta de la jirafa... La trompa a veces aso­
maba en lo alto como viendo si me quedaban 
muchas cuartillas, y estoy seguro que la nú­
mero 9, que se perdió al recoger mi discurso, 
que sembré en la pista, es que se la comió el 
elefante... 

—Habré firmado unos mil quinientos ejem­
plares de mis obras traducidas, tanto en el 
Circo como en la librería Flamarión, donde 
me concedieron una recepción de los viernes, 
y de nueve de la noche a doce firmé todos los 
ejemplares que me presentaron, los que a esas 
horas pasaban por los grandes boulevares con 
humor suficiente para comprar un libro, reci­
biendo a veces los presentes de alguna admi­
radora y de algún admirador.,. El engranaje 
intelectual de Francia es conmovedor. 

—Por fin t<:)das las fiestas acabaron con un 
banquete en el P. E. N. Club, que organizó 
Benjamín Oemieux. . . Madanie Auclair, Do-
minique B r a g a , (íliveíro Girondo, Montes, 
Paulan, Ivoir y muchos más asistieron a ese 
banquete, a cuyos postres hablé en español con 
gran pausa, para que entrasen los presentes en 
el viaje a que les invitaba, pues una lengua es 
un paisaje y un panorama especial, teniéndose 
un atisbo de arborescencia y fluviatilidades se­
gún se van oyendo sus palabras, siendo las 
más obscuras e incomprensibles los túneles de 
todo viaje. 

---Después -de ese banquete sólo estuve unas 
cuantas horas en París y me fui asomando a 
las librerías principales de París, que me han 
dedicado sus escaparates, oílocando en ellos am­
pliaciones de mi retrato, grandes plumas esti­
lográficas en recuerdo de la que me sirvió 
para firmar los ejemplares del circo y mo-
nócuUjs sin cristal en representación de este 
monóculo sin vidrio que me pongo sólo en las 
grandes solemnidades para subrayar mis mi­
radas y para tener más ojo con lo que suce­
de... Una profunda emoción dejó en mi espí­
ritu ese viaje de despedida a través de París, 
despidiéndome a mí mismo en aquel reflejo de 
lunas de escaparate, en que quedaba mi ima­
gen como desencarnada de mí mismo... Una 
sensación extraña, entre satisfaciente y me­
lancólica. 

SU E S T A N C I A EN B A R C E L O N A 

Al regresar a España, Gómez de la Serna 
se detuvo en Barcelona. Su estancia fué bre­
ve, pero intensa. Todo el mundo literario bar­
celonés se movilizó cortésmente para acoger­
le. "La Publicitat" le dedicó una interviú ex­
celente de Parran y Mayoral. 

Asistió a las Galerías Dalmau, a la clausu­
ra de la Exposición Gecé de Carteles Litera­
rios. Y fué obsequiado—finalmente—con una 
comida amistosa e íntima, a la que concurrie­
ron Barradas, Sucre, Dalmau, Madrid, Gasch, 
Verdaguer, Balagué, Latchan, Gutiérrez Gilí, 
Montanya, Moya, Ofus.so, Capdevila, Alaiz, 
Abella, Perucho, Góngora, Montaner, Otero, 
Sabater, Cuyas, Ripoll, Alsamora y o t r o s 
amigos. 

"LA GACETA L I T E R A R I A " L E O F R E C E 
UN B A N Q U E T E F I N A L D E P E R I P L O 

LA GACETA LITERARIA, con afirmación deci­
dida sobre lo que triunfa rotundamente en la 
vida literaria internacional, propone, para el 
día i8 de Febrero, un banquete en honor de 
Gómez de la Serna. lín el restaurant Tournié, 
de Madrid. En el cual podrán recogerse las 
tarjetas al precio de diez y seis pesetas. 

Los mejores haikals de Matsuo Bashó 
(Traducidos directamente del japones) 

LA SOCIEDAD DE BIBLIÓFILOS ESPAÑOLES 

(Shízuo Kasai, pensionado del Japón, que 
hace sus estudios de letras entre nosotros, ha 
tenido la exquisitez de traducir para LA GACE­
TA LiTEHARiA, esos delícíosos haikais del fa­
moso poeta nipón Bashó.) 

Matsuo Bashó, el más excelso poeta del íiglo 
de oro, de la literatura japonesa, nació en 1644 
y murió en 1694. 

Creó su musa el verdadero haikai, cuyo per­
fume de crisantemo pierde fragancia al tras­
plantarse a otros idiomas; mas tan intenso es 
su aroma, que aún traducido libremente (flor 
cortada y puesta en búcaro), es delicia de los 
sentidos. 

A T A R D E C E R D E P R I M A V E R A 

En el atardecer de prima'vora 
no puede percibirse ,',̂_ . . 
ni el sonido del ángelus. '••-" ••'• • '» " 

/, „ • , . 

(Jiriai no 
kanc mo kikoezu ' -. :••-« 
haru no kv/re 

N E B L I N A D E LA M A Ñ A N A 

Ha llegado la primavera, 
y la neblina, se esfuma 
en la colina, tan humilde que no tiene nombre. 

(Haru tiareya 
na mo naki yama no » ' 
asagasumi.) 

I D I L I O D E GATOS 

Se interrumpió el idilio 
entre los gatos, y mi alcoba 
se inundó de luz velada de luna. 

En el Lyceum Club Femenino han expues­
to sus dibujos y poemas Devescovi y Xavier 
Abril, de quienes dimos ya notici,a con ocasión 
de la misma muestra de arte en París. 

<S<*gf -ig /̂î '̂  
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Atroz la vida en los hoteles. * , , ,, ' 
. . Imposible dormir en cuartos tan ligeros, tan juntos. Porque de seguro me des­
pertaría el sueño de los que duermen: Comerciantes, Poetas y Bandidos! 

La. suerte es nacida del Polo. 
Dos novios en trineo se van al Polo. 
El trópico es un salón de mimbre. 
El calor juega a las cartas. • 
En la linea Ecuatorial el Sol planta palmeras. 
En el sueño los árboles se acuestan sobre las "villas". Por eso el sueño tiene 

roce de hojas. 
La casa roja que se ve junto al mar, siempre está ardiendo. 
I la brisa, que entre el humo se hace un arco iris, apaga el incendio. 

México es un caballo en el mapa. Cuando estaba niño lo montaba y dibujaba 
ríos para ver salpicar el agua. 

Es también delicioso seguir a los ferrocarriles en el trazado de los mapas. Sen­
tir ese placer de niño que dice: "ahora por acpií va pasando i yo voi en el tren i 
no se hace ruido". 

POEMA TUmSTA 

Es una alegría de Cock-tail en la gran terraza del mar que da a las piernas que 
Francia ha abierto al Mundo. •* 

Lily, i unas cuantas palabras perfectamente dichas por la equivocación. 
A bordo la carne se estira hasta los trópicos. Verdad. Pero un viejo que juega 

al "Bridge", no le da importancia a estas palabras. 
En tanto la mañana me sorprende con Lily jugando al sexo. 

XAVIER ABRIL. 

(Neko no kai 
yamu toki ncya no 
oboroduki.) 

LA A L O N D R A 

La alondra, canta,' canta, 
y son pocas, para su canto, 
todas las horas del largo d ia . \ 

(Nagahi hi mo " ' ' 
saesuri taranu 
hibari kana.) 

" í - ' V I E J O E S T A N Q U E 

Salta una rana • i . 
y en el viejo estanque 
rumorea únicamente el sonido de las ondas. 

(Purú^iké ya 
kawazu tobikomu 
núzu no oto.) 

. H E R M A N O S G O R R I O N E S 

Hermanos gorriones: 
no picoteéis a e s e abejorro -• - ' ! ••v, '••;., 
que juega con una flor; , - . , - , . . , , 

(Harta ni asobu : Í:' ' _ •',, ';•; \v-y 
abu na kuraiso ... ., 
totno-suzum'e!) 

F L O R D E C I R U E L O 

Envuelto en la fragancia de flores de ciruelo 
se me aparece el sol 
en un recodo del sendero. ' 

( U m e g a k a y a .. . ,̂  , ,. ,.• •',,• 
notio hi no deru 
yamadi kana.) 

V I O L E T A 

U-ego a un sendero montañoso, ,--•,, ', • 
y Violeta, coqueta, me ofrece . . . . 
nuevos encantos, sin saber por qué. 

(Yamadi kite , . , 
nani yara yukashi ' 
sumiregusa.) . . • " . ' ; 

H I E R B A 

Fijándose mejor, se distínÉftie 
una hierba en flor ' ' , ' 
al pie de un soto. 

(Yoku mireba • ' ' ' i ' 
nadusa hana-saku ' ' . , : » : • , ; •• ' • 
kakine kana.) 

LA CIGARRA 

i Hay alguien que descubra 
la rtifiterte próxima de la cigarra 
en su canto pertinaz? 

(Yagate shinu 
keshiki wa miezu 
semi no coe.) 

LA CIGARRA 

Silencio: 
el canto de la cigarra 
puede perforar una roca. 

(Shizukesa ya 
iwa ni shimiíru 
semi no koe.) 

A T A R D E C E R D E O T O Ñ O 

En una rama muerta 
se ha ixísado un cuervo 
un atardecer de otoño. 

(Kare eda ni - . 
ka/rasu no tomarikeri 
aki no kure.) 

E N S U E Ñ O 

Viajo, estoy enfermo, 
y mi ensueño 
recorre los campos muertos. 

(Jabi ni yandc 
yume wa kareno wo 
kakemeguru.) • 

SHIZUO KASAI. 

(Continuación de la plana primera.) 

lid, 1612), encomendado a Bauer; el "Origen 
y dignidad de la caza", de Juan Mateos (Ma­
drid, 1632), que, adornado de bellísimas lámi­
nas, y bajo el competente cuidado del Archi­
vero Huarte, acaba de imprimir y se reparti­
rá estos días. Además de estas obras tenemos 
en prensa el II tomo del " Haedo" ; el I del 
"Viaje de Felipe I I " , por Calvete de Estre­
lla (Amberes, 1552), a cargo de Artigas; una 
novela de Salas Barbadillo, precedida de un. 
amplio estudio mío, ya muy adelantado, sobre 
la formación, caracteres y desarrollo de la no­
vela cortesana en nuestro Siglo de o ro ; otro 
tomo, que también' dirigiré, para el cual tengo 
ya reunidos sus materiales, rarísimos todos, ,y 
que llevará el título de "Relaciones históricas 
del reinado de Felipe I I " ; y para asegurar 
más el puntal y periódico reparto de nuevas 
obras, dos expertísimos Archiveros, González 
Falencia y García Soriano, llevan entre manos 
la preparación de sendas reproducciones de vie­
jos y curiosos libros españoles de poesía y no­
vela primitiva. 

Ya se imaginará usted—que tanta experien­
cia tiene de estas cosas—la cantidad de tiem-
1», esfuerzo y entusiasmo que hay que derro­
char en estas empresas para que salgan avan­
te. Fuera de un pequeño grupo de socios pro­
tectores y de algún generoso donativo de 
Baüer, estamos solos; ni del Estado, ni de 
Corporación ni Centro literario alguno recibi­
mos el más mínimo auxilio ni subvención, y, a 
pesar de ello, hacemos el milagro, por tal le 
tengo, de repartir a los socios nuestros libros 
en 4.°, de más de 400 páginas, impresos en rico 
papel de hilo, con reproducciones de portadas 
y láminas, no obstante lo reducido de la tirada 
(400 ejemplares tan sólo), a precios inverosí­
miles en estos tiempos: 12 y 13 pesetas cada 
uno, inferiores realmente a su coste material. 

A decirle verdad, este entusiasmo mío por 
la Sociedad de Bibliófilos Españoles obedece 
a causas y motivos más elevados y abstractos 
que a los que al parecer lleva consigo el título 
de "bibliófilos", voz que para muchos encierra 
significación equivalente a "egoísmo, chifladu­
ra, cortedad de visión y capricho". No hay nada 
de eso. Para mí a nuestra Sociedad, como a 
otras que puedan fuixlarse, aun dentro de sus 
limitados términos y restringidos recursos, 
compete y toca el cumplimiento de ima subida 
y desinteresada misión cultural. Ya conoce us­
ted, y LA GACETA LITERARIA lo ha reflejado 
reiteradamente en sus columnas, el precio cre­
cidísimo, exagerado, inabordable que de unos 
años a esta parte viene alcanzando el libro vie­
jo español. Y lo más doloroso es que estos pre­
cios no están en razón las más veces del mé­
rito intrínseco, literario, de la obra, sino que 
se paga mirando principalmente a su escasez, 
a su rareza. 

El libro antiguo español—^Iiay que declararlo 
sin ambages—^ha perdido en nuestros días su 
valor espiritual. Hoy es un objeto de precio, 
im cachivache más de "Maison des antiquités", 
entregado casi siempre al caprichoso rebusco o 
a la torpe codicia de los enriqtiecidos, de los 
vanidosos, de los mercaderes. Se apetece y 
persigue el libro viejo dentro y fuera de Es­
paña, para negociar y especular con él, por 
unos; para vanidosa e insolente exhibición, por 
otros; por manías ridiculas de coleccionista ig­
naro, por muchos más. La rica substancia es­
piritual que contienen, el caudal de voces pe­
regrinas, castizas, pedrczuelas brillantes tantas 
veces escondidas en nuestro solar literario, no 
interesan, no cuentan para nada. Por eso verá 
usted que a la mayoría de estos libros se les 
atavía con espléndidas, suntuosas o delicadas 
encuademaciones, encerradas, a su vez, en ava­
ros estuches, que imposibilitan su franco, rá­
pido y descuidado manejo. Y este mal, que po­
drá halagarnos como españoles, sobre entris­
tecernos como literatos, no tiene tampoco tra­
zas de acabar. Muy lejos de eso, el libro es­
pañol ha emiprendido una carrera célebre, ver­
tiginosa, irreprimible hacia las cumbres de un 
Eldorado, donde sólo puedan arribar los mi­
llonarios, las Universidades americanas y los 
negociantes. ¡Tiempos lejanos y envidiables en 
que mi Menéndez Pelayo encargaba a su co­
rresponsal literario en Lisboa, García Peres, 
la busca y adquisición de las antiguas novelas 
españolas, pero a condición de que no exce­
diese su precio de 15 pesetas i)or volumen! 
¡ Años felices en que Gayangos, Salva, Jerez 
de los Caballeros y tantos otros se hacían con 
iDontones de libros, hoy preciadísimos y bus­
cados, por un puñado de pesetas! 

A subvenir, a remediar estas inevitaliles ca­
restías, aspira nuestra Sociedad. Hay que res­
catar del único modo posible, o sea por su re-
píxxiucción íieil, segura y económica, tantos y 
tantos frutos jugosos del inigenio de nuestros 
naayores, inasequible a sus primitivas edicio­
nes, devolviéndolos al acervo común de erudi­
tos y estudiosos, para que se nutran con doc­
trina; para que renueven el ya gastado caudal 
de imestro manido léxico, para descubrir e in­

yectar tanta energía espiritual, tanto dinamismo 
de raza, vigoro.50, alentador, fecimdo, como 
yace en las obras insignes de nuestros mayores, 
cautivas hoy de coleccionadores egoístas, in>-
potentes los más de ellos para gozar de sus 
bellezas, cuando no están camino de América 
del Norte, de donde poco a ix>co van tirando 
de nuestras más valiosas ¡riquezas hasta que 
acaben por dejarnos desnudos. 

Si yo y los pocos amigos que me acompafiali 
en es'.ta obscura y poco resonante labor lográ­
ramos devolver- aj- patrimonio cultural del ha­
bla castellana, extendida por todo el mundo, 
una mínima parte siquiera de este soberbio cau­
dal bibliográfico, de estos tesoros literarios e 
históricos, créame usted que podríamos sentir­
nos orgullosos, dando por-bien empleadas las 
horas silenciosas y muchas que venimos dedi­
cando hace varios años a esta desinteresada 
y amorosa labor. Para la renovación de nues­
tras formas literarias,. para encontrar en nos­
otros los gérmenes y veneros de aquella ansia­
da originalidad, aspiración suprema del escri-. 
tor, hay que acabar primero aquella única 
fórmula que, sagaz y profimdamente, concretó 
mi maestro Menéndez Pelayo, en aquellas sus 
hermosas palabras: "cultivar el propio espíri­
tu", que, hecho esto, lo dernás se nos dará por 
añadidura. Así procedió Alemania; así logró 
Italia su asombrosa reconstrucción ideológica 
nacional; asi, hoy mismo, Francia, sin des­
deñar ni contener lo nuevo—que sería torpeza 
también—-, vuelve amorosamente los ojos a las 
formas inmortales, síntesis de! genio de su 
raza, que les dejaron,Moliere, Racine, La Fon-
taine y Bossuet. A î despreciar lo antiguo, ni 
cerrar el paso a lo nuevo cuando venga en alas 
del talento, tal debe ser nuestro lema. Créame 
usted, en el campo de las letras caben holga­
damente todos, viejos y mtevos, clásicos y ro­
mánticos, Cervantes y Galdós, Herrera y Ru­
bén; para entrar en él nos piden tan sólo a 
sus puertas que llevemos denitro de nosotros 
aquellos dos eternos e insubstituibles postula­
dos de toda obra bella: verdad y amor. 

—jQ'i-é obras tiene usted en preparación? 
—Tengo varias en el telar: unas de lento 

acopio, deseoso de darlas la necesaria cochura 
ttue piden; otras de más próxima terminación. 
Ejitre las primeras figura una edición critica, 
muy extensa, de "La Dorotea", la admirable 
novela de Lope, con amplia introducción y co­
mentario ; en cambio, espero que salga dentro 
de este año el tomo I del "Epistolario", del mis-
mo Lope de Vega, allegados y ordenados ya 
sus materiales, interesantísimos e inéditos en 
buena parte, y acaso saque también el estudio 
ya citado sobre "La novela cortesana en el 
siglo de oro" . Otras investigaciones muy ader 
lanitadas ya, duermejí en los cajones de mi bi­
blioteca, en espera de más tiempo y sazón, 
como "La elegía en tiemí» dé Lope de Vega", 
donde verá de nuevo la luz una casi inédita del 
Fénix de los Ingenios, a más de un estudio sor̂  
bre "Las artes mágicas en los procesos inqui­
sitoriales", etc., etc. Materiales no faltan, 
abundantes, originales y curiosos; pero las 
obras llamadas de erudición exigen: cada día 
nías escrupuloso miramiento para ser publica­
das; .se trabaja tanto y tan bien, que sólo la 
revisión de la bibliografía resijectiva exige días 
y semanas de paciente rebusca. Está, finalmen­
te, en curso de impresión el tomo I del " Archi­
vo Hi.stórico Español", que vendrá a ser, ett 
lo histórico, una colección gemela a lo que en 
lo literario representan los bibliófilos españo­
les. No necesito encarecerle la transcendencia 
considerable de esta obra. Pero ello nos dará 
grato motivo para otra charla en las columnas 
de LA GACETA LITERARIA, a fin de que sus cul­
tos lectores tengan el debido conocimiento de 
e.sta importante empresa, y llamóla así, meta­
fóricamente, ya que en ninguna de este linaje 
debe buscarse la utilidad aii el provecho ma­
terial. En ello, precisamente, en su imperso­
nalismo y desinterés, en su aspiración, quimé­
rica sin duda, pero viva y constante al ideal 
que las anima, la renovación del pensamiento 
clásico español, en la parte ínfima y modesta 
que a cada uno nos toca, cifro yo las esperan­
zas de su logro, de su feliz acabamiento... 
Harto sabe usted que las ideas, cuando no están 
contaminadas \x>r ol vil interés, triunfan y 
arraigan siempre... 

C A M P O 
poesías de RAIiMUNDO DE LOS 
REYES con artística portada de 

Gil de Vicario. 
De venta en todas las Librerías y en 

la EDITORIAL LEVANTE 
M U R C I A 

OBRA EN MARCHA 
(DIARIO POÉTICO) 

DE 
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LOS LIBROS, AL FINAL. O. TAL VEZ, NUNCA. 

R E T R A T O 

(DE P ARMEN IA MIGEL.) 

(Parnuenia Migel, Monroe, N. Y., U. S. A. 
19 años. Paílre alemán, madre chilena. Poeta, 
pintora, música, fluctúa aún entre estas tres ex­
prés icjnes de la belleza.) 

C:ON alto orgullo ella entró en la sala. 
YO, dijo su epaque. 
YO, sus ojos dijeron. 
YO, dijo su displicente inclinación exacta. 

Se sentó en una silla de espaldar, 

tiesa. 
Sus laites salpicaron el vivo fulgor frío 
de un prisma, herido, de infinit:is puntas. 
YO, dijeron sus lentes, ansiando relucir con su 

[luz límite. 

Habló 
contra el silencio ((ue creaba su prese.ncia, 
con un son de chinillos sobre quebrado yelo. 
YO, dijeron sus jestos colocados. • 
Entonce.?, 
dijo su voz: YO. 

(Madrid, 1927.) 

(MISCELÁNEA. — O T R O S , T R A D U C C I O ­
N E S Y P A R Á F R A S I S ) . 

NOMBRE PERDIDO 

E E ; \ m.'uróri desteñido en verde —como si 
fuera él mismo aíiucl traje catalán que yo tuve 
un otoño en el colejio, y que mudó, menos bajo 
.la solapa, la liuja—; picaílo, fermentado. La 
cara, un ico secreto cnítozoso y largo. Pasa­
ba escurriémlose iK>r la acera de enfrente, con 
un mtneití.i raro, sicmpu: a la defensa cegadora 
ái:l sol; torcíit ik- jiroiito l:,i calU'ja ile Narciso, 
entr.-iba en su accesoria, abría de par en par, al 
ocaso , la puerta colorada y se saltaba en su 
.silla ocre, contra el último sol i>egajoso de la 
pared, estraño a todos, hasta la oración. 

.Muw:a sui>e cómo se definía en la sombra. 
Su neg<x:io, su razón de vivir rae figuro que fué 
la lía, y le llamaban, sin duda por eso, Tierra 

de Vino, Tío Lia, Lía; pero su verdadero nom­
bre nadie lo recuerda ya y acaso nadie lo supo, 
nunca exactamente. Echaba como el alcanfor 
su olor, su olor a lía; amaba la lía y la cuida­
ba como a un perro, una novia, un hijo. No sé si 
al cabo la vendía. Los mismos domingos, cuan­
do todas las bodegas estaban cerradas, y los 
hombres en los casinos y las plazas, é!, cti su 
accesoria atarazana, cumplía su destino junto a 
sus lía.s, pasado por el sol picante. (La verdad es, 
Nombre Perdido, que hay pocas cosas tan gratas 
cMiio una bodeguita limpia, ordenada, silencio­
sa, en una calle de arrabal andaluz del sudoeste, 
un domingo de sol de invierno por la tarde). 
Aunque yo era muy chico, comprendía de una 
manera confusa, entrevista en ol irisado sol que 
enccJídía a Nomlbrc Perdido, que él había llega­
do con la lía a ,su fin. Y Nombre Perdido debía 
estar seguro y satisfecho de ese fin de lía. 

El día de su metamorfosis, y no la noohe, 
porque noche y Nombre Perdido no tenían en­
lace, naíiie lo encontró más, ni en la sombra ni 
en el sol. El poniente de .gotas de ascua debió 
obrarlo todo comí) un milagroso mosto bullen 
te. Cóimo nadie entraba nimca en la accesoria, no 
hubo manera tampoco de saber, qué cantidad 
de lía había aumentado la lía de sus posibles 
herederos, con la incorporación última de Nom­
bre Perdido, 

(Madrid, 1919.) 

( E L E J I A S M O G U E R E Ñ A S . — E N T E S 

SO,M.BRAS D E MI INFANCIA. ) 

COMO la rica espuma del día colmado, el 
sol poniente se derrama un poco, al rojo blan­
co, de los vibrantes bordes netos —cimas de 
árlx)les de cobre, horizonte dinámico de so-
brecalles, últimas barandas— de mí ciuda'd em­
briagada, uva en alcohol, de sobreviva belleza. 

i Qué peneti'ada mi ciudad de su tenso día I 
Han cantado eléctricamente todos sus pájaros 
y alguno de otra parte; su aire total ha sido 
perfectamente inquieto o fijo en cada liora; una 
sola nuljc. mensaje definido, ha pasado, son­

riendo, el terminado cielo; no ha podido caer 
de toda su ar!»leda otoñal una sola hoja. 

¡ Plenitud exactamente contenida, detenida, no 
imjxjrta dónde, ni si nueva o declinante! ¡Éxta­
sis firme del instante existente y, por lo tanto, 
eterno! j Infinito conseguido, con el doble •—no­
che hermosa que entras— del sueño justo azul, 
diamante, espejo de la justa profunda muerto! 

(Madrid, 1920.) 

(K, Q, X, E N PROSA.) 
MAR DE 18 DE JUNIO A NICOLÁS 

ACHUCARRO 

R O M P E la negra proa bella, en cabeceo jen-
til, el agua azul de medicxlía, carmín, morada a 
mi'tiem'po e inmensamente; y el agua hermosa 
se rebela contra ella y le gruñe y le araña, en­
galanándola á la vez de una leonería blanca y 
altiva die espumas de armiño. Al caer el agua 
de espaldas a sus espumas se tienden, verdes y 
alan los flancos de! barco con su inútil derro­
ta hervorosa y voluble. Vencidas, lo acarician 
aún despidiéndolo; y se quedan, al fin, dejadlas, 
lamiéndose, jolvidades ya de él?, jugando con 
ellas nrismas, sin blaiiquezas ya, como en lagos 
de una lívida , malaquita ideal, lírica más que 
pictórica, musical, más que poética, que Tur-
ner, Verlainie, Debussy unidos, acaso soñaran 
sin acierto; inimajinable. 

. Y el mar entero sube y baja, para que yo lo 
vea, en un derrodie de fuerza, de gracia y 
de armonía. I-as olas ensayan toda su gama en 
simulacro májico: galopan como potros con 
yeguas, se derraman wmo arbustos primave­
rales, crecen con» volcánicas montañas, se di­
latan como valles de instante; ríen ohíllonamen-
te y lloran bajo y ancho, lo dicen todo atrope-
llándose y se callan, infaustas, de pronto; vi­
ven del cielo y lo matan, se visten de broca­
dos y tisúes, se desnúdala del todo... 

La sujestión del agua sirenizada es evidente, 
querido Achúcarro. De tal modo llama, salien­
do a superficie, su oculta telleza redonda, que 
con sólo a.somutarle, colorearle, timbrarle a 
nuestra alma VENTE. . . , se la lleva embobada, 
sin réplica. Y el cuerpo entonces, marido pcr-
simsivo, arrastra ¡ por si acaso 1 a su alma ma­
reada, con un gran esfuerzo delicadísimo, de 
la borda de paraíso a la celda del camarote. 

(Atlántico, 1916.) 

(VIAJES Y SUEÑOS. -^DIARIO D E UN 
P O E T A RFXIEN, C A S A D O : MAR D E 

R E T O R N O . 
EL TRISTE CAZADOR 

(Álbum de IVifredo Ricart Béché.) 

COJI aquefl tremendo escopeten de dos ca­
ñones y le tiré a aquella luz tan chica, que 
erraba jugando por las copas del crepúsculo. 
La vi caer negra del pino, contra la puesta 
granate de sol. No oí su cuerpo, como el día 
ajaterior el del cuervo. Corrí desalentado mon­
te arriba. Allí estaba, de alegres colores tris­
tes entre el brillante riiargojo seco. La cojí, sal­
tándoseme el corazón. 

Se le saltaba el corazón. E ra todo corazón, 
mayor que el mío, que yo, sin duda. Un latido 
graiade, inmenso, disparado, explosivo, que mi 
mano pequeña no podía contener ni detener. 
Sentí frío, soledad, espanto de aquella luz, aque­
lla sombra, aquella luz tan leve, tan viva aún 
y ya tan m... tan mu... tan mué... 

Corrí, huyendo' más. i Algo con qué componer 
aquéllo! Se reían. Se, estrañaban. ¡Yo lo que­
ría coiUiponer 1 i Yo lo quería componer 1 Y llo­
raba contra la f>aréd, con aquel latido jigante, 
sin término, en mi temblorosa y ríjida mano 
apartada. ¡ Que no latiera así! ¡ Yo no podía 
tenerlo más! ¿Y cómo dejarlo caer? ¡ Que aque­
llo fuera sólo susto, como el mío, no m... no 
mu... no mué... 

. . . ¡No muerte!.. . ¡Tan muerto I 
E ra lo que.llaman-un chamariz. Ese pajari­

to casi sin carne. Casi todo pluma verde y ama­
rilla, que trina tan fino, tan desgranado, tan 
me.nudillo. en la punta mecida de los chopos de 
los arroyys. 

(Maguer, 1915.) 

(RECUERDOS DE .MI YO MAS TIERNO.) 

LOLA SARTE 

LA mona de Gibraltar estaba otra vez allí, 
én la picuda tapia encalada, contra la enorme 
luna de vuela oro de la tarde baja de verano, 
sobre la viciosa enredadera grande de cam­
panillas azules millonaria de vinosas flores. La 
mona que decían que robaba niños para Lola 
Sarto. 

—¡La mona de Lola Sarteee!, gritaban las 
criadas y Je tiraban almendras, chinos, bellotas. 

...De aquella rara Lola Sarte tenía yo, niño 
interior, mía idea vaga, nerviosa, vacilante. En 
mi' inconsecuencia infantil, absorto sólo en el 
presente, luuica había relacionado nombre y 
aparición. ¿La vi, tal vez, una tarde, al pasar 
yo ante su reja baja, que daba a la calle sin 
nombre y sin salida, desnuda en la sala este­
rada de junco, ante un ropero de inmensa lima. 

mate toda de polvos, con la borla en la mano 
suspensa y un Itmar grande en la sien? Era ella 
la que se reía tanto, y tan sin ton ni son en su 
bodega —y yo la oía riéndome tafnbién, sin que­
rer, desde la mía—, que decían que se reía así 
porque era tonta perdida, tonta de capirote, 
que le quería hacer creer a Forcio que los ni­
ños que él le traía de contrabando eran de ella? 
¿ O l a que se paseaba al amanecer de abril, muy 
arreglada, con su bata de lunarcitos azules, 
suspirando' agudamente su esterilidad sin reme­
dio entre los arriates de heliotroipo de su quin­
ta? i Aquélla que provocaba a todos con su 
hermético secreto morboso, desde el cajón so­
litario y aislado de su baño en el río Odie!, en 
las blandas noches de agosto? j L a había yo 
sorprendido, quizás, desde la cocina de calen­
tar, desde los postigos del granero, desde la 
ventana del cuarto de huéspedes, subiéndome a 
la reja, pulcra y mate, bañada siete veces, como 
contaban, en la reclusión ahogada de palmeras 
y hortensias de su tercer patio? 

La mona de Gibraltar seguía allí, en lo más 
peligroso, visible como una atrevida confiden­
te de Lola Sarte. ¿Qué metamorfosis, qué la­
berintos, qué historias sabía de su ama la mo­
na? La mona miraba a mi jardín y al jardín 
de Lola Sarte, moviendo mucho sus ojitos de 
semilla, y no se quería ir, contra nueces, higos, 
carbón, y no se iba. Y las. nubéculas rosas, 
ya malvas, se iban secando oscuramente •—y se 
oía un suspiro hondo de carne entre goljies 
profusos de agua—, y la luna, más alta cada 
vez, se limpia!» hermo.sa, como un duro vien­
tre de mujer estéril, sobre los seguidos patios 
tapiados. 

(Madrid, 1914.) 

( E L E J I A S M O G U E R E Ñ A S . — E N T E S Y 
S O M B R A S D E MI I N F A N C I A . ) 

LAS ISLAS INVITADAS DE MANUEL 
ALTÓLA GUIRRE 

E L lento mar Mediterráneo acaba de subir­
me a Madrid en una ola desigual, rocionnacido, 
un verdadero jxKta interior: Manuel Altola-
guirre, de Málaga. 

Delgadillo, crudo, ambiguo,- graciosísimo, con 
sus dientes de leche todavía, su torsalino in­
verosímil, su risita de ratón y gato, sus pala­
britas gua.son«is de espumilla y nácares, creía­
mos que no tenía fundamento aún, que no lo 
tendría hasta Dios sabría cuándo, que nunca 
iba a acabar de decir su si •—aunque, Berga-
mín, cuando se ponía estrecho y se le traspu-
pilaban los ojitos verdes—... Ya lo ha dicho. 
Un primer sí con acentos sobreagudo, esdrúju­

lo, grave, que hereda en algo, como los síes y 
los nóes de tantos otros, a mis iimimnerables 
síes. Pero este andaluz oriental no coje de la 
flor caída del árbol sólo de mi poesía, sino de 
la más alta de su erecta rama imposible; de 
modo que no puede hacérseme odioso, ni a 
nadie, como el pisador de pié del defecto. 

Algo débil que lucha con todo hay en este 
sí de un frájil tan patético. Parece que Mano-
lito ha descubierto sus islas tropezando, ca­
yendo y levantándose entre tierra y agua, con 
ramas, luces, filos, algas, ecos, sombras en las. 
rodillas, en los codos, en la barba —ipasada la, 
lengua con los dientes de abajo en el golpe—, 
en los ojos irritados. Eso es : el libro es el re­
torno inesperable de una cara accidentada —san­
gres y sales, arenas y plumas pegadas a u n 
tiempo—, a través de no sé qué ocultado peli­
gro de muerte: 

Cuando volvi de acompañarte, 
en el lugar de nuestro encuentro 
me vi aislado, hecho gas. Me tropezaban 
personas sin espíritu; 
los planos de mi esencia, navegados 
por la compacta multitud. 
Me recogí a mí mismo, 
aprisionando con mi forma 
lo derramado y lo olvidado 
—nube difuminada— antes de verte. 

Y me fui a ca.fo, 
donde volví a probarme 
el amplio traje de mi soledad. 

Marea meter los ojos por el breve archipié­
lago difícil de estos peñoncítos amontonados. 
Los accidentes de acierto se suceden de un 
modo extrañamente natural e inevitable, como 
en lo jeolójico, con la brusca fatalidad de un, 
sensitivísimo calidoscopio no j irado. Conciencia 
e ínconcíencia tarájan sus encontrados planos 
por las pajinas, en juego de contrastes, saltan-
t:e de sólida, líquida, fluida belleza oontajiosa. 

Y la piedra, el aire, el metal, la arena, el cris­
ta! : lo duro, lo claro, lo frío, están represen­
tados juvenilmente en el, prismático azabache 
de tal isla de colores, olores, gustos sorpren­
dentes en lo negro opaco o brillante. 

Bienvenido, Maíiuel Altolaguirrc, niño mayor 
que juegas aún y ya con los montes y el mar 
de Málaga, cojido ahora de profundo pensa­
miento en el pasaje estreclio de tu ciudad pre­
ciosa, presa extraviada, entre cumbre y ola; 
Manuel pálido de luto, largo; amigo de! finí­
simo, aquilatado, marfileño Emilio Prados. 

(Madrid, 1926.) 

( H I S T O R I A D E ESPAÑA.) 
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* I; 

Todo nevado, Una pared de nieve en primer 
plano. Poco a poco el SOMBRERO célebre 
emerjc como un sol negro que ascendiera sobre 
la linea del horizonte, formada por la pared. 
Citando el sombrero es casi del todo visible, las 
bolús de nieve llueven, el sombrero desaparece. 
Al tercer escamoteo el sombrero reaparece más 
alto y podemos distinguir dos o tres segundos la 
juvenil CABEZA qu-e lo porta. Es pequeña, 
buida, tan bronceada, tan nerviosa, tan cómica 
a fuerza de autoridad precoz, que se compren­
de qu-e haya sido tomada como blanco. Las bo­
las de nieve aumentan. Bonaparte —todo el 
mundo le ha reconocido— sólo tiene el tiempo 
de bajarse y el tiroteo con el sombrero tomado 
como blanco, a falta de algo mejor, recomienda. 

V E I N T E C O N T R A S E S E N T A 

* 2-
EI niño está en el centro de un fortín do 

nieve y rodeado de diez y nueve camaradas. Está 
vuelto de espaldas. Se torna, da órdenes a sus 
subordinados que acaban de preii>arar un gran 
montón de bolas de nieve, después encarga a 
uno de ellos de subir y bajar con un palo su 
sombrero, como si él no se hubiera apartado de 
su puesto; entonces aprovecha para mirar des­
de otro sitio lo que pasa en el caimpo enemigo. 

* 3-
Los asaltantes, más numerosos, preparan su 

blaaica artillería y se aprestan al ataque. 
* 4. 

Todos los camaradas de Bonaparte, armados 
con bolas, esperan la señal. 
*-S- : •^!;• - . . • 

Bonaparte: 
" i Fuego!"—grita. 

* 6. 
Todas las bolas parten con un mismo gesto 

disciplinado. 
* 7. 

Los asaltantes ven su arrojo cortado por 
esta salva. 
* 8. 

Los hermanos Mininos y el jefe de cuartel 
Pichegru, miran desde el pretil las peripecias 
del combate. 
* 9 . 

Bonaparte manda y no lucha. Se abre cerca 
de él, en la nieve, un sendero misterioso. Las 
bolas llueven. 
* 10. 

Cocina de la escuela. 
El cocinero jefe ante su fogón. La ventana 

cerrada. El pinche de tiumdil blanco. 
Eristan Fleuri mira con placer loco iior la 

ventana y la abre para ver mejor. Una bola 
de nJBve cae sobre la lumbre. Una luunareda 
terrible se levanta. Otra se aplasta contra la 
cabeza del cocinero furioso, que cierra la ven­
tana y ordena a Fleuri llevar la sopera grande. 
Este sale, llevándola por las asas. 
* iij 

Campo Bonaparte. El que está encargatlo de 
subir y bajar el sombrerete, lo sube demasiado 
^'to. distraído. 
* 12. 

Campo enemigo. Phélipcaux mira y lo mues-
''••a a su camarada Picot de Peccadue. 
* 13. 

El sombrero que se levanta y el palo percep­
tible por debajo. 
* .14. 

Phélipeaux busca con los ojos a lo largo del 
fortín y apercibe: 
* 15-

Una tronera en la nieve. Bonaparte espiando 
* ,16. 

Phélipeaux se lo enseña a Peccaíluc. Traido-
••amente coge una piedra y la inserta en m-edio 
de'-una bola de nieve, que lanza a la tronera. 
* 17. 

Bonaparte recibe un bolazo sobre la freaite y 
^^'i&ra. Sus camaradas corren hacia él. Se lim-
P'a con un pañuelo: "Dejadme tranquilo, con-
t i i iu^d", 

* 18. 

Una puerta sobre el patio. Tristán Fleuri, con 
^ éTram sopera sin tapadera y de dode sube el 
nun» niira riendo la baíalla. Su expresión cam-
^•a porque ve : 
* 19. 

Phélipeaux, entusiasmado de su tino contra 
onaparte, recomienza a meter piedras en las 

bolas. 
* 20. 

Tristán Fleuri hace una Ix)cina con la maaio I 
para gri tar: 

¡OJO, B O N A P A R T E ! P H É L I P E A U X 
M E T E P I E D R A S EN SUS BOLAS 

Apenas terminadas sus frases, le caen una 
veintena de bolas, que le chafan la nariz y caen 
en su marmita. Sólo tiene tiem'po de escabu­
llirse tras la puerta. 
* 21. 

Bonaiparte oye a Phélipeaux; la ira le inva­
de. Salta bruscamente por encima del fortín, 
en medio del estupor de sus camaradas. 
* 22. 

Corre solo entre los dos campos hacia el ene­
migo, a pesar de una granizada de bolas blancas. 
* 23. 

Cae como una locura en el campo adverso, se 
apodera de Phélipeaux, en cuyo socorro llega 
Peccadue, pero antes que haya podido inter-
ponicrse, lo ha levantado en vilo, empujado por 
encima del borde del fortín y le arrastra. 
* 24. 

Entre los dos camixjs. Peccadue les ha segui­
do. Una lucha se entabla entre los tres. 
* 25. 

Los adversarios no se atreven ya a lanzar 
bolas, por temor de herir a sus adalides, pero 
los excitan con voces. 
* .'BÓ. 

i Bonaparte tcrm'iiia su victoria. Deja a los 
f dos tendidos en tierra. 
' * 27. 

Los profesores ríen y aplauden tras los cris­
tales. 

(Fra,c;;i'i2nto del Prólogo de la Primera Épo­
ca. BONAPARTE. Epopeya cinematográfica en 
cinco Épocas del Napoleón de Abel Gance.) 

NUfSTeOS NOVELISTAS Y EL [IHEMA 

PALACIO VALDES 
La cinematografía es un prodigioso invento 

que aun no ha logrado toda su eficacia. Yo lo 
estimo como un poderoso auxiliar de la litera­
tura, muy particularmente de la novela. Por­
que si es cierto que los lectores dotados de 
imaginación se representan escenas y pasajes 
con toda verdad y relieve, los que de ella ca­
recen encuentran en el cinematógrafo un ade­
cuado estímulo para saborear las páginas tra­
zadas por el novelista. 

Es un arte mudo, y algunos por ello le mo­
tejan. Para mí no es grave defecto. Las pala­
bras son plata—dice un proverbio árabe—y el 
silencio oro. La Naturaleza no las necesita para 
expresarnos su belleza, y una mujer hermosa 
no suele ganar mucho cuando abre la boca. 

Pero el cinematógrafo, como todas las cosas 
excelentes de este mundo, se corrompe por la 
malicia de los hombres. Hasta ahora, desgra­
ciadamente, más ha servido para el mal que 
para el bien: escuela de ladrones y asesinos, 
academia de liviandades. La codicia de sórdi­
dos empresarios ha explotado la insana curio­
sidad de la muchedumbre, los viles instintos 
que yacen en el fondo de nuestra naturaleza 
animal. Preveo, sin embargo, y lo deseo, que, 
calmada la fiebre de ladrones y detectives, y 
.sosegados también los arrebatos de la sensual 
voluptuosidad, el cinematógrafo, en manos de 
empresarios honrados y de artistas que merez­
can lal nombre, será con el tiempo, no sola­
mente recreo de los ojos, sino aliciente del 
alma, maestro y propagador de la bella y sana 
literatura. 

A. P A L A C I O V A L D E S . 

LUIS BUÑUEL, EN MADRID 
Acaba de llegar de París nuestro querido 

camarada y director de Cinema Luis Buñuel. 
En otro número nos contará sus más vivas no­
ticias. 

Creación de un romanti­
cismo de postguerra 

La mayoría de los hombres de Jíump.-i te­
men confusamente que el cielo se hunda sobre 
sus cabezas para poner término, según las 
grandes tradiciones históricas, al inextricable 
desorden de que son autores. El cinema, que 
es buen conductor de fuerzas sociales sutilísi­
mas, no puede dejar dé interpretar, teniendo 
en cuenta el justo medio de sus innumerables 
espectadores, este estado de espíritu, rico en 
posibilidades a la vez fantásticas y decorati­
vas. Como es peligroso explotar el dominio dé 
la anticipación, este empuje sobre el porvenir 
se transforma en movimiento lateral y permi­
te realizar el aspecto de nuestro tiempo bajo 
aspectos infinitamente complicados. 

Por mi parte, si yo estuviese en el punto en 
que un hombre escoge el medio de expresión 
que le parece más cercano a la perfección para 
lo que desea realizar, escogería la profesión 
de "metteur en scéne". No es, sin embargo, 
consoladora, Si hasta el presente ningún genio 
ha dado al cinema su verdadera significación, 
ello consiste quizá en la fragilidad de la ma­
teria sobre la que las imágenes están fijas. La 
duración relativamente frágil de una obra pro­
fundamente pensada puede alejar instintiva­
mente a los creadores. El día en que se haya 
encontrado el procedimiento que permita ha­
cer un film inusable, casi creo que los genios 
se mezclarán a la cosa y darán un sentido más 
puro a la palabra del que buscamos todos. Un 
hombre de genio termina por darse cuenta de 
lo que posee. Desde el día en que su genio se 
le revela, exige para sus obras una inmortali­
dad relativa. El estado actual de la industria 
cinematográfica no puede garantizarle esta in­
mortalidad. 

Los elementos del romanticismo actual, de 
los que el cinema fué no sólo el creador, sino 
su revelador más poderoso, son: 

I." Las luces — publicidad luminosa, arcos 
voltaicos en el Bosque—•, con asociación de 
ideas sobre el impudor de nuestros contempo­
ráneos. 

Basta descender la calle Pigalle a media no­
che para concebir una organización inscripta 
como un cáncer dorado en los tejidos mismos 
de la ciudad; 

.2." La miseria, con sus elementos pintores­
cos. El pueblo de la sombra. Sus hombres, sus 
mujeres y sus hijos; 

3.° Las hij-as cerebrales y letradas; 
4.° El viento, la lluvia, la desaparición del 

sol en Francia; 
S.° La inestabilidad del cambio; 
6.° Los escapes de la sensualidad; 
7.° El misticismo (adoración de la míjneda 

agujereada—del número 7—, del Elefante blan­
co con la trompa baja—de San Cristóbal, etc.). 
Tendencia hacia una creación de religión per­
sonal ; 

8." El campo inmovilizado, para los ciuda­
danos movilizados, bajo su aspecto de guerra; 

9." La depreciación de la palabra "muer te" ; 
10. El miedo-T-si se quiere, un miedo de bol­

sillo fácilmente transportable consigo y que no 
es quizá sino un desenvolvimiento súbito y pro­
digioso del instinto; 

11. La velocidad. 
Con todos esos elementos y otros son con 

los que el romanticismo contcmixiráneo busca 
como un animal todavía, en'la noche, la puerta 
que le permita la entrada a escena, adornado 
con todas sus galas. Traza un posible triunfo. 

Se vuelven a encontrar esos elementos que 
indico, más algunas huellas, en "La Noche de 
San Silvestre", en "Las Tres Luces", en "El 
último de los hombres" (escena de comadres), 
en "La Rueda", en "El Inhumano", de Mar 
cel L'Herbier; en general, en la producción d( 
artistas como L'Herbrer, Rene Cláir, lípstein, 
etcétera..,, en suma poco numerosos. En todos 
esos füms hay imágenes que tienden a crear 
el miedo por medios' infinitamente delicado 
Porque el miedo es el rescate de la inteligen­
cia. La inteligencia es como un encaje: deja 
calarse todo. Ella es la que hace chillar al niño 
encerrado en una cueva... Nadie está allí para 
acabarle el espantoso film que su imaginación 
hace rodar en la sombra. En ese momento, al 
gunos nos hallamos a la puerta de la cueva..., 
pero ninguno es capaz de impresionar ese film 
y aprovecharlo. 

P. MAC ORLAN. 

Las ciudades y ias almas 
Se necesita más fantasía 

' ' para disparar sobre un ár­
bol de pájairos invisibles. 

• . : que sobre otro en el que 
'éstos hayan sido dispiicslo.^ 
previamente disfrasados de 
pájaros cubistas. 

(SALVADOR DALÍ.) 

Se trata esta vez de que Fritz Lang es quien 
nos da las ciudades y F. W. Muniau quien no; 
presenta las almas. El primero, lo sacrifica 
todo a las imponencias arquitecturales, a lo: 
ritmos maí|uinistas. El segundo, toma dos per­
sonajes —un hombre, una mujer— no excesi­
vamente trabajados por el contacto social y 
les lanza a im lugar del mundo: ciuflad, cam-
IX), mar —al nnUKlo entero— para ([tie ellos If: 
iluminen. 

(Dilujo de Pc'.ixhio.) 

Fritz Lang culmina conw realizador en "Me­
trópolis" y Murnau llega a su culminación en 
"Amancxer". Las ciudades del uno, las almas 
del otro, se encuentrají ahora en el cruce de 
nuestra expectación. Alguien prepara la balan­
za para contrapesar los nombres prestigiosos. 
Lang pone..sus ciudades y Murnau sus almas, 
pero un alma ,sola supone un mundo entero, o 
no supone nada, según la calidad. ¿Fastas di; 
Murnau?... La respuesta la tenemos en la ba­
lanza que puede en su parte, 

"Metrópolis" es un film de arquitectos, de 
electricistas, de comluotores de muchedumbres, 
de fotógrafos, tal vez de iiigemieros, pero no 
es un film de poetas. El poeta moderno —el 
auténtico de todos los tiempos, pero .sobre todo 
el de hoy— es el centro de la rueda de muchos 
radios, en la que cada uno supone una distin­
ta direccióji de la vida. Por los caminos —ra­
dios— debe correr el aliento purificador de los 
poetas. Los poetas son ese punto de fino «lui-
Hbrio en el que, un paso niás, supondría una 
i'itangible distancia. El concepto moderno del 
p;!eía es que éste puede .sei' cualquier cosa, 
aunque alguiia-s veces también escriba versos. 
Los más cercan£)S en el momento actual a la 
alta poesía, son, desde luego, los cineastas. Vol­
viendo a "Metrópolis", hay que decir que m 
es un film para poetas, porque Fritz Lang ha 
querido ahogar la esencia pura del aliento <1L' 
éstos cou uu exceso tk cn.scfuuízas, de nitieoíK, 
de jadeos, creando un gran dragón de mate­
rial de construcciones, para después ejercitar­
se en su dominio. Ha sido un ixieo Tartarin, 
Fritz Lajig. Por culpa suya iKMidrán los ojos 
en éxtasis los snobs, y los verdaderos poe.as 
taKlrán que echarlos del templo. Esc ha sido 
el paso del director de "Metrópolis", el paso 
de más, que le coloca a intangible distancia del 
difícil pu,iiito de etjuilibrio. Se escapan m«cha.s 
cosas de su gigantesco escenario y de su téc­
nica igualmente gigantó.sca para manejarlo: la 
trama irresistible, de cruel, para quien la so-
lK.)rta, los detalles <le enorme mal gusto, y una 
cargazón de i>ropósito trascendente, que hace 
rígida, desagradable, la realización. Sin embar­
go, sería imperdonable no reconocer e.xcelcn-
cias muy acu.sadas en el film, las cuades ya se 
lan apuntado al suponerle bandera de aclivi-
lados muy latentes: por ejemplo, el movimien-
D, eii masa, de los hoinbnes anóninw.s, el pri-
ler plano de alguna máquina que trabaja, al-

,unos aspectos de las ciudades y de las fábri­
cas. Entonces hay ua asomo de alma, un fu-
;az asomo, pero perseguida por el director 
—¿aca.so para darla muerte?— se sube a la te-
.raza de un rascacielos y, de un salto, se mar­
cha del écran. ; Si al menos se hubiese queda­
do dentro del edificio!... La solución de acierto 
estaba en la poesía, si no en los poetas. 

Pero ya la luz del proyector cuelga otro tí­
tulo: una A, una m, una a..., "Amanecer", de 
F. W. Muniau. 

"Amaneoer" es el gran film del día, es 
el poema. Los ojos de los espectadores se con­
vierten en ainras muy vivas a través de las 
cuales se siente, y puede uno llevarse luego 
—'Para seguir en el sueño su marcha—, un 
mimdo que no salta a la mano todos los días, 
poro que cada día está repleto de sus peque­
ñas palpitaciones. El tranvía, la calle, el cam­

po, el restaiirant, la tormenta, el ramo de flo­
res, la pasión, adquieren aquí su valorización 
completa. Los hechos y las cosas se suceden 
normalmente. Nada llega a consumarse, por­
que para nada hace falta cubrir en su totali­
dad un trayecto prefijado. Lo que sí es de ne­
cesidad absoluta es que haya elementos de finu­
ra inestimable para tra.sladar sugerencias. 
F. W, Murnau los utiliza .sabiamente y, ade-
•nás, pone en ellots su cualidad de alto poeta. 
Un beso, un fotógrafo, pasarán a ser —ix>r 
arte de Murniau— "el beso", "el fotógrafo": 
modelos, y, sin embargo, modelos dificilísi­
mos <le imitar. Modelos a los que una suave 
ondulación de espíritu y de forma hará di­
ferentes y distantes de los que podemos sor­
prender cualquier día a la vuelta de cualquiw 
esquina. 

La trama captada en admirable plasticidad 
es, asimismo, sencilla, clara, transparente. Un 
hombre, una mujer. Otra mujer que deja en 
el alma del primero una brizna de mal peiisa-
mieiito, abrigando la idea de que la brizna se 
cotivierta en fuego grande. El mar que juega 
con un rostro de ingenua y lo da a la ciudad 
con pena de lágrimas. Un ramo de flores que 
esponja el amor del hombre y lo ofrece a la 
mujer —no a la otra mujer— con cakir de pc-
irhuga de pájaro. Luego, un disfrute de dia de 
-•namorados. Las risas y el encanto del hombre 
y la mujer en la ciudad: el aseo en la peluque­
ría, la merienda en el restaurant, la fotogra­
fía de boda, los recreos del parque de atrac­
ciones. Todo ante los ojos niños, todo con más 
alegría, ]X)r<|ue, para eso, los protagonistas son 
tlel canil». Tam'bién el deseo de la vuelta a 
la casa —a la ca.sa de ellos— en la barquita. 
El deseo de ver a la luna saltar por el agua. 
Y ya, cuando no hay modo de ponerse a salvo, 
la -tornienta. Y el delirio del hombre ixtr ha­
berse quedado solo, Y su odio a la otra mu­
jer. Y la felicidad, de nuevo, que amanece en 
la almohada del lecho de su compañera, recién 
traída. 

Esto, simplemente esto, es "Amanecer", film 
.-uajado de aciertos de fotografía, de disposi­
ción de escenario, de combinaciones de luces, 
de cuidadoso desempeño- de su papel por cada 
uno de los personajes. Requiere, al menos, un 
inciso ponderativo para Janet Gaynor, la más 
leliciosa intérprete del cinema, y una alaban­

za firme, la más firme hasta el momento, para 
Murnau, el realizador. 

Dos almas en el mtmdo que mueve sus al­
mas : i poco y demasiado para realizar de tal 
manera un film! 

MIGUEL P É R E Z P E R R E R O . 

EL COLEGIAL 
Como Charlot, Buster Keaton realiza — in­

cluso eíi lo físico— un tipo romántico. Sus 
fiJras son verdaideros poemias de emoción líri­
ca, con un sentimiento vago de desencanto y 
melancolía. (Por eso, allí donde mejor encaja 
su personalidad, es en una producción—"El Ge­
neral"— de ambiente referido a una fecha 
romántica: la guerra de Secesión.) 

Pero a diferencia de Charlot —cuya inspi­
ración es de carácter social, ético y con una 
ba.se honda, complejísima y sublime— Buster 
Keatoin prefiere colocar.se en medios acolados, 
distinguidos, en que los valores puestos en jue­
go, lian de ser necesariamente de (.)tro orden, 
más superficial— es decir, menos interesante—, 
y «1 que los motivos actuantes son de índole 
niás leve. 

Charlot, con tener una significación actua­
lísima, de su hora —cjuizá por tenerla íntegra-
meiUe—, está iiLserto en la límeíi esencial del 
arte. ("De Honnero a Charlot", escribió aquí 
m i s m o Benjamín Jarnés,) Buster Keaton, 
gran artista, }>ero de muy otras projwrciones, 
puede representar un momento y un aspecto de 
nuestra civilización: momíMito turbio, de trán­
sito, como es el nuestro, visto a través de un 
tempeTamento sentinicnlal. 

Dos producciones suyas, con prei}<jn.derancia, 
se inspiran en el moílerno ardor dep<)r,tivo: 
"El Boxeador" y "El Colegial", últimamente 
estronada. AmJjas con.stituyen comentario iró­
nico y pensativo de la alegre —y cruel— impa­
videz del alma joven. Una finisima burla de 
la energía, del entusiasn» y de la acción. En 
ellas — ĉs Ja técnica peculiar de Keaton— el 
protagonista realiza sus objetivos, alcanza sus 
metas, por procesos indirectos y fortuitos, des­
pués de haberlas inútilmente perseguido por 
el camino de la actuación, de la voluntad, del 
cntusiasn». 

El humor de Buster Keaton 110 es, en lo 
fundaimental, ese basto humor yanki dé curio­
sas concomitancias con la piodalidad española 
—o madrileña, mejor— de la aún presente y 
atroz época burguesa. Es un liunKir de la más 
delicada estiriie intelectual, transido de liris­
mo, logrado con matices, con movimientos 
leves. . 

Y en este terreno la nueva obra presenta 
aciertos tan estimables —en número y cali­
dad—•' como las mejores que le híui precedido. 

Sus valores plásticos son tal vez superiores, 
a los de cualquiera otra del grají actor. Conse­
guidos en grant parte a te-^e de planos blan­
cos : las escenas de estadio y de volúmenes 
claros en movimiento: las muchachas en el 
jardíiL 

F R A N C I S C O .'\YALA. 

REALIZACIÓN DE "LA 
Abel Gaiu-e, Blui.íe Ce 

•ROUE" EN NIZA (njig). 
ndrars. Dos n/'i-nutnres. 

ROSA DE ffiADRID, EH UlORIII 
Fué la primera vez que vimos al respetuoso 

público madrileño patear una película. Unos 
decían que era la impaciencia de ver que no 
se terminaba nunca. Otros, que era la ira del 
absurdo. Otros, los deseos de calentarse los 
pies ante la frescura del asunto. Y de los au­
tores. 

La critica de ese film podría hacer.se san­
grientamente, con sólo una .serie de pequeñas 
preguntas, Pero no queremos ensañarnos. So­
mos nobles, buenos y cariñosos: como el mag­
nífico protagonista Sr. Larrañaga: comcj la se­
ñorita Rosa de Madrid: como el mismo señor 
Ardavin. 

Sabemos perdonar los hijos naturales de los 
poetas: sus concubinatos con la fantasía: sus 
deslices y líos con la audacia. 

Creemos que tras esa severa lección de la 
vida—(de la vida cinematográfica)—ninguno de 
los supervivientes del film volverá a incurrir 
en pecado. Y que todos juntos, contritamente, 
se dedicarán a criar con Cilaxo el niño natural 
de la Rosa de Madrid, para que crezca robus­
to y sano, sin las perversas tendencias y los 
pobres instintos de sus desventurados padres. 

POEMA CINEMÁTICO 

UN LADRÓN 
Dos guardias, con los sables desenvainados, 

trepan por la fachada de una casa persiguien­
do a un ladrón, liste repele los sables con los 
pies y sube ligero con su I,)otiii. I'Ji ii!i;i.'; .segun­
dos se halla en la azoli.'a. ,Se dc>i);ij;i de la 
americana y se arroja a un tejado vecino. Una 
vez siuncrgido entre las tejas, cniíiicmn a na­
dar con actividad, Llega a uii.i IMI.IKIÍIÍÍI, le­
vanta la capucha y :i.sciende presuroso a su 
bordo. Con dos chiniciicas planas, arrancadas 
al paso, hace bogar su embarcación. 

Los guardias, que ya están en la azotea, se 
despojan a su vez de las giicrnia.s y prueban 
a sumegir un pie, que retiran cutí gesto de 
frío, 

impotentes, per<.i presuntuosos, amenazan con 
la mano al fug¡ti\'o. 

J. RiVAs PANEDAS. 

ARTE VIVO 
por Marcel L'Herbier 

(Escrito especialmente para LA GACETA 

^ s niñas dan a sus niñeras nombres 
y apodos. Igual haoen los niños con sus 

Sietes. Y los poetas—niños perpe-
'̂ s se conplacen rebautizando cuanto 

^̂ ^̂ ^̂  Parecidos al sol "sin el que las 
^osas no serían más que lo que son", 
'̂ '̂ mdan de alma los objetos reales y des­

oldólos de siu propio noinbre, los vis-
"̂ •̂ .de uno nuevo, transparente coano su 

'''^, Enamoradas hasta el vicio de las 
« '̂"as de retórica—^viejas qtteridas-—or-
îTíin la joven reaílidiad a imagen suya. 
•^ í . autéiaticos denomiinadores dtel 
'̂̂ wido y de cualquier fracción del mun-

o> inventores de esos bellos apodos in­
olvidables de "Oisne 'de Mantua", de 
"Rey Sol" o de "Costa Azul", no han 

°"vidado tos poetas de aplicar a su nue­
vo í 

jugueite, el oinematógrafo, su gusto 
Persieveranite por la denominación. Y lo 

'̂  .'bautizado, si poetas de América "La 
"^gen AnittTtada", si de Francia, "El 
-Intimo Arte"; si de Italia, Arte Mudo". 

Sé 

* * • 

^Venmios comprobando, desde hace al-
S^^ tiempo, "que el poeta de Italia—¿ de 

'a o de España?—lleva ventaja 90-

L1TEK.ARIA.) 

bre sus rivales. Parece ser fquc Arte 
Mudo es el sobrenombre impuesto por 
el uso al cinematógrafo. Llegará a eclip­
sar toda competencia. 

En las reseñas de las grandes presen­
taciones de films, en los discursos oficia­
les u oficiosos, en las crónicas cinetBato-
gráficas, "Moving Picfcure" o "Septiéme 
Art", denominaciones excesivas, van rs 
confundirse con las más viejas lunas de 
la elocuencia. 

Arte Mudo, "Arte Muta", queda ella 
sola, en priimera fila, tritmfando inespe­
radamente. 

Sorprende tal éxito a las gentes de 
Italia o a las de otra parte: a las gentes 
que piensan. ¿Arte Mudo define exac­
tamente el cinematógrafo? 

Por cruel que resulte disgustar a los 
niños, quiero decir los poetas, se puede 
preguntar al inventor de "Arte Mttta" 
si su mtetáfora califica exactamente, es­
pecíficamente el Arte Cinematográfico : o 
si, cobardte tiinica, podrá adaptarse a la 
Musa que se destina. 

Pues la pintura, ¿no es tantbién un 
arte mudo? 

¿ Y la escultura es otra COSA que silen­
ciosa? 

¿Y la arquitectura? ¿Y la danza? ¿Y 
aun la poesía? 

¡Artes Mudas! 
Por consiguiente, Italia y mañana el 

inundo, esperan reservar al cinematógra­
fo tan peyorativa denominación. Pero es 

Marcel L'Herbier. 

hacer le d e m a s i a d o honor . I'"l c i n e m a t ó ­

g r a f o r ehusa . 

* * * 

Parece ser que Sacha (^uíiry siente c.'i 
el cinemaitógrafí; la penosa in.ipresión de 

quedarse sordo. Y no solamente él. Mu­
chos honiibres de teatro, frente al cinema, 
se sienten atacados de la misma enferme­
dad. Aunque la inmensa mayoría de es­
pectadores se halle a salvo; esa- gran mu­
chedumbre de emipleados, de artesanos, 
de obreros que frecueíatan las salas obs­
curas no amceden un gran valor a la pa­
labra huinana. 

Gentes trabajadoras, rudas, de escasa 
instrucción, de parca inteligencia se ha­
llan apenas acostumbradas a los juegos 
A'crbales. Realizan la aventura de su vida 
sin grat^des gritos, sin accesos de elo­
cuencia. Más aún que para el poeta, sin 
su .pilena concietiicia, para ellos "el ángel 
de las noches de amor es un ángel mudo". 
Y así, ese reimoquete de Arte Mudo, no 
alarmará nunca las preferencias intuiti­
vas, de la gran mayoría de partidarios 
del oineima. 

Aunque resulte contrario a su gusto 
por la plenitud física, por la salud. Al 
hombre mudo le falta aigutia cosa. ¿I.^ 
falta algo al cinematógrafo? 

Se dice de un jxírro que no le falta 
más que la palabra. No solamente no le 
falta al cinematógrafo la palabra, sino 
que vive y se integra de esa mi.smia auseti-
cia. Aún más: triunfa porque puede pá­
ranse sin ella. 

• * * 

Bernard Grasset va a publicar, con el 

títtiilo de "El cinematógrafo contra el 
arte", lo más substancioso de la tesis que 
vengo sosteniendo hace diez años en to­
dos m i s escritos cinegráficos. Si se 
me requiere para designar aquel capítulo 
que tiene todas mis preferencias de atitor, 
no sentiré enii!)arazo alguno en respon­
der: es allí donde exhorto el universo de 
cinefilos a rechazar, unánimes, de su vo­
cabulario cinemático el desastroso soLire-
homlbre de Arte Mudo: sobrenoinbix.̂  tal-
.sario, dd cual derivaría, a poco que se le 
siga literalmente, toda una economía del 
"Moving", en sentido inverso de su ver­
dadera significación. 

Pues el ciinematógrafo no es tin iciiiro 
pobre. No quic;re ser considerado ..-omi.' 
un teatro enfermo, como un teatro nntd(). 
Repele la calumniosa íifinnación de esa 
desgracia congéuita. Antes bien, tiene la 
convicción de poseer una voz, una elo-
cuencia propia, la mejor sin eluda, la niá.s 
auténtica, la del siltncio. .E.sa elocuen­
cia que .se dirige al alma., a todas las al­
mas del mundo, sin distinción de país ni 
de-lengua. 

• * * 

Si se quiere a toda costa denominar el 
cinematógrafo, liaremos mejor examinan­
do sus caracteristícas positivas, substi-
ttiyendo esa contingencia por algo más 
propio y sitbslancial. 

Varias sun las características que jxi-

drían diferenciarle fácilmente de las ar­
tes clásicíus. Seguramente, mejor que esc 
falaz mutismo. No las enumeraré aquí. 
Siendo muy varias las pospongo a una 
sola de ellas, la más i¡m([-)Ortante, la úni-
cít si es preciso, y es ésta: mientras que 
la jioesía, las artes decorativas y la mú­
sica mismo, encadenada a stis pentagra­
mas, son inmóviles, sólo el ciiiematógra-
íú imprime y reprc.^'ciita ¡a vida. 

ILsto decide y aventaja el resto. 
Llámenlos ál cinematógrafo "El Arte 

Vivo". 
No ignoro que Andre Salmón usa el 

término al cual i.)resl;a mtiy otra significa­
ción.. .Abriendo ol ].>araguas, (¡ue he viisto 
í"(i!;;a(lo (le sil lirazo, SÍJIUT las nobles tes-
ias de los señores Delacfoix, lugre:;, Ce-
zanne y sus sucesores, pretende así pre­
servar de la huiiii.'dítd corrosiva de las 
épocas, la buena salud de las grandts ar­
tes plásticas. I^as cuida amorosajuente. 
Bajo su ala de varillas y de seda, el 
arte proseguirá vivo. Otro sentido da-
niii.s nosotros al vocablo y nadie podrá 
1 Limarse a engaño. 

Ningi'm arte se h;M-<' n ]);i.s<.: de vida, eit 
el misano modo <jue el cinematógrafo, esa 
limiotiipia universal (le iniágeri(\s aiu'inadas. 
¡Lavénid.sli- lie micstra denominación de 
"Arte Mudo"! 

liagauHis de él i)ar;i el futuro, siguien-
úu el ritmo de nuestra época—la stiya---
el Arte Vivo. 

MARCEL lERBIER. 
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LA EXPOSICIÓN EN DALMAU 
Ixis Carteles literarios, expuestos reciente­

mente por Ernesto Giménez Caballero en las 
Galerías Dalniau, sugieren múltiples conside­
raciones al atento espectador de las manifes­
taciones de arte moderno, a pesar de que su 
aspecto pueda parecer extrapictórico al con­
templador supercial. No hablaré de las carac­
terísticas literarias de estos Carteles, de su 
agtideza, de su formidable ix)der de evocación, 
de las admirables aptitudes de su autor para 
sintetizar, en una reunión de primarios ele­
mentos, toda una personalidad; para resumir, 
por medio de sumarias alusiones, los rasgos 
esenciales, las características físicas o anímicas 
de una personalidad. Me limitaré a comentar 
sus cualidades jjlásticas. 

Giménez Caballero comparte las inquietudes, 
que son el común denominador de los mejores 
pintores actuales. Inconsciente, involuntaria­
mente, sin embargo. Ignorándolas, casi. Un idén­
tico anhelo flota en todos los ambientes, que 
las antenas receptoras de las sensibilidades más 
despiertas se encargan de recoger. Coinciden­
cias involuntarias. Las coincidtíncias milagro­
sas del Superrealismo. Eri el caso presente, 
vemos a Giménez Caballero partir en busca 
de nuevas materias pictóricas, como los artis­
tas más inquietos del momento. Los jóvenes 
pintores actuales, en efecto, los jóvenes pinto­
res cspai"ioles residentes en París, sobre todo 
—Bores, Cossío, de la Serna, etc.—, luchan ar­
dientemente para lograr nuevos efectos plásti­
cos, resultados plásticos inéditos, por medio del 
empleo de nuevas materias, que han de con­
tribuir decisivamente a enriquecer la técnica, 
a prolongarla, a dotarla de nuevas posibilida­
des. Y así los vemos complacerse en el juego 
|)iá.stii:o de los elementos más insospechados: 
la arena, la ceniza, el ripolin, la pintura de auto, 
el pf)!vo de la antracita, el polvo del granito, 
el -cordel, el alambre... Giménez Caballero, 
como todos esos pintores, introduce en sus Car­
teles materias novísimas, con las que logra re­
laciones plásticas del más alto interés: purpu­
rinas, calcomanías, alambres, aceite y,, sobre 
todo—elemento que él ha sido -el primero en 
aplicar—, el lacre, materia que se revela como 
riquísima de posibilidades. 

Este empleo en la pintura de elementos ex-
trapictóricos ya fué puesto en práctica por los 
primeros cubistas, Picasso y ' Braque, especial­
mente. .A.quellos pintores, en reacción contra 
lijs imiircsionistas, adoradores de la luz, que 
niddilHa el verdadero color de los objetos, 
rcinstuurarou el tono local, es decir, la plas-
m;u.ióii del verdadero color de las cosas, inde-
pendi<.'nti'mciile de los cambios que le inflige 
la lux. l'-ste amor absoluto al tono local les 
indujo a inirodiicir objetos verdaderos en sus 
olira.s—rfC(irU:s de periódicos, etc.—, los cua­
les, como dijo un crítico francés, "no figuran 
I."! re.'ilirUirl, sino que la encarnan y se coiiíun-
den Clin ella". El mismo crítico considera este 
procedimiento como "un afán de dar, no el 
efecto efímero producido iwr el color, sino su 
mismísima esencia". 

Giniénez Caballero, en la conferencia que 
jirceedió la apertura de la Exposición, dijo, al 
defuiir üvp iiHciiciones, que pretendía ofrecer 
unos ensayos de post-expresionismo embala­
do, utilizando para la expresión de un objeto 
su íenomenalidad más cruda y más directa. 
Anterlornieiite, en el curso de una conversa­
ción Misíi.-nidM cijii él, me había dicho que que­
ría lograr ua vei-ismo absoluto, un verismo a 
lo Dix, por ejemplo. Aun cuando el aspecto de 
sus Carteles .se haya completamente alejado 
de las ohra.s de los neo-objetivistas alemanes, 
su foud.) lio iiii,.' parece tan distante de ellas. 
I.oi piniorcs post-expresionistas quieren plas­
mar la realidad con aljsoluto, con férreo ri­
gorismo, (Jiniéneií Caballero, convencido de lo 
utópico de semejante tentativa, convencido de 
la imposibilidad de imitar lo inimitable, pone 
en juego la misma realidad, pegándola enci­

ma de sus cartones. He aquí un auténtico ve­
rismo, el único verismo posible. , 

Al mismo tiemix) que estos Carteles de Gi­
ménez Caballero, ha sido expuesta en las Ga­
lerías Dalmau una muestra selecta de pintura 
moderna. Salvador Dalí y Rafael Barradas 
han sido el "great eveiit" de esta exposición 
complementaria. Barradas ha exhibido tres te­
las pertenecientes a su manera más reciente, 
que merecen un comentario detenido. 

Rafael Barradas es un poeta, un auténtico 
poeta. Sus actos todos; su conversación, rica­
mente " imagée"; sus poemas magníficos, que 
únicamente algunos íntimos conocemos, refle­
jan claramente la intensidad de esta poesía, 
que enriquece la personalidad del í>uerte pintor 
americano. La vocación insobornable, habién­
dole llevado invenciblemente a cubrir superfi­
cies de lineas y colores, sus pinturas, han re­
flejado también, en todo momento, este lirismo 
que le anima. 

Esta poesía, sin embargo, ha dominado mu­
chas veces a la pintura. Los valores plásticos 
han sido arrinconados muchas veces por los 
valores pictóricos, la ola lírica, arrastrándolo 
todo a su paso. La pintura de Barradas ha 
sido muchas veces literatura. 

Visité, hace tiempo, el taller de este pintor 
con Salvador Dalí y Federico García Lorca, y 
pude contemplar detenidamente toda la pro­
ducción de Barradas, desde la más antigua a 
la más reciente. Al abandonar aquel Ateneillo 
de nuestras predilecciones, Dalí, plasticista fu­
ribundo, hombre de principios estructurales 
arraigadísimos, nos dijo que ciertos elementos 
de las telas de Barradas no tenían explicación 
plástica posible, que no podía explicarse por 
qué causa figuraban en ellas. La explicación es 
sencilla. Aquellas telas de Barradas no eran 
plásticas, sino expresivas. Muchos de los ele­
mentos, cuya situación en las pinturas de Ba­
rradas repugnaba a mi amigo por rehusar ca­
tegóricamente toda justificación plástica, no 
podían ser explicados, en efecto, pictóricamen-
e sino desde el punto de vista del sentimiento. 
M cfintemplar aquellas obras de Barradas, era 
;irec¡.so hacer abstracción del bagaje plástico 
para entregarse plenamente al perfume poético 
íiue exhalaban aquellos cuadros, aquellas evo­
caciones de suburbio, aquellas escenas de ta-
Ijcrna de arrabal, toda la infinita tristeza de 
Hospitalet, con sus cualidades suntuosamente 
¡Kidrídas, tan gratas al artista uruguayo. 

Algún tiempo, sin embargo, ha transcurrido 
desde aquella escena. Barradas, felizmente, se 
ha dado ya cuenta claramente del peligro de 
la caída en lo amorfo literario que le amena­
zaba, de seguir menospreciando los valores 
plásticos. Inquieto, terriblemente inquieto, con 
la inquietud de un nuicliacho de veinte años, 
torturado hasta la obsesión, después de muchas 
noches de insomnio. Barradas decidió romper 
violentamente con el pasado. El esfuerzo ha 
sido duro, muy duro, durísimo. Pero el sacri­
ficio empieza ya a dar sus frutos. Hablo de 
sus telas más recientes, nacidas hace apenas un 

mes , una buena muestra de las cuales acaba de 
ser expuesta en esta exposición de las Galerías 
Dalmau. 

En estas telas. Barradas consigue ya bor­
dear a menudo lo absoluto. Estas telas, natu­
ralmente, no desmienten su temperamento poé­
tico. Este lirismo, sin' ernbargo, muy alejado 
del sentimiento literaturesco y delicuescente del 
Barradas de antaño, se ha purificado. Se ha 
vuelto más puro, más fuerte y mucho más ma­
cho. Sus telas actuales lo confirman plenamen­
te : escenas religiosas, ásperamente místicas 
("Sagrada Familia", del Catálogo), al lado del 
burdel tropical, con la negra repugnante y el 
marinero ingenuo ("Tropical"). Temas religio­
sos y escenas que nos presentan al vicio con 
aspecto repulsivo, altamente moralizadoras, por 
lo tanto. Temas que nos hacen pensar en 
Rouault, que pinta simultáneamente también 
evocaciones, religiosas y evocaciones trágica­

mente turbadoras de prostitutas siniestras y re­
pulsivas. 

Todas estas obras de Barradas, sin embar­
go, no son únicamente poéticas. Son también 
eminentemente plásticas. El lirismo de Barra­
das, lejos de manifestarse como antes, sin un 
andamiaje plástico, desixjcado y atolondrada­
mente incontrolado, ha hallado ya el molde 
donde vaciarse, los medios adecuados para ma­
nifestarse. Las líneas y los colores ya no son 
colocados caprichosamente. Obedecen a un rit­
mo que los guía. Las líneas se llaman, se unen, 
se enlazan amorosamente, estableciendo ondu­
laciones rítmicas y continuidades que unen es­
trechamente los objetos entre sí, como hacían 
los pintores cubistas. Los colores son asimismo 
sometidos a una exacta dependencia, hasta lle­
gar a la total armonía del conjunto, a aquella 
plateada sinfonía de grises tan grata a mi ad­
mirado colega Antonio Espina. . 

Plástica y poesía, podríamos decir de estos 
cuadros de Rafael Barradas. Plástica y poesía 
fraternalmente unidas en estas telas intensas 
y patéticas que colocan a su autor en la pri­
mera fila de los actuales pintores de van­
guardia. , 

Salvador Dalí, nuevo Picasso, siente la in­
vencible necesidad dé renovarse continuamen­
te. En esta constante inquietud, en este perpe­
tuo superarse, radica la enorme vitalidad que 
caracteriza al arte de Salvador Dalí. Los di-
'jujos expuestos nos muestran otra faceta del 
.•ristal poliédrico de su arte, y, como en todas 
sus obras, bajo esta nueva apariencia, vive, in­
sobornable, el íondo plástico, insustituible, tan 
propio de este gran artista catalán. 

Josep Gausachs, en su óleo, logra resulta­
dos altamente expresivos y extraordinariamente 
¡)lásticos con una simplicidad de medios muy 
remarcable. 

Kiu-ic C. Ricart ha expuesto un paisaje, ano­
tado con trazo incisivo, y un bodegón exacta­
mente equilibrado, en el que han sido logradas 
relaciones de formas y colores del más alto in-
.erés pictórico. 

Es preciso señalar también la agudeza de los 
dibujos de Cassanyes y los deseos de renova­
ción de Güell. 

Finalmente, dos jóvenes escultores llaman 
¡loderosamente la atención de los visitadores de 
esta Exposición. Cuyas, en primer lugar, con 
sus "Botellas", que recuerdan las primeras 
ibras de Lipchitz: firme bloque escultórico, só­
ida unidad plástica, que nos muestran a su 
.lutor en poder de un sentido de la escultura 
agudísimo, y Moya Ketterer, el cual, con su 
'Piedra", se revela como un exacto ordenador 
de volúmenes en el espacio.—SEBASTIA GASCH. 
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[OliFERENElA DE GIlEtlEI ClieALlEilO 
El viernes, 3 de Febrero, a las siete de la 

tarde, dará el Sr. Giménez Caballero una con­

ferencia de arte nuevo "Eoántropo", con pro­

yecciones, en el Lyceum Club Femenino. 

E N T R E LA S I N F O N Í A Y EL BAILABLE 
(SIN AGITACIÓN) 

Cuando Valentín de Zubiaurre se pone a pin­
tar, en vez de coger los pinceles coge la ba­
tuta. Un gran orquestador, un finísimo virtuo­
so de la sonoridad colorista es lo que princi­
palmente resulta Valentín Zubiaurre. 

Ritmos. Pero no ritmos agitados de danza 
sino suaves eufonías de movimiento. Más bien, 
temblores, ondulaciones de luz, atmósferas de 
un gran silencio cpie lleva la música dentro, 
en "las intraverturas de su expresión. 

Si Zubiaurre fuese castellano, también pin­
taría "Soledad sonora". Pero comO' es vasco 
substituye los acentos duros y dispersos, por 
los cglógicos sinfonismos de Vasconia. Los 
vascos son alegres, sentimentales, amigos de 
rcKÍar la vida con chacolí. Aunque no beban, 
es igual. Todos llevan im tibio chacolí en el 
alma. (Esta es la caricatura vulgar que puede 
que tenga algunos rasgos certeros.) 

Sin embargo, Zubiaurre, como Baroja, como 
Unamimo, tiene momentos dramáticos en su 
;.)bra. No. No son todo en ella idilios de atar­
decer en la policromía de uii puerto. Observe­
mos algunos retratos. 

Esas caras herméticas, esos ceños fruncidos, 
esos rudos perfiles marineros que nos m-uestra 
el pintor, ocultan una llama interna, si no de 
pasión precisanlente, de melancolía resignada. 
Î a parte más constructiva, más de paleta pro­
funda, de la técnica enorme de Valentín <i< 
Zubiaurre se manifiesta en esas recias figuras, 
.•n esos rostros. El autor domina la técnica de 
etrato. Sabe extraer de un modelo el rasgr 

espiritual y distintivo. O al menos la suficiente 
;.:aracterización para que no se confunda-— como 
es ocurre a otros pintores— una fisonomía 

liumana y gesticular, con una naturaleza 
iiTuerta... 

(Cosa que—el desacierto—le ocurre siempre 
,1 un Salaverría, por ejemplo. Salaverría es un 
.lintor muy mediocre. Pero, además, ni siquie-
ra se nota en él la voluntad de animar psico-
'ógicamente un retrato. Ve el natural humano 
con los mismos ojos con ciue vería una banasta 
le coliflores; o el paisaje pobre y ensotanado 
de un yermo clerical. Lo humano para él es el 
fantoche ridículo, de trapo y confite, sin alma, 
grandeza, emoción, vida: realidad. Es ese mo-
iiigotcsco "Don Juan" que algunos críticos, tu-
.lantillos y livianos han tenido el descaro de elo­
giar.) 

Perdone el lector que al hablar de un artista 
verdadero y considerable como Valentín de Zu-
l>iaurre, haya sacado a colación a un pintor tan 
malo como Salaverría. 

Pero es que aquel "Don Juan" de guirlache 
(con que se nos ofendió hace unos meses), lo 
devo clavado en el corazón. 

Y me iba devorando la conciaicia. 

La madera es viva, la madera es cálida 
La madera tiene músculos y arterias 
Nervios que se ercctan o se doblan fáciles 
A la voluptuosa gubia que los tienta. 

Estos versos ha escrito en elogio del tallador 
gallego Santiago BonorHe, la poetisa cubana 
Emilia Bernal. 

En efecto, la impresión que causan las ma 
deras talladas del escultor Bonome, es excelen­
te. A las primeras interrogaciones que dirigi­
mos a sus esculturas, ellas responden ardien­
tes, con voz galaica de endecha o "fado". Hay 
mucho de fado en esta obra. 

El te^nperamento del artista puede irse le­
yendo e interpretando a través de su estatuaria 
como el grafólogo traduce la psicología de una 
persona ob.scrvando su grafismo. Ternura, gra­
cia; vehemencia sentimental, un ix)co tristona 
de lluvia desesperante en Compostela. Toda 
Galicia en su raíz—raza, radix, razón, ras— 
vibra en los nervios de este muchacho, pleno de 
talento, que se llama Santiago Bonome. 

¿ Su situación en el mapa general de la es­
cultura? 

Equidistante de las dos normas habituales 
en el escultor español. Ni los griegos clásicos, 
ni los imag'ineros españoles. 

Podemos añadir: Ni tampoco el conceptua­
lismo europeo, que hace algunos años difun­
dieron Mestrovic y Rodin. Ni modernizante 
(futurista), ni actualista .wmiso a la moda de 
hoy (post-expresionista). Bonome ha templaelo 
dichas grandes trayectorias con indiferencia ab­
soluta. No le iban. 

Si algo existe de tales presiones o sugestio­
nes en la obra casi poética del escultor, puede 
decirse que se han transfundido en ella de 
manera que resulta imiposible analizarlas por 
separado. Bonome es personal hasta el solipsis-
nio. Ignoro si en algunos golpes de gubia, de 
los infinitos golpes de gubia conque ha herido 
—desgarrador y cruel—la terca madera, los 
ha impulsado con la misma intención que nues-
otros viejos imagineros. Lo que aparece indu­

dable es que la materia sólo obedeció a una 
emoción intransferible. La que saltaba instan­
tánea desde el cerebro del escultor a la muñe­
ca, Hay que señalar una contradicción, más apa­
rente que real, pero contradicción al fin, entre 
el espíritu que ¡uiifna la obra de Bononi'e y el 
procedimiento de realizarla. 

El espíritu: enfervorecido y voluptuoso. 
La técnica: austera y firme. 
A veces, ruda. 

U N SAGRARIO D E LO N O V Í S I M O 
(Y DOS O F I C I A N T E S ) 

En el prospecto-catálogo de la Exposición 
que en el Ateneo celebran Juan Bonafé y Es­
teban Vicente, se leen, entre otras cosas de¡ 
comentarista Federico Macé, las siguientes: 

"Los pintores cuyas obras ves aquí expues­
tas, son, cada uno para' sí mismo, su pro-

Esteban Vicente. 

pió maestro. Desligados de la coacción de un 
pasado prestigioso, asumen la tarea difícil de 
ordenar, de rimar los gestos nuevos, de pro­
nunciar palabras inéditas. El instinto es su es­
peranza; la libertad, su ley; el placer, su ob­
jeto. Saben que la verdad tiene múltiples caras 
y que es por esto mismo relativa. Así, pues, 
nada de absoluto, sea cubista o naturalista. 
Frente a la realidad natural ellos levantan la 
realidad conceptual, que es dominio de la fan­
tasía, de la invención, de lo subconsciente. Aquí 
el simio se calla y el hom'bre habla." 

De acuerdo, sin la menor restricción, con el 
comentarista. 

Yo creo haber afirmado algo parecido en va-
,-ias ocasiones; si bien tratando de fijar con-
•rctamenfe cada caso, personalidad, tendencia 

o escuela. 

• • \ \ 
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Juan Bonafé. 

El objeto que persiguen todos los artistas 
modernos, en un campo o en otro, es el del 
arte puro. La pintura pura constituye el des­
velo de cuantos pintares inteligentes surgen en 
nuestro tiempo. Pero los me<lios para realizar­
la en lo po.nble, varían infinitamente. Hay ca­
minos que no conducen a ninguna liarte. Hay 
otros que no son siquiera caminos. Hay otros, 
por fin, que tienen salida despejada y que en 
sí mismos poseen deliciosa andadura. 

Es'.e camino lo conocen y lo siguen a buena 
marcha Juan Bonafé y Esteban Vicente: Tam­
bién lo siguen Bores, Joan Miró, Barradas, An­
geles Ortiz, Dalí, etc., cada uno a su peculiar 
ritmo y manera. Pero a todos les unen gené­
ricos principios que trataré de eslxjzar. 

La vida presente, a los ojos modernos del 
pintor~y m general del artista—dos planos 
muy diferentes y alejados. El plano de la rea­
lidad y el plano del ensueño. 

En el primero, no existen más que las for­
mas coherentes, armonizadas, vulgares, com­
pletas. En él no cabe la inventiva, ni casi la in­
terpretación autónoma, sino la copia justa, la 
reproducción exacta, la imitación "propia 'del 
simio", de que habla Federico Macé. 

En el segundo plano, en canvbio, la realidad 
se aniquila. Todo en él supone un subjetivis­

mo delirante, inasible i>ara cualquiera que no 
sea el propio creador del ensueño, que lo vive 
•en sí mismo y que no puede exteriorizarle de 
ningún motlo, porque en cuanto lo saca a la 
luz de fuera se desvanece. 

Alguien me saldrá al paso diciendo: ¿en el 
primer plano estarán todos los realistas, Ve-
iázquez, ix)r ejemplo? Yo resixmdo: No, se­
ñor. En el primer plano se hallan todos los 
pintores que miran sólo—la naturaleza en epi-
forma—y no 7>en, es decir, los malos pintores. 
Y Velázquez era un magnífico pintor. Pero 
en ese plano se halla la mayor parte de la 
pintura histórica. 

j Y en el segundo plano? En el segundo plano' 
hay nadie. Carece de valor práctico. Sin em-
hargo, existe. Sensiblemente le podemos atis-
bar en nuestra subconsciencia desordenada. 

Era necesario—fué necesario y en ello esta­
mos todavía—un plano intermedio. En rigor 
sste plano mediero ha existido siempre.^ Es 
iquel en el cual el verdadero artista ve sinté-
ico y a fondo, aunque mire de soslayo, com­

binando de tal modo los elementos de la rea­
lidad y del ensueño, del natural-material y de 
la subconsciencia, que le permita concretar la 
idea—su idea pura—estética. 

El plano intermedio contiene escala vastísi­
ma, en la que caben desde Velázquez y Giotto, 
hasta Picasso y Max Ernest... 

Constituye la zona fecunda, en la que hay 
riue trabajar. Aquí nos encontramos ya en 
plena legitimidad artística. Ahora; es necesario 
establecer gradaciones. Desde las francas y 
claras de antaño hasta las xeroglíficas y enra­
recidas de hoy. 

Los pintores más nuevos y más interesantes, 
pretenden, moviéndose en la región de las últi­
mas posibilidades de ese plano intermedio, lin-
lando ya con la ensoñación delirante —super-
l ea l i smo- arrancar inéditas ideaciones plás­
ticas. 

Para ello parten, como Bonafé y Esteban 
Vicente, de tres ¿las llamaremos fórmulas? 
pre-normativas, que conviene enume'rar. 

Primera. No tomar de la realidad más que 
las alusiones indispensables para significar los 
objetos, el paisaje, las i>ersonas. 

.Segunda. Desintegrar la atmósfera que en­
vuelve a estos objetos, a estas figuras, en sus 
-icordes inás profundamente pictóricos, que sue­
len ser los menos superficialmente llamativos. 

Tercera. No poner frenos (ya en trance 
de ejecución) a la pureza intuitiva del capri­
cho creador. Libertad total de la intención. 

Los oficiantes del mencionado Sagrario de lo 
Novísimo—Juan Bonafé y Esteban Vicente-— 
que .se halla abierto a los fieles en la Sala del 
Ateneo, han cumplido su deber con alto espír 
ritu. Proclamémoslo. Han sabido aunar al sa­
cerdocio la magistratura. 

A N T O N I O E S P I N A . 

G O Y A Su vida; sus obras 

por Joaquín Pía Cargol. 

Monografía muy interesante sobre la vida y 

la labor del genial artista aragonés. Obra ilus­

trada con numerosos grabados en negro y tres 

láminas en colores. Se vende actualmente la 

segunda edición. 

Ejemplar eacaadernado, 375 pesetas 

Pídase en todas las librerías de España y de 
América, o a la casa editora Dalmau Caries, 

Pía, S. A., Gerona. 

BERTA SINGERMAN 
La gran recitadora de versos argentina Ber-

la Singernídu se halla de nuevo en Europa. 
Durante la pasa<la temporada teatral ha ac­

tuado en los países de Sud América: Chile, Ar-
;;entina, Uruguay y Brasil, obteniendo, según 
!a Prensa americana, ruidosos éxitos. 

En sus recitaciones ha dedicado especial aten­
ción a la poesía de la joven literatura españo­
la, procurando imponer a la sensibilidad de los 
públicos el gusto por las modernas tendencias. 

La señora Singerman debutó, hace unos días, 
en Lisboa, y a principios de Febrero se pre­
sentará en Madrid con selectos programas de 
audiciones. 

No SE DEVUELVEN LOS ORIGINALES NI SE MAN­

TIENE CORRESrONDENCIA ACERCA DE A(JUELLOS 

QUE SE NOS REMITAN ESPONTÁNEAMENTE. 

EN TORNO AL LIBRO DE FRANZ ROH 

PANORAMA DE LA MODERNA 
PINTURA EUROPEA 

Ha..vi;.i iiUii' ¡Mioi, fl arte europeo ha .-.ulo un 
arte de insiilictencias. En Francia, después del 
impresionisiiio y su adoración exclusiva del 
color desposeidñ de toda forma, llegó la reac­
ción cubista <|iif, después de su primera época 
caracterizada \v>\- la exaltación formal, acom-
p.añaíla de) inenn.^precio de otros valores esen­
ciales, no tardó en caer en la insuficiencia de-
(•nraii\,i. El purismo y el neoclasicismo, sus" 

., quisieron disiinuhir este insuficien-
íiivismo, bajo una densa capa de rca-

11.,.iw liuelecHialmente orden:ida, y nauíraga-
autiiiiiáiiean.V'iilr en el más árido de los 

ron 
ervelir.a, 
lie i sino 
c i i ' i n | ) i 

nunca 
vas ni 
do iMir ei 
natural isn 
perrealLsuit 
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inieiitó la 
:iiluei<l,-i por 
i.ípí':li¡íi'l;i a 

hv 

eióii ló;;iea, el neorromau-
roinstaiiración de la emo-
los espectáculos naturales, 
Las intenciones constructi-

111 eoeuiíLici-ines formales, acaban-
-arsc a. las más bajas formas del 
mas a.lnecto. Finalmente, el su-
olisliriadd >-n la plíismación del 

niumlo iuti.-.rior iií.'is retúiiílito, olvidó el fondo 
plástica' iiuprc!,(-iii(.lil;)U.- cu toda obra pintada, 
ca,yi'ii(lo -.1 iiicmido e.ii la diva.!.;a,ción literaria, 
lüi ;\lemani,i, ¡a reacción contra el iniíiresio-
i)i:ni''i, ;iru-;aílí! por los gcrmáiiiros de matcria-

•' ii'lia') ¡'I I .\)>resioiiismo, que llevó la 
,, (• i'oulos anímicos hasta las 
!( ¡ai, con el consiguiente ol-
•xlerior. La Nueva Objetivi-
óii, apareeió pronto y —otro 
a,-.ieisiiio [ranees— cayó en 
o ; ¡a fijación rigurosa de la 
meno.-íiiree.iando a meiUKlo la 

re otras, escribió a raíz de dicha exposición; 
"La última exposición de Picasso, hecha en el 
momealo en que este arti.^ta, maravilloso de ma­
durez, hizo un llaniaih'ieiUo a las riquezas de svi 
raza, iiiaii.enra lo que podríamos llamar el pe­
ríodo poético y que será, a no dudar, el por^ 
venir iiiinjíli.ito, el j;ra.:i porvenir de la piutu-

nnmn. 

l i l i ;II 

vido 
dad, inu-\a. r;.ai'i 
asi)erlo del I\<:Í, 
el e.vtn'iDO opne 
realidad e.\teriia, 
realidad inlcriia. 

)ia:a.i hace jioeo, pues —acabíwnos de cons­
tatarlo-.- la,s dií'ersas teiideiieias nacidas en 
Eure>p.a, en el corto lajiso de treinta años, han 

liii-ii por e.\c<:::,<> o bien [Xir defecto. 
lo•da^ ell.as, leiuleiicias irisuñcieiilcs. 

• niiielio, sin embargo, escasamenle 
zó a aj|>rirse paso lentamente un 

' a diversos artistas euroixios, 
fior idéntico deseo de 

i , ,• le adaptar muy pronto-
• , .i¡; ;i.i... |,:i ex¡Kj.S'ición. de Pablo Pi-

.', i i ' . i i.'i.i en Mayo de 1926, fué la ma-
lerializaeióii de lo que flotaba en el ambiente, 
la .señal de "rallieinent" de la:- trojias disper­
sas, el toque de clarín que había l̂i- .ayndar de-
cisivarneiUe a la definitiva colie.ión. 

Un '•' • !i'e.s:-n, F. Toriade, eolalx)rador 
de Mí y-: ouropt-as, ime;vlrn. (JACETA en-

pecatlo 
Han sido, 

Ko l,a;' 

LíiiKicl de la .'^enia. 

ra inodern.-!, un bello renacer, si los verdade­
ros pinlorcs <-seuchan su llamamiento", 

' ' • • i ' ' ' i'i/'iico. I'ocsía. He aquí el nombre 
o ;nar,i. illosamente el esfuerzo de 
' - :-, I •: . .. arlistas actuales. Procuraremos ex-
iilie,ir las características esenciales de este mo-
vimirilto. 

Esta tendencia se caracteriza, ante todo, por 
uii (leseo de totalización, por un .anhelo de fu­
sión de varios cKnwntos apairentemeiite contra-
dietorios. Iv.l.a lendcncia, naturalmente, debe 
mucho al cubismo. Lái cubismo, sin embargo, 
re.u.-cnerrido y fortalecido, vivificado y rejuvc-
1' ' leyes plásticas del cubismo, en efec-
i's .lentran muy alejadas, en las obras 
aeíiiaie;, del dogmatismo férreo que caracteri-
z() los primeros tiemjMs de aquel movimiento 
icgencrador. Los pintores de ahora, como los 
artistas de la segunda época del cubismo, par­

ten de la idea plástica pura, del cuadro _ equili­
brio de formas y colores abstractos, huérfanos 
de representación. Como Juan Gris, ellos cons­
truyen su cuadro anticipa^lamente. Opuestos en 
un asi>ceto, sin embargo, a Juan Gris, ese an­
damiaje p]á,stico no ha sido logrado ixir ellos 
matemáticamente, ixidríamos decir, sino^ que ha 
sido conseguido instintivamente. Los artistas ac­
tuales, que no ignoran el callejón sin salida a 
donde ccHiducen generalmente los cerebralistnos 
jn arte, conceden una importajicia capital a los 
nstintos. Su plástica es instintiva, no razonada. 

Esa cdastracción pictórica que sirve de punto 
le partida a sus obras, sin embargo, no es lo 
¡•sencial de la obra plástica. Las múltiples re-
:iiCciones contra el cubismo que nuestra época 
•a conocido, lo han demostrado con creces. La 
lintura, diferente de la música y de la arqui-
ectura, no sirve para la producción de l o q u e 
e ha llamado arte puro, y no puede suprimir la 
epresentación. No la ha suprimido nunca. Juan 

Gris y sus coftipañeros lo comprobaron clara­
mente v quisieron humanizar sus producciones. 
Iodos aquellos pintores, sin embargo, ataca­

dos graven.vtiite de la enfermedad de su época, 
¡o hicieron también lógicamente. "Qui,so hacer 
del cilindro una botella, del blanco un papel, del 
negro una sombra". Esas fueron las palabras 
de Juan Gris. Fría humanización de sus abs­
tractas concepciones. IJ>S pintores actuales, en 
•amln'o, ¡iroceden de manera instintiva. Las alu­
siones a la realidad 110 nacen sistemáticamente 
en sus ohras, ni son colocadas rígidamente so­
bre el abstracto andamiaje plástico, sino qtie 
brotan al azar de la realización, inconsciente­
mente, salidas de la memoria poética, que guar­
ía almacenados recuerdos de la realiilad. 

Plástica y poesía. Esas palabras resunien ma­
ravillosamente las intenciones de los mejores 
.irtistas actuales. Tendencia plástico-poética. Es 
,lecir, con un bagaje plástico, hijo del cubismo, 
"partir en bu.sca del alma de las cosas", como 
ha <hcho el famoso crítico Christian Zervos. O 
mejor dicho: hablando del papel que juega la 
realidad en las obras de los artistas actuales, 
jX)dríamos decir fjue se la somete a leyes mitad 
intelectuales y mitad sensibles, mitad plásti­
cas y mitad poéticas. Una fusión del cubismo 
y del supcrrealismio, diríamos. 

Esta tendencia absorbe actualmente la aten­
ción de los mejores artistas europeos. Vamos 
a demostrarlo con nombres. ÍAys más importaiT-
tes. El citarlos lodos, nos obligaría a llenar un 
espacio de que 110 disponemos. Pueden ser si­
tuados en la nueva tendencia los pintores si­
guientes : 

ixis franceses Georges Bracpie, Jcan Fran-
cis Laglenne, Jean Lurgat, Suzanne Roger, Leo-
pold Survage, André Beaudin, Valentine Prax, 
etcétera. 

Ix)S liehras T'si.Hírs, Tytgat, de Smet, van der 
Bcr.ghe, A-'iamhour, etc. 

1.0,; rusos Marc Chagall, Tchclitchev, Bcr-
man, ele. 

/ 

Los polacos Halicka, Marcoussis, Menkes, 
Lipohitz,etc. 

Picasso. 

Los alemanes Max Ernst, Hans arp, etc. 
El griego Kyriaco Ghika. 
En cuanto a nuestra Península, se halla en 

ella al contingente quizá más numeroso. AI más 
auténtico y al más puro, al mismo tiemipo. Me 
decía Christian Zervos en una carta reciente 
mente: "Sigo el esfuerzo de los jóvenes pinto 
res españoles de París, con gran ateiiición, ya 
que creo encontrar en ellos algunos puntos que 
indican que el arte español jugará un papel de 
importancia al lado del de Picasso". La nume­
rosa pléyade de jóve»ncs artistas peninsulares, 
animados de las nuevas inquietudes, confirman 
el optimismo del gran critico griego. He aquí 
irnos cuantos iu>mbres; Pablo Picasso, en pri­
mer lugar. El animadoír, como lo llama Salmón. 
Y después: de la Serna, Angeles Ortiz, Peina­
do, Bores, Cossío, Viñez, Miró, Dalí, Domingo, 
Barradas, Gaya (las obras i'dtimas), y los poe­
tas dibujantes Lorca y Moreno Villa. 

Como acabamos de ver, esa nueva tendencia 
parece ser, hoy por hoy, la que cuenta con un 
mayor número de adeptos en Europa, y hacia 
ella parecen inclinar.se inconscientemente los es­
píritus más selectos de la Internacionai a.t'-*-'-
ca actual, y todos cuantos han luchado hasta 
ahora jjara hallar una manera de expresión que 
pudier resumirlas, a todas. 

No pretendemos afirmar, sin embargo, que 
el precitado movimáento haya acaparado com­
pletamente la totalidad de elementos que inte­
gran la Europa plástica de ahora. Existen aún 
otros núcleos menos importantes y menos co­
piosos, formados por artistas que, por impera­
tivo de su temperamento o por convicciones 
fuertemente arraigadas, siguen cultivando mo­
dos de expresión ya caducados. Así, por ejem­
plo, tropezamos en Francia, al lado de muchos 
neorrománticos y de pocos puristas, con algu­
nos obstinados en el cubismo puro o en el super­

realismo. En Holanda, el neoplasticismo sigue 
todavía haciendo estragos. En Italia vegetan aún 
las sobras del "Valori Plastici" y algún reza­
gado del futurismo. El constructivismo cuenta 
también con varios afiliados en Rusia y en Ale­
mania. En esta última nación, encontramos ade­
más, vestigios del expresionismo y una marca­
da toga del post-expresionisnro o "Neue sacli-
lichkeit" (Nueva Objetividad), que tan brillan­
temente ha estudiado Franz Roh en el famoso 
"Realismo mágico", que la "Revista de Oc­
cidente" acaba de editar. 

Este libro, muy bien recibido en España, ha 
su.scitado numerosos comentarios. Han abunda­
do los elogios, muy merecidos: Franz Roh se 
revela en poder de una fuerte preparación y 
de una auténtica caipacidatl para tratar los pro-
lilemas artísticos actuales. Algunos críticos nues­
tros, sm embargo —los más sólidos y los más 
responsables, y precisamente por esto los alu­
do—, han juzgado este libro com» el reflejo 
mas exacto de las íiK|uictudes artísticas de la 
Europa actual, y han considerado la tendencia 
estudiada en "Realismo "mágico" como la domi-
:iante en el continente europeo en la ac:ualidad, 
v̂  como la definitiva liquidación de las tenden-
:ias llamadas de vanguardia. 

Franz Roh, y muy cerca de la tendencia que 
hemos descrito al empezar este artículo. 

Esto aparte, pero ya en ic)2S —época en-
que la Alemania artística empezó a sentir ve-
heníentcmente la necesidad de una reacción ob- -

Kyriaco Ghika. 

^ El atento espectador de los espectáculos ar­
tísticos contemporáneos, se da cuenta en segui­
da uv 'a --''stancia (jue media entre esas apre­
ciaciones y la rcauui.^. '^" r>rimer lugar, no ha 
de olvidarse que aunque tra<;iu<_î ,„ ' "=nañol 
en 1927, "Realismo mágico" fué publicado ^^ii 
Alemania en 1925, en ocasión de la gran expo­
sición del Palacio del Arte de Mamlieim, or­
ganizada por el Dr. Hartlaub y acogedora de 
los artistas afiliados a la Nueva Objetividad. 
Desde entonces se há evolucionado nuevamen­
te en arle, y buena prueba de ello es que muchos 
de los artistas reproducidos en "Realismo má­
gico" (Picasso y Miró, por ejemplo, quienes en 
1920 se hallal.>an en pleno objetivismo) culti­
van actualmente un arte totalmente alejado de 
las reproducciones que de sus obras nos ofrece 

Sah'adíir Dalí. 

jetiva— la Nueva Objetividad podía conside­
rarse como completamente liquidada en el resto 
de Europa. 

En efecto: mucho antes, en 1918, la tenden­
cia de Franz Roh (diferentemente denomina­
da, claro es), había ya hecho su aparición en 
Europa, Mucho antes, los italianos Carra, Chi-
rico y todos los "Valori Plastici", se hallaban 
de lleno en un aspecto de la Nueva Objetividad. 
Mucho antes, aún, el purismo de Améde-e Ozen-
fant y Ch. E. Jeanneret, inició sus campañas 
en Francia, donde en 1920 el neoclasicismo o 
nueva objetividad francesa, conoció el máximo 
esplendor, y donde en 1922 —este neoclasicis­
mo comipletaniente deshecho— empezó la reac­
ción norromántica. Y ínucho ajitcs, finalmienite, 
italianos, franceses y artistas europeos e-n gene­
ral, se habían dado buena cuenta del "impasse" 
donde conduce fatalmente la Nueva Objetivi­
dad, favorable a la producción de un arte árido 
y frío, desprovisto de emoción, huérfano de 
instinto (Albert Dreyfus calificó la "Neue 
Sachlichkeit" de "el estado de espíritu más 
árido y más refractario al placer visual que ha 
existido en el arte alemán, después de los pin­
tores nazarenos del siglo X I X " ) y peligrosísi­
mo para los no dotados fuertemente, que se 
ven dominados invencibleníente por la obser-
\ü.L'n\ Hn rigurosa de la realidad objetiva y 
por la férrea d s • >'-'na ipropias del "Magischer 
Realismus" de Franz AC;:. 

SEBASTIA GASCH. 

Las visitas en la Redacción de la «Gaceta Literaria», 
calle de Recoletos, 10, se raoibirán miércoles y sába­
dos de 7 a 9. 
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L' ITALIANA EN ALGERÍ 

Stendhal, divertido como la música de Ros-
sini, se preguntaba, seguro de su perdurabili­
dad : " Los aficionados más distinguidos de 
Italia quq la oyen después de doce años, co­
mienzan a pedirla de nuevo, ¿qué será de aquí 
a veinte años, cuando "El Barbero de Sevilla" 
sea tan viejo como "El matrimonio segreto" o 
"Don Juan"? Más de tm siglo de rotación 
—las peripecias de muchos días formando la 
historia—ya es tiempo suficiente para anudar 
el interrogante, sin miedo a futuras rectifica­
ciones. Y es grato cerrar el broche. Esas pre­
guntas—con algo de imprecaciones—que se lan­
zan sobre el porvenir son como brechas abier­
tas en el tiempo, que es gustoso cerrar y cubrir 
para que no duela su manca interrupción. 

En la fría temperatura de la ópera, hoy, 
Rossini—más de un siglo de rotación—encien­
de calurosas hogueras de entusiasmo. No tan­
tas como para incendiar un ambiente, pero sí 
las sobradas para caldearle. (Y en un paisaje 
tan desapacible como el de la ópera, to<lo calor 
de temperatura es agradable de gustar.) 

Rossini estará inhiesto siempre. Cada vez con 
más pátina. Con más carácter. (Porque en mú­
sica, como en todo arte, aquello que envejece 
es aquello que perdura. No hay más que dos 
filiales: cuando no se asciende a un Museo se 
desciende a un desván.) Inhiesto no quiere decir 
vivo. Quiere decir, más bien, acabado, muerto. 
Lo vivo—^precisamente—no suele estar casi 
nunca erecto, sino al contrario, movible, caído. 
Adquirir rigidez significa adquirir perdurabi­
lidad. Del árbol a la columna. 

En la ópera —forma musical hace tiempo que 
se acabaron los árboles. Ahora sólo hay co­
lumnas, 'Ei paisaje fué gozado por nuestros le­
janos ascendientes.—Noches de pasión y de be­
llas fermatas. Y los compositores tenían que 
escribir, acosados por Jos empresarios, una ópe­
ra cada mes—. Nosotros sabemos de exhibicio­
nes, pero no de estrenos. Naturalmente, no 
nos exhiben paisajes, sino estampas. ¿Y vale 
la pena de protestar, de rechazar una estampa 
que no satisface? Si esto .sucede, se vuelve la 
hoja, y todo queda en paz. (Porque nada más 
justo que tomar posición ante un torrente que 
avanza. Pero ante un ataque, no cabe más que 
ponerse a contemplarle con pausada deleita-
cióa) 

Por esto, yo creo que la ópera es una de las 
formas más bellas de la música. La más au­
téntica. La menos peligrosa. Historia. Clasi­
cismo. Pura esencia, en fin. Ya ni siquiera tie­
ne la adhesión del público, de la masa: coro 
inquieto que dramatiza el espectáculo. Está 
bien. La ópera, lo mismo que los clásicos, ha 
pasado a las manos ponderadas de los eruditos 
y de la aristocracia. Por tanto, nada más frío, 
más indiferente y más delicioso que una repre­
sentación de ópera. Sin aplausos. Sin comen­
tarios. Sin el alto público vocinglero. Entre 
linajudas damas y claros varones, cuyos per­
gaminos enlosan toda la historia nacional. 

Los Estados debieran darse cuenta de estas 
transformaciones, de estas situaciones. Consi­
derar a la ópera como una forma viva y actual, 
es, no sólo equivocado, sino peligroso. Impor­
ta mucho un juicio indudable de situación. Na­
die puede confundir un Museo con una Expo­
sición Nacional de pintura. De esta diferencia­
ción nace, como es lógico, el distinto trata­
miento. Cuando los Estados se convenzan de 
que las representaciones de ópera deben con­
siderarse como función ilustrativa y represen­
tativa, desaparecerá esta angustia de adminis­
tración y dirección en qtie se encuentran todos 
los teatros de ópera del mundo. Un teatro de 
ópera debe ser, en la música, lo que es un 
Museo para la pintura. Lo que es una biblio­
teca de clásicos para la literatura: Un lugar 
de expansión, no de especulación. Un poco le­
jano, un poco en recodo para las gentes. Es­
tanque. Épocas. Historia. 

De este modo podrán hacerse—y se harán— 
espléndidas realizaciones. El caudal, el fondo 
operístico es inmenso. Con fino criterio podrían 
exhumarse cientos de óperas, que sería una 
delicia oír. Aparte de otras muchas, que, aun 
siendo corrientes en repertorios extranjeros, no 
llegan nunca a montarse por dificultades fáci­
les de comprender. (Bien estaría que a la re­
forma de nuestro teatro Real, correspondiese 
una reforma de organización que se afiance en 
todos los sentidos. Porque de nada valdrán unos 
fuertes muros si se hace un arte de cartón. 
El teatro se derrumbaría de nuevo. Se derrum­
baría substancialmente, espiritualmente, que es 
la manera más dolorosa de derruirse.) 

Este año, para que la comparación con otros 
no fuese mfuy violenta, los hombres que gobier­
nan la ópera, lian organizado una nueva tem­
porada de compromiso. Ajwrte del tradicional 
repertorio—con el tradicional vestuario y de­
corado—, dos óperas relativamente nuevas ven­
drán a animar un poco las desoladas sesiones. 
" I ^ Cenerentola" y "La italiana en Argel" . 
Gran Rossini, italiano giocoso, amadlo de nues­
tro dilecto Stendhal: hombre de pluma y di-
lettantismo. 

En "La italiana en Argel" se oye al Rossi­
ni auténtico y feliz de "El barbero", de la 
"Pietra del Paragone", de la "Scala di sete", 
de "Tancréde". Bufonería a veces un poco cha­
bacana, a veces natural. Generalmente gracio­
sa. Vena popular y espontánea, de bajo pueblo 
napolitano, que nadie mejor que Rossini supo 
trasladar a la música. 

Si en su éix>ca, la rival música de Mozart 
parecía endiablada, qué multitud de diablos 
no advertiría en la música actual un ingenuo 
contemporáneo de Rossini. Precisamente por 
ello—por la diferencia, por la distancia—tiene 
Un encanto de época escucharla, sin la preten­
sión recelosa de echar las garras sobre ellas. 
(Que la •vigilancia no sea excesiva. Con un 
poco de violencia el andamiaje se cae. Porque 
la fluidez nunca tiene niuclia firmeza. Aun en 

equilibrio, siempre está en trance de caerse al 
foso de la vulgaridad.) 

No pocas veces, si uno no supiera que está 
escuchando a Rossini, creería estar alegrándo­
se con una de nuestras innumerables zarzuelas 
clásicas. No por la similitud, sino por el rango. 
Lo popular tiene muy poca altura, y a diez 
centímetros de elevación es fácil confundir los 
diferentes niveles. Pero el equívoco se desva­
nece pronto. Pasar de la orquesta a la voz, y 
se advierte en seguida una respiración de más 
holgada complacencia. Entonces aparece en el 
bello y fluido Rossini de las fiorituras, de las 
sincopacioiies, de las bordaduras*. Tal vez el 
carácter. Tal vez él estilo. Muy justamente 
Stendhal decía: "En música, como en litera­
tura, una obra puede tener un buen estilo y al 
mismo tiempo ideas bastante vulgares. Yo pre­
fiero el estilo de Rossini, pero encuentro más 
genio en Cimarosa". 

Rossini es el último representante de la gran 
tradición operística italiana del setecientos. El 
la resume, ,1a perfecciona. Cimarosa, Paisiello, 
Guglielmi, Paér, Zingarelli, Meyer... Ellos la 
trabajan, la balbucean, la inician. Rossini la 
engrandece, la cierra. Realmente' él es un mú­
sico del setecientos, sorprendido por el roman­
ticismo. Mózart traía en su música ese roman­
ticismo. Rosini, al contrario, traía su tradición, 
su clasicismo. El uno traía—en su bagaje musi­
cal—futuro. El otro, pasado. EnvueJío por la 
niebla, Rossini quiso acomodarse a la nueva 
atmósfera. Pero fué inútil. (Porque no se pue­
de, de un salto, subir del foso al puente. El se 
debía a la corriente popular, antirromántica. Y 
no es posible andar a la vez por las veredas de 
las orillas.) 

"La italiana en Argel" tiene de bueno su 
filiación pura. Es . de sus primeras obras, de 
su primer estilo, gracioso, abundante y ligero. 
Es una ópera animada de vivacidad, de natura­
lidad. Rossini era im gran malabarista de la 
música. Jugaba con ella de una manera sor­
prendente. Como todo artista espontáneo, no 
conocía las dificultades. Limpiamente, era el 
prestidigitador que llena el escenario de serpen­
tinas bulliciosas. Ya se sabe que son de ligera 
fragilidad, pero agrada sentirse envuelto en su 
alegría de papel. 

El público ríe—después de Rossini, cuánto 
tiempo de tragedia: lágrimas—las bufonadas 
de la obra. Sobre todo un "concertante" jazz-
bánico—anacrónicamente—. Ellos suelen .ser fa­
miliares, no sólo a Rossini, sino a casi todos 
los músicos operísticos anteriores a él. Aparte 
de esto, la obra es abimdante en romanzas, en 
dúos, en tercetos. Es decir, el culto a la voz. 
Pero todavía limpia. Todavía clara. Sin arre­
bato, sin exaltación. La voz auténtica de la tra­
dición italiana. 

Hoy no sabemos lo que es esto. Hace falta 
oír a Rossini para saber lo que es un bel air: 
Ráfaga de música. Y Rossini es una sucesión 
de bellos aires, llenos de sugestión y de domi­
nio. Ondean. Se prenden en el público. Se con­
tagian. ¡ Aún es encantadora la melodía I 

¡Un bel air! Y, sobre todo, traído por la 
voz—imponderable—de Conchita Supervia, es­
píritu interpretador de la obra, y merced a 
cuyo talento ha podido ser exhumada después 
de nrás de un siglo de reposo. 

CESAR M. ARCONADA. 

Luis Zulueta.en Cuba 
Acaba de regresar de Cuba el ilustre peda­

gogo y escritor D. Luis de Zulueta. 
La admirable Institución Hispano-Cubana de 

Cultura, por cuya tribuna han desfilado Jimé­
nez de Asúa, Fernando de los Ríos, María de 
Maeztu, Sayé, Blas Cabrera y Marañen, invi­
tó a Zulueta a dar una conferencia, de la que 
tenemos a la vista un amplísimo resumen. En 
ella examinó, con palabras elocuentes y defini­
doras, la historia de la educación elemental, y 
después los diferentes problemas planteados 
hoy alrededor de la escuela. Leyó un poema 
pedagógico del poeta santanderino Gerardo 
Diego, que comienza: " Debiera ahora deciros: 
"Amigos, muchas gracias", y sentarme, pero 
sin ripios." Y que—según noticias particula­
res—fué muy aplaudido, así como el importan­
te trabajo del Sr. Zulueta, por un público nu­
tridísimo y entusiasta. 

ALGUNAS ENCUESTAS 

El género de la encuesta se recrudece como 
xm catarro crónico. Todo el mundo se cree 
con derecho a la expectación del ingenio, a la 
tosecilla de las opiniones. 

Género esencialmente democrático (sufragio 
universal de los periódicos y revistas), tiene 
algunas veces hasta gracia. 

De las encuestas españolas pocas podemos 
citar con esa cualidad. La misma de nuestra 
GACETA LITERARIA la encontramos un poco pe­
tulante. 

(En general, lo son todas las encuestas po­
líticas. Sólo así se concibe los duros juicios 
que ha merecido la de "El Liiberal", de Ma­
drid, de un famoso exilé.) 

Pero entre las francesas del año pasado, 
merecen recogerse algunas con cierto espíritu 
juguetón y alegre: 

—¿Los libros de regalo deben ¡levar ¡as pá­
ginas cortadas? 

—¿Debe ser fiel marido un inielectualf 
—¿Cuál de sus niños le molesta más? 
—Guarido viaja usted en tren, i cómo se pre­

para? 
—¿Se acuesta usted antes de media fioche? 
—¿Q^*é llevaría usted al destierro: una mu­

jer, un perro o utuí biblioteca? 
—¿Fuma usted? 
—¿Qué animal prefiere? 
—Han ¡legado tres ángeles... jQué ¡e pedi­

ría usted a cada uno? 
—¿Q^é palabras o epitafio ¡e gustaría ver 

grabadas sobre su tumba? 
—Señoras, ¿atravesarían ustedes el Atlán­

tico? 
—.iQvé provechos personales sacó usted de 

¡a frecuentación de Bossuet? 

LIBROS ESPAÑOLES 
V l R U L O 

La borídad de Vírulo—o de Basterra—está 
en sus preferencias. Dime qué prefieres, te diré 
quién eres. Lo admirable de Vírulo está tanto 
en sus eliminaciones como en sus distinciones 
—actos simultáneos de recusar y aceptar, de 
los cuales proviene la limitación, la santa limi­
tación, la especialización luego, la fuerza y el 
dominio. Vírulo es continuo, sistemático, en sus 
apetencias. Y su libro, por ende, es asimismo 
sistemático. Vírulo recusa a su modo lo típico 
poético, las flores de ayer. No las recusa, huye 
de ellas con aspavientos actuales para asentar­
se después definitivamente en el asfalto de la 
ciudad flamante, al pie mismo del acantilado 
urbano, el rascacielos. Sí. Para Vírulo no exis­
te el barrio caldeado obrero de la ciudad. Si 
acaso, un barrio recién construido, moderno 
como el corazón renovado de la urbe. Un ba­
rrio de garages, de grandes fábricas, de gran­
des extensiones despobladas también—grandes 
pistas despejadísimas, lisas como la palma de 
una mano, propicias al aterrizaje de aviones y 
a los disparos blancos, de juego, del tennis. 
Vírulo es así, no tiene remedio. Prefiere su 
época, está contento de vivir en su época. Y 
no se le ocurre pensar nunca, nunca, que otro 
tiempo, de otro tiempo, pudiera ser más grato, 
más amable. Por eso gusta del centro de la 
ciudad moderna de hoy. Porque en el centro 
de la moderna ciudad de hoy la vida alcanza 
su máxima pulsación, su imponente estriden­
cia, sü canto metálico. Es la pasión de Virulo, 
el presente. Es esta pasión quien sisteniatiza 
al cabo su libro, dando a éste un verso tirante, 
de belleza y brillanteces genuinamente actuales. 
Una belleza que hace alto, diríamos, en la lim­
pidez, en la impecabilidad de las cosas, en lo 
flamante. Un verso sin perfume, duro como el 
acero, con la fría luminosidad del acero. 

Yo creo que Basterra—o Virulo—tiene ga­
nada la partida de la modernidad con sólo su 
espontáneo y ya sistemático modo de preferir. 
Por di; pronto, sus preferencias le conducen 
hacia las cosas, no hacia este o aquel poeta. 
Hacia las nuevas líneas, las. nuevas perspecti­
vas, los nuevos sonidos, no hacia las fórmulas 
frías de poética y retórica. Ya ello ingiere en 
el verso de Vírulo una semilla bonísima, legí 
tima, de amplitud. Orea e higieniza sus poe 
mas. Hace correr por la estrofa la origiuali 
dad de la visión personal, original. Porque la 
poesía no está tanto en las cosas como en la 
mirada del poeta. Y la poesía no se recoge 
nunca, tampoco, con trampas o aparejos aje­
nos, sino con los recursos propios, pobres o 
abundosos, pero legítimos, exclusivos, intrans­
feribles, personales. Sin deseo de molestar a 
nadie, confieso que estimo como equivocada, 
poco TÍable, como escasamente poética, cierta 
suerte de poesía moderna muy bonita, muy re­
dicha, de mixtificación mística esforzada, na­
cida en pleno fervor gongorino. Admiro en es­
tas composiciones el esfuerzo, la disciplina, el 
penoso trabajo de empollación. Admiro la ela­
boración, no el resultado. Hay en aquéllas, 
ciertamente, delicadeza, exquisito gusto por la 
forma, matices. Pero no corre el aire puro por 
la estrofa ajustadísima, angosta. No le sale la 
voz del cuerpo, padece asmatismo. No consi­
gue ponernos en contacto con el venero inago­
table, rápido, estremecido, de la genuina poe­
sía, sino con fórmulas sapientísimas, epempla-
res para la preceptiva, pero antipáticas. Y es 
esto: cuanto se hace de poesía gongorista, que 
no gongorina, se hace pensando en Don Luis. 
Con lo cual el verso brota más erudito que 
poético. Brota—ya—(jueratinizado. Muy pro­
pio para obtener—¡oh, jóvenes I—el espaldara­
zo vegestorio académico. Y es lástima—e in­
justicia, olvido — recurrir a Góngora, cuando 
tan cerca de nuestra casa, sin dogmas, sin nor­
mas, sin recetas, está Juan Ramón. Este no po­
drá darnos nunca, elogio para él, magnifico 
homenaje, una falsilla fija, muerta e imitable, 
por tanto. Pero en la rápida corriente de su 
obra—de su obra espontánea, inevitable, mo­
derna y eterna—se halla tácito el mejor magis­
terio. Exhorta aquella a romper amarras. A 
navegar solo. A recorrer, después, desnudo,, 
llegado a tierra, el nuevo continente a enten­
der, luego de quemar las naves en la costa 
maravillosa, virgen. Góngora y Juan Ramón. 
Muy justo el homenaje al primero, lo merece, 
nadie lo duda. Muy piadosa la misa, la pedía, 
esta es la verdad. D. Luis de Góngora, el gran 
artista, está en el Infierno. (El Infierno: a don­
de fueron todos los genuinos poetas que gana­
ron la Gloria.) Pero sería asimismo justo otro 
homenaje—de comprensión, sin misa—a Juan 
Ramón Jiménez. Sería provechoso como una 
vuelta al desnudo, a la Naturaleza, a la favo­
rita belleza valiente, sin ajorcas... Porque una 
mirada hacia la obra de Juan Ramón eviden­
ciaría cuanto hubo siempre de olvido y espon­
taneidad, de ímpetu indomable, en el gran poe­
ma. Santificaría el "verso difícil", la palabra, 
de infinitas jxjsibles interpretaciones. Arroja­
ría sobre el cristal de laboratorio—hielo, yelo— 
de los poemas gongoristas el resplandor inefa­
ble y magnífico, imposible de aprendizaje, de 
la pasión dominada. 

Pero decíamos que Basterra—o Vírulo—va 
hacia las cosas. Hacia las nuevas cosas, con 
las cuales crea sus flamantes poema.í. Ya esta 
su espontánea inclinación le lleva a enumerar 
lo novísimo, lo recién nacido, el mundonovis-
mo. De modo que su obra—Virulo. Mediodía— 
queda de momento situada, fija en su época, 
dibujando su perfil moderno e inconfundible de 
largas líneas, de largos diedros, de flancos li­
sos y como estucados, en la ciudad compleja e 

indiferenciada de la nueva estética poética. Ví­
rulo posee, pues, el don de situarse—o limitar­
se—con sólo mirar. Por eso, su libro tiene una 
primera fase sencilla, enumerativa, de contem­
plación, y una segunda fase compleja, compli­
cada, de interpretación. El mundo moderno es 
grato a la sensibilidad virulina, ya se dijo. Es 
atractivo, bello, de por fuera, aquel mundo. 
Tiene un encanto irresistible, belleza saluda­
ble, higiene. Es joven y es alegre. Se muestra 
como un juego fortísimo, vertiginoso. Es fuer­
te y es flexible. Es poético. Pero a Vírulo 
parece no bastarle la contemplación o percep­
ción satisfactoria, dichosa, de aquel mundo. 
Tiende a más: Aspira a la intrepretación. Y 
ello da margen en su obra, más que a la ex­
plicación veraz, a la justificación plena. A la 
defensa —poética— a ultranza. A la reivindi­
cación entusiasta del acero, de su belleza dura 
y fría. Vírulo no explica, no interpreta, acepta 
simplemente. Enamorado de su tiempo, aplaude 
frenético cuantas manifestaciones de la épo­
ca tiemden a dibujar su perfil metálico. Por 
ello diríamos que Basterra —o Virolo— hace 
versos muy buenos, nuevos, con espíritu de 
Yanquilandia. 

Yo no sé hasta qué punto convenga a la poe­
sía una pedante —en este caso— intención filo­
sófica. El poeta se pierde a sí propio ciando 
quiere dar a su canto calidad y virtud persua­
sivas. Ei poema de buena ley repugnó siempre, 
matemáticanjente, la didáctica y la didascálica. 
Pero ahora, por fortuna, contra los deseos del 
poeta, no hubo explicaciones. Tan sólo un aplau­
so cerrado a la nueva vida, al ritmo nuevo, al 
nuevo estilo. Esto es lo imixjrtante, la ovación. 
Y de la ovación, sus medios y procedimientos, 
la técnica de Virulo, la imagen. Con ella queda 
santificada la estrofa, purga ésta sus intencio­
nes ajenas a sus fines poemáticos, elimina las 
malas hierbas. Con la imagen Vírulo se pone 
a salvo de sus propias ambiciones, demasiado 
humildes para sentidas en un poemra. Y con la 
imagen •—cazando nuevas cosas, santificando el 
oro, aplaudiendo la mecánica— reconstruyo Ví­
rulo su libro, canto (metálico a la hélice vic­
toriosa. 

Pero algo extraño de sequedad, de dureza, de 
frialdad, no obstante el fuego del aplauso, arro­
ja sobre nosotros los poemas de Vírulo. No su 
libro precisamente, sino el mundo en él refle­
jado y ixx;tizado. Comprendemos y sentimos la 
belleza de éste, nos anegamos en su fragor ma­
ravilloso, peligroso y de juego. Pero al mismo 
tienjiK) pensamos añorantes en las cosas cor­
diales, tiernas, deliciosas, eliminadas de aquel 
mundo. Hay aquí actividad, valentía, el ímpe­
tu de los "motores cínifes". Pero echamos de 
menos las calidades calientes, la voluptuosidad 
y la caricia. Vemos en im anuncio luminoso es­
tentóreo, occidental, el nuevo mundo de Oc­
cidente. Pero ante su admirable mecanismo, 
pensamos como en el agua limpia, como en un 
paisaje blando y vejetal, para refrigerio, en otro 
mundo menos vertiginoso, pero más espiritual y 
grave, de más pesantez. 

Y no hay que culpar a Vírulo, que canta lo 
que hay, la fuerza. Tampoco a nosotros, que 
añoramos lo que no hay, la gracia, la flexibi­
lidad, la suavidad y dulzura de líneas. Amlx)s 
padecemos idéntica deficiencia, cada uno por un 
extremo. Deficiencia doblemente notable cuan­
do reliáramos que la mujer —así moderna como 
chapada a la antigua— no entra en los poemas 
de Vírulo. Coca extraña, en verdad, porque 
una mujer, por espléndida, por extraordinaria 
que sea, cabe en cualquier sitio. Incluso en el 
corazón de un hombre. 

ESTEBAN SALAZAR Y CHAPELA. 

RAMÓN D E L V A L L E - l N C L A N : Retablo 
de la avaricia, la lujuria y la muerte.—Ope­
ra Omnia. Volumen IV. Madrid. 

Gmiplace a Valle-Inclán rodear su obra—ya 
agobiada bajo el atrilesco epígrafe: "Opera 
Omnía"—de una atmósfera de bargueño, de 
"cofre de sándaJo" decimonónico, tenuemente 
aromada de marchitas Hses medievales. Barro­
ca ornamentación. Reminiscencias de misal—de 
un misal que alguna vez ofició en los ritos ne­
gros—. Altivez y empaque de edades de horca 
y cuchillo, felizmente evocadas, felizmente des­
vanecidas. Lejanía buscada por el mismo autor. 
Instalación ya plenamente histórica, de vícti­
ma suntuosa, a doixle el lector se acerca lleno 
de profundo respeto, de ese "falso y cobarde 
respeto que los hombres tienen a los antiguos" 
—según la frase de Malebranche^-, tan no­
civo cuando se trata de formular acerca de 
ellos una opinión libre, justa. 

Valle-Inclán es un ilustre escritor del ocho­
cientos. Por el espíritu y por la letra. Por sus 
profecías, por sus temas predilectos, por su efi­
gie tan de primer término, verdadero sumario 
de sus libros. Los mismos "Esperpentos"—úl­
tima serie, no fase, de su obra—reciben su acre 
aliento patético, su acerba ironía, sius sarcarnios 
y sus deliciosos "prontos" plebeyos, del café 
ochocentista. (De ese zoco parlero que aún ve­
mos lanzar por esas calles su bronco reto a toda 
vida desembarazada y generosa: Mármoles ve­
teados de tinta y de café con leche. Lápidas tu-
mulares de toda cordialidatl; paveses de la vaiía 
gallardía. Con su sentido donuéstico del arte, 
con su acida vehemencia de ala corta y párra­
fo largo y frondoso. Guillotinas de toda re­
flexión. Escaparate de gestos y feria de opi­
niones elaboradas al segundo. El hombre de 
café se envuelve en sus propias resonancias, se 
agita entre los fantasmas de su "yo" , que le 
devuelven los csipejos, se deja rendir hoiwres 

por los espectros de sí mismo, se pasa el tiem­
po reeditando, defendiendo de la intemperie su 
propia máscara.) 

En su nuevo libro "El retablo de Ja avari­
cia, la lujuria y la muerte", reúne Ramón del 
Valle-Inclán chico de ' sus obras teatrales, de 
las que la tercera, "El Embrujado", corres­
ponde a una época (1913) muy anterior a la 
del resto. Como "El Embrujado" ocujia la 
mitad del volumen, bien puede decirse que en 
éste hay tanto de nuevo como de trasegado. 

Fué Valle-Inclán siempre muy ducho en há­
biles trasiegos. Fiel consigo mismo, prefirió 
barajar su producción a lanzarla por caminos 
de fácil aventura. No sé si alguien consiguió 
tan peregrina coherencia espiritual, rayana casi 
en la tenacidad. Acaso nadie, porque Valle-In­
clán fué siempre tema de apologética, no de 
crítica—^no contemos la vieja, unilateral, petri­
ficada, incai)az de valorar al autor de las mag­
níficas "comedias" bárbaras—. Pero un espí­
ritu escrupuloso podría achacar a pobreza de 
invención esa tendencia a mezclar etapas de 
arte. Al hombre de rica potencialidad creadora 
se le conoce por su empeño en dimanar frutos 
caducos, por su desdeñoso olvido de toda obra 
que no sea la resultante de una ambición actual. 
(Angustia hallarse frente a un escritor sin épo­
cas, tan semejante a un escritor paralizado. 
Arguye un lamentable desacuerdo con su pro­
pia evolución vital. O UJia evolución tan lenta, 
tan desmadejada, que hace posible el hecho de 
que en un mismo volumen se reúnan produc­
ciones de épocas muy distantes, sin que apenas 
se advierta el tránsito. Esta actitud inalterable 
de un hombre ante el mundo no puede nacer 
de una generosa voluntad de rectificación—que 
es tanto como de invención—, sino de una 
persistente voluntad de estilo, unida a un re­
godeo, a tma fruición desaforada, narcisista, 
A quiep Jos dioses concedieron la gracia de in­
ventar, el estilo se le otorgó por añadidura. 
Al que prefirió realizar faenas de mera estili­
zación, se le secó la fuente de la curiosidad, 
donde radica, en definitiva, el genio verdatlero.) 

"E l retablo de la avaricia, la lujuria y la 
muerte" es un libro cruel, acervo, desnudo, 
plástico—^lo que su autor quiso que fuese—. 
No quisiéramos tropezar con la pintoresca nui-
ñequería que desfila por sus páginas. Quizá 
sea éste su mayor elogio. Es un libro nada hu­
mano, al menos en un sentido de enclenque, 
mórbida, excesivamente elaborada, humanidad. 

He aquí las obras que componen el volumen: 
"Ligazón". 
"La rosa de papel". 
"El Embrujado". 
"La cabeza del Bautista". 
"Sacrilegio". 
Algunas obtuvieron en escena los aplausos 

que mer'icen.—/, 

GABRIEL M I R O : Del vivir, Corpus y otros 
cuentos. (Biblioteca Nueva.) 

Esc pequeño orbe cerrado de sucesos, que es 
un cuento, Gabriel Miró prefiere irlo llenando 
de substancia lírica. Sería difícil trazar en 
"Las Águilas", por ejemplo, la línea divisoria 
entre el poema en prosa y el cuento. Gabriel 
Miró es un gran productor de arte. Podremos 
tomar de él una porción menor—uno de estos 
relatos — o mayor — "El Obispo", "El humo 
dormido"—, pero la mercancía es igualmente 
delicada y den.sa. No usa Gabriel Miró más 
que un traje: el de los días festivos. El perio­
dismo nunca ha corroído su intención pura, ni 
el escaparate ha logrado rebajar ua grado su 
estatura. 

Con Gabriel Miró la novela va pasando del 
estado llano de la literatura a la aristocracia 
del poema. De un poema, no sintético, no gru­
mo de capital, sino faja vibrante de friso. Una 
madeja de sucesos se va en él desenlazando len­
tamente, endureciéndose en la alta serenidad 
del "aire. Funde Gabriel Miró sus figuras en 
estos bajorrelieves, apagando en ellas todo ade­
mán desmesurado. Ni un brazo se adelanta 
frenético, ni una cabeza rebelde rompe la ar­
monía plástica. Es difícil señalar el héroe en 
un friso, como es difícil señalarlo en una no­
vela de Miró : tan amasado está con el resto 
de los seres—árboles, nubes, pájaros—que nu­
tren la novela. 

"Del vivir", que inicia el volumen, es una 
de las primeras novelas de Miró. En ella apa­
reció un Sigüenza juvenil, ^a ducho en pere­
grinaciones estéticas, impregnadas de una sa­
brosa, de una rica, de una lenta sensualidad. 
Sensualidad en la materia, voluptuosidad en la 
elaboración. Una página cualquiera: 

"Se olía y aspiraba en la mañana una tem­
plada miel. Ya tenían los almendros hoja nue­
va y almendrucos con pelusa de nido; la piel 
gris de las rígidas higueras se abría y el grue­
so pámpano reventaba, y lo más nudoso y ne­
gro de las cepas abuelas.se alborozaba con sus 
nietezuelos los brotes. Eran rojas las tierras, 
y así .semejaban más calientes. Él río, estrecho 
y centelleante de sol, aparentaba dar de su fon­
do fuego de oro, y era limpia espada que tras­
pasaba la rambla con dichosas heridas de fres­
cura. Venía el agua somera, sin ruido.. ." 

En cada página, las palabras, recién lava­
das, "centelleantes de sol", van juntándose en 
el armonioso friso, apretadas, graciosas, rezu­
mando fina voluptuosidad. 

Y virginales. "Cada vez que escribimos—nos 
decía Miró confidencialmente—nos parece que 
es la primera vez que escribimos." Esto expli­
ca bien su pasión por cada palabra, siempre 
intacta, siempre fragante. Su trato con ella 
nunca es familiar, como el del artesano o el 
del "profesional de la novela". Es íntimo, 
como el del poeta y el amante.—/. 

LIBROS ALEMANES 
GUSTAV W O L F : Die Reise mch Tetuan. 

Walter Hacdecke Verlag, Stuttgart. 16 ta­
blas, 80 bqcetos, 126 págs. 15 marcos. 

Un libro del viaje Génova-Marsella-Barcelo-
na-Palma-Valencia-Alicante-Cartagena-Almería-
Málaga-Algeciras-Ceuta-Tetuán. Viaje a lo 
largo de la costa occidental de España. Viaje 
efectuado por un pintor, cuyos ojos están abier­
tos con predilección a todo lo oriental. 

Vimos hace dos años en .Leipzig una exposi­
ción de cuadros y bocetos de Gustav Wolf : re^ 
tratos de viejos árabes ^ e judíos marroquíes, de 
bellas mujeres andaluzas, p<.)rdiaseros levan­
tinos. 

En este libro Wolf coloca sus tipos preferi­
dos en el paisaje. 

fistos tipos se encuentran por todos los rinco­
nes del mundo español. 

Wolf escoge como escenario de su libro, no 
la misma tierra española, sino sus límites: la lí­
nea donde tierra y agua se tocan. . . . 

Podría llevar así esta obra como segundo tí­
tulo el de : "El libro de la costa". 

La costa ofrece problemas pictóricos siixgula-
res. Es la cenefa que, en vez de sombra, echa 
un espejismo al agua. Y al mismo tiempo recibe 
otro del agua. Dejando reflejos y recogiéndolos, 
es la costa la parte más animada del territorio 
insular y la que más cambia de aspecto. 

Esta particularidad de la costa que disuelve 
los contrastes, haciendo que lo eterno sea fugaj!, 
lo compacto líquido, ha obligado a Wolf a era-
prender este viaje por los doce puertos. 

Lo más importante en su libro son 1."" mag­
níficas tablas y los bellos bocetos. Wol í ii<tba-
ja con pinceles muy finos y lápices agudísimos. 
Hasta saber dibujar calor y aliento. 

Lo que luce menos es la parte de texto. Pa­
rece componerse de anotaciones, así como las 
suelen escribir los pintores debajo de .sus boce­
tos, para poder hacer luego de ellos cuadros. 

Pero esta singularidad del texto, no hacer más 
que rozar de la manera más sutil las impresio­
nes, quita a la obra todo falso y desagradable 
"patlios" y reproduce algo de lo somnoliento 
que tiene un viaje de mar. 

Wolf escribe interrogando y balbuciendo. 
Nunca se extiende en explicaciones objetivas; 
nunca nos fastidia con hondos inventos. 

Nunca mata los objetos a fuerza de análisis 
cruentas: las acaricia; eso es todo. 

Escribe: "Obscuridad en el mar. Imagen, i » -
labra, símbolo, gesto, música, todo queda atrás ." 

Luego: " i Qué es, pues, lo inmenso, lo elemen­
tal del mar? i El eterno movimiento? ¿Lo 
eterno sin forma? ¿El fluir de la masa? ¿Lo 
inabarcable, jamás fijado?" 

Pregunta sin contestar. 
Un trato tan tímido de los motivos no se 

presta a ningún mundo mejor que al del Orien­
te. Tierra que, por respeto a nuestro siglo, ya 
no se debe ver como cuento, pero que, en vis- , 
ta de su carácter, tampoco debe concebirse 
como realidad. 

La manera de Wolf de presentar el país es 
la de la visión real. Narra las pequeñas aven­
turas de navegante sin comentarlas. Sin iwner 
tajos entremedio, coloca lo corriente al lado 
de lo excepcional. Nunca se refiere a sus di­
bujos; ellos no hacen más que acompañar el 
texto como lejana música, trozos de un drama 
de Shakespeare...—Má.vimo José Kahn. 

N U E V A R E V I S T A C A S T E L L A N A 

MESETA 
Acaba de llegar de Valladolid un nuevo " P a ­

pel de literatura",, editado bella y entusiasta­
mente por una minoría de jóvenes castellanos. 
El grupo de mésetenos está compuesto por 
Francisco Martín y Gómez, José Arroyo, Ra­
món G. Rib(5t, Eduardo Arias, Luciano de la 
Calzada, José María Luelmo y Francisco Pino. 

Trae originales de Guillen, G. Diego,. Jar -
nés, Arconada, Cossío, Allué, Luelmo, Rilx)t, 
Ortega, Ontañón y un soneto de "Flores de 
¡x)etas ilustres", de Espinosa. 

Vitoreamos a ese apretado equipo con trcí 
burras admirables. 

Carta a Gerardo Diego 
He leído, Gerardo Diego, el contenido de la 

hornacitM que me consagra en su casi hoja pa­
rroquial. Y voy a prestarme a su inquisición. 

Usted—en eterno pecado de suspicacia-^~se 
.nenie aludido en una nota mía. Y—en •nista de 
ello—se permite creerme inconsciente. ¡Dios os 
pague la merced, noble caballero! Pero crea 
que no hay tal inconsciencia en aquellas líneas. 
Gomo tampoco alusiones per.wnalcs para nadie. 

Es extraño que usted, tan sutil en distincio­
nes habilidosas entre lo personal y lo literario, 
no haya comprendido que mi doble afirmación 
era doble precisamente por referirse—.ncmpre 
en, términos generales y abstractos—o dos rea­
lidades distintas, separadas, aunque de posible 
coincidencia. 

En'Cuanto al autor de Versos humanos, pue­
do asegurarle que en ninguno de sus ácto.'s 
—sean o no de contrición— he encontrado vi­
lezas. (Ni siguiera en la reciente publicación 
de ese papel'm enfurruñado, ¡tan gracioso el 
pobre!) 

Por lo demás, si hubiera reparado en que yo 
hablaba de peligro para el arte, .ve hubiera li­
brado de tal so::obra: fácil era comprender que 
no me refería a sus producciones. 

Por hoy, nada_ más. Creo que habrá quedadt) 
satisfecho de mi rectificación, Gerardo Diego. 

Guárdeos Dios. jí. 
' Suyo, .FRANCISCO AVALA. > 

No recuerdo haber dicho en aquel escrito 
mió que no hace falta citar nombres. 6'.f/cii me 
cita con tanta exactitud como a Cadalso, el de 
las "Cartas Marruecas".—F. A. 

i Editores: "La Gaceta Lite­
raria", «s vuestro periódico, 
anunciad vuestros libros! 

CUENTOS ESPAÑOLES 

m» 

PONCIO CAMBIA DE T06A 
(CUENTO EXTRARREALfSTA) 

Julio vio por primera vez a Pilato en la cá-
niara de los vientos. Fué un encuentro sor­
prendente. Andaba Julio huroneando por el 
desván adosado al coro, detrás del órgnao, y, 
'le pronto, en el rincón más oscuro, entre dos 
'''ozos de columna salomónica, restos de un 
•"etablo (le Ohurrigucra, vio asomar la faz ra­
surada de Poncio. Su primer intento fué huir. 

—No te vayas muchacho. Vamos a ser bue­
nos amigos. 

Julio se acercó tímidamente. Poncio llevaba 
ifia toga de dril crudo y la cabeza rizada, des-
"^Ubierta, 

~-Tú eres Poncio Pilato. 
~—Sí, soy Poncio. Me has visto alguna vez 

P<̂ r la calle. Sólo que con la otra toga, la de 
nacer justicia. 

' No siempre. 
- ' Sí, ya sé a qué te refieres: a ese peque-
1" error judicial... Debí llevar la causa al 
to"'*ü^'""' '^''^'•io habría absuelto. E.sos bru-

s de sacerdotes se empeñaron en meterse con 
" joven tan bueno... Son siempre los mis-
f)s. A Juana de Arco le sucedió algo pare­

en fi ^° íJen«" idea de, nada, los pobres. Pero, 
bu^ yo les estoy muy agradecido, porque 

le lian hecho inmortal. Figúrate que los dio-
es niq tenían reservado en los Campos Eli­

j a s un puesto cerca de Cicerón. Ya ves, ¡una 
«-•rnndad espantosa, junto a un pedante I En 

Po" A"' ^*''' "^^ ^^ anualmente un paseito 
iTrI ^"í^'^st^-. Trasladan mi pretorio, por cua 
tro di as, ahí bajo, a una capilla estratégica. 
• ',.°"''e suelen acudir los enamoradas dgl dis-

''• Hay parejas encantadoras. 

—¡ Poncio I 
- ¿ Q u é ? 
—Que llevas una toga. 
—De dril crudo, ¿y qué? 
—Te creía más serio. Guardaba de ti una 

impresión parecida a la que pudiera darme 
un escrupuloso investigador germano. 

—No me hables de los bárbaros. 
—Eso ha cambiado mucho, Poncio. Ahora 

los bárbaros son los romanos. 
—No me interesa la política. Nunca me in­

teresó. 
—Cobrabas un sueldo del Imperio. 
—Me nombraron procurador para que pa­

gase tmas deudas a Tiberio. En Roma, me pa­
saba el día en las Termas. Escribía hexáme­
tros... Perdía el tiempo. 

—Pero tienes cierta fama de filósofo. Di­
cen que andabas preguntando no sé qué acer­
ca de la esencia de lo verdadero y de lo falso. 

—Informaciones apócrifas. Sólo me preocu­
pé de cobrar impuestos para pagar mis deu­
das y volver cuanto antes a Roma. 

—Jerusalén..., pintoresca, ¿eh? 
—Me gusta más Augusta. Eso sí, la en­

cuentro un ixjco recargada de héroes. Parece 
ideada por Bruto, no por César. Creo que se 
han excralido. Pero a mí me encanta mi pa­
seito anual, con mi toga blanca orlada de rojo. 
Ahora iiíe han puesto jofaina nueva. Y toalla 
bordada. No me puedo quejar. Creo que este 
año van a coserme una toga mejor. Y la gen­
te se porta bien conmigo. A quien odian es a 
Judas. 

—Es que, realmente, el papel de traidor es 
muy arriesgado. 

—Lo que me sorprende es que digan por 
ahí que se ahorcó. 

—Claro. 
—No, hombre. ¡ Si con sus treinta duros pu­

so una tienda de vinos en la Puerta Judiciaria! 
Un negocio. Y murió muy viejo. Yo conocí 
a un hijo suyo... ¡Un Apolo I 

—Poncio... 
—¡ Bah I Aquello pasó. Mi problema es hoy 

otro. 
—Dime. 
—.'\mi0. 
—¿A quién? 
—A ima mujer. Verás : mi pretorio se de­

tiene todos los años frente a un balcón donde 
hay media docena de muchachas encantadoras, 
de aquellas que tanto le gustaban al pobre 
Ovidio. Una de esas muchachas... 

—¿Rubia? 
—Sí. 
—¿Calle? 
—Lanuza. 
—¿Número? 
—Setenta y cinco. 
-^¿Piso? 
—Principal. 
—¡EUal 
—¿Quién? 
— ¡̂ Mi novia Carlota ! 
—i Cuánto lo siento ! 
—i Podías h.aberte lijado en otra! 
—Tengo tan buen gusto como tú. 
—Gracias. Y ella..., ¿lo sabe? 
Poncio sonríe. En aquel moniento, entra el 

campanero y comienza a mover los fuelles. La 
cámara de lus viento.s se estremece, y pronto 
corren por las naves, atrepellándose, dos me­
lodías de Bach. 

—^Vísperas tenemos. 
—¿No te aburren? 
-—No. Me .son ya familiares. Ya ves qué 

gente me rodea: Juan, un inucliacho de gran 
fantasía; Magdalena, una espléndida rubia; 
Simón Cirineo, muy amable; Pedro, con su 
gallo... Buena gente. Sólo me molesta ese cre­

tino de Caifas: un mal comediante como todos 
sus sacerdotes. Y ese campesino se parece a 
Eolo, el rey de los vientos. En cuanto asoma 
por aquí, los fuelles se inflan, se preñan de 
Iwmbones musicales que luego caen sobre los 
fieles. Es Eolo y Orfeo. Tienen la llave de la 
unción piadosa. Nunca pudieron las legiones 
romanas organizar una fuerza así : un hombre 
capaz de almacenar el aire y convertirlo en mú­
sica celestial. La letra, eso sí, no puede ser 
más tosca. ¡ Si yo conservase mis hexámetros 1 

El estrue:ido de un salmo apagó la díala. 
Los sochantres anegaban la voz del procura­
dor. 

I I 

¿Estaría Carlota enamorada de Poncio? 
Julio no se atrevía a preguntar la verdad 

¿Cuál sería la verdad? Preguntárselo a P i ­
lato sería profanar el texto sagrado, volvién­
dolo de! revés. Tendría que esperar la escena 
del gran Viernes, situarse cerca del balcón, 
•vigilar la entrevista anual de Poncio y Car­
lota. 

No .se hizo aguardar la primavera, esa pri­
mavera pi-ovinciana, que sigue teniendo la vir­
tud de hacer florecer los almendros ante el 
eterno cstuix>r de los poetas locales. Llegó un 
Abril libidinoso, lleno de cópulas clandestinas 
on la arlxjleda. At|iiel año, el río se.emi>eñó 
en no reflejar nada, cansado de colaborar en 
tanto monótono cuailro plástico. Al llegar allí, 
se convertía, de azul, en rojo ladrillo. 

Couíenzó a salir la procesión. Sibilas, tribus, 
guardias romanos, fariseos, escribas. La ore­
ja de Maleo, el Gallo, Caifas, con su ajedrez 
al cuello. Pasaba Abraham, pisándose la esto­
pa de las barbas, con su hijo, el Ieñ;idor... Da­
vid con su arpa de 0,65; Moisés con sus cuer-
nocitos de latón dorado... Y Poncio. 

Se saludaron con disimulo. Avanzaba el pre­
torio gravemente, con su jofaina nueva, con la 
toalla liordada. Poncio llevaba una toga fla­
mante. Regalo... ¿de quién? A Julio le aco­

metió tma sospecha. Aquella fina toga de ba­
tista blanca, con su orla grana, se le enrosca­
ba al cuello, le apretaba el corazón. Porque 
Julio sabía que los trajes nuevos eran otros 
tantos regalos de señoritas de la ciudad. ¿Qué 
personaje liabría proferido "vestir Carlota? 

Pasaba Judas, astroso, olvidado de todos, 
vilipendiado y harapiento. Se vestía con trajes 
de desecho. Un año llevaría algún viejo al-
Iwrnoz de Nicodemus; otro, un manto raído 
de María Cleofé. 

Pilato se acercaba. Julio aguzó el oído, pe­
gado al muro, al pie del balcón, como Cirano. 
¿ Sería Poncio su rival correspondido ? Iba a 
saberlo ahora. El pretorio se detuvo ante el 
balcón. Poncio quedó frente a Carlota, clavó 
sus ojos en el busto opulento. Ella bajó los 
ojos, rulxirizada. Ardían los de Poncio, t ré­
mulo sobre la grada, mostrando al Reo. 

—¡ La verdad! ¡ La verdad! —pensaba Ju­
lio, mientras una amiga decía a Carlota: 

—Es un traje precioso, el que le has hecho. 
¡Mira, qué pliegues I ¿De doride has sacado la 
tela? 

—Pues... de una de mis camisas. Una de 
aquellas l;m largas, y la primera que... —y 
Carlotfi siguió hablando al oído de su amiga. 

—¡ Tiene gracia —contestó riendo la amiga. 
—Pues ahí la tienes convertida en toga. Y 

le cae muy bien. 
Julio vio enrojecer a Poncio. El trance era 

vergonzoso jxira el atildado patricio, tan mi­
mado por los efelxis de Roma. ¡ Pojicio lucien­
do una camisa de señorita provinciana I 

Al día siguiente, Julio le halló muy abatido. 
—Aquí me tienes. Si tío fuese por imitar 

a esc cretin<i de Caifas, ya hubiera hecho tri­
zas mi toga 

—Me sorprende que no te agrade usar una 
catnisa de la mujer amada. 

—Me gusta su cuerpo, no sus prendas de 
vestir. Y ¡qué prendí : ! Lo he oído todo. ¿Ves 
esta o r h 1 j . . . Pues es un símbolo. Esta es 
'̂ 'i i)r¡¡Itera camisa de mujer... La ha queri­

do ver paseada por la ciudíid. Un capricho 
perverso que me humilla, mientras a ella le 
recuerda unos momentos de inquietud prima­
veral. Me quiere, pero me toma por un mam-
quí, por im pelele de madera, a mí, i un amigO' 
del Cesar I 

I I I 

Ponieio_ olvidó en seguida a Carlota. Ya no 
habló más de mujeres, en sus diálogos con 
Julio. 

Al año siguiente, a la hora de la procesión, 
Pilato había desaparecido del pretorio. Tam­
poco estaba en su puesto el Centurión. 

—¡ Ese Poncio I 
—¡ Esc Centurión! 
Los eticontraron en la cámara de los vien­

tos. El órgano —como las campanas— enmu­
decía aquella tarde. El desván era entonces 
buen refugio. Pero Eolo, el dueño de los fuc­
iles ; Orfeoi el que ponía al órgano inyecciones 
de Bach, atinó con el escondite y arrojó de la 
cám;u-a a los dos amigos. Poncio lucía su ca-
nrisa convertida en toga. El Centurión era mi 
honra<lo albañil de los suburbios. 

.Hablando del lance, decía Julio a Carlota: 
—¿Cómo te explicas que Poncio cambiase 

de pasión como de camisa? 
—Por la camisa, precisamente. Conozco bien 

a Poncio. Sabía cuánto le gustaba charlar con 
los efetx)s... y me divirtió hacerle amar a las 
mucliaclias. Después, iKir complacerte, le res­
tituí su afición. 

—¿ Cómo ? 
—Sencillamente. ¿No conoces la historia de 

la camtsa del hambre feliz? Coino a Poncio le 
he vestido yo siempre, una temporada corté 
la tela de su toga de una camisa de mi padre. 
¡ 1' igúrate I ¡ De mi padre que se casó tres ve­
ces y ha tenido veintitrés hijos! Pero vi en 
eso un peligro, y, ahora, para su toga, ké em­
pleando mis camisas antiguas. 

B E N J A M Í N J A R N E S . 
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En esta sección, aparecerán bre­
ves ensayos sobre EDICIONES 
R A R A S Y CURIOSAS. Sobre 
CATÁL060S de libreros, MOVI­
MIENTO DE BIBLIOTECAS Y AR-
CHIVOS PÚBLICOS Y PRIVA­
DOS. TIPOS DE BIBLIÓFILOS 
pasados y actuales. LIBRERÍAS Y 
EDITORIALES de actualidad. Y un 
vivaz sector de OFERTAS Y DE­
MANDAS donde el bibliófilo y el 
librero podrán depositar sus pre­
guntas y respuestas. 

Para ello, instauramos un ANUN­
CIO DEL BIBLIÓFILO, barato y 
breve: 2 PESETAS LAS TRES LÍ­
NEAS DEL CUERPO 8. 

De este modo, nuestra sección 
será un ÍNDICE QUINCENAL que 
servirá de guía para cuantos en Es­
paña y el Extranjero se interesen 
por el Libro. 

« E REVELLO Y LOS MCHI 
El argentino José Torre Re vello, dibujante 

e historiador de creciente notoriedad, es el co­
misionado en Europa del Instituto de Investi­
gaciones Históricas de la Universidad Nacio­
nal bonaerense, es decir, una persona de capa­
cidad y de inteligencia. Así lo requiere la 
misión que le tiene aicomendada la Universi­
dad de Buenos Aires, misión que implica no 
solamente conocimientos históricos, sino tam­
bién tacto y diplomacia, con objeto de alcan­
zar el máximo fruto para las investigaciones 
del Instituto. 

Parte de su actuación en España viene dán­
dola a conocer de maneras distintas: colabo­
raciones en el Boletín de su Instituto, "Diario 
Español" de Buenos Aires, diarios y revistas 
de .Sevilla, conferencias en esta población y en 
Madrid, etc., etc. 

De sus varias obras sólo nos ocuparemos 
aquí, jKir exigencia natural del lugar, de las 
referentes a los Archivos españoles. Forman 
ellas un trío, aparecido en el bienio, no preci­
samente progresista, de 1926 a 1927. 

La titulada "Los Archivos Españoles" indi­
ca ya con su nombre su carácter general. Con­
tiene breves indicaciones sobre los principales 
depósitos documentales españoles, que, aparte 
de los Archivos Generales, son: Archivos Re­
gionales de Galicia, Valencia, Mallorca y Cá-
niara de Comptos de Navarra; A, A. de las 
Chancillerías de Valladolid y Granada; A. de 
la Bailía de Cataluña, A. A. Eclesiásticos, de 
Protocolos Municipales, de las Audiencias, De­
legaciones de Hacienda, Universitarios, de los 
Ministerios, A. Real y Particulares. Las con­
tadas oljras que dan noticias acerca de ellos 
son cuidadosamente citadas por el autor, quien 
de este modo hace doblemente valioso su tra­
bajo para ÍoS investigadores. 

Otro tanto sucede con sus "Inventarios del 
Archivo G. de Indias", publicación cuyo ca­
rácter esencial consiste en .ser un índice de los 
catálogos impresos o manuscritos del mismo 
Archivo y una verdadera guía que orientará 
perfectamente al investigador que .se dirija a 
él. Aventaja en esto al "Manual de rHi,spa-
ni.sant", de Foulché-Dellwsc & Barran Dihi­
go, obra que, en cuanto a biografía e impresos 
referentes a los demás Archivos españoles y 
europeos que guardan documentos de Améri­
ca, sigue conservando sti primacía. 

Versa el tercer volumen sobre "El Archivo 
G. Centra] de Alcalá de Henares". La adver­
tencia del carácter puramente administrativo 
de su documentación se dirige a los america­
nos sobre tfxlo, pues en España ya se conocía. 
La novedad principal del catálogo estriba en 
mostrarims el cuadro general de su clasificación 
en el día, lo que le constituye en el mejor tra­
bajo publicado hasta la fecha sobre tal Ar­
chivo. El autor encontró la más atenta colabo­

ración en el Director, D. Carlos María Bosch, 
y en los demás archiveros de dicho Centro. 

Tales son las obras sobre Archivos españo­
les del historiador D. José Torre. Las ha pu­
blicado el Instituto dicho de la Universidad de 
Buenos Aires. Uno y otro contarán siempre 
con la devoción de los americanistas, por los 
conocimientos que sus libros facilitan directa­
mente o que sirven de instrumental, montado 
con modernidad, para las adquisiciones histó­
ricas. 

EMILIANO JOS. 

Ofertas y demandas 
del bibliófilo 

(Dirigirse a Canarias, 41, Madrid. LA GA­
CETA LlTEIÍARIA.) 

Archivo del Almirante D. Juan Ruis de Apo-
daca, primer Conde del Venadito y penúltimo 
Virrey de Méjico (1817 a 1825.) 

Papeles inéditos y curiosos sobre insurrec­
ción ¡túrhide, órdenes secretas del Gobierno 
español, diario íntimo del Virrey, proclamas, 
etcétera. 

Se vende lote autógrafos, cartas de milita­
res, políticos y escritores del siglo XIX. 
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POR 
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admirable obra crítica de 

José A. Balseíro 
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De venta en todas las librerías 
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M A D R I D 

Max von Boehn 
C o n un es tud io p re l im ina r p o r el M a r q u é s de L o z o y a 

PRIMERA EDICIÓN ESPAÑOLA, 

ADAPTADA DEL ALEMÁN Y NOTABLEMENTE AUMENTADA 

La historia de la Humanidad demuestra que cada siglo tiene su tónica, su carac­
terística psicológica, que se manifiesta en I05 usos y costumbres y, sobre todo, en 
la indumentaria. Así es que en esta obra encontrará el lector puntualmente ex­
puestas, como tema capital, las variaciones que en el transcurso del tiempo ha ex­
perimentado la moda en el vestir, y como temas complementarios, pero importan­
tes, las diversas costumbres de cada época y país, señalando la influencia que unos 

en otros ejercieron. 
Constará de ocho tomos, ilustrados con más de 2.000 grabados intercalados en el 

texto y 238 láminas en tricromía.. Publicados el primero y el segundo. 

HISTORIA DE ESPAÑA 
y su influencia en la Historia Universal 

POR 

A. Ballesteros y Beretta 
El primer tomo trata de las razas primitivas, de las colonias griegas, fenicias y 
púnicas, de los romanos y de la éixjca visigoda; el segundo está dedicado a la 
dominación árabe, a los reinos de Asturias y León, al nacimiento de Castilla y 
al condado de Barcelona; el tercero refiere los progresos de los reinos cristianos 
de Castilla, Aragón, Navarra y Portugal, y la unidad nacional en el período de 
los Reyes Católicos; el cuarto (dos voltimenes) comprende la Casa de Austria, y 
los tres últimos tratarán de la de Borbón. La fecha terminal será el año 1900. 

Constará de siete tomos en cuarto mayor. Van publicados los tomos 
primero, segundo, tercero y cuarto fí." y .?." partes). 

En prensa el tomo V. 

HISTORIA DEL MUNDO 
POR 

J. Pijoan 
Este libro es una obra original en todas sus partes, no traducción ni arreglo de 
una producción extranjera. El primer volumen contiene una descripción de las 
primeras edades de nuestro planeta, considerado como un astro en el espacio, de 
Jas primeras razas y sus emigraciones, hasta dejar el mundo completamente octi-
pado. El segundo volumen comprende un estudio de la civilización clásica y de 
sus relaciones con el Extremo Oriente, con los esfuerzos de organización política 
vle cada grupo étnico como ciudad y nación. El tercer volumen, la propagación de 
las ideas de conciencia universal: el budismo, el cristianismo y el islamismo, con 
la historia de los puelilos de Europa y Asia durante la llamada Edad Media. El 
cuarto tomo, la renovación de las ideas científicas, con la invención de la imprenta, 
el período de los grandes viajes marítimos, descubrimiento de América, explora­
ción del mar Pacífico; en una palabra, la vida en el mundo hasta la invención de 
la máquina de vapor y la implantación de los principios constitucionales. El quin­
to, la historia de Europa y América desde la muerte de Bolívar y el fracaso de la 
Santa Alianza hasta nuestros días, con toda la complicación de la sociedad mo­
derna y sus adelantos en todas las ramas del saber. Será, pues, una obra de inten­

sa divulgación científica y al propio tiempo de amena lectura. 
Cinco tomos en cuarto mayor. Publicados el primero y el segundo, con un total 

de g84 páginas, i.igó grabados y 49 láminas en negro y j o en color. 
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Los españoles tenemos el deber de conocer mejor a América que 
la conocemos. El emigrante, el exportador, el maestro y el estudian­
te necesita hoy como nunca el nuevo libro de 
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