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El und¢cimo aniversario de Tolstoi
ONCE aflos van transcurridos desde que el glo-

rioso autor de Resurreccion y El poder de
las tinieblas rindié, como todo ser humano, su
tributo a la muerte.

A partir de entonces se inicié la revolucién
de su pueblo — tan sofiada por él —, hasta lle-
gar a la dictadura del mujik.

Hoy es mas interesante que nunca la gigan-
tesca figura del maestro, porque su espiritu se
extiende sobre los revolucionarios, marcandoles
la roja ruta de la liberacién definitiva.
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LA LICDA

20 de noviembre de 1921

EL COCO DEL MUNICIPIO

(RIGUROSAMENTE HISTORICO)

A mi amigo A. L. B.

MI vida es una perpetua renovacién de ambientes y de tipos.

Confinado por mi erénica falta de dinero en este burgo
de los gatos, en el que vi, no la luz primera, como suele d_ecirse
vulgarmente, sino todas las luces de mi vida, he visitado, sin em-
bargo, muy distintos lugares y conocido a muy diversos seres. Por
algo dijo el sabio que el que conoce a un hombre y el suelo que
este pisa, conoce a toda la Humanidad y al Universo todo.

Palacios y zahurdas, restaurantes lujosos y cafetines malolien-
tes, autos de andar vertiginoso y suave y simones de ambular que-
jumbroso, avenidas silenciosas y amplias, del barrio del difunto
marqués del salmantino titulo, con toda la elegante y
severa frialdad de su aristocratismo, y bulliciosos re-
codos de las Cavas, con sus tipicos paradores y el mo-
norritmo de su populacheria y de su trafico; todo lo he
recorrido, todo lo he visto o lo he sonado, y para todas
las cosas viejas y nuevas de este castillo famoso de mis
dias inacabables de hombre y de mis horas fugaces de
chiquillo, he tenido una sonrisa, un gesto, un comen-
tario... En cada calle me dejé,una emociéon. De cadacalle
recogi una ensenanza. Me sé
a mi Madrid de cabo a rabo,
como un lector impenitente
se sabe de memoria el libro
favorito.

Y, como es natural, en mis
andanzas no podia faltar un
mercado de Abastos, En él
estuve no sé cuando, y en él
he conocido una figura de
hombre verdaderamente in-
olvidable.

Eraun viejecito todo blan-
co. Sus ojos azulencos, abultados, grandisimos, pa-
recian pedir perdén por el delito de haber vivido
tanto. Llevaba un gaban verdoso y anacrénico, que
en los buenos tiempos de Brave Murillo debid estar
en ‘i)uen uso.

Sus manos esqueléticas eran tan pulidas y blan-
cas, que a la legua acusaban la elevada extraccion de
aquella ruina humana.

Se apoyaba en un rudo bastén, en uno de esos pa-
litroques dolorosamente retorcidos que parece como
si los hubiesen inventado para que se apoyen en ellos los pobres
y los viejos.

Se hallaba sentado en un cajon vacio, rodeado de puestos de
frutas y verduras, y sus pupilas lacrimosas, que miraban sin ver, gi-
raban y giraban en todas direcciones, como si cumpliesen o se es-

forzaran por cumplir, con su girar estéril, algin deber perenne y
dUlOTC‘SD.

— ¢Quién es ese infeliz? — pregunté a no sé quién.

. — Es un vigilante del mercado — me dijeron—. Una persona
fina. Un hombre que fué rico. Hoy, como usted ve, tiene cerca de
los setenta afos y esta casi ciego,

— Pero ¢por qué no lo jubilan? — repliqué.

— Porque no tiene ain los necesarios anos de servicios, y obli-
garle a abandonar su puesto, equivaldria a condenarle a ir a pedir
limosna en la iglesia mas préxima.

Yo me lo figuré, entonces, tal como le veia, sobre las gradillas
de un templo: me parecié que sus manos exangiies, alargadas para
pedir limosna, harian un triste juego con aquellos ojos tan grandes
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Lances de honor: dos ""bravos”’

—URGIO la cuestién, seguida de su cortejo de padrinos y médicos.

Se concerté el lance, y, tras varias reuniones, se fijé la hora
para dejar zanjada honrosamente la cuestién pendiente entre los
conoeidos senores Tal y Tal.

En amplio salén de un popular diario madrilefio se reunieron
cierto dia los combatientes, sus padrinos, el juez de campo y el
consabido par de médicos.

Sacados los sables de sus fundas, desinfectados cuidadosamen-
te, sorteado y medido el terreno, empezaron los duelistas a desnu-
darse cachazudamente.

Primero se quitan la chaqueta, que doblan y colocan con carino
sobre una silla; luego desabrochan los cinco botones del chaleco, y
lo ponen sobre la chaqueta; mas tarde, los tirantes caen sobre el

y tan tristes, y los mios, sin poder evitarlo, por achaques de mi
sensibilidad enfermiza, se llenaron de lagrimas...

Han pasado unos meses. No sé por qué razén he vuelto al mer-
cado. Es una manana de sol, y éste, filtrandose por las altas vi-
drieras del destartalado edificio, lo enjoyece y lo ilumina todo.

En el personal administrative de la plaza se ve inquietud y mo-
vimiento. El concejal de moda, el municipe de las izquierdas, fogo-
so, demoledor y reformista; el que unas horas antes ha dicho en
el Concejo verdades como casas, y en todas partes es temido por
su moralidad y su rigor, ha sido nombrado inspector delegado de
Abastos, y de un momento a otro hara su aparicién en el mercado.

¢Qué va a pasar alli? No quiero ni pensarlo.
Voy a salir para no verlo, cuando el concejal en
cuestion aparece por la escalinata principal de la
plaza, seguido de los principales empleados de la
misma.jYo me quedo asombrado. El hombre pa-
voroso es un chico muy joven, un muchacho sin
importancia, como se dice ahora,
bajito, risueno, sencillote, insignifi-
cante de figura y de tipo. La frente
es amplia y luminosa; pero como
estd lejos no se ve bien su frente.

Yo echo de menos el sombrero
de copa, q, en su defecta, los dedos
enjoyados, o, por lo menos, el bastén
de mando con sus pimpantes borlas.
Y, sin embargo, no es posible du-
darlo. El personal del
mercado, en el que se ve
de todo, vencidos de la
vida, protegidos, parien-
tes, todos ellos funciona-
rios dignisimos, y algin
que otro artista fracasa-
do, tiembla ante el nuevo
jefe.

Y los ojos del nuevo
jefe, azules como los del
anciano, pero saturados
del fuego de la vida, in-
quisitivos, implacables,
lo van mirando todo, re-
quisandolo todo, sena-
lando defectos, apuntando reformas... Y el viejo celador, palido
como el marmol, cuadrado, tieso, inmévil, dice para si en tanto:

«Esta visita es para mi la muerte. La cesantia inmediata, la mi-
seria y el hambre. Porque no cabe duda que apenas este hof“bre
severo e integérrimo se acerque y me contemple, mi expediente
por inutilidad fisica es cosa irremediable.»

Varios meses mas tarde volvi por el mercado. Ya no estaba el
anciano. «O se ha muerto del susto — pensé yo —, o el concejal
le ha puesto en la calle.» Pregunté con temor. Lo que me contes-
taron me produjo hondo jibilo; pero, a decir verdad, todavia ma-
yor que mi jibilo fué mi estupefaccién. El concejal ordend al vigi-
lante que no viniera al mercado mias que una vez al mes... para
cobrar la paga.

Desde entonces, cada vez que oigo hablar de un hombre riguro-
so, rectilineo, feroz..., sonrio satisfecho; porque, no cabe duda: de-
tras de esos ciudadanos terribles, de esos caracteres severos...,
suele haber casi siempre un corazon de oro. — Javier ve Burcos.
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final de la espalda. Se recogen las mangas de la camisa, dejando
al descubierto unos nerviosos y peludos brazos. Empuiian las mor-
tiferas armas, y... dice un padrino al oido de su representado:

— Fulano, te has debido traer cuello duro, pues, con él, si te dan
algin sablazo, podia reservarte algo la traquea; y asi, con camisa
de dormir, llevas el cuello muy al descubierto.

Le miré fijamente el duelista, se palpé la nuez, y alzando la voz,
dijo con tono lastimera:

— Pero ¢vamos a tirarnos al cuello?

E I T
Al dia siguiente, los perioédicos publicaban una noticia que
decia: sAyer quedd honrosamente zanjada la cuestién pendiente

entre D. Fulano de Tal y D. Perengano de Tal.»

Aronso Quijano.
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LAS DAMAS DE LA CRUZ

ROJA

Damas aristocraticas que, presididas por S. M. la Reina D." Victoria, componen la patriética Junta de la Cruz Roja, que tan eminentes

servicios estd prestando en la actual campana.
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EL PINTOR VILLEGAS

A los setenta y siete

anos de una vida
ejemplar, honra de su pa-
tria y del arte, ha muerto
en Madrid el ilustre pintor
D. José Villegas.

El insigne artista nacio
en Sevilla y fué discipulo
de José Romero y Eduar-
do Cano. Su primer cua-
dro, Coeldn en la Rdbida,
fué adquirido por los du-
ques de Monlpensier.
Convivié en Roma, en
1867, con Fortuny y Ro-
sales. Sus mejores cuadros,
adquiridos a elevadisimos
precios, fueron: Un bauti-
zo en Sevilla (le comproé
Vanderblit en 150 000 pe-
setas), £l suenio de Achis,
El triunfo de la dogaresa,
La muerte del torero y El
decalogo. Descanse en paz
el maestro glorioso.

U!’!imo retrato del maestro, hecho en su despacho.

(Fots. Vidal.)
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UNA GRAN INJUSTICIA

POR NUESTROS MARINOS

DESDE que acontecieron en Africa los tristes suce-

sos del mes de julio, nuestra gloriosa marina de
guerra viene cooperando con gran eficacia a las ope-
raciones que se estan realizando.

Mientras las tropas del ejército maniobraron en la
costa, los buques de la escuadra cubrieron el flanco
izquierdo de aquéllas. Mas tarde, prestaron los bu-
ques de guerra una ayuda eficaz en los combates soste-

a lavar la afrenta recibida en mala hora, y son'varios ya
los que sucumbieron victimas de este sagrado deber.

Los espanoles no saben o no han querido corres-
ponder a la brillante labor que realizan aquellos hé-
roes, que comparten los horrores de la guerra con
sus hermanos los del ejército. Soldados son unos y
otros de nuestra sufrida Patria; pero, por ignorancia
o negligencia, unos son mas preferidos que los otros.

T T T T T "*.—f—"ﬂﬂrw-“"_ T T R T et N TR

nidos en Gomara, amparando con sus certeros disparos
el convoy a Tiguisas, y distinguiéndose notablemente
en la proteccion al avance de la columna mandada por
el general Marzo. Anteriormente ya habian prestado
valiosisimos servicios, resaltando, entre ellos, la eva-
cuacion de Sidi-Dris.

Un ilustre marino, el vicealmirante D. Juan Bautista
Aznar, que ya acredité su valor en el combate de San-
tiago de Cuba, es el que desempena el alto mando de
la escuadra. Arbola su insignia en el acorazado Alfon-
so XIII, y a sus 6rdenes han cooperado eficazmente al
avance del ejército de tierra el acorazado Espana, los
cruceros Princesa de Asturias y Cataluna, los cafo-
neros Bonifaz, Lauria y Laya, el aviso Giralda, el
contratorpedero Bustamante y las gasolineras. Las do-
taciones de estos buques han rivalizado en arrojo y va-
lentia, exponiéndose a ser blanco de los fusiles y cano-
nes de los moros; sufriendo con abnegacion los fuertes
temporales que con tanta frecuencia se suceden en
Africa, y afrontando los peligros de la navegacion en
aquellas costas. La Marina contribuye con su sacrificio

Todos los obsequios, todos los recuerdos que se en-
vian a Africa, van destinados a nuestros soldados del
ejército. Pocos, muy pocos espaioles son los que han
dedicado un carifioso recuerdo a los marinos, que
también exponen su vida en honor de la Patria. El di-
putado Sr. Lazaga, el ilustre escritor Sr. Casanova y
algin otro que sentimos no recordar, son los tinicos
que han pensado que también a los marinos que operan
en Africa les tiene que halagar la seguridad de que
en esta parte del Estrecho se admira la realizacion de
los actos que llevan a cabo en la misién que les esta
encomendada.

Mucho celebrariamos que se rectificase este proce-
der, y que estas mal hilvanadas lineas contribuyeran a
que los espanoles nos diésemos cuenta de que los
hombres que pelean a las 6rdenes del ilustre general
Aznar también son soldados de Espaia a quienes se
les tiene confiada una alta misién, y necesitan, por
tanto, del carifo y del recuerdo de los que confiamos
en una cercana victoria merced al reconocido valor de
nuestros soldados de mar y tierra. — TEROLL.
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ED cémo se arrastraba el debate de Marruecos.

De orador en orador, de pase en pase, de matiz
en matiz. Al pais, insensible, frio, apatico, sin alma,
iba llegando la sensacién de algo doloroso, cruel, bru-
tal, mas, mucho mas cruel que la incision de florete
cerca del corazon de que hablé
Maura en su finebre discurso,
lacrimoso, exento de sus anti-

guas arrogancias.

Solano, diputado toledano,
que dice las verdades sin eufe-
mismos, trazé rudamente uno
de los instantes del desplome
de la Comandancia general de
Melilla, con sus 25.000 hombres,
con todo el material de guerra,
con todo su prestigio. Olia a muerto; se sen-
tian las palpitaciones de la carne espanola
agonizante oyendo las descripciones del di-
putado rural.

Bastos, gran narrador, nos tradujo muchas
facetas de la sangrien-
ta pelicula.

Martinez Campos,
nieto del héroe en cien
combates, tan bravo
militar como valeroso
parlamentario, sefald
las deficiencias del

Ejército, culpé de ellas
a esas Juntas de De-
fensa que dicen no se...
juntan nunca.

Y después, el mar-
qués de Olérdola pi-
diendo que el Gobier-
no hablase claro del
problema marroqui y
contando a la Céamara los medios que emplea el se-
nor Cambé para ser ministro.

Companys, hablando en nombre de los obreros
para pedir el abandono de Marruecos, regado por
rios de sangre espanola.

saber.

Canals, arremetiendo contra su antiguo jefe, el senor
Maura. Y como corolario de toda esta batuda, que sin
programa ni medida relataba hechos punibles sin en-
contrar remedios adecuados, la voz campanuda, moles-
ta, inaguantable de La Cierva, orador que no ha
salido del aprendizaje propio de la Alcaldia de Mula,
repitiendo invariablemente: «Patrio... jtismo!, mucho
patrio... jtismo! Aquellos 3.000 cada... jveres! de Monte
Arruit exigen patrio... jtismo!»

El Conde de Ro-
manones, gracias
a cuya interpela-
cidn hemos sabi-
do que el Gobier-
no debia saber lo
que sabemos que
no sabe, aungue
sabemos gue sabe
lo que Dios sabe
cuando vamos a

LA HORA PARLAMENTARIA

S FLDAIS, RUSENTE. — {MI HOMBRE!

Asemejabase el debate a la representacién de una
tragedia encomendada a segundas partes, terminada,
no con la alegre jota murciana, sino con una cancién
vasca interpretada por un sochantre murciano jubilado
con el maximum del sueldo regulador.

¥ ® %

El debate adquiri6 tonos grises, rosiceos. La
sangre roja que nos mostraron se diluia en un mar
de indiferencia que, comenzando en el hemiciclo
del Congreso, llegaba hasta el arroyo
sin conmover a los transetntes... {Si hu-
biera sido la cancién de ;Mi hombrel,
que entonan con alar-
mante cadencia mu-
chos senores de sexo
al parecer bien defi-
nidol...

Actuaron las prime-
ras partes. Politico avi-
sado y parlamentario
habil, el conde de Ro-
manones, por medio de
una proposicion, pidio
al Gobierno que dijera
su opinién acerca del
problema marroqui.

Negése al principio
Maura, esclavo hoy de
la politica de las vaci-
laciones. Dudé des-
pués. Accedié luego.
Fué su discurso una
oracion funebre que
ponia miedos en el co-
razén, como el guan-
tazo rifefio puso ver-
glienzas en las caras de los hombres escasos que
quedan en Espafa.

Y Romanones contesté con otra proposicion-pro-
grama para el presente y para el porvenir.

Y en esto estamos.

No pregunten por el pais. Estuvo y esta ausente
del debate. No le preocupd, ni le preocupa, ni le
preocupara.

Canta jMi hombre! incesantemente, porque lo nece-
sita, por haberse declarado hembra asustadiza y mi-
mosa. [Quiere un hombrel...

iQue salgal... jQue se lo denl... — RarFAEL MEsa
DE LA PERNA.
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LA HORA SOCIETARIA

[3 N )
#7 ANIDO ANORA EL SINDICALISMO

AYER

M!\RTiNEz Anido, el gobernador enérgi-

co y autoritario, esta en su despacho
y rodéanle varias personas que le escuchan
aténitas y admiradas. Con el ceio fruncido,
los ojos chispeantes y el dedo pulgar ex-
tendido, dicta érdenes:

— Usted, jefe de Policia, combata sin
piedad a los sindicalistas. En cuanto oiga
uno que elogia a los Sindicatos, lo mete
en la carcel...

Uno de los presentes arguye con Li-
midez:

— Vea, seiior gobernador, que Sindica-
tos son los Colegios de Abogados, y...

— Nada; el mundo es pequefio: todo
cabe dentro de mis puiios. No es legal mas
que lo que yo pienso. Usted, director de
la carcel, scuantos caben en el edificio?

— Tres mil, excelencia.

— Habra que pedir que se ensanche:
arbitraremos dinero para ello. Usted, jefe
del Somatén, scuintos disparos hicieron
ustedes anoche?

— Setecientos en una hara, iY porque
se nos agotaron
las municiones! |

— Ahora mis-

mo pondra mi : LGOS

secretario un te-

VUELOS DE DON JUAN

respetuosos, hay unos senores que miran
al vacio. El gobernador monologuea:

—- ¢Es decir, que no puedo con los gre-
mios? Todos mis esfuerzos son inidtiles y
baldios. La carne sube de precio cada dia;
los huevos y el pescado se venden podri-
dos. Las farmacias dan las pécimas prepa-
radas con agua infecta, y donde tienen que
poner un veneno ponen un reactivo. El al-
godon se presenta en las tiendas como si
fuera seda. Las fabricas de alumbrado no

. dan apenas fliido. Los patronos conciertan
. con los Sindicatos catdlicos unas bases de
" trabajo parecidas a las que se usaron en el

canal de Panama. ¢No puede ha“arsg tér-
mino a esta orgia de concupiscencias, a
esta pugna de bandoleros? {Contéstenme!

La fila de senores que le escucha mueve
a una la cabeza, negativamente,

— {No hay remedio! — suspiran.

— Ni con multas, ni con embargos, ni
encerrandolos en la carcel; con nada se les
vence. Yo, honradamente, queria moralizar
Barcelona. Alejé el peligro sindicalista.
Desvaneciel efecto, y ahora iba a la causa.
iPueden mas que yo! [Saben mas que yo!

Me han ensenado
=== — || que es posible
matar las ideas,
pero no es facti-

]egrama} u‘rgcnte
a las fabricas de

armas pidiéndo- |
las. [Brrr! Usted, |
administrador del ||
castillo de la
Mola, prepare
hasta las habita-
ciones particula-

rir a los intereses.
SC han unido para
burlarse de mi1; de
mi, queleslibré de
los Sindicatos...
Me devoraran, ha-
ran que pierda
mi prestigio,

— iNo hay re-

|

|

| ble ni siquiera he-
|

res para celdas
de castigo. Yo me
vuelvo loco; esto
se ha de terminar;
aqui no manda |
nadie mas que yo... |
¢Eh? 1Qué? s Qué |
dicen por ahi?
¢Que las ideas no
mueren? No mue- |
ren, es verdad; |
pero se las asesi- |
na.Yo he de con-
cluir con el sindi-
calismo. {Pues no
faltaba mas!

S

7

HOY
El Sr. Martinez

Anido, pensativo |
ycabizbajo, hunde |
la testa rapada
entre sus brazos
cortos. Delante de
si tiene una mon-
tana de telegra-
mas, en los que se
le felicita por ha-
ber extirpado el
sindicalismo en la
ciudad condal. Sin
cmbargﬂ, en su
gesto duro hay un

medio! — murmu-
ra ¢l coro.

MANANA
El Sr. Martinez

Anido, sentadoen
un amplio sillon
y fumando un ve-
guero,sonrieenig:
matico y brujo.
— h! — ex-
clama —. Puede
que tenga ya la
| solucion! Vamos a
| ver. El credo sin-
| dicalistaesel odio
al_burgués. Con-
vengamos en que
yo tengo ya moti-
vos para odiar
también a estos
comerciantes que
hacen la vida im-
posible en Barce-
lona, encarecien-
do los articulos,
robando en el
| peso, adulterando
la calidad. Bien!
Ademas, vo no
puedo con los bur-
gueses, y en cam-

rictus de amar-
gura.
A la derecha

de él, alineados y |L____

Ultimo retrato del bizarro ministro momentos antes de elevarse.

bio,aquélles... ;Si,
| hecho! Seri cues-
tién de traer otra

(Fnlugrafin obtenida en la Gltima verbena.) vez a los sindica-

Il listas. — L. [ases.
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NOTAS GRAFICAS DE LA

GUERRA

Moros de la jarca amiga de Mazuza que
vestidos con uniformes de la Policia indi-
gena, formaron en nuestra vanguardia en
la ocupacion de Taxuda.

S. M. la Reina D." Victoria wisitando
a los heridos de la guerra en el hospi-

tal de San fosé y Santa Adela.

Heridos hos-
pitalizados en
la eclinica de
San [osé y
Santa Adela.

Ocuracién pe Taxupa. — Soldados de Policia indigena
disparando sobre los pacos que agredieron a la columna
= Riguelme al descender hacia Taxuda.

La Infanta D.* Luisa y el general Cavalcanti en el zoco del Had de Benisicar. (Fots.” Vidal.)
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LS.delT.de C, in-

dignadisimo con la
C.de M. Z. A. por la
actitud de ésta frente a
las huelgas de los talle-
res de C. R. y C,, ha
acordado — no sabe-
mos si con el benepla-
cito de la U. G, de T,,
delaS. G. del T. de la
J. D. dela C. del P. —
realizar un plante de
una hora por todo el
elemento organizado
de dicha Compania en
un dia que se fijard y se

comunicara secretamente a cada
delegado.

Se llevara a cabo el plante sin
abandonar las estaciones, los talle-
res, los trenes, las maquinas ni los
tajos de trabajo en toda la linea de
M. Z. A., permane-
ciendo de brazos
caidos todo el per-

haciendo nada de

LA HORA

FERROVIARIA

trabajo ni servicio durante una hora,
que se determinara.

Los trenes no se pararan en el tra-
yecto, sino en la primera estacion a

00 minutos

hoy

sonal, es decir, no

que lleguen después de la hora que
se determine, y se detendran sesenta
minutos mas de la hora asignada de ./,/q
parada ‘en aquella primera estacién.
Los trenes milita-
res, hospitales de
enfermos y heri-
dos quedan exceptuados del
plante.

El objeto de la protesta
con este plante de una hora,
y en caso de ser necesario otro
plante mas persistente en dura-
cién, es por conseguir lo siguiente:

Readmisién de todos los obre-
ros de los talleres del deposito de
Cordoba en sus puestos y dere-
chos, y del de Ciudad Real en la
plaza de telefonista del depésito o
cargo analogo,

_Abono de todos los jornales perdidos por los obrer8s
de Cérdoba y Ciudad Real. p

Despido absoluto de los esquiroles y traslado de los tres
obreros de Cérdoba y uno de Ciudad Real motivo de la
provocacion y del conflicto.

Ya tenemos, pues, otro conflicto en puertas. Aquel cue
viaje para dar el dltimo abrazo al padre agonizante, o sim-

; : plemente el
hombre de ne-
gocios pezta
quien rep-‘e-
sente esa hora
una fortuna,
habran de re-
signarse y per-
manecer de
brazos cruza-
dos con los
huelguistas,
mientras el viejo Cronos se rie
en las alturas de la simpleza
humana.! %

A nosotros — mirado el caso
serenamente — antdjasenos pue-
ril esa huelga. Una hora de re-
traso en los trenes... Valiente
cosa. Con ir a cualquier esta-

“ AN 170
Qdemaw del refraso

redlamentario, lo, Trenes
llevaran

|

de parada...y huelgal

cion a la hora de
llegada — a la
hora en que debe
tener la llegada—
de cualquier tren,
basta para con-
vencerse de la
puerilidad de ese
plante. Ni uno
solo llega a su
hora. Ni uno. Los
hay que traen sus
ocho horitas de
retraso. Vean,
pues, los ferrovia-
rios huelguistas,
que su acuerdo

va a carecer de |

eficacia.

Antes, en épo-
ca normal, tal vez
hubiese significa-
do un trastorno ;
esa hora de retra- '

so. Hoy ya no, porque las Companias -— las malas COm-l
paiias — se han anticipado.

Nos agradaria mucho encontrarnos du-
rante esa hora en una estacion cuyo nom-
bre callamos discretamente. Su jefe,

una buena perso-
na, ha delegado
su trabajo, hace
muchisimo tiem-
po, en un factor,
y él no hace otra
cosa que jugar al
mus con el canti-
nero y un telegra-
fista. Cuando sue-
ne la hora tragica
y, poniéndose
ante él, un ferro-

viario huelguista le conmine a permanecer inmévil una hora,
Jqué perjuicio va a lamentar la Compaiia?

Si acaso, si acaso, el mus sera el perjudicado.

QOcurriran casos en extremo pintorescos.

A partir del dia 2 de
enero de 1922, apa-
recera en Madrid un
periddico diario
5editado por la Em-
presa de LA HORA
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Supongamos que una
maquina esta acabando

de <tomar agua» en cualquier estacién cuando suene
la hora de la huelga. Como el acuerdo es severisimo, el
maquinista y el fogonero permaneceran de brazos cruza-
dos durante sesenta minutos. Pongamos que tarda tres en
llenarse el’depésito, y, por tanto, durante cincuenta y sie-
te rebosara el agua del depésito al suelo. El cafo arroja

unos cincuenta litros por minuto, de
donde, multiplicindolos por cincuenta
y siete, dan jdos mil ochocientos cin-
cuenta litros!, suficientes para ahogar
al fogonero, al maquinista y hasta a los
que se paseen por el andén.

Menos mal
que sera una
huelga pacifica.
Si; porque los
guardaagujas, duante sesenta mi-
nutos, no podran <«salirse de sus
casillags.

., Cémo van a quedar en ridiculo
esos mozos que chillan: «jValde-
Ceporrooos..., un menuto!»

Sesenta, galanes, sesenta.

Lo dicho, ferroviarios amigos.
No habéis tenido un gran acierto
ni una gran originalidad en el planteamiento de esa
huelga. Una hora de retraso — de imaginario retra-
so — no significa nada para los espanoles. Estamos
hechos a esperar, desde esta espera lenta y cons-
tante por el saneamiento de las casas, por el abaratamien-
to de las subsistencias, hasta la tragica espera de los
abandonados de Monte Arruit.

Ese es nuestro sino: esperar. Y a quien lleva esperan-
do cinco siglos, ¢qué le puede importar esperar sesenta
minutos mas?
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LA HORA PERIODISTICA

® UNA LANZA POR MOYRON *“&

On Modesto Moyrén, periodista, tiene setenta y cinco afios de
edad, y lleva cincuenta largos ejerciendo este brutal, atosi-
gante, mal pagado y heroico oficio.

Moyrén ha trabajado con los dos periodistas espafoles de cata-
dura mas algarera y temperamental: con Pail y Angulo, y con este
servidor de ustedes., iBuen capiciial Estuvo en la carcel perseguido
por Prim, y cuando a mi me metié en chirona D. Juan de la
Cierva, Moyrén acudié a mi casa con sus pasos ya temblones de
anciano, y fué uno de los pocos compaieros que asistieron a mi
Maria Santisima en aquel pequeiio Gélgota...

Don Modesto pertenece a la Asociacién de la Prensa desde hace
Y0 no sé cuantos anos. Parece natural que se le jubilase con hono-
res y dadivas. Si la Asociacién no sirve para cobijar a nuestros
ancianos, Jqué utilidad es la suya?

Pues bien: anda en aprobarse no sé qué articulillo del reglamen-
to que nos rige, en virtud del cual Moyrén tendra que seguir pa-
gando sus buenas dos pesetas mensuales, pero carecera de asis-
tencia facultativa y farmacéutica y de toda indole. {Vaya un
chasco!

¢Eh? ¢No es donoso esto? Témese usted la pena de vivir seten-
ta y cinco anazos del ala, haya usted escrito en los periodicos de
Pail y Angulo, pertenezca usted a la generacion de los viejos re-
publicanos combatientes, hagase anciano sin haber conseguido
ahorrar cien mil pajoleras rodajas de metal, y reciba usted coma
premio una puntera en el traspontin.

Maestro Francos: bien sé yo que usted, tan bueno, tan liberal,
tan comprensivo, tan alto, es ajeno a la modificacién reglamenta-
ria que se proyecta. Usted desconoce el caso Moyrén. Son esa pe-

B T A A R M A o o T A S A N R R

EN el Ayuntamiento ya se esta trabajando por el futuro alcalde.
Son varios los candidatos a substituir al conde de Limpias.
Convencidos de que para ser alcalde no son necesarias condiciones
excepcionales, se disputan la primera vara varios de los ediles
actuales y algunos de los que no lo son. Hasta ahora se hablaba
tinicamente del maurista Serrano Jover y del romanonista Nicoli.
Luego aparecié un tercer candidato: el democrata Diaz Acero.

El primero cuenta con los votos de sus correliqionarions y con
algunos de los albistas, que el sino de la izquierda liberal es ayu-
dar en el Municipio a los reaccionarios, a los méas encarnizados
enemigos de la libertad. Nicoli cuenta con la proteccién del blo-
que — algin dia explicaremos a los lectores de La Hogra esto del
blogue — que preside el orondo Garcia Revenga, Claro es que el
mas pofieroso de los Garcias municipales no hace esto gratis, sino
a cambio (_Je la secretaria particular del alcalde, cargo pingiie si
los hay. Diaz Agero se presenta solo, amparado en su buena estre-
lla y confiado en que la divisién de fuerzas haga necesario transi-
gir con un tercero en discordia.

Mas empieza a hablarse de que aspira a la concejalia Garcia
Molinas, que fué primer teniente de alcalde y no lo hizo mal.

Hay, pues, un elijan.

R Y

Esta‘ha en todo su apogeo juvenil la <generacién del 98+, hace
ya varios lustros, cuando se pensé en construir un magnifico Ma-
tadero municipal, en substitucién del viejo, destartalado y repug-
nante caseron en que hoy esti instalado tan importante ser-
vicio.

Se calculo su coste, téenicamente, en ochio millones de pesetas,
cEantidaId con la que se puede construir un nuevo monasterio del

scorial.

- o,

by

quefia caterva de periodistas crasos, conservadores, ‘chupacirios,
burguesotes, sin airén, sin prosapia, sin garbo, que se estin apo-
derando del oficio, los autores de ese rucianicidio burdo. Usted,
més que presidirnos nos decora, nos enaltece. Son otros, aspiran-
tes a cacicuelos, los que se estan pasando la vida en una labor in-
fecunda, tratando de convertir la Asociacién de la Prensa en una
covachuela de mediocres. Yo, empero, maestro querido, le ruego
mire este asunto relativo a D. Modesto Moyron, y ponga sobre el
su pia mano de atlante victorioso.

Se lo suplica quien todavia — y lo diga en buena hora —no ha
sacado de la Asociacién ni un socorro en metalico, ni una receta,
ni la visita de un médico; quien paga, de vez en vez, quince o vein-
te recibos atrasados para esto, para tener, cuando sea viejo y no
pueda arrancarle a la vida el pan, un nido caliente, un poco
de morfina y los resecos maderos del ataid que me lleve a
reposar.

Se lo pido a usted por Moyrén, por ese viejo y amado Moyrdn,
que es ahora como yo seré dentro de charenta anos: cascarrabias,
iracundo, y la vieja mano temblona tan apta para coger una pisto-
la y morir por la libertad, como para acariciar a los cachorros de

periodista fuerte que vayan surgiendo, y en los cuales uno se vera

Lo

reproducido.

S0 0o e o0 ot oo ofo o ol o a3 ofe e o3 ol e o ol ol ol olo ol oo r o ofe e sde sl ool e el e DBl

Pero ya van gastados once millones y medio, lo que aun no es
suficiente. o

Decimos esto, porque el otro dia ha votado el Municipio 800.000
pesetas mas, que no seran las altimas. Pues los técnicos caleulan
ahora que se tendrin que gastar hasta completar la cantidad de
quince millones de pesetas, {Bonita suma! Eso si; una vez termi-
nado, Madrid tendra un Matadero tan admirable, que para su sos-
tenimiento sera insuficiente el presupuesto municipal.

'

Por La VVoz lo hemos sabido. Y como nuestra tirada es grande,
queremos divulgarlo.

En la dltima sesién, por un casual, intenté abaratar algo el
Avyuntamiento, No el pan, ni la carne, ni los tranvias, ni el alum-
brado. Las tarifas de los automdviles, hoy tinicamente accesibles
a los miembros de la familia Urquijo.

Pero no prosperé el intento. La mayoria de los concejales no
quiere cargar con la responsabilidad de abaratar nada. Ellos exis-
ten para amargarnos la vida, para hacérnosla imposible a todos.
Unicamente para esto.

La oposicién no partié de ningiin capitalista, de ningiin conse-
jero o abogado de la plutocracia. Si de un concejal socialista, el
que, recordando que el automévil es el vehiculo de la burgue-
sia — frase de Lerroux cuando carecia de auto—, quiso fastidiarla.

Aunque hay malintencionados que aseguran lo hizo teniendo en
cuenta miras méas interesadas, o sea su condicion de duefio de
automdéviles de alquiler...

iLos hay aguilas! Aun entre los socialistas, que reconocemos son
los que juegan mas limpio en la Casa de la Villa,

Er ALCALDE DE ZALAMEA.
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NOTAS DE LA LEGION

UN CONOCIDO

NO es de extranar, como a mi me sucede a la sazén, tropezarse
con un antiguo camarada en estas filas. A veces — jéramos

tantos! — transcurren

— Es mio — grité.
— Es mio — respondié.

ricano. Y cai sobre él.. al mismo tiempo que también le aya-
rraba la mano de otro legionario...

Cogidos los dos al fusil nos miramos y miramos alrededor. Nues-

tros camaradas se alejaban ya hacia el campamento. No teniamos

otro testigo que el despanzurrade corpachén del moro muerto...
— ¢Quieres? — dijo mi camarada echando mano a su machete .

— Bueno — respondi,

muchos dias y se rifien
muchos combates sin
que sepa uno con quién
se reparte la Muerte o la
Gloria. Tal vez por mi
caracter taciturno y mi
alejamiento del jolgorio
de los wivacs, sea tnica-
mente a mi a quien le su-
cede lo que digo; pero
ello es que ayer tuve una
sorpresa, una gratisima
sorpresa, si es que en mi
renunciacion y en el pre-
sente de este andrajo de
vida que arrastro pueden l
existir sorpresas y pue- '
den ser gratas si existen.

Ello fué que mientras
los pipis reconstruian las
devastadas fortificacio-
nes de Monte Arruit, y
yo, con otros camara-
das, panza al sol, imi-
tabamos bastante bien la
postura de los caddveres
abandonados en julio, .
unos moritos, inquietos

)

——]

)

&

L

\
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sacando el mio.

Quedd el fusil en el
suelo entre los dos. Nos
separamos cuatro pasos,
sin quitarnos la vista,
pronto el machete, fuer-
temente sujeto en la
diestra.

Nos clavamos una mi-
4 rada, larga, intensa... Su
* : mano y la mia fueron
' aflojando los dedos hasta
¢ dejar caer en tierra el
machete. Perdid fiereza
nuestra mirada y la boca,
reciamente crispada, se
nos abrié en una sonrisa.

— jAndres Lobo!

— iJuan Ferragut!

— ¢Ta?

— o Ta?

Y nos unié un ahrazo
fraterno, cuando habia-
mos estado a punto de
matarnos...

& %

Juan Ferragut era un

como avispas, dieron en
paguearnos desde la lo-
ma de un cerrillo abruptq y lejano.
Los primeros garbanzps, tirados
casi al tuntin, por disparar — de
Beni-bu-Ifrur debian ser los pagque-
tes—, no nos preocuparon... Pero
de pronto...

— iMa caso an Cambé! — gruné
a mi vera un legionario.

— ('_C_lué ha sido? — pregunté.

— Mira — dijo. Y me mostré su
sombrero lindamente taladrado por
una bala

Me incorporaba ain para ver el
tunel, cuando un choque violento
en un costado me tiré contra la
tierra, haciéndome dar una pirueta
de circo... La bala, que me hizo
anicos la cantimplora, se habia
estrellado contra el pufio del ma-
chete.

— ¢Vamos por ellos? — dijo uno.

Dimos la respuesta quince o vein-
te saliendo a la carrera hacia los
pacos, sorteando las chufas, aplas-
tindonos contra la tierra, saltando
de peﬁa.sco a pefasco, de hoyo a
hoyo... Tirabamos y nos echabamos
de bruces. Asi coronamos un cerri-
to que dominaba el de las avispas.
Abrimos un fuego ripido y certero.
Eran unos quince moros. Se fueron
seis y se llevaron tres. Los demas
se quedaron alli con las fusilas
entre las manazas crispadas por
la agonia o por la sorpresa de la
muerte.

Arreamos para ellos, porque no
era cosa de dejarles los fusiles, so-
bre todo si estaban muertos, por-
que ya no les podian servir para
nada... {Cristo, qué carrera! No pa-
recia sino que nos disputdbamos
un campeonato.., Llegamos al cerro
donde estaban los pacos fiambres...
Cada cual cayé al azar sobre uno
de los abandonados fusiles. Yo vi
brillar entre la chilaba de uno de
los moros el canén de un rifle ame-

Guillermo
Cases

;A LA ORDEN DE USTED!

ﬂ'c aqui al famoso concertista, que se¢ halla cum- ]

pliendo sus deberes militares en el regimiento |
de Toledo. A pesar de ello no permanece inactivo,
Yy ya alegra las calles zamoranas la banda de su re-
gimiento con las brillantes notas de algunos pasodo-
bles originales del joven y notabilisimo compositor.

buen muchacho. Nos
junto el azar en la redac-
cion de un semanario politico y
madrilefio que profegia un politico
liberal de altura. Breve, pero inten-
sa y triunfadora fué la vida de
aquel periodiquito que Ferragut
animé con su prosa calida, toda
pasion y vibracién y arte, y que yo
alegré con mis donaires madrile-
nos. Nos dirigia un periodista mag-
no, el novelista de moda, que sabia
ser un buen director y un buen ca-
marada. Pero a Ferragut no le
podia dirigir nadie.

Le quité la novia — Sarita —,
centil mecandgrafa, a un vejete
pinturero, con mas afeites que due-
na rijosa, De ahi partié su ruina,
aunque ¢l la achaca a sus amores
con la amante de un caudillo muer-
to en la reciente catastrofe rifena.

Por respeto al recuerdo de aque-
llos amores, sobre los que batio el
aleteo siniestro de la tragedia, me
callo. Que revelarlo fuera como
remover con un hierro aguzado y
candente el corazon de Ferragut,
de aquel mozo andaluz, pinturero,
optimista y simpatico que derra-
maba las galas de su ingenio por
cabarets y music-halls, siempre ga-
lante y enamorado siempre; tanto,
que por no hacer traicion a su tem-
peramento, acabd enamorandose de
la Muerte

Y, hasta hoy, es la tinica amante
que le ha faltado a la cita
Anprés Logo.

Lean ustedes en nuestro
proxime nimero el ar-
ticulo de <Pepe Conde:»
acerca de DONA AURORA
JAUFFRET, <LA GOYA:.
Muy interesante.
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A a-thow
'fQaewvrineda

GRANERO HACE UNA MALA FAENA

(' oMo anuncidbamos el pasado domingo, hoy damos a la publici-

“ dad un hecho sucedido en Valencia, y en el que ha represen-
tade uno de los papeles principales el popular diestro Manolo
Granero, estupendo violinista, fenémeno taurino y continuador de
las lorias de Joselito, al decir de unos cuantos mentecatos.

A mi Granero no me ha recordado a Joselito mas que en dos
cosas: en que llevaba de picador a Farnesic y de providencia
a Blanguet. En lo demas, en nada.

Una vez dicho esto, vamos a dar principio al drama.

Todos sabéis que Granero llevaba en su cuadrilla a un peén,
bueno y valiente, que se
llama Rosalito. Este sim-
patico muchacho mante-
nia relaciones amorosas
con una linda senorita,
buena y honrada. Rosa-
lito, muy enamorado de
la que mas tarde queria
hacer su esposa, hablé de
estos planes ante su
«maestro+, y éste, con
frases de carifio alentd
a su peon para que esta
idea se llevase a efecto.
Dijo Granero:

— Cdasate, y yo seré

dos por asistir a su boda, y Farnesio por haberse atrevido a ser
padrino de ella (segiin aseguré el tio de Granero).

Malhumorado, pero sereno y digno, buscé Rosalito al que tan
mal pagaba los servicios de ellos recibidos, y cierta noche lo hallg,
acompanado de su tio, saliendo del teatro Marti, de Valencia, re-
nombrado music-hall de la ciudad levantina.

Se acercd a ellos, y encardndose con Granerito, le dijo:

— No voy a hablarte de que me hayas despedido. Entre tit y yo
no hay ningtin compromiso que te obligue a llevarme siempre con-
tigo. Lo que si desearia que me aclarases es el despido de mis com-
paneros por haber asistido a mi boda, boda que ti me aconsejaste
vy a la que voluntariamente te ofreciste a apadrinar. Esto si que qui-

siera que me lo dijeses.

Granero mird a su tio
y dijo:

— Yo hago lo que me
da la gana (aqui una fra-
se grosera que no estam-
po por respeto a mis
lectores).

[nsistié Rosalito, y ob-
tuvo por contestacion las
mismas palabras grose-
ras y propias de un bar-
baro sin educacion ni
chispa de cultura.

Irritado, fuera de si,
poseido de justa indig-

padrino de tu boda.

Contento y dichoso
comenzd Rosalito los
preparativos de su pré-
ximo enlace, y cuando
ya todo estaba prepara-
do, hablé a Manolite
para recordarle su pro-
mesa de ser padrino.

Granero, el nino bien de la tauromaquia, el torero educado y
amable olvidé su palabra, y se excusd de apadrinar al que se ibaa
casar y a quien &l mismo le habia aconsejado el enlace. (Primera
porqueria de Granero.)

A los pocos dias terminé la temporada taurina, y el pollo esplén-
dido recogid los kilométricos a los muchachos de su cuadrilla. (Se-
gunda porqueria.)

Rosalito, en vista de que su matarratas se habia rajado, buscé
un nueve padrino, y lo hallé en la persona de Farnesie, estupendo
picador de toros, que no tiene mas defecto que haber ido a las ér-
denes de Granero después de pertenecer a las del gran Jo-
selito.

Se concert6 el dia del enlace, y camino de Sevilla marcharon
contentos Rosalito, Farnesio, David y el Aragonés. (No creo del
caso describir la boda, porque todos saben en qué consiste este
acto, triste o alegre, segin los resultados.)

€ F ok

El asombro de estos buenos muchachos no tuvo limites al ente-
rarse de que habian dejado de pertenecer a la cuadrilla del regu-
lar torero y mala personita, Granero.

Acataron la orden.

Rosalito, en medio de la alegria de su luna de miel, tuvo un gran
disgusto al enterarse de que sus compafieros habian sido despedi-

PARA LOS ANTITAURINOS

El sucio y maloliente Eugenio Noel, hombre que debe su escasa popularidad a su mal cuidada eabelle-

ra v a sus solapas |lenas de grasa y mugre, malgasto su tiempo en llevar a cabo una campana antitau-

vina, valiétndose del manoseado eliché del pobrecito eaballo que Iuce su mondongo ante los dvidos ofos

de los tétricos espectadores, Noel no supo ni pudo hallar la parte molesta y falsa de los toros. Su cerebro

eataba muerto bajo ¢l peso de las grasosas guedejas, y solo supo deeir vulgaridades y frases comunes.

La adjunta fotografia perjudica a la fiesta taurina mis que todas las conferencias dadas por Noel, Para
vergiienza de los toreros y castigo de Noel, la publicamos.

nacion, arrebatd el buen
pedn un fuerte bastén
que llevaba un amigo
suyo que a cierta dis-
tancia aguardaba el final
de aquella escena, y des-
cargd palos y mas palos
sobre las cabezas de
aquellos dos que tan gro-
seramente le trataban. La berroqueiia testa del tio no sufrié ningin
dano; pero la tierna almendra del idolo de las multitudes se abrid,
dejando escapar de entre sus cascotes un chorro de sangre, que
tiné de pirpura su rostro aninade y barbilampino.

Al verle asi, recordaba la gente la tarde en que, en Madrid, con
la cara llena de sangre, corté una oreja tras haber realizado una
buena brega.

ok %

Esta es, lectores, la mala faena llevada a cabo por Granero con
los individuos de su euadrilla.

No creais que esto es un cuento, no; esto ha sido una realidad,
callada por los que comen de los toreros y divulgada por un mo-
desto escritor taurino que solamente se debe al publico.

ChaviTO.

Lean ustedes en el préximo miimero de

LA HORA
un interesante articulo titulado
EL ETERNO PROBLEMA

EL JUEGO Y LA MENDICIDAD
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CHRICOTAS QUELTAS

HAZ DE PACIENCIA DERROCHE,

Al sefior concejal delegado de Carruajes,
con el mayor respeto.

]:_I;\BiAl\riOS quedado en que viajar en tranvia era tan practico

como ingerir bismuto para curar los sabafiones, ¢no? Bueno;

pues vamos a ver ahora la comodidad que proporciona el viaje en

esos cajones desentablillados y malolientes denominades coches
de punto.

L * #
El Exemo. Ayuntamiento que nos administra, o que hace como
que nos administra, nombra esporadicamente un sefior concejal

delegado de Carruajes. Este caballero — dicho sea sin animo de
ofenderle — reine casi siempre las caracteristicas de los caballos
de los coches de punto. Es decir, que apenas le nombran arranca
con un brio enorme, traducido en revistas de carruajes, circulares,
bandos, multas, etc. Poco a poco va perdiendo empuje — los mal-
intencionados suponen conocer las causas —, y, al cabo de dos
meses, su energia es nula, y los bandos, circulares, ete., no sirven
para otra cosa que para el uso corriente de esa clase de papel.

Respecto de las mejoras que en el servicio de carruajes introdu-
cen los senores delegados y del estado actual de dicho servicio, lo
mejor sera, amigo lector, que nos acompane usted a dar un paseo,
y se convencera practicamente.

EL MITO DE LAS TARIFAS

Esecribimos mito, y nos quedamos cortos. No es un mifo, es un
miton. Vamos a verlo.

— iEh, cochero, parel... Suba usted... No, no, de ninguna mane-
ra; usted primero.

— ¢Dénde vamos?

— Mira la hora.

— jAh! Pero ges por horas?

— Si. Da la casualidad de que es por horas.

— ¢Vamos a estar mucho tiempo?

— Te diré. Eso depende de lo que tarden en despacharnos en el
Ministerio de Hacienda.

— Podian ustés busear otro coche, porque yo tengo que ir a
echar de comer al animal...

— iPero si son las nueve de la manana!

Si; pero el animal esta a régimen,

- Pues llévale a Valdelatas, en vez de engancharle.

— Bueno, bueno, suban. {Y ya podia usté traer un compafiero
mas delgao, rediez! .

— Para otra vez vendré con Casilda Vela, que tiene menos car-
ne que un cuchillo de postre.

Asi transcurren veintiocho minutos. Subimos al coche, nos aco-
modamos — es un decir — sobre el ex mullido asiento y examina-
mos el interior. Cojan ustedes una lata de sardinas, férrenla con

por K. AstriTo v Lorez Rusio.

Sl PIENSAS TOMAR UN COCHE

gutapercha de esa que se pega a los pantalones, abran a los costa-
dos unas ventanillas y unas portezuelas que cierren mal, fumiguen
el vehiculo con cualquier substancia maloliente, coloquen esta ca-
rroceria sobre unas ballestas menos muelles que un cerrojo, y ten-
dran una idea bastante aproximada del coche de punto.

A todo esto creeran ustedes que hemos arrancado. Pues no he-
mos arrancado, porque entre el caballo y el cochero se ha entabla-
do una discusién mimica, por parte del animal, y golpeada, por
parte del cochero, que es una delicia.

— jArre, ladrén! — increpa el auriga, sacudiendo con el palo de]
latigo al pobre jamelgo, que ni se mueve —, jMaldito sea tu padre!
iArre, caballooo..! Mia, si te se saliesen las tripas! {Tira, bestial
(jPum! jPum!)

Se parte el palo, suda el cochero, arremolinase la gente...; pero
el caballo, a lo sumo, se limita a torcer el cuello lanzando una mi-
rada de olimpico desdén scbre el auriga. Nos apeamos,

— Bueno, déjalo. Le faltara gasolina — decimos —. Tomaremos
otra coche.

— jCal O se esperan ustés, o me pagan la hora.

— ¢Qué hora?

~— La del coche.

— Me parece que vas adelantado.

— iBueno, bueno! Ustés acoquinen, y listo.

— {Pero si ne te has movido!

— jAnda que no, y estoy sudando!

— T te habras movido, pero el caballo...

— Usté deje quieto al caballo.

— ¢Mas todavia?

— Digo que eso a usté..., capictia. Yo he bajao el alquila, y a mi
me se paga una hora...

— Me parece que no.

— ¢Que no? |Me caso en la demarcacién del Sopén! A mi me
se pagal [Maldita sea la Bosnia! {A mi me se paga, porque me se ha
hecho bajar el alquilal jMe caso en la Fuerza bruta! jA mi me se...!

— A ver, jdénde hay un guardia? — pregunta alarmado nuestro
ingenuo acompanante. Sonrie la gente; hasta el caballo nos mira
con sorpresa... jEncontrar un guardia! [Valientes primos!

Y como no queda otro recurso, sudamos las tres pesetas de la
hora por haber presenciado el numerito, y ahuecamos raudamente.

En los de punto se dan otros muchos casos, aun mas pintores-
cos que este que acabamos de relatar, pero ni de tiempo ni de es-
pacio disponemos para referirtelos, lector. A guisa de consejo, si
hemos de decirte que cuando lleves prisa vayas andando. Llegaras
antes y con mejor humor adonde vayas.
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LA HORA TEATRAL

UN EXITO Y UN FRACASO
M. SECA O EL DIABLO
EN EL PODER

ON Pedro M. Seca, el famoso
ingenio que por tan deplora-
ble ruta lleva el teatro espanol
contemporaneo, ha fracasado nue-
vamente con el estreno de Los pla-
nes del abuelo en el teatro del Rey
Alfenso. Este ha sido el fracaso.
Obtuvieron el éxito los buenos
actores del Coliseo Imperial inter-
pretando una quisicosa humoristica
que llevaba por titulo Si fué Don
Juan andaluz... Bien escrita la
obra y mejor interpretada por la
excelente compania de Fresno. Y...
pasemos a las conquistas.

El Sr. Munoz Seca, comprome- ' bpmtyi
tiendo el prestigio y la vida de una Una escena de Las perversas, nriginm’ de Munoz y Lapena, estrenada con gran éxito
entidad por satisfacer una vengan- en el teatro Cervantes.

rrio, han sabido caminar sin ofender, sin molestar a
nadie con insidias, ni con atropellos, ni con groserias.
Y eso que han sabido hacerlo <los histriones~, no
acertd a realizarlo hombre tan culto, tan educado y
tan ecuanime como el ponderado autor de £/ sinver-
giienza en Palacio.

Afortunadamente, los actores espancles saben de
donde parte la agresion y no haran responsable de ella
sino a quien lo sea de verdad.

Retire en buen hora su repertorio el Sr. M. Seca,
que al fin y a la postre es el ofendido y el ofensor, y
con ello saldran ganando, y no poco, el teatro espanol
contemporaneo, el buen gusto y el sentido comtn.

Pero no comprometa a los autores.

Una escena de Los planes del abuelo, obra de M. Seca TIRSO.
fracasada en el Rey Alfonso.

za personal, ha procedido indigna-
mente. Provocara el mismo conflic-
to basandose en el atropello sufrido
por otro autor y, aunque siempre
exagerado e inoportuno, a todos
nos tendria de su parte. Pero lo
hace por orgullo personal, para sa-
ciar su apetito dominador de gran
cadi de la farandula, y todos hemos
de protestar, porque a todos nos
perjudica y a todos nos veja. .
Mal han hecho los autores espa- ,

noles en dejarse arrastrar por el fu-
nesto autor de las astrakanadas al
uso. Y peor haran en seguirle por
esa peligrosa senda que camina.
De vez en vez es mas reprobable
su actitud frente al digno y hones-
to Sindicato de Actores. Exagera-
dos o no en su marcha social, los
actores espanoles, manchados aun
los trajes por el polvo de los cami-
nos, abollados los cascabeles y en- i
maranada la pelambre por el tro- * =3 -

tar constante de villorrio en villo- Un momento de Si fué Don Juan andaluz..., éxito dei Coliseo Imperial.
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LA HORA INFANTIL

No se pueden hacer milagros con un estudiante

JUAN!TO Zaldivar era lo que se dice un buen chico. Era estudioso,
y, mas que eslo, cumplidor exacto de todos sus deberes. No fal-
taba nunca a las clases. No habia tacha que ponerle.

Dice un libro santo que el justo peca siete veces al dia. Juanito,
por lo visto, pasaba de justo, pues ni en obras ni aun por pensa-
mientos tuvo nunca nada de que arrepentirse ni tuvieron nada que
recriminarle.

Alld en el cielo era bastante conocido; sus buenas obras le da-
ban caracter de meritorio de aquellas delicias; se hablaba alli de
él, y los santos varones se preparaban para recibirle el dia que

- Dios tuviese a
bien llamarle para
si, y entonar sal-
mos gloriosos y
gritar: jHosannal,
jHosanna!, a su
paso triunfal.

Estudiaba Jua-
nito uno de los
primeros cursos
de Medicina, cien-
cia que mas se
aproximaba a su
temperamento,
les del préjimo.
todos como a un bicho

por aquello de remediar los ma

En la Universidad le miraban
raro, siempre solo y con los ojos bajos, y hasta corrie-
ron versiones de que era un no vicio jesuita. Algunaos
trataban de tramar conversacién con él con el pretexto de una ex-
plicacién no comprendida o pedirle un programa; pero quedaron
defraudados. Juanito contestaba muy amablemente y satisfacia el
deseo del companero; pero no anadia nada mas, y si en la conver-
sacion del otro mediaba alguna frase fuerte, bajaba la vista y se
ponia rojo como las pastas de la Anatomia. }

Con objeto de evitar los roces con sus perversos compaiieros,
utilizaba cierto tranvia que llegaba a la Universidad momentos
antes de empezar las clases.

Explicados estos antecedentes, entremos de lleno en el relato de
esta veridica historia.

Una manana de enero, como un buen sacerdote prolongase su
platica mas que de costumbre en la iglesia donde cotidianamente
cumplia Juanito sus deberes religiosos antes de comenzar las tareas
estudiantiles, el tranvia ya citado emprendié su marcha hacia el
centro de la poblacién. Cuando Juanito salié a la calle vié con
terror como, va lejos, sonaba el timbre del tranvia, avisando a al-
gtn transeunte en peligro,

iEra espantoso! Sin duda alguna perderia aquella mahana la
clase de Patologia...

Para aquellos depravados estudiantes, que fumaban, decian pa-
labrotas y llevaban en los bolsillos revistas eréticas, que comenta-
ban con risotadas escandalosas, perder una clase no suponia nada.
iTantas perdian, encenagados en las cartas de una baraja o en los
billares de las cercanias!

Pero para Juanito representaba un desequilibrio de sus metédi-
cas costumbres. Por vez primera no cumplia uno de los deberes
que la Providencia le senalaba... Con las lagrimas asomando a sus
ojos y embozandose en la bufanda, emprendid a pie el camino por
aquellas calles retiradas, abismado en un hondo desconsuelo.

Mientras sin esperanzas se dirigia nuestro hombre a la Univer-
sidad, en la que por vez primera su puesto habia de quedar vacio,
ocurrié algo anormal, insélito.

En las celestes regiones un Serafin vagaba por una nube con-
tandose las plumas de su ala derecha, a falta de ocupacién mas
transcendental, cuando Dios Padre, después de haber cambiado
unas palabras con el resto de la Trinidad, le llamé para que com-
pareciera ante su santa presencia.

El angel acudié diligente. Dios Padre le habld de esta manera:

— Qye. Juanito no va a llegar hoy a clase...

— ¢Cémo es eso, Seior?

— ... El padre Garriguez, que se extendié un poco en su docta
peroracién, Y es el caso que Juanito debia ser preguntado hoy en
clase, y como siervo mio que es, y muy amado, yo quiero evitarle
una mala nota... (Tt te acuerdas de lo que hicimos con Isidro, que
bajaste ti a la tierra a guiarle los bueyes mientras él oraba?

— Si, Sefior.

— Pues baja a la Tierra hoy a cumplir el deber que por mi no

ha cumplido Juanito. De paso, repasate la leccién treinta y dos de
Patologia...

— Bien, Senor.

— (Vuela, hombrel...

Y el serafin obedecid.
HE # ik

Cuando Juanito llegé a clase ya salian sus companeros. Al ver-
le, el Serafin se esfumé. El mandato divino quedaba obedecido. El
angel, convenientemente disfrazado de Juanito, se habia levantado
a contestar y habia estado jcomo los angeles!

Las felicitaciones de los companeros abrumaron al buen Juani-
to, que les miraba asombrado. ¢Seria una burla de aquellos mal-
vados?

El catedratico salié de la clase. Todos se quitaron el sombrero,
y €l contestaba con otro saludo grave y serio, como conviene a
personas de cierta respetabilidad social. Pero al saludo de Juanito
contesté con otro afectuosisimo, al par que, con una sonrisa cari-
nosa, parecia decirle:

— Enhorabuena, pollo... Asi se contesta.

Después volvieron a llover las felicitaciones:

— iBurral, chico!

== iEre.s un hacha!

cUn hacha? §Qué significaba todo aquello?

Hasta el bedel, pasandole por el hombro el brazo galoneado,
le dijo:

— iVaya un tiol..

— Pero... iqué he hecho yo? — decia angustiado.

Por lo que sacé en claro de las felicitaciones lo comprendié
todo... En la cercana iglesia, a los pocos instantes, cayé de rodi-
llas ante un cristo de talla, débilmente alumbrado por dos escuéli-
das velas de sebo...

— jGracias! jGracias, Seinorl... [No merecia tantol...

# ok

El tiempo corria. Llegaron los primeros calores. Surgieron en
las esquinas los puestos de fresa y de horchata... En los claustros
de la Universidad, un fuerte aroma de cucurbitaceas flotaba en el
pesado ambiente...

En aquellos meses que mediaron desde el milagroso suceso hasta
aquellos calurosos dias de mayo, Juanito no habia perdide ninguna
clase. Habia vuelto a cumplir sus deberes con rigurosa ‘exactitud.

Dios, decia:

— Es bueno, buenisimo. Otro cualquiera se hubiera confiado y
no hubiera puesto tanto celo en el cumplimiento de sus obligacio-
nes. Es digno de mi predileccién. Por €] soy capaz de repetir el
caso; es mas, lo prometo.

La divina promesa resonaba ain en el Paraiso, cuando el Sera-
fin ya conocido por nosotros llegé ja-
deante a la presencia de Dios. ?

— iSenor! {Senor!

— ¢Qué pasa?

— Vuestra Divina Majestad no se
ha fijade en Juanito; en es-
tos momentos dierme como
un lirén.

— iEs verdad! ¢Y qué?

— Que hoy debe exami-
narse de sus asignaturas...

—- Pero glo sahe él?

—iClaro que lo sabe!
Pero se ha hecho el longui
— dijo el angel, recordando
algunos delos términos oidos
en sutiltimo viaje a la Tierra.

— Entonces... — dijo
Dios —, lo he prometido... y
mis promesas nunca queda-
ron incumplidas... Baja a la Tierra, hombre, haz el favor, y exami-
nate de las asignaturas de Juanito..., y entérate si hay que llevarle
las notas a casa..., que yo, por mi parte, no mo dejaré enganar mas
y menos por un estudiante... {Qué mundo! {Qué munde! Si bajara
otra vez, serian capaces de volver a crucificarme... Qué mundo!
iQué mundo!

Josi Lépez Rusio.

Lea usted LA HORA todos los domingos.)
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A del Turo-Park es
una de las timbas
mas pintorescas de Ma-
drid. (Perdone la geren-
cia de dicho Turo que le
denominemos timba:
pero es que no hemos
visto por alli otro espee-
taculo que el de la pos-
tura libre.)

Enclavado en uno de
los barrios de mayor ve-
cindad, no tiene ni el recato de ocultar su
vicio a los ojos de los transeintes. ¢(He
dicho a los transelintes? Pues he dicho
poco. Por la escasa altura de las ventanas del mencionado si que
postinero garito, la otra noche advertimos que estaba mirando lo
que ocurria dentro.. ¢dquién diran ustedes? jjUna pareja de la
Guardia eivilll

¢Que si nos parece mal? [Ya lo creo! Como que la Guardia civil
no debia estar fuera del Turo-Park, sino dentro... y amarrando a

alguien.
-
"
Una nota lamentable.

Sobre la mesa de juego del Centro Burgalés fallecié hace unas
noches un joven vietima de un atague cardiaco.

Total: que entre Abd-el-Krim, el agua de Lozoya, los autos y
las timbas van a acabar con media Espana.

— Ha visto usted el Casino de Autores?

— ¢Cémo dice usted?

— El Casino de Autores.

— He visto un Casino en la calle de Sevilla.
— jPues el de Autores!...

— He visto en ese Casino al Sr. Nao...

— Bueno; pero...

— He visto también a los amigos del Sr. Nao...
— &Y no ha visto usted autores?

-— No, senor. Los autores no han sido habidos.

— Liceo suena a cosa cultural, a cosa de ensenanza, ino?

— Exactamente.

— Entonces, jpor qué se dice Liceo de América?

— jAh! ¢Es que cree usted que en el Liceo de América no se
ensena nada?

— jHombre, tanto como nadal... Yo he visto a muchos sefiores
ensenar el higado de puro emocionados junto a la ruleta.

— {Pues ya ve usted si se ensena! Y se ensena mas.

— ¢El qué?

iLa puerta a los que palman!

E :‘JE:H'.
gx.x"{‘

— Te espero en el Ideal Room.

— EI Ideal Room, ¢no es un cabaret con gotas?

— Ese.

— Pues no me esperes alli.

— ¢Por qué?

— Porque alli no da un pase ni Varelito, porque alli no acierta
una calle ni el inventor de la Guia de Madrid, y porque alli no
asegura un cuadro ni Romero de Torres...

~— iHombre!

— iNada! Te espero en el segundo ojo del puente de Segovia,
tirindome un eané con cualquier sporéisman de las Penuelas. Es
mas higiénico...

@1

— ¢Sabe usted que forman compafia de comedia Ana Siria y
Manolo Paris?

— Amigo Jorge, me exirana mucho que en esta seccién...

— (El qué? ¢Qué hable de teatros?

— iNaturalmente!

— Porque es usted mas tonto que unos botines...

—Si le doy a usted una bofetada, le voy a meter la cabeza
en el balsillo del revélver!

— Bofetadas va a haber; pero usted no va a ser el dador.

— ¢Por qué?

— Porque le voy a dar a usted en el craneo.

— Si se viene usted a las buenas, no he dicho nada.

— Pues, por mi, lo diche queda mas retirado que el general
Lll[.‘ue.

— Bueno. Pero quiere usted explicarme por qué se ocupa en
esta seccion de cabarets y de clubs, de Ana Siria y de Manolo
Paris?

— Muy sencillo, so hipertrofiao; jporque en esta seccién preci-
samente es donde se debe hablar de... Paris y Ana!

1

(No se reparten esquelas.)

|, Senores gobernador civil y Elirecj:or de Orc_len publico: con per-
miso. Ahi van dos preguntitas’sin importancia. )
—Primera. ¢Qué clase de espectaculo hay en el Turo-Park?
Porque nosotros hemos estado
alli, y s6lo hemos visto la clasica
timba y las no menos clasicas
senoritas ganchos.

Segunda. ¢Qué clase de es-
pectaculo hay en el Ideal Room?
Porque se encuentra en el
mismo caso que el Turo-Park.

Nada mas que eso.

iy

La otra noche nos abris la
puerta del Ideal Rosales...
Jquién diran ustedes?

jiUn guardia urbano!!

No sabemos si estaria alli el
alcalde o el delegado de Carrua-
jes apuntandose unos moscos; pero lo de que
nos abrié un guardia, es la fija. jQué cosas se
ven! jLe digo a usté, guardial...

Jorce Rojo.

GRAFICAS REUNIDAS, S. A. — MADRID
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PROXIMAMENTE

podrdn admirar las sefioras la interesante exposicién que la

CASA GRACIA

estd instalando en sus magnificos salones de

@ GRAN VIiA, 18,1.° IZQUIERDA .o
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Siempre las dltimas novedades en estos articulos
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Precios de suscripcion

Un thimestre. ... =« - 4
Madrid.. .} Un semestre .. ....... .. 7,50
UnZafo . 2 s e 12
Untimestte -yt idamn 4,50
Provincias.} Un semestre . . .. ....... 8,50
Canes e i 14
En=teimestre s 5
Extranjero.! Un semestre .. ......... ¢
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