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R E V I S T A G E N E R A L 

No há muchos días los periódicos dieron al pú­
blico la noticia de que el Dr. Fausto, dirigiéndose 
á extranjeras regiones, abandonaba stis niños de 

AÑü*I. — Julio, iSSl 

Madrid. Mas si todos los abandonos de este 
mundo se hicieran con el propósito del que hoy 
sufren los protegidos de Tolosa Latour, ¡dichosos 
mil y mil veces los abandonados! 

La relación entre el deber -de cortesía que invi­
ta y el corazón entusiasmado que acude á la invi­
tación, originaron el viaje del Director de L A MA-
DRE Y EL NIÑO á la capital de la república veci­
na. Su participación en el Congi-eso internacional 
de protección á la infancia, ha sido el ejercicio de 
un derecho á la vez que el cumplimiento de un 
deber. 

En efecto; ¿sería justo negar el derecho de se­
mejante intervención al que con.sagra sus días á 
velar teórica y prácticamente por la dicha moral 
y material de los seres infantiles? Y ¿hubiera podi­
do concebirse que nuestro querido Director, aman­
te de todos los niños, y especialmente de los niños 
pobres, no acudiera solícito á poner de*su parte 
todo lo posible para coadyuvar al mejoramiento 
de su clase protegida? 

Mucho celebramos que el Dr. Fausto haya rea­
lizado su objeto; pero mucho sentimos también 
tener que consignar que si el hecho de haber cum­
plido tan laudable misión sólo extraoficialmente 
y por su propia cuenta es una gloria para él, cons­
tituye al mismo tiempo un motivo de censura para 
quienes, propicios muchas veces para poner en 
ejecución lo baladí, suelen mirar indiferentemente 
lo que lleva consigo notoria trascendencia. 

Núm. VII 
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Un recuerdo breve, pero sentido, debemos de­
dicar á las inocentes víctimas de la catástrofe del 
teatro Victoria Hall en Sunderland. 

Al regocijo del infantil espectáculo, sucedieron 
de improviso la desolación y la muerte. Centena­
res de niños agrupados á la salida del local, em­
pujándose unos á otros involuntariamente en el 
colmo del aturdimiento, y sin darse cuenta de los 
funestos resultados que tamaña confusión hubiera 
de producir, quedaron asfixiados en apretado mon­
tón, y la Parca fiera (como dicen los poetas) cu­
brió de inertes cuerpecitos el pavimento y de 
amargura infinita los corazones de muchas ma­
dres, que sin duda aguardarían impacientes el re­
greso de sus queridos hijitos, alegría y encanto de 
sus hogares. 

¡Pobrel niños y pobres madres! 

* * * 

Pero hagamos la transición de lo triste á lo ri­
sueño, de los sollozos á las sonrisas. 

Desde hace pocos días se ofrece á los niños 
nuevo campo donde explayar sus ánimos; porque 
los ánimos infantiles, aunque libres de pesares 
verdaderos y absolutos, sufren relativas contrarie­
dades, que ciertamente no serán muy profundas 
cuando pueden disiparse en breves momentos y 
merced á una función de polichinelas ó á un car­
tucho de confites. 

Pues bien; en el ameno jardín del Buen Retiro, 
delicioso paraje que, probable y desgraciadamen­
te, veremos pronto convertido en barriada de api­
ñadas y altísimas casas, han construido un teatro 
de fantoches, cuyas gracias y habilidades atraen 
diariamente una concurrencia numerosa y distin­
guida. 

Omitiendo pormenores del espectáculo, harto 
conocidos de nuestros lectores, sólo diremos que 
allí hemos visto preciosos niños que harían las de­
licias de su entusiasta, el Dr. Fausto, y preciosas 
niñas mayores que harían las delicias de cualquie­
ra, aunque no fuese doctor. 

* * * 

Hemos oido decir que los niños que bajan al 
Prado á jugar en las noches del estío, piensan 
acudir en queja á las autoridades por la falta de 
consideración que con ellos se ha cometido al dis­
tribuir la luz eléctrica. 

«Toda la claridad — dicen — es para los tontos 
que andan sin cesar arriba y abajo, ora disgrega­
dos, ora formando grupos que no necesitan luz 
para conversar, ó amantes parejas que renegarán 
seguramente del tal progreso luminoso. Para ha­
cer el amor, para murmurar, ó simplemente para 

tomar el fresco, lejos de necesitarse la luz, más 
bien estorba. ¡ Y en cambio nosotros, los que en 
apartado lugar viajamos en los cochecillos y juga­
mos al corro, al matarile, á la comba y al toro 
dado; nosotros, que corremos de una parte á otra, 
expuestos á rompernos algo en nuestras expansio­
nes, permanecemos en las tinieblas! Protestemos 
ante tamaña iniquidad, y pidamos igualdad ante la 
ley y ante la luz. Llegue la blanca luz hasta nos­
otros, ó suprímase la innovación por completo.» 

Algunas señoras mal pintadas, y otras acostum­
bradas á no vestirse para bajar al Prado, piensan 
adherirse á la pretensión de los niños, anhelando 
volver á la luz gaseosa. 

(Por supuesto que no faltaría tampoco quien 
deseara hasta la supresión del gas.) 

xr; ."í: 

Estando ocupados en la confección de estas lí­
neas recibimos una carta del Dr. Fausto, carta 
que más adelante verán con regocijo nuestros lec­
tores. Ella nos evita decir de París lo poco y des­
cabalado que sabemos por referencias, y en cam­
bio nos proporciona el gusto de dar cabida á noti­
cias directas, verídicas y galanamente expresadas. 

¡ Alguna vez había de llegar el correo con ver­
dadera oportunidad I 

JUAN PÉREZ ZÚÑIGA 

ERRORES POPULARES 

L A M U J E R D E S U C A S A 

Entremos en una casa bien gobernada y bastante 
influida por la señora, y veremos que el hogar es un 
centro de abnegación y un núcleo de egoísmo. No 
se apresure el lector á decirnos que empleamos pala­
bras contradictorias y frases extrañas para hacer efec­
to á costa de la exactitud; poca observación se nece­
sita para convencerse de que la misma persona que 
en casa se desvive por sus hijos, por su rnarido, por 
sus padres, fuera de ella nada hace; cree que las nece­
sidades sociales no son de su incumbencia, y su mi­
sión se reduce á las de la familia. Así se lo han dicho 
de niña, de joven y de mujer; así se lo repiten aun 
aquellos que abogan por que se instruya, por que se 
eleve, por que tenga más derechos. Es raro que para 
favorecer su causa aleguen otros motivos que la ne­
cesidad ó la conveniencia de que se ilustre, para que 
que pueda ser verdadera compañera del hombre y 
educadora de sus hijos; razones seguramente muy po­
derosas, pero que no extienden su esfera de acción 
directa fuera del hogar doméstico, ni le hacen com­
prender que su influencia deba ir más allá. ¿ Cómo, 
pues, tendrá virtudes de que ni aun ha podido formar 
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idea? Carece de ellas sin culpa, por ser caso de igno­
rancia invencible. 

Las cuestiones sociales, ni las entiende, ni suele sa­
berlas, ni le interesan; y cuando el mal es tan grave 
que no puede ocultársele, llegan los ayes á sus oidos, 
más bien que la dolencia que los produce á su conoci­
miento , y propende á mirarla como resultado inevita­
ble del encadenamiento de las cosas ó como falta de 
las personas; es el terremoto ó la culpa; la fatalidad 
á que es preciso someterse, ó el delito que se debe 
castigar; todo sin perjuicio de compadecer los dolores 
en la medida de su sensibilidad. Pero esta compasión, 
sin ser una farsa, tiene algo de teatral; quien la siente 
es mera espectadora, y no puede intervenir en el cur­
so del drama, ni en el modo de representarlo, ni en 
el desenlace; de manera que, si jjor excepción asiste 
al espectáculo, cuando más, aplaude ó llora; es todo 
lo que hace y todo lo que puede hacer. 

En tal estado del ánimo, ni el entendimiento ni la 
voluntad la impulsan á cooperar eficaz y directamente 
á la obra social, y no sólo no trabaja en ella, sino que, 
en vez de animar, retrae á su marido, á sus hijos, á su 
padre, á sus hermanos, y contribuye á entibiar su celo 
por el bien público. La mujer de su casa, que vive 
sólo en ella y para ella, no entiende ni le interesa nada 
de lo que pasa fuera, y juzga imprudencia, absurdo, 
quijotismo, disparate, tontería, según los casos, el tra­
bajo, los desvelos y los sacrificios que por la obra so­
cial está dispuesto á hacer el padre, el esposo ó el 
hijo. Ellos no deben ser sino para los suyos, para 
su hogar, porque, cuando allí falte algo, no han de ve­
nir los de afuera á traer la tranquilidad, el dinero ó la 
salud que se perdió trabajando inútil ó neciamente 
por los que no lo merecen ó no lo necesitan. Si hay 
alborotadores, que los repriman los soldados; si delin­
cuentes, que los castiguen los jueces; si ignorantes, 
que los enseñen los maestros. ¿A qué buscarse que­
braderos de cabeza, y tener en ella planes de cosas 
innecesarias ó imposibles? El hombre á su oficina, á 
su cátedra, á su despacho, á su escritorio ó á su jiaseo 
si no hace nada, y á su casa y á su familia, sin andar 
buscando gastos y compromisos. ¿ A qué estarse hasta 
las tantas de la noche, ó venir tarde á comer, ó no 
poder ir á tomar el sol ó el fresco, ó al teatro, ó á vi­
sitas indispensables? ¿A qué fastidiarse y matarse por 
cosas que no son obligatorias ni producen honra ni 
provecho? ¿Por qué Pepe no ha de imitar á Manolo, á 
Paco, á Perico, que están tranquilos y descansados en 
su casa, sin empeñarse en gobernar el mundo, que, ha­
gan lo que hagan, ha de rodar como hasta aquí? Y 
¿quién sabe si le ponen peor con esas innovjiciones 
que dan tanto que hacer al que las intenta y son de 
tan poco provecho para aquellos en cuyo beneficio se 
hacen, si acaso no resultan ser daño para todos, como 
afirman personas muy sensatas? 

Estos ó parecidos y equivalentes razonamientos se 
hace la mujer para persuadir á los suyos que no se sa­
crifiquen por lo que no les importa; y cuanto más los 
ama, con más empeño los disuade de aquellas obras 
en que no ve deber ni provecho, sino imprudencia y 

daño. El lector habrá visto alguna vez una escena que 
pasa con frecuencia en la vía pública. Un hombre mal­
trata á una mujer, á un niño, á otro hombre; un agen­
te de la autoridad abusa de ella y del arma que lleva 
contra un pobre diablo á quien golpea; con dos seño­
ras pasa un caballero, es decir, una persona bien ves­
tida, que, no obstante, es todavía hombre, y se indigna 
al ver un infame abuso de la fuerza, y va á emplear la 
suya para evitarle; pero las mujeres le cojen una por 
cada lado, se apuran, se afligen, le dicen que se com­
prometerá, que tendrá que ver con la justicia, que se 
perderá, que se acuerde de sus hijos, con otras mil co­
sas que exponen al compás de los esfuerzos que hacen 
para llevarle lejos del que necesita apoyo y del que 
necesita freno, y se lo llevan. Este cuadro da una idea 
del papel que con frecuencia representa la mujer en la 
sociedad cuando las virtudes del hombre salen del ho­
gar y de la familia. 

Si semejante disposición es grave respecto al padre, 
al marido, al hermano, lo es mucho más cuando se 
trata de los hijos. El amor de madre, tan puro y tan 
sublime á veces, como tiene tanto de apasionado y de 
instintivo, si no se ilumina mucho por la razón y se 
contiene muchísimo por la idea del deber, es un pode­
roso elemento de desorden moral y de injusticia. Esta 
empieza porque la madre exagera todas las buenas cua­
lidades de su hijo y atenúa sus defectos, si acaso no 
los desconoce completamente, con lo cual ya parte de 
que merece mucho más de lo que en razón le es debi­
do. Luego la madre quiere que su hijo sea dichoso, 
necesita que no sufra, porque sus dolores le duelen de 
un modo intolerable, y para lograr su bien y evitar su 
mal, como ella está dispuesta á sacrificarse, también 
propende á sacrificar á los otros. Tal egoísmo ((lue 
bien puede llamarse así porque la persona que le 
siente se identifica con aquella en cuyo beneficio se 
ejerce), este egoísmo, no deja de ser ciego y duro, 
como todos; además, como parte de la abnegación, se 
cree legítimo y Imsta meritorio , y es atrevido, inso -
lente, sin parecer cínico. ¿ Quién no recuerda injusti­
cias de mujeres honradas porque se trataba de lograr el 
bienó de evitar el mal de un hijo ? 

C O N C E P C I Ó N A R E N A L . 

(Se concluirá.) 
— ».• r . l e * -

LOS NIÑOS EN LOS ESPECTÁCULOS 

EN I.A PLAZA DE TOROS 

Triste costumbre es, por más que esta idea no 

esté en armonía con lo que hoy se V^ÍLVOSÍ progreso 

por determinadas personas, la de llevar á k)s niños 

á presenciar el espectáculo anticulto de las corri­

das de toros. 

No hemos podido nunca comprender qué venta­

jas ó utilidades reporta á los padres obligar á que 

sus hijos asistan á una fiesta, como desde antiguo 

se dice, contraria completamente á las inclinacio-
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nes del niño que empieza á conocer los seres y ob­
jetos que le rodean. Los niños son, en general, de 
carácter tímido é impresionable; el ojeto ó ruido 
más insignificante que ellos no hayan apreciado de 
antemano, les aterra y obliga á buscar refugio en 
el protector regazo-de su madre ó de persona que 
les inspire completa confianza; ¿por qué, pues, ha­
cerles ser espectadores de las terribles luchas que 
se suceden en el circo taurino entre los hombres 
y los animales, y éstos entre sí? La primera vez que 
presencian tamañas atrocidades su tierno corazon-
cito debe de palpitar con excesiva violencia, y he­
mos observado al pequeño espectador durante la 
lidia que no pierde, cual inteligente aficionado, el 
más insignificante detalle, que sus ojos parecen 
querer saltarse de las órbitas, sus movimientos son 
convulsivos, se tapa instintivamente la cara con 
las manos, éstas se las aprieta y retuerce, y al gri­
to de angustia sucede el de satisfacción cuando por 
un corto intervalo cesa la parte interesante de la 
fiesta. 

; Y nos quieren decir los que se enorgullecen de 
que los niños presencien las terroríficas escenas de 
la Plaza, si aquel sistema nervioso funcionará con 
la regularidad que lo haría si, apartándole de todo 
aquello que no sea excitarle, se le distrae con cuen­
tos morales, juegos higiénicos, espectáculos adecua­
dos á su edad, etc. ? Positivamente que no, pues los 
disgustos y sobresaltos sólo les proporcionarán, y 
es lo que menos puede sucederles, el insomnio ó el 
sueño intranquilo, las indigestiones, la inapetencia, 
y hasta modificar el carácter, de ser apacible y dul­
ce, convertirse en irascible y belicoso. 

Se nos argumentará que es verdad cuanto deci­
mos, pero que, acostumbrados los niños á presen­
ciar las dichas escenas, su sistema nervioso no pa­
dece tanto y hasta puede llegar á ser insensible. 
Hasta cierto punto, tiene tristemente algo de verí­
dica esta aserción; pero ¿y los sentimientos, que 
es obligatorio inculcar á los niños, de cariño y res­
peto á sus semejantes y de protección á los anima­
les? ¿Y las expresiones groseras y escandalosas 
que llegan á sus inocentes oidos, penetrando en su 
cerebro, envenenándole, dichas por parte del pue­
blo ebrio de sangre y vino, que exige lucha puesto 
que lo paga? 

Todo esto indudablemente no contribuirá ha­
cer del niño cariñoso y amable, el padre amante 
de su familia y de sentimientos sanos, tanto en la 
parte moral como en la religiosa, sino, desgraciada­
mente, todo lo contrario. Sabemos de niños que, 
acostumbrados al espectáculo, su mayor placer es 
presenciar una cogida, es decir, ver ai hombre ó 
diestro (sin destreza) ser vencido por la fiera, re­
volcarse en su propia sangre, llamar á los seres 

más queridos de su alma y exhalar el último sus­
piro en el circo que con tanto entusiasmo pisó. De­
cimos que estos niños experimentan placer en este 
drama, claro que sí; su inteligencia no está en dis­
posición por la edad y por la costumbre adquirida 
de apreciar que aquel ser que acaba de existir es un 
hombre como sus respectivos padres á quienes ado­
ran entrañablemente; que tendrá hijos que si en 
aquel momento no le lloran, porque, cual él, no co­
nocen la desgracia, lo harán más tarde, y, por últi­
mo, que queda una mujer arrastrando para siempre 
una miserable y triste vida sin el apoyo del que la 
dio su nombre. 

Terminamos refiriéndonos á la madre que lac­
lando pretende gozar con el espectáculo que nos 
ocupa. Esta madre, como mujer, tiene indudable­
mente el sentimiento más vivo y delicado que el 
hombre. ¿Qué condiciones tendrá el alimento que 
da al ser que cobijó en sus entrañas, bajo las mil 
impresiones casi todas desagradables, que experi­
menta por espacio de tres ó cuatro horas? Inútil 
es decir el perjuicio que esta madre se hace á sí 
misma, y más aún al niño que amamanta, puesto 
que en la mente de todos está los gravísimos in­
convenientes que la tal distracción proporcionará 
á ambos. 

Con lo expuesto creemos haber demostrado el 
mal que se hace con que los niños presencien las 
escenas que necesariamente constituyen la función 
española. Nos parece que los padres se fijarán en 
lo que á grandes rasgos dejamos consignado y no 
educarán á sus hijos de otra manera que haciendo 
penetrar por los ojos de su inteligencia sanos con­
sejos acompañados de buenos ejemplos que formen 
del niño el valioso hombre de sociedad. 

DR. J. M. A. 

PRECEPTOS DE LA CIENCIA 

EL MES DE JULIO 

LOS BAÑOS 

La mayoría de las familias acostumbran en este mes 
á efectuar las expediciones balnearias, bien á los esta­
blecimientos minero-medicinales, ó ya á las playas del 
Océano; por lo tanto, creemos ha de ser de utilidad 
recordar á la ligera los preceptos que hay que tener 
presentes si el bafio ha de producir los efectos apeteci­
dos. Siendo su objeto no solamente limpiar la piel, 
sino á la par excitar la actividad funcional del sistema 
tegumentario, obrando como obran sobre los múscu­
los, vasos y nervios colocados debajo del mismo, debe 
considerarse al baño como parte integrante de la lim­
pieza diaria, tan precisa en la primera edad. 

El cuerpo del nifio no se sumergirá en el primer 
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baño sin estar friccionado ligeramente con una sustan­
cia grasa ( manteca ó aceite ): la temperatura del mis­
mo será de 28° R. Estará compuesto de agua pura, á la 
que se podrá adicionar almendras ó salvado: cualquie­
ra otra sustancia (vino, plantas aromáticas) suele ser 
innecesaria, y á veces hasta perjudicial; por tanto, no 
debiera procederse sin consejo del médico. 

En los nueve primeros meses el niño puede ser ba­
ñado todos los días, siendo la temperatura en los seis 
primeros de 27 á 28" R., y la duración de cada baño 
de seis á ocho minutos. Desde el séptimo mes la tem­
peratura puede ser de 26 á 25° R., pudiendo descen­
der á los doce meses á 24 y 23" R. No se bañarán con 
frecuencia los niños que padecen afecciones crónicas 
de la piel, y cuando se efectúe sea con agua fresca: la 
caliente hiperemia el cutis aumentando su lesión. 

La edad de cinco á seis años es la más á propósito 
para empezar á hacer uso de los baños de mar, tenien­
do suma precaución en todo lo que se refiere á dura­
ción de los mismos y al choque de las olas. Finalmen­
te, se evitará el baño durante el período de la diges­
tión, se vigilará por los padres ó encargados la entrada 
y salida en el agua, la aireación, etc., pues el olvido de 
estos consejos pueden ocurrir trastornos que suelen 
achacarse al uso de las aguas. 

D R . FERNANDO CALATRAVEÑO. 

LA MORTALIDAD EN LA INCLUSA 

En la obra titulada Destrucción y conservación 
de los expósitos, que escribió y dio á luz D. Anto­
nio Bilbao, dice este respetable filántropo que de 
una Casa en que entró una multitud de niños so­
lamente dejó de morir uno, perdiéndose los res­
tantes por falta de providencia; y tratando de in­
dagar las causas de tanta desdicha, supo que no 
era de un año, sino de todos; no de una Inclusa, 
sino de muchas; no de un reino, sino de toda la 
tierra. 

Por muy exagerada que parezca la afirmación 
de este escritor, no dejan de ser bien tristes y des­
consoladores los resultados que arrojan las estadís­
ticas conocidas de las principales ciudades de Eu­
ropa. 

En el informe que acerca de la Inclusa de Du-
blin presentó Sir John Baquare al Parlamento de 
Irlanda, se demuestra que de 19.420 expósitos que 
entraron en veinte años, murieron 17.440. De 
7.650 recogidos desde 1781 á 1784, murieron 
2.944 antes de los quince días .siguientes á su in­
greso. De 2.180 que entraron en el año 1790, sólo 
187 llegaron á cumplir un año. De 12.786 que en­
traron desde 1798 á 1805, sólo quedaron á los cin­
co años 135 de aquellos infelices. 

La Inclusa de Londres no ofrece resultados tan 
desastrosos, si hemos de juzgar por los datos pu­
blicados en estos últimos años, pues sólo pierde el 

20 por 100 de los expósitos que en ella se ad­
miten. 

En la de San Petersburgo murieron más del 33 
por lOO; y en la de Moscou, de 37.607 expósi­
tos entrados en veinte años, no quedaron más 
que 1.020. 

En la Inclusa de París, según el informe de mon-
sieur Lainé, ministro del Interior, la proporción de 
los muertos fué de 70 á 91 por 100 en los años 
de 1787, 88 y 89; de 75 por 100 desde el año de 
1805 á 1816, y de 54 por 100 desde esta época 
hasta 1841, advirtiendo que el 68 por 100 moría 
antes de cumplir un mes. 

La Inclusa de esta corte no ha sido en los años 
pasados mucho más afortunada que las de otras 
capitales de Europa, pues según los datos publica­
dos en la Revista de Madrid, y que constan en el 
archivo del Establecimiento, de 65.580 niños en­
trados desde el año de 1787 hasta el de 1843, fa­
llecieron 54.847. 

Este brevísimo resumen de estadística mortuo­
ria es harto elocuente y sobrado eficaz para im­
pedir que nadie se sorprenda al saber que de 
1.648 niños entrados en la Inclusa de Madrid du­
rante el año de 1875 hayan fallecido dentro del 
Establecimiento 392, debiendo tener en cuéntalas 
siguientes consideraciones: 

i?^ Que habiendo entrado en el año 1875 55 
niños menos que en el de 1874, han fallecido en 
aquél 107 menos que en éste. 

2.^ Que de los 392 expósitos fallecidos 141 
fueron declarados inconservables (no viables) á su 
ingreso en el Establecimiento. 

3.* Que 220 murieron antes del primer mes, y 
80 de éstos antes de los ocho días. 

4.̂ 1 Que algunos niños que figuran como muer­
tos dentro del Establecimiento han sido entrega­
dos en tal estado por las nodrizas externas de Ma­
drid, para ahorrarse éstas los pasos y diligencias 
que exige el Registro civil. 

5.'' Que aun en las condiciones más favorables 
de la vida, de cada millar de niños que nacen 180 
mueren antes de cumplir un año. 

Las enfermedades congénitas y el exiguo desar­
rollo de las criaturas no viables revelan algunas 
veces la perniciosa influencia que sobre su tierna 
organización ha podido ejercer el estado moral de 
las desdichadas madres, cuyos remordimientos y \ 3 ^ 
vehementes deseos de ocultar su deshonra las in- ^ ' ' ' 
ducen á emplear medios nocivos para su salud y 
la de sus ilegítimos hijos, pudiendo decir de estos 
infortunados: 

<tTan triste y desgraciada fué su muerte, 
Que amor contra el honor les dio la vida 
Y honor contra el amor les dio la muerte.» 
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Por la debilidad é imperfección con que nacen 
y por la duración brevísima de su vida, los expó­
sitos inconservables que se reciben todos los años 
en la Liclusa no debían figurar en el Registro ci­
vil, ni como nacidos ni como muertos, sino inscri­
birlos en los libros parroquiales como ángeles que 
pasan rápidamente por este valle de lágrimas, vo­
lando al cielo para rogar por sus ignotas y peca­
doras madres. 

D R . MARIANO BENAVENTE. 

c«.<s&^-» 

EL MÉDICO DE NIÑOS 

Este individuo, que, aunque sin méritos para 
ello, trato de exponer á la ilustrada consideración 
de los lectores de esta REVi.STA,"es un ser poco es­
tudiado aún en sociedad, porque, acostumbrados 
en ella á aprovecharse de los objetos ó sujetos 
útiles tan sólo en aquellos casos en que parecen 
hacer más falta, la ocasión en que se los suele bus­
car no es la más á propósito para estudiar los 
hombres, sino los hechos. 

Jamás veréis que el médico de niños se dedique 
á esta especialidad por lucro, no; es una fuerza su­
perior á su voluntad la que le arrastra á dejarlo todo 
por los niños, por los cuales quisiera saber mucho, 
para los que desea acumular más ciencia, tomán­
dose cuanto interés puede á fin de obtener el mejor 
resultado en sus padecimientos. 

¡Oh, madres! Vosotras no sabéis cuánto sufre 
ese médico á quien veis impasible, inalterable al 
parecer, observando junto á la cuna; y es que, 
como vuestros ojos están nublados por las lágri­
mas y la congoja, no podéis ver esa furtiva lágrima 
que hace despedirse al medico de prisa y sonroja­
do. Sí; ese médico que recorre un campo de bata­
lla sin miedo á las balas ni á los hombres; ese 
medico que empuña el cuchillo sin temblar, aco­
metiendo las más atrevidas empresas de Cirugía, 
ese mismo médico llora al ver que no puede salvar 
la vida á un niño que tres días antes no conocía. 

El médico dedicado al cuidado de los niños 
siente, casi como si fuera su padre, sus dolores 
y sus desgracias; y tanto éstas, que tratando 
de evitarlas, si yendo por la calle ó por el campo 
ve alguno en peligro, hay ocasiones en que inter­
rumpe su marcha, y, ó bien á la manera de un cura 
de aldea les i-eprende, ó si no lo hace, de una ú otra 
manera procura evitar les suceda algún fracaso, y su 
pensamiento fijo en aquellos niños y aquel juego no 
le deja estar tranquilo, y reprende á los padres su 
imprevisión, les hace ver las fatales consecuencias 
que su descuido puede ocasionar y los medios de 
evitarlas, modificando sus juegos ó reemplazándo­

los por otros menos peligrosos. Sus desvelos llegan 
hasta regañar á las madres descuidadas, suplicar á 
los padres, predicar con fe á todos á fin de propa­
gar aquellos conocimientos que tanta utilidad pue­
den reportar á las familias y que tan descuidados 
se hallan generalmente. 

El médico de niños tiene ratos malos y ratos 
buenos, ocasiones de deleite y de abatimiento. 

Ver con cuánta indiferencia se miran sus conse­
jos; oir á la madre, que se cree ofendida porque se 
le dice que no cuida bien de sus hijos; la contra­
vención de sus órdenes, bien por negligencia de los 
que rodean al enfermo, ó por la impaciencia y con­
templaciones con éste, ó ver, por fin, empeorar al 
enfermito, es para el medico ocasión repetida de 
digustos, tristezas y amarguras, que con dificultad 
templan los placeres de la vida ni los goces de la 
tierra. 

Ver juguetear á un niño ya convaleciente, aunque 
sin hacer caso de aquel que con tanta satisfacción 
lo contempla; ver un grupo de revoltosos niños en 
confuso tropel pareciendo disputarse, con sus ca­
ras de ángeles á cual más lozanas, es para nuestro 
médico una de sus mayores alegrías, uno de sus 
placeres. ¿Para qué más distracciones? 

Oir de la boca de una madre agradecida : 
— «¡Por usted vive este niño, quien, á la vez 

que á mí, salvó la vida!» vale más que todas las 
adulaciones del mundo. 

¡El mundo!... Los médicos que reseñamos no 
viven en el mundo común á todos: viven en un 
mundo especial, y algunas veces fuera de él, por­
que como los seres que más tratan son ángeles, 
tienen que pensar mucho en lo sobrenatural, en lo 
divino; y ¡ cómo no pensar así, cuando se observan 
en los niños curaciones prodigiosas que, por lo rá­
pidas ó por lo difíciles de conseguir, no pueden en 
el primer momento atribuirse á otra cosa que á 
Dios! 

Los médicos de niños, abstraídos del mundo, 
pensando tan sólo en sus enfermitos como padres 
morales de ellos, viven por éstos y para éstos; y si 
tienen que repartir el tiempo entre otros enfermos 
adultos ú otras ocupaciones, les parece tarea pesa­
da, difícil; enojosa, porque no es aquélla su voca­
ción, no han sido llamados para aquello. Su tarea 
es repartir caricias y medicamentos á los niños, y 
aunque un día y otro día reciba tan sólo desdenes 
como premio de sus afanes, no los recibe con dis­
gusto, porque no va á cambiar caricias, sino á 
darlas, así como no va á dar satisfacciones, sino á 
tenerlas. 

Este es el médico de niños, según yo lo compren­
do en su parte moral: en su física es imposible la 
reseña; figuráoslo como queráis, pero joven ó viejo, 
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hermoso ó feo, simpático ó antipático, siempre es 

un iiombre todo corazón, todo amor, todo juven­

tud en su manera de tratar mientras está con los ni­

ños; todo vejez cuando, separado de ellos, con ma­

duro juicio da consejos ó estudia la mejor forma 

de darlos. 

ANTONIO TORRERO. 

Mahora (Albacete) 1883. 

EL NIÑO Á LA ORILLA DEL MAR 

Vedlos: procedentes de padres demasiado débiles, 
dominados por la horrible escrófula, deformados por 
el raquitismo, ese espantable Cuasimodo, multitud de 
ciudadanuelos, alborotadores como caterva de pajari-
llos enjaulados, ó silenciosos como muñecos de cera, van 
diariamente á las orillas del mar en busca de \'ida y 
salud. 

La madre (siempre es la madre quien pregunta es­
tas cosas) ha ido al doctor, á aquel viejo venerable 
testigo de mil angustias sublimes y cien momentos de 
dolor; y presentándole su hijo, con angustiosa mirada le 
ha dicho: 

— «Este es mi hijo, el mismo niño que no hace 
mucho tiempo vino á inundar de placer purísimo mi 
pecho, embalsamado aún con el azahar; en él se ci­
fran las esperanzas de una naciente familia... sin em­
bargo, miradle bien; el ángel con que soñé, ó no tiene 
alas, ó en lugar de ellas, tentad, tocad sin miedo, yo 
noto unos huesecillos salientes... descarnados! Está 
débil, lo sé, muy débil; con envidia miro otros peque-
fiuelos, y por más que exclamo en alta voz para oirlo 
mejor: «La gordura de ese niño no es natural, es no­
civa, perjudicialísima»... ¡si viera Ud., querido doctor, 
qué pena experimento!.. No me diga nada, mejor dicho, 
no me lo diga todo... El niño está mal, lo presiento; 
pero no se morirá, ¿es cierto?.. Los baños, esos ba­
ños de marque son tan buenos páralos individuos débi­
les, ¿no darán fuerza á mi chiquitín?.. Yo haré todo lo 
que me diga... pero déjeme creer que se salvará... ¿Ha­
brá sido el ama, Dios mió?.. No deje de aconsejarme 
lo mejor... Mire...» 

Y el médico ve: por una parte, una madre joven, 
desesperada, que teme, llora, y con sus entrecortadas é 
incoherentes palabras va descubriendo un mundo de 
sentimientos; por otro lado, el niño, el mismo peque­
ño, tan esperado y tan querido, (jue se prepara poco á 
poco á dejar la existencia como abandona un febrici­
tante el mejor manjar. Parece que ha llegado el poi^re-
cillo á los postres del gran banquete de la vida y que, 
sin esperanza de recoger ni una migaja, cierra los ojos 
y muere resignado en la inacción. 

Pocos días después, la madre, dispuesta á reñir como 
una heroína á brazo partido con la muerte, se encuen­
tra con su hijo á las orillas del mar. Empieza la lucha, 
¡pero en qué condiciones! El general en jefe, el ancia­
no médico, sigue su ímproba campaña en la ciudad. 
Es verdad que en el puerto, en la población misma, 
hay otros sabios médicos; pero, ¿quién se atreve á ha­

blar de enfermedades en medio de alegres comensales ? 
Y, sobre todo, ¿cómo revelar que se teme por la vida 
del niño? Sería dar alientos á esa invisible infame que 
acecha el menor descuido para llevarse su delicada ¿ 
inerme presa, casi segura. 

En este conflicto, la ciencia, la verdadera ciencia, 
enemiga de la superstición y de las preocupaciones, ha 
venido silenciosamente á prestar á la madre un auxilio 
poderoso, dándola medios de proseguir su empresa gran­
diosa. Preséntase sin pretensiones, calladamente se po­
sesiona de la inteligencia de aquella mujer, y pronun­
ciado un entusiastay?a/A^x, desaloja de aquel entendi­
miento mil ideas negras, que, semejantes á aves nor-
turnas, creían anidar allí eternamente. 

Nadie puede conocer el misterio de tantas trasfor-
maciones: la angustiosa expresión del rostro de la ma­
dre ha desaparecido, las dubitaciones y las contraór­
denes debidas á la ignorancia no se revelan ya; el niño, 
¡cosa inverosímil! está sometido á un ordenado régi­
men, come á sus horas, juega á sus anchas, y hasta los 
besuquees y las zalamerías han experimentado por lo 
menos la rebaja de un 25 por 100. Los baños em­
piezan á dejar sentir sus efectos saludables. La arena 
de la playa, húmeda y dócil, adopta las formas ya más 
redondeadas del pequeñuelo, contribuyendo á fortale­
cerle. En una palabra, la madre, no sólo ha ganado 
por esta vez la batalla, que en tan malas condiciones 
emprendiera, sino que se prepara á efectuar su entrada 
triunfal en el hogar en cuanto las brisas sean más hú­
medas y frías, y tema ver nacer el peligro donde halló 
la salvación. 

Dejemos que se alejen más contentos ó menos vo­
ceadores los pajarillos y los niños de cera de que ha­
blábamos en un principio. Los primeros vienen hastia­
dos de libertad; á los segundos se les ha fundido la inex­
presiva capa cérea, que tanto parecido les dio con mu­
ñecos sin color, ante los ardores de un sol luminoso, y 
ya ríen. Volvamos á la playa abandonada, y sobre una 
silla —• olvidado quizá por ingratitud ó descuido — ha­
llaremos un librito que nos dará la clave de aquel mis­
terio. Entre sus páginas ha encontrado la madre los 
preceptos más sanos y oportunos para emplear los ba­
ños de mar en su niño, debiendo, por lo tanto, al doc­
tor Brochard, ó á cualquier otro de esos desinteresados 
escritores científicos que emplean sus corfisimos ocios 
en hacer bien á la humanidad, los consejos, ([ue le han 
sido de tanto valor. 

Hemos hablado del Dr. Brochard, y no queremos 
terminar estos renglones sin que al pié de ellos vaya 
el recuerdo de una de sus más útiles obritas. Nos refe­
rimos á su tratado sobre los baños de mar (i), libro 
que debiera acompañar siempre á la madre en sus ex­
cursiones veraniegas. Nada más á propósito para con­
seguir el objeto que se proponen los prácticos al re­
comendar el mar para el tratamiento de mil enferme-

(l) £)¡:l uso de los baños de mar en los niños, por el doctor 
Brochard. Traducción del Dr. Ulecia, un tomito en 8.°, 2 pese­
tas. (Véase el anuncio. Rebaja del 25 por 100 para nuestros sus-
critores.} 
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dades de la infancia, que conocer á fondo las indica­
ciones del momento y mil detalles que, ni son para 
enumerados en breve espacio, ni pueden preverse y 
recordarse sin tener un compañero tan silenciosamente 
elocuente como un libro de la utilidad del ya mencio­
nado. A las que lean atentamente esta y otras obras 
semejantes, se les puede decir: 

— ¡No temáis, madres cariñosas; la ciencia que os 
hace comprender la grandeza de vuestra misión, vela 
por vosotras y por vuestros hijos! 

¡Ojalá supieran todas las madres cuál es la verdade­
ra extensión de su deber al borde de la cuna, junto al 
hogar, en medio de la familia y hasta á la orilla del 
mar! 

MODESTO ANUELLA. 

JUNTO Á LA CUNA 

L A A B U E L I T A (D 

Una madre éslo con todos sus 
hijos; muchos hijos no son tales 
con una madre. 

(Sentencia popular.) 

Han trascurrido muchos días de mortal angustia 
para la anciana abuelita, que sin cesar vela junto al le­
cho en que yace su querida niña, desencajada, inerte, 
muda, insensible á todo como la misma muerte, de 
la que parece fiel trasunto. Ya la fiebre no puebla de 
alucinaciones su cerebro; su respirar es penoso pero 
leve; tiene pálidos y secos los labios, las manos áridas 
también, y, sin embargo, ¡qué hermosa está!... Como 
la estatua yacente de una virgencita en celestial tras-
figuracion. 

Todas estas apreciaciones impresionan y desgarran 
el corazón de la desolada señora, que la contempla con 
actitud dolorida, casi desesperada, porque ¡hace ya 
tantas horas que no responde á sus preguntas, ni á sus 
ruegos, que la dirige con una persistencia casi cruel! Se 
encorva sobre su ídolo, y besa con pasión aquella boqui-
ta marchita, luego sacude el cuerpo... ¡nada! la misma 
inmovilidad, igual indiferencia; ¡aquello es desesperan­
te ! el dolor la conduce á las mayores extravagancias; 
se apodera de los frascos de medicamentos y los arroja 
lejos; descuelga una imagen y la deposita sobre el cuer­
po de la enfermita, y después un rosario y un ramillete 
de flores; luego reza, se lamenta, se aleja, sonríe, sollo­
za, va y viene, abre cajones, cierra ventanas, prepara 
en orden admirable piezas de lencería, vasijas, repone 
el aceite de la lámpara de noche; batalla con todo, 
con la luz del día, con los mosquitos que llegan del 
jardin, con el viento, consigo misma, con cuanto sirva 
para producir un rumor, un roce, un soplo, porque 
teme sea sacudida su niña de aquel terrible letargo, 
que á veces la esperanza trasforma para ella en repara­
dor descanso. 

Por fin se oye rumor de pasos. 

( I ) De la novela inédita Cría cuervos.,. 

— ¡Es él, él quizá! — exclama—pero... ¿lasalvará? 
Ya llega; en efecto, es el doctor. 

El que se adelanta es un hombre sujeto á sus pro­
pios errores, y además á los de la ciencia. 

— ¡ Dios mió, cuánto ha tardado Ud.!— prorrumpe 
la abuela casi arrastrándole al lado de la enfermita. 

Pasa el examen facultativo, y llegan las inexorables 
preguntas; en vano el apurado médico calla; le miran 
dos ojos muy abiertos, que retienen las lágrimas como, 
si al caer, pudieran producir ruido. 

El doctor deja la alcoba sin apartar su mano de la 
frente contraída y como anublada, llevándose tras de 
sí á la abuelita, en quien acrecen los sollozos sofo­
cados y las exclamaciones ocasionadas por sombríos 
pensamientos. 

— ¡Está peor... se va el ángel de mi vida!... ¿No es 
eso? — balbuceó la anciana. 

Una inclinación de cabeza del médico confirmó sus 
palabras. 

— ¡Virgen del cielo!... ¿Y Ud. permanece así?... en­
tonces... ¿qué sabe Ud.? ¿para qué sirve Ud.?... ¿dón­
de está su ciencia? ¿no tienen Uds. nada... nada, ni 
siquiera entrañas?... 

Y sobre el paciente médico alzó colérica los aira­
dos ojos. 

— Dije áUd. , señora, desde luego que era un caso 
desesperado—objetó con moderación — y por ello in­
sistí en que otros comprofesores me ayudasen; quizá 
esté yo alucinado; ¡ pobre Lolita!... la vi nacer... 

Y al decir esto vibraba en su acento el dolor. 
— ¡ Qué bueno es Ud.!... y yo... perdóneme — dijo 

cambiando de tono la abuelita -— pero... ¿de modo que 
partirán á buscar á esos facultativos á Granada ? 

—Sí, sí, que corran y tornen presto; quizá lleguen 
tarde! — respondió el doctor mientras escribía rápida­
mente. 

— Por tanto se ha perdido todo — gimió sordamen­
te la desventurada con un arranque de dolor infinito, 
cruzando las manos y alzando los ojos en ademan de 
queja; en seguida, volviéndose: 

— ¿Estás ahí. Marica? — preguntó con desentono. 
— Estoy velando, señora—contestóla moza á tra­

vés de un bostezo. 
— Di á Roque que prepare la góndola, que le acom­

pañe la gente necesaria, y antes de ponerse el sol esté 
en Granada; ¿oyes? Que no tenga duelo del ganado, 
que lo reviente, pero que me conduzca pronto á los mé­
dicos; estas cartas son para ellos: cuidado; toma, no 
borres los sobreescritos. 

— Todo se cumplirá. 
Y la criada desapareció como una exhalación. 
— Señora, descanse Ud. un poco — propuso el doc­

tor — yo pronto vuelvo; voy á consultar algunos libros, 
y á revisar mis anotaciones. 

Y oyendo los acongojados sollozos de la abuela, 
añadió: 

— Amiga mia, muy empeñada es la lucha; casos 
he tenido complicados, inexplicables, lógicamente a b ­
surdos como éste; pero la juventud ha derrotado al pér­
fido enemigo. 
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— ¡Oh, librádmela por humanidad... por misericor­
dia, por ambición, por amor de vuestros mismos hijos! 
¿ Verdad que no sois tan insensibles y nulos como cree 
el vulgo? No, no puede ser; aunque sólo tuvie'seis la 
práctica... bastaría... pero, ¡qué sandeces digo! Sí, sí, 
pedidme ó tomad cuanto poseo... llevaos mi hacienda: 
no diré esta boca es mia; ¡ valiente cosa me importaría á 
mí la pobreza!... ¡Pero cómo le distraigo á Ud. de sus 
meditaciones, cuando debo dejarle para que vaya usted 
á estudiar! ¡Oh! Dios, restituídmela como estaba antes. 

Dejóse caer la abatida señora en un confidente 
mientras el médico se alejaba, y tanta era la opresión 
de su pecho y tan fuertes los latidos de su corazón, que 
parecía iban á asfixiarla. 

—¿Me dejará Dios sola? ¿Me arrancará la compañe­
ra de mi peregrinación postrera? ¿Perderé el amoroso 
sosten de mi alma? i Ah! Entonces, ¿qué me restará ya, 
buen Dios? Será preciso que Tú me lo digas... 

Y arrebatada su cabeza por mil ideas, proseguía en 
voz alta su monólogo de esta manera: 

—A mí me parece que sin mi niña todo acabó para 
mí. Señor, acuérdate que vas despojándome de todo 
poco á poco; que vi desaparecer hija, padres, esposo... 
Si esto sucede también... ¿qué me restará, buen Dios? 
¿Dónde quieres que vuelva los ojos? Quizá del lado del 
cementerio, acaso hacia el cielo... ¡Oh! ¿Vagaré sin re­
poso entre la tierra y las nubes, sin ver nada en fuerza 
de tanto buscar ? Los solos bienes que me multiplicas. 
Señor, son los bienes de fortuna; es decir, que me das 
la tarea de hacinarlos en el calabozo de una fría y os­
cura vejez. 

Guardó algunos instantes de silencio, y continuó di­
ciendo con acento de profunda ternura, como si habla­
ra con su nietecita: 

— En tí, niña, reaparece la adorada imagen de tu ma­
dre, que parece mirarme con tus ojos; tu voz eco fué 
de treinta años de felicidad pasada; ¡oh! santa y bendi­
ta criatura, Lolita mia, en tí renacían mis mocedades, 
pues mirándote revivía mi sangre; consoladora apari­
ción de mi hija, fuístes dulce prenda de su amor, per­
fume y sol de mi casa; vas á dejarla; si te arrancan de 
aquí... sólo me queda abrazarme con la muerte. 

Y la abuelita se doblegó acometida por un sollozo 
desesperado que amenazaba ahogarla. 

Súbitamente se irguió; creía que su nieta la llama­
ba; ¡vana ilusión! La hermosa niña dormitaba pesada­
mente, y ni siquiera había cambiado de actitud... La 
abuela suspiró, arregló maquinalmente los pliegues del 
mosquitero del lecho y volvióse donde estaba. 

— ¡Calle!—exclamó, escuchando una voz infantil 
que alborotaba en la calle —cantan... ríen... ¡ay! así va 
el mundo—murmuró, aproximándose al balcón atraída 
por triste curiosidad. — Es Carmenzuela, la muchacha 
de Damián; por ahí cruza haciendo cabriolas... va á la 
fuente tan opulenta de alegría y de salud en su mi­
seria; parece que va insultando á la muerte descalza 
de pié y pierna, llevando acuestas el cantarillo, que 
pesa más que ella, y bajo un sol ardiente; brinca y sal­
ta como una cabra; lo mismo pisa un arrecife, que será 
una parrilla candente á esta hora, que si fuera alfom­

bra mullida. ¡Qué seis añitos tan floridos! Eso sí que 
es una bendición del cielo. ¿Qué se le da á ella del 
sol, ni de los guijarros» ni de su desnudez, ni de su 
carga? Ella firme que firme, robusta, frescota, alegre, 
prosperando con el pan de centeno, con los chaparro­
nes y las solanas, sesteando á pierna suelta, en un 
agujero ó entre abrojos, mejor que reina poderosa en 
suntuoso lecho... anda, hija, canta, corretea, búrlate 
de los pájaros, menos animosos que tú, pues se cobijan 
entre las ramas mudos de calor. Dios te bendiga, canta 
hoy tú sola; también la niña de mi alma cantaba, que 
fué otro ruiseñor y pimpollo como tú. 

Y aquí se detuvo la anciana como abrumada por 
aquel contraste. 

Al cabo de algunos minutos alzó la cabeza, y pa­
rando su vista en un cuadro de la Virgen, prosiguió su 
soliloquio de esta manera: 

— Tú, que con ser bendita entre todas las mujeres 
desfalleciste de dolor en los últimos días de tu hijo, sa­
biendo de antemano lo que había de suceder, y acep-
tastes el sacrificio que dio tanta gloria al Redentor y 
á la humanidad, endulzaste tu dolor acerbo con un gozo 
inefable; pero el mió... ¿dónde está? ¡Soy tan viejecilla, 
tan sola, tan infortunada! Si quieres que perezca esa 
criatura, que amo como á nadie... más que á nada 
(perdona mi idolatría), haz que yo me resigne, y no 
permitas que perezca yo antes luchando en las som­
bras de la desesperación, en la duda, en la impiedad; 
si mi destino es conservarla tanto como mi vida, sána­
mela pronto, pero pronto, no sea que me sorprenda la 
dicha cuando haya muerto mi razón, porque yo me vuel­
vo loca. Tú, Virgen santa, con ser torre fuerte de Da­
vid, gozastes de divinos consuelos; yo por ellos gimo 
ante tí con mi alma transida; anda, óyeme. Virgen 
Santa: pon soplo de salud en su seno, color en sus me­
jillas; da á sus labios inocentes sonrisas y palabras; 
abre sus ojos de cielo, déjalos que me acaricien como 
antaño, cuando le mostraba un juguete nuevo. Sálva­
nos á las dos, y luego... aceptarás la ofrenda de mi-
gratitud, porque dormiré al raso alguna vez, haré ca 
minos penosos, ayunos rígidos, donativos considera­
bles; mi vejez no traicionará mi gratitud. ¿ No te bas­
ta? ¿Acaso son éstas sólo promesas ostentosas, casi 
de vanidad ó superstición? Otra cosa; ¡ah! otra me­
jor... por ejemplo... ¡Ah, sí, ya di con ella! Señora 
y madre nuestra — añadió solemnemente —juro pro-
tejer en la forma que se presente á todo desdichado 
extranjero. ¡Oh! Los franceses han engendrado el úni­
co rencor de mi vida; ese sentimiento oscureció tam­
bién el alma de mi madre... pues bien: seré de mis 
enemigos amparo en su desgracia... Los gabachos... 
los... ¡cuánto nos atormen... taron! — balbuceó recli­
nando la frente. 

Y se quedó adormecida, ó mejor debiera decir ren­
dida á la fatiga y al dolor. 

Inmóvil el cuerpo, pero no sosegado el espíritu, per­
maneció un cuarto de hora, al fin del que se incor­
poró sobresaltada, oprimida, como quien despierta de 
terrorífica pesadilla. Corrió junto á la enferma; nada, 
todo como antes: dos sirvientas velaban en el dormí-
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torio. Temió no fuese aquel descanso el eterno; escu­
chó, tocó sus latidos, oyó la respiración, y retirándo­
se murmuró: • 

— Yo no estoy tampoco famosa de salud... aquí 
me asfixio. ¡Jesús, qué vahídos tengo!.. Pero vive, y 
llegarán los médicos á tiempo... ¡Vaya, qué temple 
tengo yo, eh! Ya ni lloro, casi me siento sosegada; 
pero... ¿á qué me he vuelto aquí? Mi puesto está allá; 
es verdad que, si se la llevasen, desde aquí podía con 
los ojos seguirla casi casi hasta el dintel de la eternidad. 
¡Qué limpia y candida lleva su alma! Como el ropaje 
del ángel que ha de trasportarla; la llevará como la 
trajo, sin duelos y sin protestas. ¿Y si yo muriese antes 
que ella? i Pobrecita! Sin mí, ¿qué haría por estos la­
berintos de la vida, hermosa, sólita como gacela en­
tre cazadores? ¡Oh! Aquí siempre estamos bajo el láti­
go incansable del infortunio. Y siendo yo tan anciana, 
¿por qué quiero que viva? ¡Qué egoístas somos las 
madres! Lloramos á cegar por los hijos, siendo así que 
sólo á ellos corresponde desde su cielo gemir por los 
que quedamos. Creen los más que tina abnegación su­
blime nos cubre de duelo; quiá, es pesar de perder re­
galada costumbre; las caricias de los niños deleitan, su 
alegría lo inunda todo, y sin ella protestamos, porque 
pareceríamos sólo planta parásita, sin flor, ni fruto, ni 
sombra; no hay más: todos, todos sin exclusión, somos 
padres egoístas. Niña todavía, no ha recibido del mun­
do ni un arañacillo; pero, ¿y yo?.. Y yo ¿habré sido 
injusta con ella? — se interrogó con visible ansie­
dad. — Veamos... recordemos: la he afligido... Sí, sí; 
pero no me duelo de ello; podré, á lo sumo, haberme 
equivocado; pero corregirle ha sido mi deber. 

De pronto un estremecimiento nervioso recorrió 
todo su cuerpo; alguna idea cruel había brotado en 
su mente... 

—Pero, no, no; ¡antes muera yo de mala muerte que 
llegar á tan tremendo día de horror! —exclamó agita­
da. — ¡Cómo habías tú de volverte contra mil Los 
ángeles no tienen de condenado las entrañas. Sin em­
bargo — objetó cediendo á una nueva pero desoladora 
preocupación — también Carmelo, de niño, era un 
santin, un bendito de Dios, ni perdía lección, ni per­
día misa, siempre se conservaba limpio como los chor­
ros del agua; yo le llamaba el Señorito, y le daba un 
capirotazo porque se me ponía serio. Señora — me 
respondía con su vocecita sonora — «si nací en las 
malvas, no moriré en las pajas.» Al oir al gaterilla su 
madre, la Mochona, se desternillaba de risa; y andan­
do el tiempo... ¡y cómo anda... sin descanso! andan­
do el tiempo la viuda hizo á su hijo hombre libre por 
la instrucción, y no huérfano ignorante y esclavo, d e ­
sangrándose para lograrlo la infeliz mujer, y hete aquí 
que una hermosa mañana el galopín toma las de Villa­
diego, sin decir á nadie oxte ni moxte; la madre lloró 
aquel día todas las lágrimas de sus ojos; pensó, entre 
otros desatinos, irse á pié á buscarle por el mundo; yo 
se lo quité de la cabeza. 

Por fin se supo en el pueblo que el Señorito éralo 
de verdad; llegó á rico y á caballero, mientras su ma­
dre seguía aquí más pobre, más vieja, más achacosa, 

más desesperada que nunca. ¿Qué pasó luego? Es his­
toria de maldición, espantosa; pero, sin embargo, de­
masiado corriente, harto repetida. Carmelo dejaba des­
fallecer á su madre de tristeza y de miseria; ella, por 
no deshonrarle, no pedía limosna de puerta en puerta, 
y todo se lo sufría en silencio. Por fin el Señorito creyó 
muerta á la que le había dado vida en sus entrañas; tam­
bién todos lo creímos, y entonces vino al pueblo; hizo 
más: compróse en él haciendas. La Mochona salió del re­
tiro donde se había ocultado para volar- al encuentro de 
su hijo; la andrajosa le echó los brazos al cuello, estuvo 
á punto de sucumbir de felicidad. Carmelo no estaba 
solo; en aquel momento le acompañaba su señora, y 
Carmelo se sonrojó por aquellas intempestivas expansio­
nes de amor, y secamente, en voz baja, la dijo un par 
de palabras, y la desvió de su puerta y cerró además 
ésta tras de sí. Temblaron las maderas, por cierto que 
algo se rompía; á los oidos del hijo llegó el rumor de 
una maldición, y cuentan que se sonrió sin estar loco. 
Aquellos labios que le habían besado y bendecido 
por espacio de treinta años enmudecieron, y el seno 
que le sustentó se rendía á la ingratitud y á la fatiga, 
cayendo la abandonada inerte contra el arrecife. ¡Jesús, 
Dios mió! — exclamó la abuelita — ¿ á qué me traes á 
la mente memorias tan apenadoras?... 

Pero, cual si cediera á interno dueño y señor, agregó 
amargamente: 

— Cuando la Mochona recobró la facultad de pensar 
y de sufrir, que otra no le quedaba, entreabrió sus apa­
gados ojos, derramando por ellos sombras y tristezas, 
besó el umbral de piedra, como besa en señal de per-
don el reo la mano que le tronchará la vida. ¡ Qué sen­
tiría aquella madre! Sentiría más angustias, más acer­
ba agonía que la madre de Jesús en el monte Calva­
rio. Días después, unos segadores sacaron del río el 
cuerpo muerto de la Mochona, y Carmelo le hizo 
entierro; se puso gasa en el sombrero por el qué di­
rán. ¡Oh, los niños, los niños!... Si lo fueran siempre, 
¡ qué dicha para ellos y para nosotros, que viviríamos 
vida de ángeles! Mi niña es buena; pero ¿y si ha de 
mudarse?... — Y al pronunciar esta palabra una tibia 
oleada tiñó de vivo color su faz pálida. — Si se muda­
se—insistió — ¡oh! ya no te la pido. Señor; aparta de 
miel cuchillo de la ingratitud, que abre muy sangrienta 
herida. ¡ Pobre y santa Mochona, mártir sublime de tu 
amor, ruega por mí! — suspiró la anciana cerrando los 
ojos. 

—¡Señora, señora! ¡Por Dios, venga su merced! La 
niña no sé qué tiene... hace unos aspavientos... hor­
ribles... mete miedo mirarla... da lástima oir crugir sus 
dientes...—gritaba desaforadamente Marica, corriendo 
de una parte á otra sin saber lo que se hacía. Oyóla 
la abuelita sin cambiar de actitud y respondió lenta­
mente: 

— Serénate, muchacha, y ve en busca del santo óleo; 
y dile á tu hermano que encargue el ataúd, que hasta el 
último punto la acompañaré—agregó con un aplomo 
que hizo sospechar á la sirvienta que su ama se pondría 
por fin loca de remate. 

—Eso es: cuando vuelvo á la razón me creen más 
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lejos de ella que nunca — se dijo la señora, tranquila, 
sí, pero demudada considerablemente. 

— i Socorro! ¡ Se muere! — gritaba la otra moza cons­
ternada, viendo que todo se acababa ya. 

Siniestro, lúgubre aspecto ofrecía la alcoba de la mo-
bunda; acercóse á la cabecera la anciana, roció con 
agua bendita á su niña, después se arrodilló y dijo con 
voz firme: 

— ¡Te la restituyo. Señor; acerca á ella tus manos, 
recibe su espíritu y bendice mi sacrificio! 

CoNDF.SA DE I.OCATF.LLI. 

E L D I O S I M P E N E T R A B L E 

A mi querido guía y maestro 

D. RAMÓN DE CAMPOAIVIOR 

E n la cuna en que tierna y adorable 
tantas veces su madre le durmió, 
iba á dormir el sueño perdurable 

que anhelo dormir yo. 
La madre contemplaba con cariño 

al niño, que reía al espirar, 
y cada vez que contemplaba al niño 

rezaba sin rezar. 
Por fin sus tristes ojos se fijaron 

buscando una esperanza en el doctor, 
y con voz silenciosa así se hablaron 

la ciencia y el amor: 
— <c Responded, por favor; dadme un consuelo; 

si el muere, yo también voy d morir.» — 
—<i Dios necesita este ángel en el cielo; 

yo no lo sé impedir.» — 
Respondió el sabio con el aire grave 

del que ve destruido su poder, 
y mostrando la calma del que sabe 

despreciar su saber. 
— o ¡Oh, Dios! Mi dicha en tus bondades fundo; 

da vida al ángel que de mi nació, 
pues más que tú en el cielo, aquí en el mundo 

lo necesito yo. » — 
Y después de estas frases elocuentes 

dichas por ella sin pensar quizás, 
todavía sus lágrimas ardientes 

dijeron algo más. 

Pero aquel ángel rubio voló al cielo. 
¿Y la madre? — Vivió. — Quiero decir 
que esperó largo tiempo con anhelo 

la dicha de morir. 
Dios no escuchó sus ruegos desdichados. 

¿Por qué.? Yo no lo acierto á comprender; 
Dios no es cruel, aun cuando en casos dados 

lo pueda parecer. 

C. R O D R Í G U E Z PIÑUELA. 

CUADROS REALES 

LA FAMILIA EN FRANCIA 

Se habla tanto y tan mal de la falta de vínculos 
de mutuo amor entre los miembros de las familias 
extranjeras, especialmente la francesa, que el que 
por vez primera llega á París cree hallar, en vez de 
algo parecido á nuestro clásico hogar, casas mejor 
ó peor organizadas, donde los hijos, separados casi 

siempre de sus madres, carecen de los cuidados y 
del afecto de que tan pródigas .se muestran las es­
pañolas. 

Este es un error insigne, que contribuyen á fo 
mentar las exageraciones de los viajeros, que sólo 
ven la superficie de las cosas á causa de la rapidez 
de su observación, amargada sobre todo por la 
negra nostalgia que bien pronto se apodera de 
quien recuerda otras costumbres que no por ser di­
ferentes son mejores. 

De otra parte, los mismos individuos del país 
aparecen en muchas ocasiones dispuestos á ridicu­
lizar ciertas usanzas, ya por medio de la caricatura, 
ya en el libro, ya, en ñn, en el vivo espejo de la sá­
tira teatral. 

Es cierto que en Francia gran número de los 
matrimonios no se hacen por amor; pero no es me­
nos digno de notarse que hay gran número de 
uniones felicísimas, en las que se reunieron á la par 
fortunas y corazones. 

El espíritu francés es eminentemente positivista, 
lo cual no quita para hallar en el seno de la fami­
lia grandes principios de severa moral y una cari­
ñosísima educación materna muy digna de ser imi­
tada. 

Conste ante todo que me refiero á la clase me­
dia, la que, por regla general, en todos los países 
comprende las gentes laboriosas, que figuran en las 
esferas del arte ó de la ciencia, y viven un tanto se­
paradas del vertiginoso movimiento que hace de 
París un terrible torbellino de placeres donde des­
aparecen riquezas, salud, y quién sabe si el honor. 

Una parisicnne de muy buen talento, que en sus 
primeros años de matrimonio con un periodi.sta 
distinguido, y antes de tener su primer hijo, había 
llevado esa frivola existencia, me refería que sus 
antiguas amigas se despiertan á las nueve para el 
desayuno, se levantan á las doce para la primera 
toilette y el almuerzo; salen de paseo matinal hasta 
las dos; dedican la tarde á visitas, cambian de tra­
je dos veces para la comida y para el teatro, ter­
minando casi todas las noches en soirées bullicio­
sas, amén de las excursiones veraniegas. Y conste 
que se trata tan sólo de la vida intachable aun cuan­
do divertida. 

En esos casos la nodriza, que en ocasiones se 
lleva el niño al campo, la institutriz ó gouvernan-
te, y otras personas asalariadas, cuidan del niño, que 
viene en cierto modo á hacer pendant con el caba­
llo favorito que presenta el palafrenero, enjaezado, 
limpio y agradable á la vista los días de gala. En 
el fondo existe un abandono moral notable. 

Bajando á lo más hondo del pueblo, se halla el 
abandono material, y acaso la perversión, inculcada 
lentamente en el ánimo de las pobres criaturas, he-
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cho bastante extendido por desgracia suya, para 
cuyo remedio se han fundado, funcionan bien y 
se multiplican Sociedades benéficas que recogen 
el niño antes de que pueda delinquir, no dejándole 
soJo, ni aun traspasados los umbrales del crimen. 

El hogar francés, propiamente dicho, el que pue­
de compararse al español, existe, sí, para regocijo de 
los que aman este país, y le ven regenerarse y per­
der el estigma vergonzoso de sus pasajeros des­
aciertos y la triste catástrofe de sus imprevistas 
derrotas. 

Con motivo de mi estancia en esta gran ciudad 
donde se celebra en los presentes instantes un no­
table acontecimiento, el Congreso de protección á 
la infancia, he podido estudiar bien á fondo ciertas 
interioridades, y conocer las reglas y preceptos edu­
cativos que se siguen en el seno de la familia, que 
creo de interés para los lectores de L A MADRE Y 
EL NIÑO, y expondré seguidamente. 

E L DR. FAUSTO. 

París 15 Junio 1883. 

LOS PURITANOS 

(NOVELA) 

A la señorita doña Josefina Locatelli 

Era un caballero fino, distinguido, de fisonomía 
abierta y simpática. No tenía motivo para negarme á 
recibirle en mi habitación durante algunos días. El 
dueño de la fonda me lo presentó como un antiguo 
huésped á quien debía muchas atenciones; si me ne­
gaba á compartir con él mi cuarto, se vería en la pre­
cisión de despedirle por tener toda la casa ocupada, 
lo cual sentía extremadamente. 

— Pues si no ha de estar en Madrid más que unos 
cuantos días, y no tiene horas extraordinarias de acos­
tarse y levantarse, no hay inconveniente en que Ud. le 
ponga una cama en el gabinete.... Pero cuidado.... ¡sin 
ejemplar!... 

— Descuide Ud., señorito, no volveré á molestarle 
con estas embajadas. Lo hago únicamente porque don 
Ramón no vaya á parar á otra casa. Crea Ud. que es 
una buena persona, un santo, y que no le incomodará 
poco ni mucho. 

Y así fué la verdad. En los quince días que D. Ra­
món estuvo en Madrid, no tuve razón para arrepentir-
me de mi condescendencia. Era el fénix de los compa­
ñeros de cuarto. Si volvía á casa más tarde que yo, 
entraba y se acostaba con tal cautela que nunca me 
despertó; si se retiraba más temprano, me aguardaba 
leyendo para que pudiese acostarme sin temor de ha­
cer ruido. Por las mañanas nunca se despertaba hasta 
que me oía toser ó moverme en la cama.. Vivía cerca 
de Valencia, en una casa de campo, y sólo venía á 
Madrid cuando algún asunto lo exigía; en esta ocasión 
era para gestionar el ascenso de un hijo, registrador 
de la propiedad. A pesar de que este hijo tenía la mis­

ma edad que yo, D. Ramón no pasaría de los cincuen­
ta años, lo cual hacía presumir, como así era en efec­
to, que se había casado bastante joven. 

Y no debía ser feo, ni mucho menos, en aquella 
época. Aun ahora con su elevada estatura, la barba 
gris rizosa y bien cortada, los ojos animados y brillan­
tes y el cutis sin arrugas, sería aceptado por muchas 
mujeres con preferencia á otros galanes sietemesinos. 

Tenía, lo mismo que yo, la manía de cantar ó can­
turriar al tiempo de lavarse. Pero observé al cabo de 
pocos días que, aunque tomaba y soltaba con indife­
rencia distintos trozos de ópera y zarzuela, deshacién­
dolos y pulverizándolos entre resoplidos y gruñidos, el 
pasaje que con más ardor acometía y ipás á menudo, 
era uno de Los Puritanos; me parece que pertene­
cía al aria de barítono en el primer acto. D. Ramón 
no sabía la letra sino á medias, pero lo cantaba con 
el mismo entusiasmo que si la supiera. Empezaba 
siempre: 

II sogno beato 
De pace e contento 
Ti, ro, ri, ra, ri, ro, 
Ti, ro, ri, ra, ri, ro. 

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar á otros dos 
versos que decían: 

La dolce memoria 

De un tenero amore. 

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir 
el allegro. 

— ¡Hola! Don Ramón—le dije un día desde la cama 
— parece que le gusta á Ud. Los Puritanos. 

— Muchísimo; es una de las óperas que más me 
gustan. Daría cualquier cosa por conocer un instru­
mento para poder tocarla toda. \ Qué dulzura hay en 
ella! ¡Qué inspiración! Estas son óperas y ésta es mú­
sica. ¡Parece mentira que Uds. se entusiasmen con 
esa algarabía alemana que sólo sirve para hacer dor­
mir!... A mí me gustan con pasión todas las óperas de 
Bellini: El Pirata, Sonámbula, I Capuletti e di Mon-
techi; pero sobre todas ellas Los Puritanos.... Tengo 
además razones particulares para que me guste más 
que ninguna otra — añadió bajando la voz. 

— ¡Ole, ole, D. Ramón! — exclamé incorporándome 
de un salto y poniéndome los calcetines — vengan esas 
razones. 

— Son tonterías de la juventud.... cuestión de amo­
res — contestó ruborizándose un poco. 

—Pues cuente Ud. esas tonterías. Me muero por 
ellas; no lo puedo remediar: ire gustan más esas cosas 
que la reforma de la ley Hipotecaria de que Ud. me 
habló ayer. 

— ¡Al fin poeta! 
— No soy poeta, D. Ramón; soy crítico. 
— Pues me había dicho el amo que era Ud. poeta.... 

De todas maneras, se lo contaré ya que Ud. tiene cu­
riosidad.... Verá Ud. como es una tontería que no me­
rece la pena.... Pero vístase Ud., criatura, que se está 
helando. 

El año de cincuenta y ocho vine á Madrid con una 
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comisión del Ayuntamiento de Valencia para gestio­
nar la rebaja de la cuota de consumos. Tenía yo en­
tonces.... eso es, \eintinueve años, y ya hacía siete 
cumplidos que estaba casado. Es una barbaridad ca­
sarse tan joven. Aunque no tengo motivo para arre-
pentirme, no aconsejaré á nadie que lo haga. Vine á 
parar á esta misma casa, esto es, á la misma posada; la 
casa estaba entonces situada en la calle del Barquillo. 
En aquella época, bueno será que le advierta que me 
complacía en andar muy lechugino ó sietemesino, como 
ustedes dicen ahora, cosa que tenía siempre escamada 
á mi pobre mujer. ¿Para qué te compones tanto, hom­
bre de Dios? ¿Vas de conquista?—¡Quién sabe! contes­
taba riendo y dejándola un poco contrariada. No es 
malo tener á las mujeres un si es no es celosas. 

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las 
que sólo se ven en este Madrid, salí de casa después 
de almorzar con el objeto de hacer algunas visitas y 
también para espaciarme por esas calles de Dios. Iba 
caminando lentamente por la de las Infantas, medi­
tando sobre el plan de la noche, ó sea el modo de pa­
sarla más divertida, y saboreando un buen cigarro ha­
bano, cuando de pronto ¡zas! recibo un fuerte golpe en 
la cabeza que me hace vacilar-, el flamante sombrero 
de copa fué rodando por un lado y el cigarro por otro. 
Cuando me recobré del susto, lo primero que vi á mis 
pies fué una enorme muñeca fresca, sonrosada y en 
camisa. 

—Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, 
dije para mis adentros lanzándole una mirada iracun­
da, que la muñeca aparentó no comprender. Mas como 
no era de presumir que ella por su voluntad se hubie­
se arrojado sobre mí de aquel modo brusco é inconve­
niente, pues jamás había hecho daño á ninguna muñe­
ca, creí más probable que de alguna casa me la hubie­
ran arrojado. Alcé la cabeza vivamente. 

En efecto; el reo estaba de pié en el balcón de un 
primer piso, suspenso, atónito, consternado. Era una 
niña de trece ó catorce años. 

Al observar la mirada de espanto y congoja que me 
dirigía se templó mi furor, y en vez de lanzarle un 
apostrofe violento, como tenía determinado, le mandé 
una sonrisa galante. Puede ser que en la formación de 
esta sonrisa haya intervenido más ó menos directamen­
te la belleza nada vulgar del criminal. 

Recogí el sombrero, me lo puse, y volví á alzar la 
cabeza y á remitir otra sonrisa, acompañada esta vez 
de un ligero saludo. Pero mi agresor seguía inmóvil y 
aterrado, sin darse cuenta ni poder explicarse las ama­
bles disposiciones en que su víctima se hallaba. A todo 
esto la muñeca seguía en el suelo inmóvil también, 
pero sin mostrar en modo alguno sorpresa, pesar, ter­
ror, ni siquiera vergüenza de su situación poco deco­
rosa. Me apresuré á levantarla, cogiéndola, si mal no 
recuerdo, por una pierna, y me informé minuciosa­
mente de si había padecido alguna fractura ú otra he­
rida grave. No tenía más que leves contusiones. Alcé-
la en alto y la mostré á su dueño, haciéndole seña de 
que iba á subir para entregársela. Y sin más dilaciones 
entro en el portal, subo la escalera y tomo el cordón 

de la campanilla.... Ya está abierta la puerta. Mi lindo 
agresor asoma su rostro trigueño, gracioso, lleno de 
vida y frescura, y extiende sus manos diminutas, en 
las cuales deposito respetuosamente á la muñeca des­
mayada. Quise hablar para dar seguridad de que no era 
nada lo que había pasado, que la muñeca conservaba 
íntegros sus miembros, y yo lo mismo, y que celebra­
ba la ocasión de conocer una niña tan hermosa y sim­
pática, etc., etc. Nada de esto fué posible. La chica 
murmuró confusamente un «muchas gracias», y se 
apresuró á cerrar la puerta, dejándome con el discurso 
en el cuerpo. 

Salgo á la calle un poco contrariado, como cualquier 
otro orador en el mismo caso, y sigo mi camino, no 
sin volver repetidas veces la cabeza hacia el balcón. 
A los treinta ó cuarenta pasos observo que está la niña 
asomada, y me paro y la envío una sonrisa y un saludo 
ceremonioso. Esta vez contesta, aunque ligeramente, 
pero se apresura á retirarse. ¡Cuidado que era linda 
aquella niña! Al llegar al extremo de la calle sentí la 
necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta 
no sin percibir cierta vergüenza en el fondo del cora­
zón, pues ni mi edad ni mi estado me autorizaban se­
mejantes informalidades, mucho menos tratándose de 
tal criaturita. Ya no estaba en el balcón. 

—Pues yo no me voy sin verla—me dije, y pian pia­
nito comencé á pasear la calle sin perder de vista la 
casa, con la misma frescura que un cadete de Estado 
Mayor. Después de todo, aquí nadie me conoce — me 
iba repitiendo á cada instante á fin de comunicarme 
alientos para seguir paseando. — Además, yo no tengo 
nada que hacer ahora, y lo mismo da vagar por un lado 
que por otro. 

Justamente, al cruzar tercera ó cuarta vez por delan­
te del balcón, surgió en él la gentil chiquita, que al 
verme hizo un movimiento de sorpresa, acompañado 
de una mueca encantadora, se echó á reir y se ocultó 
de nuevo. 

¡ Pero qué necios somos los hombres y qué inocen­
tes cuando se trata de estos asuntos! ¿Querrá Ud. creer 
que entonces no sospeché siquiera que la niña había 
estado presenciando, sin perder uno solo, todos mis 
movimientos? 

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infan­
tas y me fui á casa de un amigo. Mas al dís, siguiente, 
fuese casualidad ó premeditación, aunque es muy pro­
bable lo último, acerté á pasar por el mismo sitio á la 
misma hora. Mi gentil agresor, que estaba de bruces 
sobre la barandilla del balcón, se puso encarnado has­
ta las orejas así que pudo distinguirme, y se retiró an­
tes de que pasase por delante de la casa. Como usted 
puede suponer, esto, lejos de hacerme desistir, me ani­
mó á quedarme petrificado en la esquina de la primer 
bocacalle en contemplación estática. No pasaron 
cuatro minutos sin que viese asomar una naricita na­
carada, que se retiró al momento velozmente, volvió 
á asomarse á los dos minutos y volvió á retirarse, aso­
móse al minuto otra vez y se retiró de nuevo. Cuando 
se cansó de tales maniobras, se asomó por entero y me 
miró fijamente por un buen rato, cual si tratase de de-



no L A M A D R E Y E L N I Ñ O 

mostrar que no me tenía miedo alguno. Entonces se 
generalizó por entrambas partes un fuego graneado de 
miradas, acompañado por lo que á mí respecta de una 
multitud de sonrisas, saludos y otros proyectiles mor­
tíferos, que debieron causar notables estragos en el 
enemigo. Éste á la media hora oyó sin duda en la sala 
el toque de «alto el fuego », y se retiró cerrando el bal­
cón. No necesitaré decirle que, por más que me sintie­
se avergonzado de aquella aventura, seguí dando vuel­
tas á la misma hora por la calle, y que el tiroteo era 
cada vez más intenso y animado. Á los tres ó cuatro 
días me decidí á arrancar una hoja de la cartera y á 
escribir estas palabras: Me gusta Ud. muchísimo. En ­
volví dos cuartos en la hoja, y aprovechando la oca­
sión de no pasar nadie, después de hacerle seña de que 
se retirase, la arrojé al balcón. Al día siguiente, cuando 
pasé por allí, vi caer una bolita de papel que me apre­
suré á recoger y desdoblar. Decía así, en una letra in­
glesa, crecida, hecha con mucho cuidado y el papel ra­
yado para no torcer: Tan bien ustcz me gusta d mi no 
crea que juego con muñecas era de mi cnnanita. 

A. PALACIO VALDÉS. 
(Se contíiiiiiifá ) 

BENEFICENCIA 

CONGRESO INTERNAClON/lL 

PARA LA PROTECCIÓN DE LA INFANCIA 

DISCURSO P R O N U N C I A U O K N LA SESIÓN DE LA ASAMBLEA GE­
NERAL DEL 2 2 DE JUNIO POR. EL D R . TOLÜSA LATOUR, k 

NOMBRE DE LA PRIMERA COMISIÓN, COMO INFORME RESPECTO 
Á ORGANIZACIÓN DE LOS HOSPITALES DE NIÑOS 

Señoras y Señores: Perdóneseme si, enviado por mis 
compañeros, subo á esta tribuna, que ilustran tantas 
celebridades científicas, tantos hombres de corazón 
y tantos bienhechores de la humanidad, á cansar 
por breves instantes vuestra para mí benévola aten­
ción con el resumen de los votos formulados después 
de una discusión profunda por la primera Comisión en 
el punto interesantísimo: Organización de los hospitales 
de niños. Ante todo permitidme salude, en nombre de 
mi patria, á esta Asamblea libre, hija de la iniciativa 
privada, la más fecunda de todas. Asamblea que lla­
maba nuestro querido colega y presidente Mr. Jorge 
Bonjean las Assises de la Caridad, y que, dada la ex­
tensión é importancia de su labor, yo llamaría de buen 
grado las Constituyentes de la Beneficencia internacio­
nal. Y esta iniciativa es seguramente la más estimable, 
por cuanto sirve de base á las organizaciones más sóli­
das y duraderas en materias de protección. 

Dígalo si no la Sociedad general de protección que 
nos reúne, mientras que yo, por mi parte, hablo en 
nombre de corporaciones análogas cjue han puesto las 
bases de grandes instituciones. 

Es la primera la Asociación nacional para la funda­
ción y sosten de hospitales de niños, que preside la seño­
ra duquesa de Santoña, que ha fundado su primer hos­
pital en Madrid, cuyos planos están á vuestra disposi­

ción para que los examinéis, y que me permitiré de ­
cir que está sostenida actualmente por los únicos es­
fuerzos de dicha caritativa señora. Estos ejemplos son 
harto raros para que no sea preciso mencionarlos con 
la misma sencillez con que se realizan, dejando los co­
mentarios que inspira un hecho tan elocuente á vues­
tra simpatía hacia todo lo grande. (Repetidos aplausos.) 

La Sociedad protectora de los niños, presidida por el 
señor duque de Veragua, ha realizado progresos muy 
notables que no puedo detallar en este momento. No 
hablaré tampoco ni de la Sociedad Española de Higiene, 
que ha fundado un premio referente á la mortalidad de 
la infancia, ni de la Sociedad Ginecológica, que, ocupán­
dose del examen de cuantas cuestiones interesan á la 
mujer enferma, claro está presta grandes servicios ala in­
fancia, como he tenido ocasión de decir en el seno de la 
Comisión al tratar con el sabio Dr. Marjolin, á propósi­
to de oftalmía purulenta como causa de cegueras en los 
niños. 

Estas corporaciones siguen nuestros actuales traba­
jos con extraordinario interés. 

Voy, pues, á abordar la cuestión, rogándoos de nue­
vo esa fraternal simpatía de que sois tan pródigos para 
los que, como yo, carecen de dotes oratorias, y no po­
seen además completamente los recursos retóricos de 
vuestro preciso y elegante idioma. 

Si la infancia sana, abandonada ó culpable, necesita 
protección y ayuda, fácilmente comprendereis, Seño­
ras, y me dirijo con especialidad á vosotras, porque co­
nozco, como ya dije el otro día, por cara y filial expe­
riencia la abnegación y el amor de la madre francesa, 
comprendereis todos cuantos sufristeis, y en vuestras 
largas horas de dolor habéis visto inclinarse sobre 
vuestra ardorosa frente unos labios siempre amantes 
que destilaban la más pura expresión del amor, el beso 
materno, cuan grande es la misión que la Sociedad 
ha de llenar, no sólo respecto de los niños enfermos de 
madres pobres, si que también para aquellos pobreci-
tos huérfanos privados de aquel consuelo, y á quien la 
Caridad ha recogido en su seno. 

Es, pues, un punto capitalísimo el que se refiere á 
la infancia, que sufre males internos que sólo puede 
corregir un constante y celoso cuidado, tan impor­
tante como el que necesita quien sufre persecución 
y martirio por gentes perversas. Ya conocéis los r e ­
medios con que se cuenta actualmente para secues­
trar el niño de las malas compañías, para morali­
zarle é instruirle, para redimirle si fué culpable, para 
garantir su honradez si, como se citaban algunos ca­
sos, el infeliz rechazaba las sugestiones del mal obrar. 
Pero es preciso fijarnos con algún detenimiento en las 
instituciones fundadas para socorrer al niño enfermo. 
En primer lugar, debo deciros que quien en primer 
término puede y debe prestar una protección decidida 
y constante al niño es el médico, ese sacerdote del 
cuerpo, cuyos consejos son casi siempre atendidos por 
sus madres. Inspirado en esta idea pronuncié en 1881 
una conferencia dedicada á varios alumnos de la F a ­
cultad, abordando este punto y haciendo ver que en 
las cuestiones relacionadas con el aborto, abandono, 
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consejos, etc., el profesor puede hacer mucho. Sería, 
pues, de desear que, bajo bases generales, todos los 
médicos y las comadronas formaran una gran asocia­
ción encaminada á evitar los abortos y otras culpables 
maniobras, que son, como no hace mucho tiempo me 
indicaba un ilustre congresista, una de las causas de la 
escasez de nacimientos en Francia. Sus miembros se 
encargarían de propagar los preceptos y consejos; y no 
se diga que esto es impracticable, pues ni siquiera se 
necesitarían cuotas. 

La importancia de los hospitales especiales se de­
muestra por sí misma. Su fundación obedece á. conve -
niencias de moralidad é higiene muy principalmente, 
sin contar que es indispensable, no sólo los tratamien­
tos especiales, sino también alimentación, cuidados, vi­
gilancia especialísimas. Es preciso poseer para tratar 
niños lo que el ilustre Dr. Roger, mi sabio amigo, llama 
con exactitud corazón materno. Los niños no pueden 
ni deben estar en los hospitales generales, á causa de 
la compañía que allí encontrarán, y muy especialmen­
te por la facilidad con que un organismo joven puede 
ser contagiado. Precisamente una gloria de la Francia, 
Mr. Pasteur, y sus numerosos y notables discípulos, 
hacen ver las consecuencias de estos contagios, dada la 
facilidad con que se desarrollan los gérmenes morbí­
ficos. 

La enfermera del niño, como el médico, tienen que 
ser verdaderamente una especialidad. ¡Cuánta dulzura, 
cuánta abnegación son necesarias! En este sentido, 
no obedecería á la voz de mi conciencia si no emitiera 
un voto especial y mió, de que estas instituciones es­
tán servidas por personas que, más que por el interés, 
sirven por placer, por amor al niño, sentimiento que 
es en último término la más pura expresión del amor 
de Dios. {Aplausos.) 

Pero se me dirá: ¿acaso los hospitales de niños no 
separan, durante más ó menos tiempo, al niño de la 
madre? Sí; en efecto, esta separación tiene lugar; es 
exacto que, como dice la distinguida escritora doña 
Concepción Arenal en una comunicación dirigida á 
este Congreso sobre la madre del tiiño abandonado, 
'< el destino de la madre está íntimamente unido con 
el del niño. No debemos contribuir á separarlo de su 
madre». Sin embargo, hay instantes en que esto es in­
dispensable. Vamos á verlo. 

M. DE TOLOSA L A T O U R , 
(Se continuará) 

PENSAMIENTOS Y FRASES 

E N U N Á L B U M 

X A. B. 

La naturaleza humana, y quizás algo más la de la 
mujer, sólo concede al gran mérito estricta y mermada 
justicia, cuando no puede menos, y todavía en este 
caso procura aminorarlo con la expresión de algún 
defecto que con solicitud busca en la persona de quien 
ha de confesar ^ite vale, siempre con harto dolor y sa­

crificio del más inseparable y constante de los amores: 
del amor propio. 

Feliz Ud., que nada sabe de la bondad que encier­
ra, de la belleza que atesora, de los nobles sentimien­
tos que su corazón guarda; porque si excelente es la 
bondad, si arrebatadora la belleza y encantadores los 
sentimientos, ¡ con cuánto más realce y brillo aparece­
rá una belleza ignorada, una bondad no sabida, y unos 
sentimientos de que sólo dan cuenta, por acaso, las 
conmovedoras narraciones de ajenas y verídicas per­

sonas 
FRANCISCO COUDER MORATII.LA. 

¿ Se os ocurrió nunca pensar que existe cierta identi­
dad entre el hogar y el jardin? Al visitar uno de éstos, 
¿veis en él flores, árboles y follaje? ¿Lo halláis risueño 
y ameno, y fértil, y floreciente, y umbroso, y verde, y 
lozano, y fresco? Es que hay agua. No importa que no 
se vea. Existe. No aparecerá tal vez, no se verá; pero 
está oculta entre el follaje, se desliza por entre la 
hierba, murmura en lo profundo. 

Lo propio sucede con el hogar. ¿Hay allí la frescura 
del aseo, la comodidad del reposo, el orden de la casa, 
la belleza, el encanto, la serenidad, el contento, la 
vida? Pues hay una mujer. Podrá no aparecer acaso, 
nadie la verá tal vez, pero existe; que es la mujer el 
alma del hogar, como del jardin lo es el agua. 

(VÍCTOR BALAGIJTR.) 

La compasión para las almas es el alma de la com­
pasión. 

(E. FREV.) 

La verdadera recompensa al amor es amar aún más. 

(A. VlNET.) 

Es muy agradable no ocuparse más que de la educa­
ción que desarrolla; la que reprime viene siempre de­
masiado pronto para la madre, y con frecuencia dema­
siado tarde para el niño. 

(MADAME NECKER ) 

A M A R Í A . . . 

Tomo mi pluma enojosa; « 

y aunque mi verso es perverso, 

hoy voy á decir en verso 

lo que siempre he dicho en prosa. 

Y esto no es adulación, 

ni es mera galantería, 

porque lo digo, María, 

con lodo mi corazón. 

Está de más que te alabe. 
¿ Para qué se necesita 
decir que eres ^ y bonita, 
s! todo el mundo lo sabe ? 
No eres dada á la ficción, 
ni orgullosa en tus maneras; 
i y eso que serlo pudieras 
más que inuchas que lo son ! 
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Eres, en fin, la mujer 

de más valor para esposa ; 

bella, modesta, hacendosa. ... 

y cuanto bueno hay que ser. 

Tus dotes son envidiables, 

y está muy puesto en razón 

que no te inspire pasión 

quien las tiene despreciables. 

Reconozco, pues, en mí 

una persona vulgar; 

y al ver con harto pesar 

que no soy digno de tí, 

tan sólo es mi pretensión 

que alumbre la dicha mía... 

un rayo de simpatía 

nacido en tu corazón!! 

JUAN PÉREZ ZÚÑIOA. 

D I C H O S Y H E C H O S 

Durante la ausencia del Dr. Tolosa Latour, se ha 
encargado nuestro redactor literario D. Juan Pérez Zú-
ñiga de la dirección de LA MADRE Y EL NIÑO. 

« • 
Un apreciable suscritor nos escribe una carta llaman­

do la atención acerca de los malos tratos de muchos 
agentes de la autoridad para con infelices niños. 

Es muy sencillo : depende de que aquí el principio 
de autoridad es sinónimo A& fuerza bruta. Unimos á la 
suya nuestra indignada protesta. 

* « « 
Leemos en La Higiene: 
«Aseglarase que el Sr. Moreno Benitez, presidente 

de la Diputación provincial de Madrid, será el encar­
gado por la Comisión especial que estudia las reformas 
y construcción de asilos benéficos, para pasar á París 
con objeto de adquirir los artefactos precisos con ar­
reglo á los tíltimos adelantos. 

«Parece que algunos diputados provinciales se ofre­
cerán á encargarse de dicha comisión, haciendo el 
viaje de su bolsillo particular. 

;;¿No sería más económico y de resultados prácticos 
más beneficiosos encargar de esta comisión á un inte­
ligente e' ilustrado higienista que actualmente se en­
cuentra en París, al Dr. Tolosa Latour?» 

Mucho agradecemos á nuestro colega las lisonjas 
que dedica al Director de esta revista; mas el Sr. Tolo­
sa Latour se hallará quizás en camino de su patria 
cuando esto llegue á su noticia. No obstante, asegura­
mos que trae elementos y datos suficientes para poder 
desempeñar una comisión tan en armonía con sus 
propósitos. 

* .* 
Damos las gracias más expresivas á todos nuestros 

colegas de Madrid y provincias, por las benévolas y 
muy cariñosas frases que deaican á nuestro Director 
con motivo de su expedición á París. 

En el presente número verán nuestros lectores el 
Discurso pronunciado en la Asamblea general, y un 
artículo que nos ha remitido. Respecto á las sesiones 

del Congreso, ya han visto la luz pública en extracto en 
las columnas de El Liberal, siendo copiados por otros 
periódicos científicos y políticos. 

La conocida librería Gutenberg publicará próxi-
mente un tomo titulado Tres semanas en París, en el 
cual se verán reflejadas las diversas impresiones de esta 
expedición bajo el aspecto científico, literario y artís­
tico. Excusado parécenos advertir que nuestros favore­
cedores merecerán preferencias del editor respecto á la 
adquisición del libro. 

PUBLICACIONES RECIBIDAS 

Colección de monografías de Medicina y Cirugía. — 
Director: Dr. M. CARRERAS SANCHIS. — Segunda mo­

nografía: BRIÑÓN. — Estudio sobre la anatesia quirúr­
gica, obtenida por la acción combinada de la morfina y 
del cloroformo. — Precio, 1,50 pesetas. 

Es un precioso folleto el que acaba de traducir y 
publicar Carreras Sanchis con destino á su Biblioteca 
de monografías, que reúnen las condiciones de baratu­
ra, elegancia y utilidad. 

— Libro médico azul de fórmulas, notas terapéuti­
cas é informes sobre nuevos adelantos en la Química y 
Farmacia. — Parte i." — Publicado por BURROUGHS, 
WELLCOÍME y compañía, químicos. — Snow Hill Buil-
dings. — LONDRES: E . C . Catálogo muy elegante, im­
preso con gran lujo, cuya remisión agradecemos. 

La Mujer de su casa, por DOÑA CONCEPCIÓN A R E ­

NAL.—Madrid, 1883. (Véase el anuncio.) 
La distinguida escritora Doña Concepción Arenal 

ha publicado un hbro que está llamado á ejercer una 
bienhechora influencia en la familia española. En él 
se combaten los errores que existen respecto del ca­
rácter que la mujer debe presentar respecto de sus de­
beres para con sus hijos. Como muestra de su impor­
tancia trascribimos un capítulo, con lo cual nuestros 
lectores pueden formarse cabal idea de lo mucho útil 
que contiene este valioso trabajo, que debieran leer to­
dos nuestras contemporáneas. 

Reciba nuestra ilustre colaboradora la más entusias­
ta enhorabuena. 

Breves apuntes para la historia del periodismo médi­
co y farmacéutico en España, por el Dr. D. FRANCISCO 

MÉNDEZ ALVARO, Director del periódico titulado El 

Siglo Médico. — Madrid : Enrique Teodoro, impre­
sor, 1883. 

Lujosamente editado por el conocido artista tipó­
grafo D. Enrique Teodoro hemos recibido el libro que 
anunciamos, y que reviste con una forma sencilla y 
amena datos de extraordinario interés para cuantos 
cultivan el periodismo médico en España. Es una rese­
ña hecha con escrupulosa atención por el distinguido 
Director de El Siglo Médico, Dr. Méndez Alvaro, de 
cuantos periódicos han visto la luz pública en nuestro 
país desde 1734 hasta nuestros días. Nuestros pláce­
mes al decano periodista y al inteligente editor. 

Madrid: 1883. — Enrique Teodoro, impresor, Amparo, 102, 

y Ronda de Valencia, 8 


