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lo LA NOVELA. ILUSTÍÍAÜA 

EL CUARTO DE HORA DE UNA HUJUR 

POR KMILIO DE I.A LEUlíA 

Acababa de llegar á Madrid. Ten ía veintidós años 
y era tan pobre de bolsa como rico en ilusiones y e s ­
peranzas . 

Ent re las cartas de recomendación que me propor­
cionaron en mi provincia, una , la que me interesaba 
más utilizar, estaba dirigida al general, á la sazón de 
cuartel, V). Nemesio Riojambrc, nombre que ha des­
aparecido del.escalafón hace muchos anos, y que se­
ria dlfíi5r# nadie encontrar entre los de los oficiales 
t;encraleá que han sido dados de baja detinitivamenie 
en el ejército de los vivientes. 

El General, á quien mi tio Lúeas me recomenda­
ba como á un antiguo camarada é ínt imo amigo, 
era un hombre de unos 5.1 a ñ o s , campechanote , 
amable y servicial. Había hecho toda la cainpaña 
de los siete años; y por su valor y pericia, mereció no 
sólo los altos empleos de la milicia, sino hasta ser 
agraciado con un título nobiliario. D . Nemesio era 
conde de PcñasQuebradas , nombre de la localidad 
en que tuvo lugar v4ina acción, que el Conde ganó, 
sien4p brigadier, con un puñado de hombres, q u e ­
dando acribillado de heridas, que aún en la época en 
que le conocí, le daban bastante que hacer, siendo, 
como él decía, el más seguro barómetro para conocer 
el estado higrométrico de la aimóbtera. 

El General, que había permanecido soltero hasta 
después que terminó la guerra, contrajo matr imonio, 
siendo ya general, con u n a joven del Maestrazgo lla­
mada JuÜta Cornelias, linda chica, un poco ordinaria 
y un mucho romántica, en cuya casa pasó el General 
aquellos aciagos díatfén que se encontró ó las puertas 
de la muerte á pausa de los diez ó doce sablazos y 
tres agujeros con que los carlistas bordaron sphre su 
pellejo'el escudo de armas del condado de . Peñas-
Quebradas . 

Entonces tenía Juli ta i3 años, lo que no i m p i d ^ 
que el general se enamorase de la muchacha; y cuareÜ 
do cuatro años después ascendió, siendo nombrado 
.segundo cabo de la Capitanía general de Valencia, en 
una visita que hizo á sus amigos del Maestrazgo, for­
malizó ías relaciones, que dieron en breve por resul-
tado.4tna boda, que nunca pudieron soñar para su 
hija ^Ue l lo s iionrados y oscuros labradores. 

iu l i t e , pues, se vi'• Condesa de la noche á la ma­
ñana,-y segundo cabo hembra de la Capitanía general 
de su propio país. 

Cuando yo la conocí, tenía 40 años, catorce me­
nos que su mar ido . 

Era una jamona hermosísima; blanca como un 
pico de Sierra Nevada, con un cabello negro, tino 
como seda, y rizado como un mar alborotado por las 
brisas. 

Era gruesa, pero relativamente esbelta, y me Íle-
bava lo menoá dos dedos de estatura: una buena mo­
za, en Hn, en toda la extensión de la palabra. 

El Generai . había deposita4o en ella una absolu-
la confianza, a la que las malas lenguas de Madrid, 
decían no había faltado jamás. 

Asi es, que con su natural franqueza y buen hu­
mor, D . Nemesio, tan pronto como á él fui presenta­
do, me condujo á la presencia de Julita, á la que se 
complacía en nombrar siempre por su título, y me 
presentó á ella en los términos siguientes, que como 
se verá, no eran los de ritual en las presentaciones 
de esta clase: 

—Condesa, la dijo, aquí tietjes.^ este pollo que 
me envía muy recomendado m i camarada Lúeas, á 
quien conociste el año pasado cuando fuimos á 
Alhama, tanto él como yo, á aliviarnos de estos an­
tiguos recuerdos de campaña. Ahí te lo entrego para 
que lo desasnes; viene hecbo todo un provinciano cur 
silón y tímido, y es preciso que le hagas soltar el pelo 
de la dehesa. Y adiós, que yf* me voy al café á m u r ­
murar del Ministro de la Guerra cqn otros cuantos 
inválidos. Usted, pollo, tiene aquí-sii cala, un plato 
siempre en la mesa y cien duros disponibles para un 
apuro . De lo demás, me encargo yo que no en ^vano 
apela á mí ese buen camarada Lúeas, el Tigre deles 
cuadran como le l lamábamos cuando él era teniente 

V yo andaba ya con las dos charreteras sobre los 
hombros . 

El General salió, dejándome solo con JuHia. 
La verdad: no me pareció la Generala un tipo 

acabado de tinura; su conversación adolecía de cierta 
afectación con que pretendía suplir ese no se qué que 
no se aprende, que se adquiere desde la infancia en 
el trato frecuente de personas educadas en las eos-
lumbre^ de la alta sociedad. Sus frases eran rebusca­
das, y recortadas de todas las novelas que había leído. 
V entre las que había oído pronunciar en los altos 
círculos cortesanos, donde la posición desu-marido la 
había dado entrada. -• 

Sus maneras, sus posturas eran también estudia 
das; actriz más que señora, no hubiera podido impu­
társele.una sola falta de corrección en su trato, y sin 
embargo, veíase allí el arte ocupando éí lugar de la 
naturaleza: el Maestrazgo asomaba a ú a l a t o s c a fren­
te sobre aquel baño de cultura^ después (jj^veinte años 
de prácticas cortesanas. 

Con razón se ha dicho, quCílo que entra con el 
capillo sale con la mortaja . v 

Pero , en rin, la Generala Rií^ambre era una mu 
jcr sumamente agradable, y sobre todo, su belleza de 
matrona, su airoso porte y su extremada amabilidad, 
la hacían adorable bajo el punto de vista plástico y 
por lo que al trato ínúnio podía convenir . 

Yo estaba encantado con aquel conocimiento que 
me abría las puerias de una casa, en la que podía en­
trar con absoluta confianza; y más que nada, aquel j j j^ 
tfectuoso y cordial recibimiento, aquellas expontá-

eas ofertas del Conde y las promesas de protección 
de la Condesa, me hacían concebir m u y gratas es­
peranzas para mi porvenir. 

Estas no tardaron en realizarse. Un día que me 
"¿onvidaron á comer mis nuevos amigos, hallé bajo 
la scfvilleta una credencial de diez mil reales que , por 
el-pronto, iba á permitirme vivir con holgura sin acu-
d i r t a n repetidamente como hasta allí á la caja de mi 
t i^/Lúcas. 
' • ^^Eso es para hacer boca, me dijo el General cuan­
do le expresé mi agradecimiento; más tarde será 
átra cosa. 

Y como íbamos á comer, creí que aquél era una 
especie de pepinillo encurtido, y qué se me reservaba 
para los postres alguna otra sorpresa. 

En efecto: el Conde, al t iempo que lomábamos el 
café, me dio la grata noticia de que me había conse­
guido una cruz, no sé por qué me'ritos, que yo igno­
raba, y añadió: 

—Aunque tiene Vd. el pellejo entero y no cuadran 
bien cruces en pechos que no tienen cicatrices, en este 
picaro Madrid, donde á veces un cintajo hace doblar 
la espina á esos porteros que no se inclinarían ante 
una eminencia del saber, se necesita algo en el^ojal de 
la levita que vaya pregonando la calidad distiiíguida 
del que cruza las mamparas de los ministerios; y como 
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usted necesitará muchas veces entrar y salir por ellas, 
bueno es que lleve Vdt ese disiiniivo para que no 
se le atraviese en el camino algún galoneado cancer­
bero. 

i ^ = S ^ 

Mis visitas á los Condes de Peñas Quebradas eran 
casi diarias. 

C u a n d o fairaha alguna vez, recibía de los labios 
de la Condesa una suave amonestación, y tanta ama 
bilidad me obligaba á hacerla todos los días la tertu­
lia, por la tarde especialmente, después de comer, por­
que en la casa seguíase la antigua Usanza de volcar < 1 
puchero á las dos. 

Aquel trato ín t imo, diario, constante; aquella 
franqueza con que yo entraba y salía á cualquier hora; 
la frecuencia con que la Condesa me rogaba la acom 
pañase á las tiendas, al palco cuando iba con el Ge 
neral al teatro, en la carretela cuando iban al Retiro. 
fue' engendrando en mi hacia Juliía un afecto tierní -
simo que estaba muy lejos de parecerse ai alecto üli;d 
del joven que vé reemplazados por los de otra mujer. 
el cuidado y el cariiio de la madre que perdiera. Yo 
iTie confesaba á mí mismo con terror, que empezaba 
á a m a r á la Condesa; y digo con terror, porque me 
precio de agradecido y estándolo cual lo estaba a las 
bondades del Conde , hubiera sido imposible que abu 
sase de la confianza que se me había otorgado, para 
intentar n inguna l o c a a v e n t u a con la mujer de mi 
protector, máxime cuando ella conservaba siempre 
éntrelos dos una prudenie distancia, dando á todas sus 
nianifestaciones de afecto un marcado carácter mater 
'Ul. ó de protección, que me hacían conservarme una 
línea más bajo de su nivel. 

Había momentos en que sufría cruelmente. 
Recuenlo una noche en que los Condes me habían 

invitado para ir á un baile con ellos. 
Eran las once y aiin el General no había vue lu 

dei citfé. 
Julita salía de su tocador cuando yo entré en el 

gabinete. Estaba espléndida aquella noche. Su her­
mosa garganta dejaba entrever secretos encantos para 
mí velados hasta aquel momento . Vestía un traje de 
ríró color amaranto con encajes blancos, que hacía 
resaltar aún más la des lumbrante nitidez de su cutis 
de alabastro. Faltábale sólo colocar'íe las joyas que en 
gran profusión tenía esparcidas sobre el marmol de hi 
chimenea, para elegir entre ellas las que mejor ha 
bnan de sentarle, dado el color dei traje. 

Al fin se decidió por un collar de brillantes y ru­
bíes qac cuadraba perfectamente con el amaranto del 
vestido y lo blanco de los blondas. 

Volvióse hacia mí . ^ue la miraba embebecido des 
de la butaca donde había tomado asiento, y díjome 
sin coquetería y con la expresión de franq'ueza de la 
mujer de edad madura , que trata en niño al hombre 
de cuya inocencia no desconfía; 

—¿Manuel, quiere Vd. abrocharme este coUarr Tie 
'te el muelle tan du ro 

—Con mil amores, contesté levantándome precipi-
ladarnente. 

Como en la operación debían indispensablemente 
de rozarse mis decios con su cuello, yo no sé cómo ex­
presar lo que sentí cuando llegó este caso. Un extre-
mecimiento involuntario recorrió todo mi cuerpo, y 
hube de contenerme y recordar el respeto que debía á 
mis prolectores para no cometer una barrabasada. 

Mi emoción no debió pasar desapercibida para la 
Condena, que con benévola sonrisa me dio las gra­
cias, al mismo tiempo que con su perfumado pañue­
lo de encajes me daba un ligero golpecito en las me­
jillas. 

Después del collar vino la pulsera, y me rogó 
que completase el favor abrochándosela. El muelle 
era fuerte y me obligaba á hacer tomar á su brazo di­
ferentes posturas, algunas de las cuales le ponian al 
alcance de mis labios. 

Entonces, sin ser m u y fuerte en física, ví prácti­
camente explicada toda la teoría de los imanes, y ne­
cesité poner en mis manos mayor fuerza magnética 
que poseía mi boca, para que aquel acero bruñido de 
su brazo escapase á la atraccitJn que insensiblemente 
lo arrastraba hacia el polo imantado de mis labios . 

La Condesa me daba á menudo bromas con algu­
nas jóvenes, con quienes, por su iflediación, había nc-
cho conocimiento. 

Yo siempre, y con verdad, rechazaba aquellas su­
puestas inclinaciones, y eran muy frecuentes con este 
motivo diálogos animados entre ambos, en los que, á 
mi pesar, dejaba traslucir la secreta pasión que me 
consumía. 

—¿Qué le pareció á Vd. anoche la de Urs ina , 
me decía JuHta clavando en la mia su mirada escruta­
dora; estaba divina en el palco del Real, ¿verdad? 

—No me fijé, señora, la contesté. 
—¿Cómo no , si no se le cayeron á Vd. los gemelos 

de lá mano? ^ ^ ^. ••'' 
—Pues nada, no era á ella á i ^ e n miraba; era al 

Presidente del Consejo de Min^í'^os. . . 
— ¡Calla! ¿Le gusta á Vd. elT^residente del Conse­

jo? exclamaba riendo á más y mejor lá Condesa. 
—No señora; pero no le conocía, y como en p ro ­

vincias he oído hablar tanto de él _tenía curio­
sidad 

—Vamos , pues entonces miraba Vd. á la de Eche-
gariba, esa rubia tan guapa que estaba con su herma­
na y su cuñado en el palco inmediato. 

—Yo no miro á las mujeres, señora, contestaba al 
fin. 

—¿Pues quér ¿á los hombres? 
—A una mujer, Condesa, y á ella no tengo necesi­

dad de mirarla con gemelos; la veo aquí dentro, en el 
corazón. 

—¡Hola bola! ¿Con que el caballerito está enamo­
rado y nada me ha dicho hasta ahora? Vamos, sea Vd. 
franco, exponlanéese Vd. conmigo como si fuera con 
su propia madre . Vaya. ¿Quién es ella? 
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—Señora, es casada; mi pasión es una pasión cri­
minal, y yo debo encerrar mi secreto dentro de mi 
alma. 

—¡Casada! Malo; malo, ManoHto; ésas pasiones 
deben de hacer sufrir horriblemente. Él hombre ha de 
aspirar á la posesión absoluta, exclusiva de la mujer 
que ama; pero el amor compartido, so:)re todo cu in­
do uno de los partícipes tiene derechos indiscutibles 
sjbre el objeto amado, constituye un sufrimiento, 
lo mismo para la mujer, que para el hombre. Huya 
Vd. de ese amor, Manuel, que le hará desgraciado. 

—¡Oh! bien quisiera; pero hay lazos que me retie­
nen atado á mi pasión, y que no puedo romper. 

—Y ella sabe 
—Ni lo sabrá nunca. 
—¿Entonces, que espera Vd.? 
—¡Nadal 
—¡Sublime abnegación! amor sin esperanza 
—Me basta con amarla... y respetarla. 

Desde aquella conversación, noté un cambio muy 
marcado en el trato de Julíta. 

A la ingenua franqueza que antes usaba comni-
go, remplazó cierta expresión de reserva melancólica; 
sus ojos, que hasta entonces se fijaban en mí con una 
confianza extremada, ahora se clavaban con langui­
dez, ó apartaban la mirada como llenos de rubor. 

Yo, inexperto muchacho, poco ducho en las lides 
del amor, no comprendía el lenguaje de aquellos 
ojos. « 

Sentía, sí, que sus miradas me enloquecían cada 
vez más; que entre aquella mujer y yo se establecía 
una corriente simpática muy diferente de la que esta­
blece una pura amistad entre un hombre y una mujer. 

—¿Me amará ella? me preguntaba candidamente. 
Nada, sin embargo, me denotaba que mi pasión 

fuera correspondida. La presión de su mano cuando 
nos despedíamos era igual á la de antes; sus conver­
saciones conmigo no me daban pie alguno para su­
poner que la Condena desease una declaración explí­
cita de mis sentimientos. 

Cuando me hallaba solo, y frente á frente con mi 
insensato amor, desahogaba mi corazón expresando 
en sentidos versos mis íntimas penas. 

Entonces compuse un poema titulado Gratitud y 
amor, que leí en una sesión literaria de un círculo.que 
yo frecuentaba, y que la prensa encomió muchb, Co­
piando estrofas enteras. 

Sin embargo de repetidas instancias que me hicie­
ron algunos amigos, y hasta de ofertas que recibí de 
editores que deseaban darlo á la estampa, decidí de­
jarlo inédito. Temía (tan trasparentes eran las alusio­
nes), que la Condesa, el mismo Conde, penetrasen 
en el fondo de mi pensamiento. Esto me avergon­
zaba. 

—Lindo papel, decía yo, el de un joven á quien 
protege un honrado militar, y paga sus favores corte­
jando en verso á la mujer. NJ, yo soy más noble que 
eso, y no daré motivo al General para que sospeche 
que ha abrij^^ado un infame en su casa. 

A este estado habían llegado las cosas el. día si­
guiente á aquel que leí el citado poema. 

Yo no había repasado los periódicos, ni sabía que 
se hubiesen ocupado de mi trabajo literario. 

Por la tarde, segiin mi costumbre hacía dos meses, 
es decir, desde mi presentación en casa del General, 
tuí á hacerles mi visita cotidiana. 

R-.. 

El buen General se disponía á salir hacia el café 
de La Iberia, donde se reunía su tertulia. Estrechó­
me la mano diciéndome con aquel vocejón enérgico 
que aún recordaba los tiempos en que mandaba á re­
gimientos, escuadrones y baterías formaren colum­
na cerrada. 

—Pollo, le confío á Vd. la Condesa; procure usted 
que no se aburra en mi ausencia, porque si nó, vamos 
á tener tempestad cuando me vea entrar á las doce de 
vuelta del meniidero de la Carrera de San Jerónimo. 

Y dándome dos palmaditas en el hombro y un 
• veguero, que me obligó á encender en el suyo, 
5 el camino de la escalera, y yo me volví al gabi-

rico 
tomó 
nete á esperar que la Condesa terminase su toilette^ 
que comenzara desde que acabó de comer, es decir, 
desde hacía dos horas. 

Eran las siete: el sol, que hasta poco antes había 
brillado con todo el furor con que brilla en Madrid 
en el mes de Julio, acababa de ser eclipsado por un 
negro nubarrón, que rápidamente iba invadiendo to­
do el cielo, dando á la tarde un tinte sombrío, pre­
cursor de una violenta tempestad de esas tan frecuen­
tes en la villa en la estación veraniega. Gruesas go­
tas se desprendían de las nubes, y de vez en cuando 
temblaba en el cielo un fugitivo relámpago que te-
nía de su luz violeta las oscuras paredes del gabine­
te, tapizadas de gró con arabescos de oro estam­
pados. 

Yo hojeaba por la centésima vez un álbum de 
acuarelas que, encuadernado en roja cabritilla, lucía 
entre otros varios libros de lujo en un velador de ma­
laquita. 

Me aburría solo soberanamente. Pero me resigna"-
-Aa con tal de no faltar á esos deliciosos tete-á,tetes pa­
sados todas las tardes con la Condesa, con lo que U 
demostraba mi gratitud, ya que no otra cosa, por la 
decidida protección que el General me dispensara 
desde el día de mi llegada á la corte. 

Mientras me hallaba revolviendo álbums y entre -
gas, periódicos ilustrados y ricas ediciones de las úl­
timas obras francesas y catalanas, no sentí que la 
Condesa había penetrado en el gabinete, y echada de 



'Un nuevo relámpago hirió con su im cárdena el retrato del General 
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brazos sobre el respaldo Je la butacaí- ert que me ha­
llaba sentado, se "divertía en esperará que la casuali 
dad me hiciese volver la cabeza para sorprenderme 
con su presencia. 

Denuncióla, á pesar de su silencio, el delicioso 
olor á esencia de ámbar que siempre la envolvía en 
una atmósfera de perfumes. Adiviné que se hallaba 
cerca de mí. y volví los ojos hacia el sitio de donde 
parecía emanar el gratísimo olor. 

— ¡Ahí ¿estaba Vd. ahí? exclame' levantándome pa­
ra saludarla. 

—Quietecito, quietecito, me contentó obligándome 
á sentarme; sí. aquí estaba sin atreverme á distraer á 
usted de su ocupación. ¿Parece que le gusta á usted 
Luisita? 

—¿Quién es Luisita? 
—Pues esa joven que tiene Vd. delante; la que re­

presenta esii acuarela, en que el artista ha retratado j 
la hija de los marqueses del Olivar, y que ella me re 
galo el díi de mi santo para mi álbum. Es una chica 
preciosa, ¿verdad, Manuel? 

— ¡Psh! no es fea... 
—Vamos, picarón, que ya le gustaría á Vd. más 

pasar uno de estos ratitos de tertulia que me dedica, 
al lado de esta chica, que a! de una vieja como yo. 

—¡Condesa! ,. 
—No, si yo no me ofendo, hijo, aunque Vd. lo 

confiese. 
—Condesa... ante tcWo Vd.es muy buena, y á su 

lado me hallo perfectamente, y en punto á... 
—Vamos, acabe Vd., hombre, eiclamó riéndose la 

Condesa; ni el general ha de oir á Vd., ni yo he de 
ofenderme porque me llame fea. 

—¡Fea! Siesta Vd. esta tarde... 
—Horrorosa ¿verdad? 
-;_Condesa, mi respeto hacia Vd.. mr veneración 

casi filial hacia el General, me prohiben;.'. 
— ¿Ser franco? 
—Dejar de ser hoy lo que hace dos meses vengo 

siendo: su más respetuoso amigo.. 
—Sí. y humilde servidor que mis pies besa: ahora 

la arenilla, el sobre y al correo con la esquela, ana­
dió riéndose la Condesa, pero con una risa que no 
era en ella natural, un tanto irónica y empapada áe 
despecho. 

—¡Dios mió! pensé yo: qué falta he cometido; me 
he olvidado de celebrarle la bata nueva que estrena 
esta tarde y, que, seguramente la hace más'bella. 

En efecto, la Condesa estaba radiante de hcrnio-
:sura. Sus cat^ellí» negros y sedosos, entre los que se 
deslizaban algunas ijKTustaciones de hilos de plata, 
formaban, según la moda de entonces, dos bucles so 
bre su frente. 

I Blanca siempre como el armiño, hacíanla parecer 
"de alabastro los olorosos polvos esparcidos íobrc la; 

mejillas, el cuello y una buena parte del seno, que 
llevaba desc oierto por el ancho escote en forma de 
coraiíón, de una bata de piqué blanco de seda, guar 
uccida de encajes crema, que subían á borbotones-
desde la cintura hasta la garganta, delineando la am 
piísima curva de su firme y abundante pecho sostení-
d(J y destacado por el estrecho corsé, cómplice de la 
Condesa en la criminal ocultación de los años. En el 
nacimiento del escote formaba como á modo de nidr 
de amores un ramo de rosas y heliótropos, y de sus 
soarosadás orejas, pequeñas y tinas, pendían dos grue­
sos-búllanles que lanzaban rayos de mil coloresdesuí 
infinitas facetas. 

—Condesa, exclamé queriendo reparar mi falta 
de galantería aduladora, que me había sido tan re­
comendada por mi tío, viejo cortesano, tan conocedor 
de los puntos atacables de una plaza como de los vi^-
nerables de una mujer a la mola.^--^ 

Condesa, es usted muy iniusla;'¿creé Vd:.que des­
conozco que es Vd. adorable? • 

—Pollo, no es eso lo que yo he exigidovde Vd.: yo 
conozco que mi edad... '? • 

—Sí, no se la cambiaría á Vd. por núk joven de 
veinte años... Y e>ta tarde, sobre todo, hay en Vd. un 
no sé qué... creo que esa bata la hace á V.d. aún más... 

—Bien, Manolito, dejemos eso: ha sido, una bro 
ma mia, un pequeño rapto de vanidad fet]&enij[. Quie­
re Vd. leerme la última producción de y-c^(a»e tanto 
celebran hoy los periódicos? * . ,*•' 

—¡Ohl Señora, si no vale nada... ' (' 
—¡.\h! no; los periódicos de Madrid iio s.Uelen ser 

muy pró.ligos en elogios- con los poetas provinciana.^ 
que aún no saben reJactar.-vpara sí mismos sueltos de 
encomia, que después confían c periodistas amigos. 
Usted tiene pocos de éstos, y cuando tan unánime e; 
el elogio del poema, buena debe ser la obra, ¿Titulas!, 
según creo?... Gratitud y amor... ¿ñor 

—Efectivamente. 
—Pues lea Vd., lea Vd. el original, porque sólo 

conozco algunas estrofas de las que han copiado Las 
Novedades y La Iberia. ••'-.. »• . 

r -Es Vd. muy bondadosa, y s6Io por correspo'i 
d e r . ' j . .., •• 

—Vamos, no se haga Vd, « modesto: ya escuch^o. 
Y la Condesa acercó un lindóla/* ;á mi butaca, 

apoyando en el brazo de ésta el suyo torneado, y sjs-
teniendo la barba con la palma de su pequeña manó 
En esta posición quedaban nuestras cábelas tan uni­
das, que el menor movimiento mezchilia nuestros ca 
bellos. • 

Empecé la lectura de mi pequeño poema, cuvj 
síntesis era la historia de un joven abandonado de Li 

.-suerte, que halla una protectora,en una datña, de la 
>réual se enamora en secreto, y á la que no se atreve .1 
j'declarar su pasión por temor á uu reproche.,; y á la. 
^ perdida de la protección que le había dispensado. _ 

A medida que avanzaba en la lectura deI]?oeiii,.i. 
la Condesa se enternecía, y en un momeiit(j eo. qyc 
descansaba yo de la lectura, después de tcrmí"-'^ -f 
estos versos: 

Si este delirio & realizar aliHiDzax, 
iJiH-ada correrá inijuveiitii'l: 

. si aó, que con uiís muei'tas i>s[Njrun/.a~. 

mi cadáver encierre el ataui!. - . 

. i » 
tendióme la mano, que inc estrecho con efusión,<lí-
ciéndome, mientras una lágrima más brillante qj.ic'-, 
los que llevaba en las orejas se deslizaba por su me­
jilla: 
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—Manuel, ¡cómo comprende Vd. el corazón luí' 
mano, y eso que es usted tan joven! 

—Ah, señora condesa; los poetas somos viejos antes 
que oíros, porque vive más de prisa nuestra imagina­
ción, y ganamos ¡untos muchos cursos en la ciencia 
de interpretar los sentimientos. 

—Pero francamente;, Usted ha sentido eso que 
escribía? añadió la condesa sin abandonar mí mano. 

—Señora, eso lo sentía Ernesto, el protagonista de 
mi poema. 

—Ks que parece que habla Manuel por la boca de 
ese protagonista. 

—Tal vez 
—Y el la . . . . ella ¿quién es? 
^ Y a lo ha oído Vd. Laura, una mujer sin corazón 

para amar; todo corazón para hacer el bien. 
—Hacer el bien, es amar. 
—i'ero no amar como ambicionaba Ernesto ser 

él amado, con toda el alma, con el cuerpo, con todo 
el ser; amar confundiendo dos existencias en una, 
darse en pertenencia al ser jamado y consagrarle la 
vida entera. 

—Pero Vd. habrá enternecido á su protagonista, á 
la bella ingrata y acabará por amar á Ernesto. 

—No, señora; Ernesto acaba por suicidarse deses­
perado, y sin que Laura conozca su amor. 

—¡Ah! pues no siga Vd. leyendo: eso es inverósi-
mil, y ya veo que no le han hecho á Vd. justicia los 
periódicos. SÍ las mujeres fuésemos periodistas, no 
pudríamos pasar esos lapsus poéticos. 

— ¡Lapsus! 
—Lapsus, sí, porque una mujer no tiene al lado á 

un hombre que la adora, sin que á la corta ó á la lar­
ga deje apercibirse de su amor. 

—¡Oh! tanto puede él disimularlo... . 
•—¿Y entones de qué puede quejarse? 
— Y si hay respetos superiores 
—No hay respetos para la pasión verdadera. 

La condesa clavó en mí una mirada llena de apa­
sionada laniíuidez. 

En aquel momento, la tempestad que ya se había 
desencadenado, rugía en el cielo con imponente furia 
El fragor de los truenos hacía extremecer los cristales 
del gabinete, y los relámpagos iluminaban la estancia 
ya bastante oscura. El calor era sofocante y parecía 
como que se flotaba en una atmósfera impregnada de 
electricidad. Los cabellos de la Condesa, al ser ilumi­
nados por los relámpagos brillaban como hilos de luz 
sobre su frente, y de su cutis finísimo parecía despren­
derse chispas al ponerse en contacto sus manos con 
las mías. 

De pronto estallo un trueno formidable que con­
movió la casa hasta los cimientos. 

La condesa horrorizada abrió sus brazos y se es­
trechó contra mí lanzando un grito. Rodeé su cintura 

con mi brazo, y mientras duró la espantosa detona­
ción, nuestros rostros se hallaron confundidos. Des­
p u é s . . . . los labios se buscaron sin conciencia de lo 
que hacíamos, y exclamamos á un tiempo. 

—¡Ernesto! 
—iMi Laural 

Un nuevo relámpago ilumirió el gabinete, é hirió 
con su cárdena luz el retrato del General, que apare­
ció á mis OJOS lívido como un espectro. 

El miedo, más que el miedo, la confusión y la ver. 
güenza, invadieron de pronto mi espíritu: creía que 
el General en persona aparecía echándome en cara 
mi ingratitud, mi deslealtad, y con un movimiento 
brusco aparté de mí aquella mujer que me envolvía 
en los enervantes efluvios que se desprendían de su 
seno entreabierto, de las flores que la adornaban, de 
su cutis perfumado, de los pliegues de su ropa carga­
dos con las emanaciones de sándalo y cedro de sus 
roperos. 

Levánteme dando traspiés como un beodo, tomé 
el sombrero y sin saludaría, salí enloquecido á la ca­
lle, donde caía el agua como de una catarata; y sin 
cuidarme de la lluvia, corrí por calles y plazas, y en­
tré en mi alojamiento, de donde no volví á salir hasta 
el día siguiente. 

Tres trascurrieron sm que yo pusiese los pies en 
casa del General. 

Al tercero, muy de mañana, me despertó la voz de 
mi proctector, que preguntaba por mí en la antesala. 
Hiciéronle penetrar en mi gabinete, y desde la alcoba 
le rogué me esperase un momento á que me vistiese. 

—No hay prisa, me dijo. Puede Vd. vestirse con 
tranquilidad, porque nuestra conversación será larga, 
y tenemos tiempo de estar juntos. 

Salí lo más pronto posible, tendíle la mano; pero 
me negó la suya, haciéndome sentar enfrente de el, 

—^Qué significa esto, querido GeneralV le dije. 
—Esto signihca señor mío. que nuestra amistad ha 

concluido. 
—j Y eso? 
—Vo creí que era V. un hombre leal, pero me 

hequivocado: ha abusado V. de mi confian7a y de mi 
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bondad, y ha pretendido manchar mi nombre y mi 
honra. 

—[Genera]!... 
—Ni una palabra más. Comprendo que he sido un 

imprudente, y que yo no debí dejar expuesta á una 
mujer, aunque no niña, aún muy bella, á las seduc­
ciones de un mozalveie; por eso no castigo su osadía 
de Vd. como se merece; pero en adelante, ruego á us­
ted continúe en el alejamiento en que ha estado estos 
días de nuestra casa; si algo se le ofrece de mí parti­
cularmente, ya sabe dónue voy todas las noches; allí 
nos veremos, ponjue yo no puedo olvidar que debo 
la vida á su tío de Vd., mi compañero de armas, y 
quiero pagarle en Vd. mí deuda de gratitud. Procu­
raré su adelanto en sus empleos, mi caja está á su dis­
posición; pero no quiero que así vuelva á interpretar 
mis deseos de que distrajese los ocios de la Condesa, 
Sr. Lovelace. 

Quedé anonadado ante aquella filípica tan injusta 
en el fondo, y más que nada por lo raro del caso. ¿Có­
mo había podido saber lo que pasó en el misterio de 
un gabinete solitario? 

—Pero, exclamé, ¿quién le ha dicho á Vd. que yo 
he abusado?.,. 
"•-—¿Quién? la misma Condesa. 

- ¡E l l a ! 
—Ella, gue no creía abrigar co(3 el calor de su ma­

ternal carino á un áspid venenoso como Vd. 

Yo no sé lo que sentí entonces. Despecho, asco, 
ira, todo rugió á la par en mi corazón, y ya iba á de­
clarar al General mi rasgo de virtud, seuiejante al de 
José huyendo de la mujer de Putifaí^ tuando el Ge­
neral levantándose me dijo: 

—Con í^ue.., lo dicho: amigos de café y nada 
más. Tendióme la mano; yo no tuve valor para reve­
larle aq^uel odioso secreto que me quemaba los labios, 
y le dejé partir. 

Poco después, escribía á mi tío la verdad de lo ocu­
rrido. 

A loí cuatro días recibía una lacónica carta en 
que me decía: 

«Querido Manuel: Comprendo lo que ha pasado 
mejor que tú. Las mujeres tienen cuartos de hora te­
rribles, que deciden á veces de su suerte; de ellos sa­

len esclavas ó señoras. Tú has despreciado ese cuarto 
de hora, y eres esclavo en vez de señor. 

»La Condesa no te perdonará jamás, y no obten­
drás ahora, por nada en el mundo, lo que tuviste en 
tu mano en algunos minutos de locura. 

«Tu lío, que te desea con más experiencia 

LUCAS.» 

^ La caTfft*'de mi tío ha'^ldo ^ara mí un curso 
completo en el arte de vivir sin hacer el tonto desde 
aquella fecha de inolvidaWe recuerdo. 
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