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A L E L U Y A S D E L A Ñ O 

S e acaba el a ñ o . ¡Qué bien! 

Requlescat ¡n pace. Amén. 

Los pa tos del veintidós 

fueron g a n s o s , vive Dios. 

Entre la guerra y la star 

no n o s han dejado estar . 

Disolución de C o r r e o s 

y demás asuntos feos. 

Los estudiantes en huelga-

y ca labazas de cuelga 

y s e marchó don Millán, 

y patatfn, patatán. 

Las Juntas ya están difuntas; 

¡y que las entierren juntas! 

Aunque rabie mucha gente, 

s e lo han dado a Benavente. 

S e estrenan o b r a s geniales 

con pitas fenomenales. 

S e fué Belmonte. ¡Qué horror! 

¿Qué te hemos hecho, Seño r? 

Mas no hay que andar comentando 

un veintidós tan nefando. j 

C o m á m o n o s doce uvas , 

bebámonos doce cubas , 

y a rmando la batahola , 
celebremos la otra bola: 

S e inaugura el Matadero 

y as is te el señor Co rde ro . 

la negra del veintitrés, 

¡bola final... de Piniés! 

LA RISA. 

Del expediente P i c a s s o . . . 

no h a g a s ca so , no h a g a s c a s o . 

S e fué Martínez Anido. 

¡Cuántos Martínez se han ido! 

Tip. Vagues.—uocior fourquet, 4.—Madrid. Biblioteca Nacional de España



AÑO l . - \ u v . R N U M E R O A L M A N A Q U E -24 DICIEMBRE 1922 

XaRisa R E D A C C I Ó N Y A D M I N I S T R A C I Ó N 

: D O C T O » F O U B Q U B T , 4 . — M A D R I D : 

A P A R T A D O 7 . 0 0 2 . — T E L É F . 30-76 M . 

S E M A N A R I O H U M O R Í S T I C O : : S E P U B L I C A L O S D O M I N Ó O S 

A Ñ O N U E V O 
C R Ó N I C A 

N a ñ o m á s ? ¿Un año m e n o s ? 
Un año . Ni más ni menos . Año que nos qu i ta remos de encima y de la propia cédula, 

usando del s a g r a d o derecho de tener cada uno la edad que se le antoje. Tendrán uno 
menos la Loreto , Weyler y la Puerta del So l , la cual , de spués de u n a cruenta, la rga y 

' g ro sa operación de apendicitis, y de una incisión en la vejiga de s u s mingi tor ios , ahí está, con-
cienle, con var ias cicatrices, pero en vías de remozarse , g rac ias a la ortopedia municipal . 

1922. El pobre se ha ido comiendo todas las hojas del calendario; ha dejado el cartón a 
lo roer, y la ha diñado de un atracón de cha radas y de can ta res a m o r o s o s . C la ro que a rey 

dec^"^ ^ ' "̂ ^̂  ^ presidente de república pues tos . Al 1922 le e n d o s a m o s un 3, n o s l levamos dos, y 
gg^^ *¡E1 rey ha muerto! ¡Viva el rey! A seguir viviendo, mientras caen, como las hojas 

las hojas del a lmanaque d é l a vida. ¡A ver qué vida! 
aut h ^' P- ha s ido pródigo en incidencias. Ent re o t r a s c o s a s , se inauguraron ios 
cu quedó la raza sin to re ros ; hubo Exposic ión canina, e scánda los en el Municipio, 
O u ^" ' 3 C a s a de fieras, b roncas en el S e n a d o ; abor taron las Juntas, y s e c a s ó la de 
^aj^abatoechea, que no fué poco . 
dar 1 ^ ° Hielo es cosa superbién; y sólo por contemplar la iluminación exterior se puede 
duro^ Lo que ya no s e debe dar tan fácilmente es el duro de en t rada . No; porque con un 
jj , „ ^ P°eo de hielo duro , en compañía de una tanguis ta módica, establece uno en el Pa rque 

^ e s t e el palacio de la frescura. 
con el '^^ d ichas var iac iones , sin embargo , no han desaparec ido ciertas c o s a s para que 

cam ^11^"° nuevo tuviésemos vida nueva . No Han desaparec ido las t imbas bien, ni el «paso del 
cosa^ °*¡ ^' '^^ zorra», ni el «vals del canguro», ni l as dietas de los d iputados . Las 
vean^ ^ c a s a s cont inúan car í s imas ; la luz eléctrica se apaga a la hora de la cena, para que no 
)!>,.„ bazofias que inger imos; en las c a s a s de huéspedes siguen dando filetes de ballena 
'erca^y ternera de cabra . . . 

va usted^'^*°'^' ^^"^ como siempre. Va usted a legalizar una herencia, p o n g a m o s por caso; 
has ta le !^^^^^' f'"' a aquel tío s egundo , por parte de padre, que no se moría nunca, y al cual 
ese tío 'nmortal la Academia, para que se fastidiara usted y feneciera antes . Una vez huérfano de 
•íel paso^d'^' '™'"^^^ ^' Ministerio una mañana de enero; mas , a causa de la lentitud de los t ranvías , 
consÍ!ru° manifestaciones, del bar ro , de las fechas festivas buroci-álicas y de o t ras c o s a s , no 

Usted ^ nada , y llega diciembre frío, y todavía no le han despachado el expediente, 
o en Esse"r^^^ ^ Lotería, a ver si se desquita, y el go rdo cae, verbi grada, en Tapoco (Chile), 
con la her" . o ^" barr io lejano; recibe usled una carta urgente , que cree re lacionada 

encía, y resulta que dice, poco m á s o m e n o s : 

El cartero de la vecindad 
le desea felicidad.. . 

extirpac?(^^ " ^ f a m a r g o s g r a n o s de uva, y acaba los trescientos sesenta y cinco días con la 
mundo mie^t ^" '^ ^'^ ^ " ' "^^ es t imado y delicado callo, en la Puerta del Sol , delante de lodo el 
go rdo . Tal e" '^T ' ' "minada bola pesadamente , como si cayera en su propio y dolor ido dedo 
corazó^i, r ^" " " a ficción indigna, una mentira más , ¡ay!, desprendida del árbol del 

a lo dijo alguien: «Los a ñ o s son cifras que hacemos en el aire con los dedos . i»—J . B . , 
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L O S O X J ^ T R - O O H I S T E S 

l ^ E l J O f ^ H S S Ü K L A. O 1 9 2 2 

Sfi honra LÀ RISA, y avalora s u s pág inas , 
se leccionando las cuatro car ica turas q u e , a 
nues t ro juicio—no relativo, pero desde luego 
s incero - han des tacado muy especialmente entre 
las que es tos maes t ros de la caricatura española 

C R Í T I C O A U T O R I Z A D O 

actual han publicado en d iversos diar ios duran­
te 1922. Por de con tado , mucho ha decidido el 
azar en esta elección; pero no dudamos que el las 
han de ser del mayor a g r a d o de los lectores y 
r eco rdadas con la admiración merecida. 

A L P I N I S M O E N LA P U E R T A D E L S O L 

-Joven. . . ¡Usted no sabe liacer esesl.%. 

De A B C—Dibujo de XAUDARÓ.] 1 

D E S I G U A L D A D E S I R R I T A N T E S 

—Amable guardia, ¿se tarda mucho para llegar a la 
calle de Alcalá? 

De La Foz.—Dibujo de TOVAH. 

L A S C L Á S I C A S V E R B E N A S 

E L BANDOLERO.—|¡y nosotros sin tener un concejal que 
nos deflendal!... 

De e/5o/ .—Dibujo de BAOABÍA. 

—Mira, paloma... que hay veces que me acuerdo 
del tiro de pichón... 

De /n/ormac/o/ic5.—Dibujo de TiTO, 
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E L R E I N A D O D E L O S B A R R E N D E R O S 

F A N T A S Í A H 

E N el país de Flamcnquilandia, de insti tucio­
nes arcaicas y diez veces seculares , todo se es ­
taba desorganizando y d i s o l v i e n d o . . . Los mi­
nis ter ios se sucedían en ráp idas y violentas 
cr is is ; s e multiplicaban l o s tumultos en l a s ciu­
dades importantes; la Hacienda se arruinaba en 
un vergonzoso déficit... Déficit que nadie podía 
enjugar, c o m o no se enjugaban l a s l ág r imas de 
l a s madres que peraían a s u s hijos en una gue­
rra impopular . . . 

Pe ro el confiicto se ag ravó en toda s u «obe­
sidad» cuando la Unión general de Bar rende­
r o s del Reino declaró la huelga total por o c h o 
d í a s . ¿Cuál era el motivo de la hue lga? S i s e 
ha de decir la verdad, el meollo de la c o s a e s 
taba en que no se habían atendido u n a s peticio­
nes que el gremio había elevado al Ministerio 
del r a m o . 

Peticiones de índo le económica, por supues ­
to , en las que se pedía la elevación del jornal 
de cada obrero bar rendero en un 75 por 100, con 
ta imposición de jornal mínimo de dosc ien tos 
ochenta y siete reales por semana ; jornal má -
x i m o . . . has la el infinito; exención del impuesto 
a e mquilinato, franquicia postal y o t ras za ran-
uajas . 

Pero como el gremio de ba r rende ros tenía al 
trente no a un bar rendero expertísimo, al m á s 
experto de los bar renderos , s ino a un mozo la-
a ino que hacía política desde lo alto de su «ba-
rrendería mayor>, este leader del gremio de la 
escoba , Ramón Barral y E s c o b e d o , decidió en­
g rana r e s a s peticiones de índole económica con 
o t r a s de marcado luflllo político que e sbozó en 
un documento prolijo y redac tado con mala s i n -
w x i s , como e s u s o en es tos documentos de pro 
resta, pero en el que retumbaban las pa labras 
',?"*='a, libertad; opres ión del pueblo y o t ros 

' P ? " o s gordos» de la demagogia , 
l a í ' l ^ ^ u m e n t o c a u s ó profunda impresión en 
c!^ 1 ""^^ of ic iales . . . T o d a la prensa de la na-
" ^ " . ' , 0 reprodujo, ado rnándo lo de adjefivos en-
comtasf icos . 
_¡ , ' ' ' -°s .barrenderos han m o s t r a d o tener el espí -

Im^Í*^" muy desa r ro l l ado . . .» 
el hr ^ ^ " ^ ' ' " ^ hubieran tenido desar ro l lado 
o i n / A ? •'^'"^ barrer bien y en poco t iempo—ar-
Buyo algún chusco de tertulia de café. 
ahnJ^A maledicencias deleznables eran 
o, entre la ola d e c ivismo. . . y de polvo 
^ El^jJJf„"a^aba asfixiar al p a í s . ^ El riA «snxiar al p a í s . . . 
punto en""'^'^° fué leído y es tudiado punto por 
minist^n Conse jo de min i s t ro s . Dos o t res 
Cuerno- pronunciaron por la disolución del 
bló en Iph-^"^" democrát ica del pueblo ba ­
que el doc°® '^^ res tantes , y acordaron 
es tud iado barrenderil era «digno de ser 
sible Hí.?* y.'^las peticiones a tendidas en lo po-

Con p f"^^ que el Gobie rno las examine.» 
Pala sp d ignos hijos de la escoba y la 
CONSD.V,^''^'^'®ron--' Una comisión de los m á s 
dicoГnя redacciones de los per ío­
c a s п_Р?гз.аес1агаг que las peticiones económi-
• q u e d p ^ " P^''^ el los importancia a lguna, y 
que de lo que t ra taban era de poner remedio a 

U M O R I S T I C A 

los males qué corroían la Nación, que t ra taban 
de regenera r la Hacienda esqui lmada, de acaba r 
con la guer ra colonial , etc. 

La P rensa les fué dando aire, y el los s e fueron 
remontando, sijbidos en sus e scobas , como di­
cen que s e remontan l a s brujas en s á b a d o . 

Los fotógrafos les retrataron en poses in tere­
s a n t e s cuando vis i taban las redacc iones . . . El 
leader, D. Ramón Barra l—porque ya había su ­
bido a la categoría de don—; o t ro , vicepresi­
dente de la Comis ión , Atilano Barrón y P l u m e ­
ro , y t res o cuatro p r o c e r e s m á s . . . 

A iodos el los los recibió un día, vencido por 
l a s conminac iones de la P r e n s a , el minis t ro del 
r a m o . . . y con él en su d e s p a c h o - p o r cierto 
muy mal bar r ido , porque las ba r r edo ra s particu­
lares part ic ipaban un poco de la holganza de 
los ba r redores oficiales—, conve r sando m a n o a 
mano , de potencia a potenci.^, se fotografiaron 
l o s d i rectores de la huelga barrender i l . 

(Oh, qué día de emoción para Barrón y Barra l , 
que nunca habían sal ido «en l o s papeles»! Digo 
mal: Barron ya había figurado, y mucho , con 
ocas ión del famoso crimen de la Cues ta de los 
C a r r o s , en que su he rmano Indalecio había s ido 
el p ro tagonis ta y s u cuñada Isidora la víctima.. . 

Fuera de e so , y de que Barral s e hubiese a s o ­
m a d o a lguna vez a la sección de «Sucesos» 
porque en noches de s á b a d o se había excedido 
en el uso del morapio y había «barrido» con s u s 

. r o p a s el s an to s u e l o . . . 
P e r o en aque l los d í a s Barral se to rnó Uno de 

los hombres más populares del p a í s , ídolo de 
las muhi tudes . . . En el coloquio que s o s t u v o 
ante el minis tro, vino a decir, poco más o m e ­
n o s : « Q u e el gremio d e ba r rende ros protestaba 
contra la guerra colonial y pedía el cas t igo de 
l o s culpables , y quería regenerar la Hacienda 
p ú b l i c a . . . , redimiendo al pueblo de g raváme­
nes . . .» ; y luego, por contera , y como quien no 
quiere la cosa . . . : «Que el Conse jo concediera ese 
crédito de d o s millones que se necesi taban para 
el pago del aumento de s u s jo rna les . » 

Hubo c o n s e j o s de minis t ros , consu l tas a los 
jefes de minor ías . . . El a sun to merecía «deteni­
do examen». 

Pe ro los ba r renderos , gentes expeditivas y 
acos tumbradas a «barrer» todos l o s obs tácu los , 
a co rda ron reunirse en un mitin m o n s t r u o . 

S e p ronunc ia ron d i s cu r sos t remebundos de 
oposic ión al Gob ie rno y de mantenimiento de la 
huelga indefinidamente. 

Barral hizo el r e sumen . 
—Hay que barrer para dentro. . .—vino a decir 

en sus tanc ia . 
Un tímido s e atrevió a ins inuar desde la ga­

lería: 
—¿y si el Gobie rno decidiera. . . ba r r e rnos a 

n o s o t r o s con las ametra l ladoras? 
—¡Que se calle ese burgués , ese t ra idor ven­

dido al o ro de la reacción!—clamaron mil vo­
ces a co ro . 

Entre tanto, la basu ra se amontonaba en las 
calles y el polvo subía en nubaredas hasta l o s 
s egundos p i s o s . 
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—Sería una indecencia. . . somelerse al G o ­
bierno—clamó Barral . 

—Lo que e s una indecencia e s . . . c o m o es íán 
las calles—gritó un e spon táneo . 

— ¡Que se c a l l e . . , que s e ca l le . . . , y a la calle 
los golfos, los amari l los! 

— ¡A la calle v o s o t r o s a barrer!—gritó el 
ingenuo, poniendo pies en po lvorosa . 

Al día siguiente un periódico jocoso s e a t re­
vió a decir: 

«Aquí todos s o m o s muy d ignos y muy hon­
r ados . ., pero la escoba n o parece.» 

El Gobie rno por fin procedió con energía, di­
solvió el Cue rpo y nombró uno de ba r r ende ros 
«honorar ios» . 

Barral , con cincuenta amigos fieles, sa l ió a 
la calle para oponerse a que barr ieran los nom­
brados de Real o r d e n . . . «¡No barrerá nadie s i 
no b a r r e m o s nosot ros!» , vociferaba. . . P e r o el 
c a s o era que ellos no ba r r í an . 

La Policía dio una c a r g a violenta, y en ella 
c a y ó der r ibado , entre o í ro s adláleres s u y o s , el 
ínclito Barra l . 

— ¡Muero po r una causa noble y elevada! 
- g r i t ó al caer p iso teado por los cabal los de la 
Policía. 

Las hues tes que le quedaban se reunieron en 
un café de la e squ ina y proc lamaron leader a 
Bar rón . , 

—¡Barral h a muer to! ¡Viva Bar rón! 
Desde el suelo t ras ladaron a Barra l , y a a g ó ­

nico, a una botica p róx ima. 
— ¡Viva la e scoba libre en el E s t a d o libre! 

—clamó al expirar, 
Y exhaló el úl t imo susp i ro . 
C o m o e s na tura l , le recogieron en el ca r ro de 

la basu ra . 

A N D B É S G O N Z Á L E Z B L A N C O . 

D E B E 

-¡¡Doctor, le debo a usted la vida!! 

-S í , sf; y al¿o m á s . . . : las visitas.. 

H I S T Ó R I C O 

S e Inauguran e n T e t u á n 
u n o s W. C , q u e p a s a n a l 
s e r v i c i o d e In tendenc ia . 
La o r d e n d e p l a z a d i c e 
q u e l o s o f i c i a l e s ut i l iza­
r á n la p a r t e norte ; l o s 
s u b o f i c i a l e s , l a n o r o e s t e ; 
l o s s o l d a d o s , l a sur . . . 

U n «paisa» gr i ta: 
— O y e : t r á e m e la brúju­

la , q u e v o y a... 

I . . . Í 

En u n a d e l a s m á s c é n ­
t r i c a s c a l l e s , l e e m o s e s t e 
p e r e g r i n o a v i s o : « A c a u s a 
d e l <dock-aut» de l r a m o 
d e l a m a d e r a , n o p u e d e 
u t i l i z a r s e e s t e l o c a l p a r a 
l a i n s t a l a c i ó n d e un bar; 

e n s u l u g a r s e d a r á e l 
b o n i t o e s p e c t á c u l o c ient í ­
fico-moral d e l a « T r a n s ­
m i g r a c i ó n d e l a s a l m a s . » 

A R I T M É T I C A 

- N i ñ o : s i t u m a d r e 
c o m p r a c u a t r o k i l o s d e 
u v a s , a rea l c a d a uno^ 
¿ c u á n t o g a o t a r á ? 

— P u e s . . . n a d a , s e ñ o r 
m a e s t r o . ¡Us ted n o s a b e 
l o q u e m a m á r e g a t e a ! 

Dibujo de IsÁíitz. 
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L O S G R A N D E S D I B U J A N T E S E X T R A N J E R O S 
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L A S M Á S D I V E R T I D A S O C U R R E N C I A S 

D E N U E S T R O S A U T O R E S , 

M U Y difícil es para uri autor contestar justa­
mente a la pregunta de cuál e s su chiste preferi­
d o , no y a porque la cuestión apunta directamen­
te a s u modes t ia , s ino porque, t ra tándose de 
ingenios cuyas o b r a s están p lagadas de chis tes , 
¡cualquiera señala el mejor dé ellos! Y su autor 
e s , a ca so , el que menos acierta a seña la r lo . 
P e r o só lo l a s preguntas difíciles pueden tener 
respues tas interesantes . Y allá van muest ras de 
ocur renc ias muy celebradas de los más famosos 
au tores : 

A l v a r é z - Q u i n t e r o , 
En la obra El patio. 

—Me alegro de verles a 
o s t é s tan g ü e n o s . 

—Grac ias . 
—¿Están os tés güenos? 
— P u e s , h o m b r e , ¿ n o 

acaba usted de decir que 
s e a l e g r a . . . ? 

L ó p e z M a r í n , 
En Venas Salón. 

^ M ' a n quedad es tos d o s p impoyos , que t am­
bién s o n muy désgrac ia í fas , 

- ¿ T a m b i é n ? 
—No han tenido madre, caba l le ro . 
^ ¿ C ó m o n o ? 

— S o n hijas d e un se rv idor y de una tía s u y a . 

L ó p e z N ú ñ e z y Muñoz S e c a . 
Bn El rayo. 

«—...El a m o de acá es pa noso t ro s como n u e s ­
tro padre , porque e s el amo der pan de cada día; 
d e m o o y manera que usté e s el padre nues t ro , 
y como el pan nues t ro de cada día es der padre­
nuestro. . .» 

C a r l o s A r n i c h e s . 
En Los aparecidos. 

—Tío Moro: no se ría 
usté del Purga tor io , haga 
usté el favor. 

—Si es que yo no tengo 
miedo a e s o . ¿Saben u s -
tés por qué? 

—¿Por qué? 
—Porque y o , g rac ias a 

Dios, soy a teo. 

P a r a d a s y J iménez . 
Bn Las corsarias. 

— ¿ E s usted e spaño la? 
—No, señor ; s o y de América. Ent ré en el va­

por corsa r io de marinera , y por haber cazado 
m á s hombres que ninguna, y por mi carácter 
guer rero , me hicieron cap i tana . Yo creo que no 
va lgo t an to . 

—Dice que no vale, y e s guerrera , marinera , 
c a z a d o r a y amer icana . . . 

Enr ique G a r c í a A l v a r e z . 

Ъп El pobre Valbuena. 

—Señor Valbuena: ¿qué 
hay en el mundo mejo г 
que una mujer? 

— D o s . 
—¡Donde esté una m u ­

jer, que s e quite todo! 
—Que se quite t odo . 

T o r r e s d e l á l a m o y A s e n j o . 

En El brillò de los valreles. 

—Julia S o l a n o , viuda d e ídem. 
—¿De quién h a dicho q u e e s v iuda? 
—¡Miá que eres ignorante! Ídem e s un apellido 

francés. 

P a r e l l a d a («Melitón O o n z á l e z » ) . 

Bn La guelfa é Quirico. 

Habla un quinto: 

—En la méllela too es tá muy bien p e n s a o y 
discurr ió : al so ldao m á s torpe s e le nombra de 
r ancho , y al m á s sucio , de limpieza; a mí me 
esqui laron la cabeza talmente como una c a l a b a ­
cica vinatera, y a luego me ar res ta ron porque en 
la visita no tenía paine pa pa inarme. 

—¿Por qué esqui lan a los s o l d a d o s ? 
—Porque lo s coroneles s o n c a l v o s . 

P e r r í n y P a l a c i o s . 

En El barbero de Sevilla. 

—Servidor de usted. 
—Muchas g rac i a s . Ricardo Martín. . . , per i to . . . 

a g r ó n o m o . 
—Benito Sánchez , suscr ip tor de El Impar-

cial. 
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A n t o n i o P a s o (ii ijo). 

Antonio P a s o (liijo) n o s dice que 5 / ел /е debi­
lidad por u n o de los ciiistes d e s u obra 5 - M. la 

Verbena, e s t renada en el 
teatro El P a r a í s o por la 
compañía de Vallejo. 

E n la obra aparece un 
p a p á rodeado de m u c h o s 
ch icos , de toda una es­
cuela. Ent ra con t o d o s en 
el café, y cuando a lboro­
tan, él toca un pito. 

—A e s o s pequeños los 
tengo en un p u ñ o . 

—¿Por qué?—pregunta el c a m a r e r o . 
—Porque son g e m e l o s . . . 
(Esta sal ida s iempre ha s i d o pateada, indefec-

tiblemente; pero el chis te , contra viento y marea , 
e s el favorito de su autor . ) 

R c p a r a z . 

En Lluvia (le hijos. 

—Cuando se d a u n a pa labra a u n a s e ñ o r a , s e 
la mantiene 

"-"¿A la s e ñ o r a ? . 

—¡No, la pa labra! 

A b a t i y R e p a r a z . 

Én Tortosa y Soler. 

Una, examinando a un seño r que s e h a torci­
d o un pie: 

— Cre í que tenía l e s ionado el peroné. . . , pero n o . . . 

S á n c h e z P a s t o r . 
En El tambor de granaderos. 

•r A mí me es tá prohibido el c o p e o . N o puedo 
beber m á s que un so lo t r ago d ia r io . 

7 Pero , ¿cómo e s e s c t r a g o ? 
-*-Lo que s e pueda resist ir s in resol lar . 
—¿Y ae aguanta mucho? 

—Debajo del agua , medio minuto; debajo del 
•vino, lo que s e quiera 

P a s o y Abat i . 

En El orgullo de Albacete. 

— . . . ¡ Q u i é n me iba a 
decir á m í qtié aquél s e ­
ñor tan severo , q u e pare--
cía un cuad ro al óleo. . . ! 

—Iba a resultar un f res­
co , ¿ve rdad? 

D i c e n t a (hi jo) . , 

En El cuarto de Oailina. 

—¿Usted e s el hijo de 
Gal l ina? 

- S í . 
- ¡ A h ! ¡Está usted he­

cho un pollo! 

S i n e s i o D e l g a d o . 

En ¿Quo vadis? 

—¿Eres de Macedonia , 
de Numidia o de Pe r s i a? 

—De ninguna de las tres pa r t es . 
—Entonces , s e r á s de Lydia . 
—No, hija, no ; desecho de tienta y ce r rado . 

J a c k s o n V e y a n . , 

En Un punto ülipino. 

— E s t e joven s e llama C a n u t o . . . E s muy 
c o r t o . . . 

—Pues , usted dirá; pero le suplico que no s e a 
muy l a r g o . 

—Si ya le han dicho a usted que s o y muy 
c o r t o . . . 

A. R. B o n n a t . 

Entre amigas : 

—Son muy boni tos e s to s trajes que te han 
t raído de Pa r í s . ¿ Q u é es es to que les cue lga? 

—Son los m a r c h a m o s de las a d u a n a s . 
—¡Ah! En tonces noso t r a s también s o m o s dé 

P a r í s . 
- ¿ P o r q u é ? 

— Porque también nos m a r c h a m o s . 

P e d r o Muñoz S e c a . 

En López de Corla. 

—¿Su padre de usted e r a . . . ? ' j 
—De Cabal le r ía . 

, —¿Corone l? 
; —¡justo, coronel! Luis Ló­

pez Pa r r a era s u n o m b r e . Un 
hombre modelo. Un gran 
mili tar . ¡Veinte campañas ! 
¡Quarenía accioneaLiQh! Je-
nía una gran hoja de servi­
c i o s . ¡Oh! Aun se habla entre 
s u s compañeros de la hoja de 
P a r r a . . . 
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LA SEÑORA DE TAL Y CUAL 

La señora de Tal y Cual ha teñid o hoy un d i s ­

g u s t o h o r r o r o s o . 

Ayer tarde, mientras l e í a ' s u s e te rnos «Ecos 

de sociedad», penetró en la sa la el c r iado , un 

pobre chico acabado de extraer del pueblo . 

—Señora : han t ra ído un envol to r io . 

—¿Qué e s ? 

—No lo sé , mi señora . . . C r e o que e s . . . Verá 

la señora : parecen legumbres . De entre el papel 

sobresa len hojas verdes y u n o s r á b a n o s o cosa 

parecida . 

—Bien. No v a y a s a traerlo aqu í . Mételo en 

agua en el f r egade ro . 

Es ta mañana e n t r ó la señora en la cocina . 

Vio flotando, en un bar reño lleno de a g u a , l as 

tales l egumbres , y . . . lanzó un gr i to : 

—¡Dios mío ! . . . ¡Mi s o m b r e r o n u e v o ! . . . 

¿y tú qué vas a ser cuando seas mayor? 
-Un tiombre .. 

Dibujo de GARnÁN. 

EL COLMO D E LA LIMPIEZA 

-Mira, por allf va Carlos de militar. 

-Chica, parece un rey. 

-Sf, Carlos quinto. ' 

Dibujo de O c h o a . 

—Oye, Kuflna: esta lechuga no la has lavado. Sabe 

muy mal. 

—Pues la A/ ¡avao hasta con tejía... 

Dibujo de Sainz ob Mobalbs . 
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с E R R A P о N L À R U E R T A 
Cer t a ron la puerta 

del negro aposen to ; 
cubt^iéron la niesa 
con un suc io lieiizoy 
y unos-cabizbajos 
y o t ros en si lencio, 
en to rno a la mesa 
tomaron as ien to . 

La luz de una lámpara 
pendiente del lecho 
alumbraba a intervalos 
la faz del banquero , 
de ba rbas hi rsutas , 
perfil agui leno, 
de m a n o s rapaces* 
de ros t ro a g o r e r o . 

«Derspertaba el día.» 
Desfiló un s e r e n o ; 
se escuchó una.copla; 
después ladró ún perro; 
y ante aquella escena, 
y ante aquel silencioj 
y ante aquel los r o s t r o s , 
inedité un moíñenioi 

«¡Dios mío, qué pfonto 
levantan un muerto! . . .»-

Medí mis cauda les ; 
palpé mi chaleco, 
y s a c a n d o un duro , 
lo puse a un Jamelgo. 
Sal ió el as de c o p a s ; 
un t res sa l ió luego ; 
después , una s o t a , 
y al final, mi penco... 

Extendí los b r a z o s 
por coger el p remio ; 
palpé entre las s o m b r a s ; 
a rañé el tablero 
de la sucia m e s a . . . 
¡Te v e o , Mateo! 
(Mi duro , en v o l a n d a s 
part ió de los vientos! . .* 

En tonces , llórósOr 
a m a r g a d o y trémulo, 
con ans ia s de muerte, 

-con sentido.acentDj_.,.„._ 

con pena infinita, ' 
medité un momento : 
«¡Dios mío, qué pronfo 
levantan un muerto! » 

En, l as l a rgas nocheé | 
del gél ido invierno, i ; | 
si escucho la bronca., . , ; j 
voz de lOs s e r enos , ; \ 
si se oye una copla, ; 
si ladra algiín perro , 
de mi pobre duro 
con pena me acuerdo \ 

¿Quién fué el indecente? 
¿ Q u é m a n o s le hubieron? 
¿Quién me limpió el diiro 
la noche del juego? 
No sé ; pero hay a lgo 
q u e sufrir lío puedo, 
que hace hervir m i s a n g r e , 
q u e cr ispa mis néi^yios, 
¡y e s dejarse, incauto, 
levantar uri muerto! . , . 

Go>Z ALITÒ.. 
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y 
¿Qué desea usted de los Reyes Magos en el próximo año? 

Lector: el presente artículo está hecho con los 
pies. ¡Porque hay que ver los paseos que me 
he dado! . . . 

Mas , a pesar de haber escrito con o t ros r emos , 
espero sea grata esta encuesta, ya que en ella 
hablan bellas ar t i s tas . 

Che l i to .—Pues . . . Yo quiero que me traigan el 
próximo año aquella fe ingenua y ciega con que 
mi alma de niña creía que eran verdad los Reyes 
Magos . . . 

T e r e s i t a S a a v c d r a . — ¡ H o m b r e , que a lgo se 
le ocurrirá a usted, Teresita!—dije. 

Teresita, que terminaba de prepararse para 
salir a interpretar una vez más E/ Principe se 
casa, me respondió , con esa gracia y simpatía 
que la hacen adorable : 

—Bueno, e so de fiombre me lo dice usted 
porque es toy vestida de caballero, ¿verdad? . . . 

Reímos; y luego, ante mi insistencia, contestó 
a la pregunta: 

—Yo quiero que me traigan lo mismo que 
en 1922... Yo me entiendo. 

L a G o y a . — A u r o r a Jaufretf, la reina de l a s to ­
nadil leras, me dijo: 

—¿Que qué quisiera yo que me trajesen los 
Reyes? Aun a trueque de parecerles cursi, diré 
una vez m á s que ado ro l o s muñecos , ¡pero de 
espíritu inquieto! Es ta vez quisiera un muñeco 
de carne, go rdo y colorado, y que me l lamase 
¡madre!... ¡Serían t odas mis asp i rac iones co l ­
madas! . . . 

P a q u i t a T o r r e s . - Y o deseo de los Reyes M a ­
g o s un millón de pese tas . 

La respuesta no es ingeniosa, pero es s incera . 

A n g e l i n a Vilar .—A los Reyes Magos no les 
pido nada . . . Con que me conserven lo que tengo 
me conformo. 

Lu i s i t a E s t e s o . — L a pequeña y gran artista, 
que ha sal ido a s u s papas , dice: 

—Están los t iempos tan ma los y se pueden 
pedir tan pocas gol ler ías , que con lo que buena­
mente quieran traerme me conformo. 

A s u n c i ó n Lledó.—La gentil y saladís ima ti­
ple del Victoria comenta: 

—¡Pobres Reyes! Tan pocos como van que­
d a n d o , y lodo el mundo a pedirles cosas! . . . Yo, 
la verdad, no quiero que me traigan nada. Con 
que vengan a verme trabajar algún día me con­
tento. 

Irán los Reyes. Melchor, G a s p a r y Bal tasar 
no podrán dejar de ver a la Lledó. Y a la puerta 
de s u teatro, alguna noche veremos camellos y 
s idecares c a r g a d o s de bombones . 

* 
E m m a B e r n a l . —La bellísima y gran actriz 

argentina de la compañía Muiño-Alippi, de la 
Zarzuela, amablemente, mientras se despintaba, 
decidida, contes tó: 

—Diga usted. S a l a s , que yo quiero que me 
traigan muchas , muchas s impat ías , y muchís i ­
m o s ap lausos de los madri leños. Y seré comple­
tamente feliz. 

Emma pide lo que tiene sobradamente . Me 
hace suponer que es , además de una mujer en­
cantadora y una excelentísima actriz, una acapa­
radora , y es la única vez que esta palabra está 
bien empleada. ^ 

L u i s a d e L e r m a . — L a linda y estupendísima 
bailarina dice que lo tiene que pensar ; pero, a 
renglón seguido , lanza la respuesta: 

- Quiero que me traigan un éxito muy gran­
de para cuando debute en Maravi l las . 

S o l e d a d M i r a l l e s . — La bailarina sevillana 
me contes tó sa lerosamente : 

—Miá tú; di ques quiero me echen una carta 
disiendo que yo tenía una tía en la Habana , y 
que la probé s'fia muerto, y m'íia dejao muchas 
peseta. Y si no te párese bien es to de la tía, di-
ses ques quiero que me dejen ar Rey negro en 
er barcón e m\ casa... con arguno juguetes 
que no s e aburra . . . 

C o n s u e l o H i d a l g o . - Q u i e r o que me dejen el 
balcón lleno de coup/e / s boni tos que encanten al 
público. ^ 

E g m o n d d e Br ies .—Yo quiero una caja de 
polvos , unas l igas de seda , una bar ra de carmín 
y una casa de muñecas . 

Por las visitas,^ 

N I C O L Á S D E S A L A S . 
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P R O F E C Í A S T R A N S P I R E N A I C A S 

U N A I N T E R V I E W A C O N T R A F I L O 

H á l l a s e accidentfi lmente en la corte m a d a m e ] 
Judith Labranle, de N e u I l y - s - S e i n e , f a m o s a pito-] 
n i sa g a l a i c a , n o m e n o s cé lebre que s u co lega ,? 
y a en femore, m a d a m e d e T h é b e s . 

Ya d e b e s c o n o c e r l a , lector, pues t o d o s l o s ! 
a ñ o s env ía a la P r e n s a una s e r i e d e trapisondas,! 
c a m e l í s l i c a s que n o s meten la v i s cera cardfacai 
en una ampol la de inyec tab le s \ 

El pres idente del C o n s e j o d e Admini s trac ión; 
de L A RISA, n o quer iendo s e r m e n o s q u e l o s , 
g r a n d e s ro ta t ivos f r a n c e s e s y e s p a ñ o l e s , y de-' 
s e a n d o aver iguar el porvenir de a l g u n a s celebri-í 
d a d e s h i s p a n a s con picao contrario, para tran-i 
qui l idad d e n u e s t r o s c ien mil l ec tores , m e dió, i 
n o ha m u c h o s d í a s , un rato de c o b a flna, o b s e - ; 
q u i á n d o m e c o n un «Henry C l a y » , de C a n a r i a s , ; 
y u n a s zapat i l las d e or i l lo , y . Iras a l g u n o s ro-; 
d é o s , m e e s p e t ó : \ 

— M e prec i sa , fantást ico Blas-Kito, que v e a | 
us ted m a ñ a n a m i s m o a e s a p i tonisa y recoja dei 
ella u n a s i m p r e s i o n e s j a c a r a n d o s a s para el nu-i 
m e r o a l m a n a q u e . \ 

—Le participo a us ted , caro a m i g o , q u e cha-! 
m i i y o très peu le français. 

— E s Io m i s m o ; háble la por s e ñ a s , s o pretexto; 
de que tiene usted o x i d a d a la campani l la , o lié-: 
v e s e d e intérprete al i lustre q u e s o el m a r q u é s del 
Lema. \ 

— H a r e m o s un pan c o m o u n a s h o s t i a s ; porque) 
Lema, en cues t ión d e l e n g u a s e x t r a ñ a s , e s tá ali 
nivel de l a s e s c u p i d e r a s . ¡Con decirle que hasfai 
h a c e u n o s o c h o a ñ o s próx imamente creía que: 
H e n d a y a era de la provinc ia de Huelva! .. Prefie-i 
ro l l evarme a B r o c a s . i 

— T a p e , queJiede y n o a ámbar . V a y a s o l o , y noS 
prive a R o m a n o n e s de e s e procer en s a l m u e r a . . . í 

O b e d e c í , s u m i s o y s u b o r d i n a d o , y partí, en 
tercera, c o n rumbo al cal lejón del Alami l lo , d o n ­
de la n igrománt ica t iene s u guar ida . T r a s d e 
c i n c o t i rones del c o r d ó n de la campani l la , y aÉ 
ver que n o m e r e s p o n d í a n , opté por c o l g a r m e dej 
é l , y h a l l á n d o m e en tan artística pos tura , abnó-^ 
s e la puerta y s e aparec ió ante mí una horrible* 
vieja que tenía por nariz un a p a g a v e l a s . Llevaba! 
un orangután s o b r e el m o ñ o y una lechuza eni 
l o s b r a z o s ; y , c a s i a bocajarro , m e eructó este'; 
e x p r e s i v o s a l u d o : \ 

—Cochon! Qu'est ce que vous cherchez? \ 
— E s t o y bien, g r a c i a s . ! 

¿Y la famil ia? 
—Qu'est que cela? 
Al e spe tarme es ta frase 

s o s p e c h o s a , miré, iracun­
do, al s i m i o , que e s c a r ­
baba en la cabeza del 
o g r o , d e d i c a d o a la c a p ­
tura y c o n s u m i c i ó n de bi­
c h o s p i c a n t e s . 

— C o n q u e quesqueselá, 
¿eh? ¡Que s e cree usted 
e s o , pero q u e n o ent i endo 
d e e s o ! S i le parece , l la­
maré al portero, que e s d e 
Invá l idos . 

Al oír m i s v o c e s d e s -

— Yo no soy como el sefiori/o, No me gustan las 
que se pintan. 

Dibujo de UNUS. 

t e m p l a d a s d e j ó s e ver la a d i v i n a d o r a , y d e s p u é s 
d e mil e x c u s a s en c a s t e l l a n o ful, m e f ranqueó la 
entrada. 

V e s t í a s e c o n ' u n a l i ínica c o l o r p u s d e e m p e r a ­
dor , cuajada de l a g a r t o s d e a l u m i n i o , y a m o d o 
d e corbata l l evaba un calcet ín e s c o c é s recién 
u s a d o , c o n un trece b o r d a d o en tramilla, cubr ien­
d o s u l a c i o c a b e l l o c o n una a lambrera d e brase ­
ro , en la que r e v o l v í a n s e c i n c o ra tas . 

P a s é , prev io permiso , a un cuarto m i s t e r i o s o 
e m p a p e l a d o c o n pie les de c o n e j o de c a m p o , 
d o n d e , s o b r e u n a m e s a d e p a l o s a n t o , tenía, e n ­
tre o t r o s ob je to s , un f r a s c o de p e r m a n g a n a t o , 
una baraja, una r a p o s a en h u e v o s , media s a n d í a 
y un ejemplar de La Lidia. 

S a b e d o r a del objeto de mi v i s i ta , e x c l a m ó , 
m u y fina y amable : : . 

— En Paguís, топ cher, es tar m a l o e l nego-
sio. L o s i n c a u t o s que m e manteni'an bajaron c o n 
l o s f rancos , y , en v is ta d e mi f r a c a s o , p e n s é 
c o m o v u e s t r o Tenoguio: « ¿ D ó n d e me ior? En 
E s p a ñ a , porque allí h a y m u c h o s m á s p r i m o s q u e 
tejas y s o n m u y s u p e r s t i c i o s o s . » A / ' e s / c e p a s ? 

— Ev idente , madame. En E s p a ñ a s e r m á s 
t o n t o s que una mata de h a b a s , y creer en e s p í ­
ritus, en m a l o s a g ü e r o s , c o n la tinta vertida, la 
sal , el e s c a b e c h e , e tc . , e t c . Aquí en t o d o creen 
m e n o s en R o m a n o n e s y en L e r r o u x . . . 

— ¡ O h , R o m a n o n e s ! . . . Y o v e r en Paguís andar 
c o m o el c a m e l l o . . . У Lerroux, ¿ s e r de Franc ia? 

— N o ; d e S ierra M o r e n a . Ha t e / m i n a d o el b a ­
chi l lerato a l o s c incuenta a ñ o s , y s e r , c o m o el 
o tro , un pájaro c u c o . 

—Entonses pres iento que, de n o morir ahor­
c a d o , morirá fr i to . 

—Difícil lo v e o . El a lca lde , sef ior c o n d e del 
Val le de Chuchi! , lo prohibe; m á s fácil e s q u e 
muera a h o r c a d o , c o m o vat i c inas . O b s e r v o que 
n o c o n q u i s t a s t e tu fama a h u m o d e p a j a s . 

—Ne comprend pas ce de pajas . 
— T u donce l la q u i z á s te Io expl ique c o n m á s 

d e t a l l e s . . . 
— ¿ Y q u é te trae por aquí, garçon? 
— P o c a c o s a . C o n o c e r el porvenir d e n u e s t r o s 

h o m b r e s c u m b r e s . 
— P u e s e s c u c h a : En mi o r á c u l o l e o que para 

el p r ó x i m o a ñ o 1940 segu irán v e g e t a n d o l o s 
c u l p a b l e s de vues tro d e s a s t r e afr icano . En el 

a ñ o entrante s e g u i r é i s 
l o s e s p a ñ o l e s h a c i e n d o el 
i n d i o a t o d o t rapo . R o ­
m a n o n e s s e tornará leal 
y d a d i v o s o ; el m a r q u é s de 
Lema aprenderá la G e o ­
grafía de carrerilla y s a ­
brá dividir por tres c i fras; 
s u c a b e z a d e piedra b e ­
rroqueña s e l lenará d e 
c ienc ia has ta el occ ip i ta l , 
y la e n o r m e cant idad d e 
carboni l la que h o y e n c i e ­
rra t o r n a r á s e e n f ó s f o r o 
q u í m i c a m e n t e ¡juro. E l 
Munic ip io m a t r i t e n s e , o 
Gran Cámara frigorífica 
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del Peino, continuará siendo una sucursal del 
arca de Noe. con vistas a la plaza de la Moncloa. 
Preveo que Maura, Cierva, Pinics, Cambó, Le­
rroux, Romanones , y demás camelos que pade­
céis, la diñarán colgados de vigas, y serán 
pas to de los buitres, y.. . 
. - P e r d o n a te interrumpa, madame; pero o b ­
servo que estás mocliales perdía. 

¿Por qué, bellaco, morral? 
—Porque te rezumas como un botijo. Tú no 

conoces a e s i s feügre e s ; y si los cuelgan, 
como dices, no serán pas to de al imañas, s ino lo 
contrario: ellos serán los que se coman a los 
b u t r e s . ¿No ves. cacho de francesilla, que tie­
nen e s tómagos de portiand y e s esa s u especia­
lidad? 

—¿Cuála. moncher? 
—El tregarse hasta el Ave Fénix; pues has de 

saber mi resoetable embaucabobos, que para 
e sos gaclieaux no existe la veda 

Una carcaiada metálica atronó el antro. Le­
vánteme rápido, besé tres veces en la región 
lumbar a madame ludilh, y salí pensando como 
el poeta: 

¡Láshma grande 
que no sea verdad tanto camelo! . . . 

B l a s - K i t o . 

P A R E C E R E S 

- A usted le parece bonito servir una ración taii 
Insignificante? 

- o , señor; no me parece bo.itto; me parece' 
sardina... 

Dibufo de DE DIEOO. 

-¿Por qué te das tan fuerte a esa americana? 
-Porque me figuro que está mi esposo dentro. 

Dibulo de QARSÍK. 

D E C O M P R A S 

—Llévese cata camisa, que es muy suave. 
,t —Sf; pero no es de fuerza. 

—Seflora... ¿está usted toca? 
Dlbuto de ESCUDERO. 
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¿QUE ПАСЕ USTED А LAS 5IETE DE LA TARDE? 

Entre l a s contes taciones a 
esta nuestra pregunta (la m a y o ­
ría de las cuales han s ido la 
otra pregunta: ¿A usted qué le 
importa?), nuestra indiscreción 
puede ofrecer al lector las que 
s o n v e r d a d e r a m e n t e r e s ­
pues tas : 

F rancos Rodríguez.—A esa 
hora ceno . 

Manuel Machado . - A q u í , con 
se is cha tos . 

Roso de Luna.—Hablo con los espect ros del 
Ateneo. 

Luis Es t e so .—El g a n s o . 
Valle Inclán. — P e n s a n d o en que Cervantes 

también era m a n c o . 
Unamuno.—Inves t igando la filosofía del Yo, 

del no Yo y del nadie más que Yo. 

E . Ca r rè re .—Unas carambolas ver la in ianas . 
L. M.—Lavarme los p ies . 
Z a m o r a . - Y < i no tengo hora . Yo no tengo m á s 

que el cuarto de hora . 

Bagar ía .—A esa hora , nada.. Yo só lo Irabaip 

de sol a so l . 
Penagos .—Salgo de Maxim's. 
Tovar .—Tocar la pianola, que e s la caricatll-

ra del p iano. 

Vázquez Díaz.—A esa hora tomo cerveza y 
hablo mal de los c lás icos . , ><í 

Juan Cris tóbal .—Hablo bien de mí . 
H. Cata.—Afeitándome. 
Retana.—En la Academia de N i ñ a s . 
R. Lasso de la Vega .—A esa hora todavi'a no 

me he levantado . 
Diego San José .—Maguer que non sé qué fago 

en tal h o r a . 
^ S ^ p de Répide.—De c o m p r a s . Buscando una 

camiseta verde . 
E . ' N b é i . — C o m i e n d o unos percebes y medi­

t ando sob re la raza. 
RÍbas'í-^El dibujo 325 " del d ía . 
^ j á t ó l p s . - P e n s a n d o en la pr incesa Nad ia . 
Cat iSinoa-Asséns .—Judío errante, yo deam­

bulo por el Viaducto, donde se suicidan mis elu­
cubraciones , en esa hora u l t r a . . . 

H o y o s y Vinen t .—Es la hora v e r d e . . . P a r í s , 
Picadilly, Niza, Es tambul , los camellos de Orien­
te, y el cafetín de la calle del S a l i t r e . . . 

Pérez Z ú ñ i g a . — E s t o y en el C a s i n o de Auto­
r e s . ¿Que ésto no tiene grac ia? Yo hago un 
chiste de todo: C o m o aquí los m e n o s son auto­
r e s . . . , es toy en el Cas i no de A u t o r e s . . . 

Belda. — Un paseíío por el 
Botánico. 

Coullant Valera.—Recorro las 
confiterías. 

Ramón Peña.—Ultimo deta­
lles para actuar en las is las Fidji. 

M a e s t r o S e r r a n o — D e d i c o mis 
h o r a s a madurar el primer núme­
ro del primer acto de La lienta 
de los Gatos, que me entrega­
ron , diez y ocho a ñ o s ha, los 
Quintero . 

Elenila Jordi .—Á esa hora recibo c lase de 
castel lano. 

Artemio.—Me nutro en el C a s i n o . Para mí, esa 
hora de cenar es un tiempo p rec ioso . 

G . de a Se rna .—A esa hora no es h o r a d e 
n a d a . ¿Quién sabe lo que es una ho ra? ¿Y me­
dia ho ra? ¿Y hora y m e d i a ? . . . A esa hora 
pienso y a en la sopa al cuar to de h o r a . . . 

Bartolozzi. —A esa hora sa lgo de casa de Ca ­
lleja, y callejeo. 

García Sanchiz . — C o m o siempre, char la r . 
Yo soy un causeur; hablo has ta por los 
c o d o s . 

Moreno C a r b o n e r o . — 5 s la hora neg ra . 
Pérez de Ayala .—Escr ibo e s o s mis madr iga­

les cerebrales . 

Un c i u d a d a n o . — ¿ A l a s s ie te?Tres bocadi l los , 
d o s cangrejos , una ración de quisquil las , cua­
tro g randes de cerveza y o t ras c o s a s , para abrir 
l as g a n a s de cenar . 

Un ultra.—A tal hora llevo en el ojo una e s ­
t r e l l a . . . 

Una peripatética; ^ H a c i e n d o la c a r r e r a . . . de 
Pel igros . 

Un t r anseun te .—Esperando un tranvía para 
cenar a las once . 

Un niño 6/e /7.—En la cola del Real Cinema-
Pegado a la cola. 

Un gua rd i a .—Tomarme u n a s c o p a s y desci ­
frar un rompecabezas . 

Una v iuda .—Asomarme al balcón a ver si 
viene mi mar ido . 

Un cesan te—A las siete me p lan to . . . en la 
Puerta del S o l . Es la ho ra del s a b l a z o . 

Una t o b i l l e r a . - P a s e a r por lá Car re ra de S a n 

Jerónimo. 
Un viejo verde.—Ídem. 
Un jugador .—Espero las siete y media. 

R ISITA. 

R e p ó r t e r . 
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LA FUERZA DE LA COSTUMBRE O LA COSTUMBRE DE LA FUERZA 

—¿Adonde ves? 

—A llevar este baúl. 

—¿Qué baúl? 

—lAndal ¡Pues se me ha olvidado!. 

Dibuío de TONO. 
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M o 

«Juventud, EQolatria 

' fni. espejo! 
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HISTORIA CÓMICA DEL ALMANAQUE 

E s tan oscura y complicada la his tor ia del Al­
manaque , tan e sca sa de referencias en s u s pr in­
cipios , que fácilmente s e hace uno un laco... 
Pero , en fin, nunca falta un poco de erudición d e 
a lmanaque , y, además , nada tan hacedero como 
diser tar acerca de lo que no s e entiende. Aparle 
de que no se entiende nunca de n a d a . . . «Saber 
es ignorar»; ya lo dijo el sab io , d igo, el ignoran­
t e . . . El origen del Calendar io (¡ejem!...) es a n -
ant iquís imo: como que el ca lendar io es cuenta 
de los hechos , y seguramente Adán tendría el 
s u y o , que se agenciar ía con hojas de higuera 
supe rpues t a s , c o l g a d a s en la corteza de a lgún 
árbol . 

El m á s primitivo calendario que se conoce e s 
el que hay en el t e c h o d e la tumba de Ramsés IV, 
J^ey egipcio del s ig lo xm antes de nuestra era 
(ya hemos roto a lmanaques desde en tonces . . ) 
El lugar de este calendar io jeroglífico es , r ea l -
ttiente, r a ro ; s e n o s antoja ab su rdo , porque pen> 
s a m o s que poco puede servir un a lmanaque a 
"na momia . Váyale usted a un cadáver con c h a ­
fadas , l luvias, cua r tos menguantes y f e r i a s . . . 

El ca lendar io de la Roma ant igua era un pe­
dazo de madera o de mármol , de cua t ro ca ra s , 
^on las cuat ro es tac iones , y ano tados los d í a s 
restivos, los t rabajos agr íco las , l a s apar ic iones 
° 5 planetas e indicaciones de cuáles eran l o s 
d ías favorables y cuáles los nefas tos . 

. El a lmanaque era la enciclopedia de aquel los 
?'&los. Apuntaba la edad del mundo ; indicaba la 
jornada del So l en el Zodíaco , la previsión de los 
temporales , ceremonias re l igiosas , conocimien­
tos útiles, prescr ipciones legales , mora les y me­
dicinales; p e s a s , medidas , anécdo tas , efémeri-
p s , recetas de cocina y v e r s o s de Ori lo . T o d o 
Ч ^^^' '^зЬа. C a l d e o s y as i r los eran s ab io s por 

Almanaque . POr el ve rdadero , c la ro está; 
nada parec ido a e s t o s tarugoá actuales, que n o 
n?en más que can ta res curs i s . El Almanaque 
«enuino e s la regularidad del mundo, el re/o/del 

vo, la biblia del T i e m p o . . . Dios mismo s e gu ió 
por un a lmanaque de siete d í a s . . . 
d a r - ^ • pueblo, al o rgan iza rse , funda su calen-

" " o , porque el calendario es la memoria m i s ­
o-conciencia en la ilación d e l o s h e c h o s , 

los ' ^ ' fundar Roma, recoge la ciencia de 
^ a u g u r e s s a b i n o s y organiza el año de diez 
S Í M ' cort i to, que haría poca gracia a la 
ciWri ' '^ '• '"dicada en su edad. . . Numa, obeder 
oj,",j seguramente las quejas de los jóvenes 
n S s "J^^**®' s enado r verde y de l a s d a ­
das r - • perfecciona el t a rugo de las kalen» 
'•efòrml*^'^ co labora con S q s í g e n e s y trae nueva 

el.'^'ñ^ ' í ,^?^* a rmonizan el año de la tierra con 
aínfiv? « e l o , y un Gregor io decreta nues t ro 
a™^naque en u s o . La Iglesia imprime el calen-
a ü U r » f " ' ^ ' • ^ ^ " ' ' " o s í el ch isme del tiempo ad­
tiene „п'"" '^ de l ibro, y en e s t a s épocas cada día 
О е ч н Л ° va r ios s a n t o s cor respondien tes , 
podían tant ís imos bienaventurados no 
chís i r íoa d / I i f " « ^ " « O " ' ' y a muchos , a ihü-
861o Nuestra ч!-''^'; "° calendario , 

" ^ N u e s t r o S e ñ o r í o s conoce . Las once mil 

v í rgenes , por ejemplo, no podrían a c o m o d a r s e 
en t rescientos sesenta y cinco d ías . 

Viene la invención de la Imprenta, y s e difun­
de el ca lendar io , en papel pa rdo y más n u m e r o ­
s o , con que se sust i tuye el pe rgamino . C o s a 
que s e renueva tanto no debe ser ape rgaminada 
como ros t ro de vieja. 

El Renacimiento humaniza el Almanaque, y y a 
no son so lo s los clér igos, s ino los profanos , l o s 
que lo usan : los a s t ró logos , los med i ros y l o s 
natural is tas lo hacen documento científico, y le 
incluyen ho róscopos , vaticinios, conjuros, ni­
g romanc ias y camelancias , dictámenes médicos , 
química, botánica, r e c e t a s , recomendac iones 
mág icas contra los do lo res de muelas y p a r a 
quitar l ámparas , infundios his tór icos y r imas de 
poetas efímeros. Nos t r adamus , as t ró logo famo­
so , forma el calendario que profetiza hechos h i s ­
tór icos , que se cumplen; el cual nos haría falta 
hoy pera es tar al tanto de las cr is is polí t icas 
c o m o de los eclipses. Dir íamos entonces levan­
tando indiscretamente hojas ant ic ipadas: «¡Ca­
ramba! El día 12 cr is is total. V a m o s , sefior G a r ­
cía, no lo niegue: el día 12 se va su señoría , y 
buen tiempo en toda España . . . » 

Ent re los a lmanaques as t ro lógicos , el m á s cu­
r ioso fué el de un tal Maribas (1799), cons ide rado 
muy extravagante. Decía los cálculos del t iempo 
y l a s fechas propicias para purgarse , contraer 
matr imonio , celebrar cont ra tac iones , c o r t a r s e el 
pelo y l a s u ñ a s , bañarse , s ang ra r se , destetar a 
los n iños , viajar, e t c . , etc. 

—¿V cree usted que lo de mi tto es cosa grave? 
—iNdl'iPor ahora no hay cuidado de que estire la 

patal . , , . 
i , , ' i Dibujo de CuÉLLAR., 
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—Me han dicho, Pedro, que llevas una vida de fuerga. 
Aprovéchate, que cuando te cases, reliarán andar de­
recho. 

Dibujo de BsB. 

X E I a lmanaque de Franklin fué ya m á s razona­
ble y autorizado: fué el verdadero científico, y , 
sob re esta ba se , su rg ió el Almanaque de las 
Musas, con canciones , sone tos , e legías , ber r i ­
d o s , ep ig ramas , rebuznos , epís tolas y todo e 1 
P a r n a s o . En él co laboró has ta Voltaire; era d e 
can tos áu reos , editado bajo Luis XIV, y d u r ó 
con Luis XVI, con Robespierre, en el Ter ror , e n 
el Directorio y con Napoleón. Murió en t i e m p o s 
de Víctor Hugo . 

A fines del s iglo xviii el a lmanaque vulgariza 
la revolución, y es pequeña prensa ; y vienen el 
a lmanaque de los Amigos del Pueblo , el del 
ve rdadero republicano y el del verdadero za r a ­
gozano . . . Hay un a lmanaque ar is tocrát ico, e l 
Gotha , del que no s a b e m o s n i . . . S igue a es ta 
c lase el a lmanaque para reír (y a tan ilustre c la ­
s e pertenece el de L \ RISA), y s iguen el sa t í r ico , 
el de las cien p ica rd ías . . . 

S e pone serio, y aparecen el a lmanaque del 
Químico, del Constructor , del Vendimiador, del 
Zapa tero de viejo, del Cervecero , del Cazador!, 
del P e s c a d o r de caña , del Biciclista. . . Y los l la­
m a d o s amer icanos o esfol iadores , y los titulafr 
d o s á lbumes ar t ís t icos. . . 

Hoy los hace el comercio para anunciar s u s 
produc tos , y nada de lu l io Césa r , ni de P to lomeo , 
ni de Einstein, s ino : 

A G A P I T O G Ó M E Z 
ÚriLBS DE ESCBITORIO 

O 
PÍLDORAS DEL DR. CARRASPERA 

¡A lo que llegan las c o s a s con el tiempo, y 
m á s el Almanaque, hijo legítimo del Tiempo! 

Ya n o tiene impor tancia , y , generalmente» 
a r r ancamos al comprar lo t odas s u s ho jas , v io -
lamos'ííios chis tes de diciembre, y el car tón lo 
u s a m o s para sustituir un cristal roto y para ha 
ce rnos u n a s vulgares p lan t i l l a s . . . 

J o s é BRUNO 

LA FUERZA DE LA COSTUMBRE 

Un diputado, a quien no hay que nombrar , s e 
halla enfermo de apendici t is . 

Ha hecho que vayan a visitarle t res doc to res 
y un cirujano, t odos de fama, pa ra someter les 
su c a s o y saber si debe ser ope rado o no . 

El examen e s l a rgo y detenido; m á s p ro longa­
da aún la deliberación de los cuatro técnicos, 
durante la cual el paciente ve, sin maldita la 
g a n a , la perspectiva de una operac ión . 

Po r fin los médicos y el cirujano vuelven a 
penetrar en la a lcoba. 

—La operación puede ser e v i t a d a . . . - d e c l a ­
ran los méd icos . 

—No e s tal mi opinión, repito—ha d icho el 
cirujano—; h a y que operar . 

—Tres voces en contra; una en pro—conclu­
y e el d iputado—. Por mayor ía , la operación 
queda r echazada . . . S e levanta la s e s i ó n . . . Dad­
me los pan ta lones . 

—¿Qué, vienes al cine que han puesto en el túnel de 
flhf abalo? 

—Te vas a ver negro. 

Dibulo de GARRÍIN. 
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YA se encuent ra sob re el tapete de la actual idad : 
el tema de las P a s c u a s . Y decir P a s c u a s t o d o s • 
s a b e m o s que e s decir juguetes, y comedias de ¡ 
magia , y calor de hogar , y espléndidos tu r rones , i 
y amables escapara tes que tientan a los ojos , y i 
aguina ldos no tan amables,! pero que también í 

* tientan, por l ó m e n o s a l o s bols i l los . . . Y decir i 
P a s c u a s es decir, sobre todo, ppvos . Porque el ' 
pavo forma, con las macizas í j iontañás de tu- \ 
r rón , el dúo nutritivo que en es tos d ías de jo lgo- i 
rio s e enca rga de indigestar a los millares d e j 
e spaño les des i lus ionados por los desdenes de 
su majestad el de los quince mil lones. , ¡ 

El pavo es un motivo capital de la vida espa*'; 
ñola en es tas jo rnadas en que el año viejo n o s 
dice abury en que el nuevo a ñ o n o s dice salu- li 
qui. La lotería de Navidad, primero; l a que Ha- i 
man del Niño, después , son el sostenimiento 
espiritual, la ilusión y la esperanza del pensa ­
miento. El pavo e s , complementariamente, el 
sos tenimiento material, la ilusión bendita y la 
r isueña esperanza del e s tómago . . . ;Ц 

El pavo es un motivo amablemente decorat ivo 'i 
y esencial en la calle durante e s tos d ías g;r¡sé^ ^ 
d e dic iembre. E s a lgo tan de es tas j o rnadas de « 
regocijo c c m o el ruido de las profundas y gra- i 
v e s z ambombas , y como la p r o m e s a suculenta J 
de los e scapa ra te s de c o s a s , que tienen, por el 
deficiente es tado económico de; t odos l o s espa- , 
fióles, el utópico nombre de comesfibles. Y aun- í 
que muchos t engamos que suprimir de nues t ras j 
bocas—¡oh el eterno dolor del deseo vencido por 
la: realidad! — la tentadora maravil la del pavo , j 
no podemos suprimir de nuestra vista y de núes- , 
tro ambiente en los d ías del ágape navideño la í 
magnífica visión de aquella ave magnífica.. . : 

|Y, sin embargo—a pesa r de que el espectáculo 
del pavo e s a lgo imprescindible y énternecedor J 

enj las h o r a s de diciembre—, г\ pobre animal no 1 
repibe los e logios que tan indudablemente mere- j 
cej. Porque—confesémoslo—de él ' s e habla con \ 
láéfima, con ironía, con chunga,'coTi pena crue | 
y regoci jada. En cuanto es vis to un g rupo de 1 
p a v o s , un mismo pensamiento egoís ta y bu rgués . J 
crtjza por t o d o s l o s contempladores . ¡Pobres 1 
P!)vos, a los que hoy llenen el orgul lo y la ufa | 
nía, y que mañana se rán ellos los que l l e n e n — j 
n o de orgul lo y de ufanía precisamente—los e s - i 
t ó m a g o s de los hombres saf isfechosl . . . A cos ta i 
dél pavo se hacen hoy los chistes m á s crueles y 1 
m á s lamentables, y lo menos que s e les dice e s j 
qup s u p o r v e n i r e s pavo., .rosó- T o d o s s a b e - ' i 
m o s también lo que e s l lamar p e r a a,Alguieíi* ,̂  

Los e logios , los respe tos y l a s adiniraciones \ 

no son pa ra este pobre pavo de diciembre, s ino 
p a r a el otro, para eL orgul loso y el magnífico, 
para el lujoso y el envanecido, para el p a v o 
rea l . . . E s t e úHimo, el que parece tener por su 
nombre un solemne abolengo monárquico , i n s ­
pira l ienzos, y decorac iones , y l i r i smos. El o t ro 
só lo inspira chistes, humor i smos , c o m p a s i o n e s . 

Y mientras el ave monárquica es s iempre un 
cons t an te tema de belleza y comentar io , el o t ro 
infeliz só lo e s r ecordado , y n o por su belleza, en 
los d ías finales del año . Y, sin embargo—digá­
mos lo ya—, el pavo humilde es también merece-

' do r de e log ios , respe tos y admirac iones . En 
p r imèr ' Iuga r , porque es bajo y pequeño, porque 
«® democrá t ico y de la calle; no busca los lujo-
sOà jardines o rnamen tados del otro, que s ó l o 
quiere para su hermosura lugares de maravil la . 
El pavo humilde es del a r royo , y en ello ma rcha 
conforme a los úhimos r i tmos soc ia les , que n o 
quieren p o m p o s a s majes tades , s ino sentimien­
to s democrá f i cos . . . 
' ¿ Q u e este pavo'tío es bello, que no tiene la 
elegancia sun tuosa del o t ro? ¡Bah! La belleza lio 
cs íá s iempre en el lujó, y, además , si este p a v o 
n o t iene la policroma v is tos idad del otro,: t iene 
e n s u sencillo ropaje d o s admirables colores de 
s imbolo : el rojo y el negro . Rojo y negro , c o m o 
la novela de Stendhal , como el crimen y el mis ­
terio, como lo s labios y los ojos de las mujeres. 
Rojo y n e g r o , como l a s divinas mentiras que l a s 
mujeres ponen sob re sijs l a b i o s y sobre s u s o j o s 
pa ra e n g a ñ a r n o s amablemeiite: sombra falsa en 
l a s ojeras y púrpura arlificiaí en l a s bocas . . . Y 
ro jo y negro también, c o m o , ¡ay!, los co lo r e s 
t r ág icos de la ruleta... 

Y, sob re lodo , aparte de l i r ismos e imaginacio­
n e s , el e logio supremo de lpavo está en él m i s m o , 
en el va lor admirable que adquiere en es tos d í a s 
en que gimotean a lgunos poe tas c ipreses . ¡Qué 
g r a n p o d e r , d e convencimiento adquieren, aun 
pa ra los románt i cos m á s enemigos de la p r o s a , 
l as s a b r o s a s realidades, de un pavo que u n a s pe­
s e t a s pueden hacer nues t ro ! . . . Y, además , par^a 
n o s o t r o s , los españo les , los pavos debieran t e ­
ner o t ro valor: un valor de espejo vivo, porque 
es to mi smo q u e hoy hacen los pavos hacemois 
siempre, d e s d e hace mucho t iempo, l o s c iudada­
n o s españolea : ir—no tan cebados c o m o e l los , 
péro sf con s u . m i s m á i n c o n s c i e n c i a - a t i o h d e 
n o s lleven, t odos jun tos , sin ima protesta, cojí 
un total desconocimiento de l s i t io adonde v a m o s 
y con una maravi l losa buena fe en el pavero q u e 
n o s g u í a , . . , , , , _ • 

JOSÉ MONTERO ALONSO.. , 
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C A S A S D E H U É S P E D E S 

LA CHINCHE.—¡Cualquieri es la vallinte que baja ahora!... 
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P о R D E L A N T E P O R D E T R A S 

C U E N T O В AS 

SIGILOSAMENTE, i lusionadamente, Arturito Ra­
males , pasan te de bufete del i lustre X, entró en 
la capilla donde había de reunirse con su novia 
C o c o . Regis t rando 'con avidez en la penumbra, 
rota aquí y allá por a lguna lamparilla agonizan­
te , a lcanzó a dist inguir un bulto, y en s u busca 
s e fué, c reyendo que era el a m a d o cuerpo de la 
amada ; pero hubo de convencerse bien pronto 
de lo contrar io . E ra el cuerpo vo luminoso y 
amorfo de una buena mujer, vestida vulgarmen­
te, que surgía de las t o sa s como un catafalco. 

No había en la capilla m á s p e r s o n a s . El si len­
cio aguzaba la fe e inducía a la medi tación. En 
las demás naves del templo, con más fieles, pu 
lulaban de uno a otro lado , y s e oían cuchicheos 
p i a d o s o s y por tazos melifluos, interrumpidos de 
repente por el cosquil leo místicamente l a rgo de 
a lguna campanil la de acóli to. 

Arturito Ramales , repr imiendo s u impacien­
cia, elevó los o jos hacia el techo, abs t r ayéndose 
profanamente . No era , a decir verdad , muy reli­
gioso. Iba t o d o s los d o m i n g o s a misa porque le 
in teresaba mucho ver a C o c o . Iba a la novena 
porque a C o c o le a g r a d a b a ver a Arturito. El 
padre y la madre s e oponían a los amore s de 
los ch icos , y los ch icos , para satisfacer s u s an­
s i a s a m o r o s a s , sent ían una fe creciente, que 
amenazaba con invadir l odos l o s templos y c a -
pillitas de la cor le . No e s r a r o q u e en e s t o s s a ­
g r a d o s lugares , junto al Niño Jesús , juegue y 
son|-ía como Él el n iño C u p i d o . 

¡Jesús, C u p i d o ! . . . En ios d o s s o b e r a n o s pen­
s a b a el pasante , cuando de pronto creyó perei -
bir un susp i ro como un cañonazo con s o r d i n a . 

— ¡Dios mío, qué pesadez siento de ceb^za!... 

Dibujo de OLASO. 

- t A N T E V 1 E J O 

Arturito volvió a la real idad. Era la señora o b e ­
sa y enorme, de cuyo pecho abundante bro taba 
aquel d e s a h o g o de carácter místico. Al mi smo 
tiempo que r e sonaba la edificante de tonación, 
Ramales , ya habi tuado a la semioscur idad del 
recinto, advertía que la beatona s e incl inaba ha­
cia adelante para besa r el suelo , sin perca tarse 
de que las faldas, co r t a s con exceso por manda ­
to de la moda , descubr ían buena parte de las 
p ie rnas , g o r d a s , c o m o h inchadas , sin línea y s in 
tentación. , 

C o n d o l i ó s e el pasan te de tan las t imoso espec­
táculo, y to rnó a sumerg i r se en s u s d ivagacio­
nes . C o c o s e r e t rasaba . Aquello s í que era una 
mujer: menudita, de o jos g ranu jas , p e c h o . . . 

De pronto , brutal, apocalíptico, otro t rueno 
que s e disfrazaba de s u s p i r o . . . , y la buena s e ­
ñora que voivía a pos t ra r se de, hinojos para hu­
medecer con s u s l ab ios las l o s a s . Pero de tal 
m o d o s e incl inaba, con tanto celo y tanta s ince­
r idad de creyente, que aquella vez, no só lo llega­
ron a quedar descubier tas las p iernas has ta las 
c o r v a s , en un remol ino de encajes y punti l las, 
s ino que Arturito Ramales , pasante del ilustre X, 
a lcanzó, bien a pe sa r s u y o , a ver crecida parte 
de aquella región carnal donde, según frase cer­
vant ina, pierde la espalda su hones to nombre . 

y Arturi to, que era un muchacho decente y 
tímido, s e puso rojo cual un fruto r iojano. De 
buena g a n a s e habr ía ido d e allí. Lleno de tur­
bación, a turdido y descompues to , miró el reloj . 
S u novia no tardaría en l legar. . S i veía aquello, 
¡qué escena! En aquel ins tante precisamente en­
traba un monagui l lo , y Ta beata descendía otra 
vez s u bus to p ród igo , y otra vez besaba la tierra 
humildemente, y otra vez dejaba al descubier to 
lo que la hones t idad y, en ocas iones como la de 
entonces , el buen gus to , han prevenido s iempre 
que esté ocu l to . ' 

El monagui l lo sa l ió c o m o un ra tón , muer to 
de r isa , y la s e ñ o r a , sin enterarse de nada, p r o ­
seguía su sp i r ando , o r a n d o , b e s a n d o . . . y levan­
tando con s u fervor s u s s a y a s . 

La quinfa vez el espectáculo empezó a pare-
cerle a Arturito decididamente pornogi-áfico. Lo 
que veía era ya intolerable. Y entonces , sin p o ­
de r se dominar ante la religiosa unción de la 
pobre d a m a , acercóse a ella y gri tó m á s que dijo: 

—¡Señora , repór tese; desciendn a este bajo 
m u n d o , y arréglese e sa s ropas ! Po rque , pa ta 
su debido conocimiento, debo decirle que todo 
lo que g a n a con s u s rezos por delante ¡lo está 
perdiendo por detrás!—E.^RAMÍBEZ AISOEL.. 
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D e l a m o r , 
У d e l o s 

d e l o s n i ñ o s , d e l a s n i ñ e r a s 
m i l i t a r e s s i n g r a d u a c i ó n 

ASEOS públ icos, p lazas a rbo l adas , pa rques y 
a rd ines , s i rven , l o d o s lo s a b e m o s , para que 
o s de socupados tomen el sol , para que rea-

ncen con pulcritud y economía el celebrado timo 
on!..^^''"^'^' P^^° justificar a lgunas plazas de 
f ) í i i , ^ * ~ , ^ ' " n a d a que g u a r d a r - , has ta para 
mil̂ L''̂ . P*""» í'enen reservada una 
misión t rascendental , de la que hoy h e m o s de 
aup^p./"»^- ' ^ . ' ' ^ se r escenar io adecuado para 
y sofdados^ ^' '""^^ ^ ' n iñeras 

DaíiJfi'^ d e l P a / a c e , o de se s iones de 
SPÍ!« ' ? ^'"^ acogedor y celest inesco, p a -
torr,»^ y pa rques son el palenque de s u s 
с ь к ? г ^ ga lan tes , el sa lón de s u s h o r a s de s o -
a l l uná vi' 1 embarque para boga r , 
" 'guna vez, a lguna rara 
уел hasta las tranqui-
¿*^.gPlayas de la V¡-

DaPf""^^' P 'azas y 

n i a f"" '^ . ' roban el pei 
n e a l v e c . n o de dormi 
corn^ Y un botón al 
^ ^ m p a n e r o d e m á s 
otro y . ' o s . guan tes a 
s ¿ í ° «ñas lejano, es 

re¿erm"-^^"**°«"^P« 
ñera la ni-
n e r a - c u a l q u i e r a niñe­
en un encontrarán 

a q ü e l l a ? ^ ^ ' = ' í ? " > " ' ^ " (i2,7"aíarde.Ysi ellas 
de^fiVf'ial niño de s ­
do Л̂'*""̂" d e l s e g u n -
Hzkem^"ieten un de s -
d e r a n i ' ^ " ^ * = • « s e a p o -
y los n 

»an d i i f ' -5 P**"" es ta r 
be l e sa i ' ' ^ " ' ^^ ' 'an em 
«nálica H^',^*'"'a h«>-a 
sueltan 1^' " ^^^o - Чие 
en la m J ° " u é tienen 

seesnír""" ^ " «s 'a cía 
bas ta пп''?^*'^^"*^-Le 
со o n b ^ " -

Recos tados en la misma barandil la , o senta­
d o s en el mi smo banco , cada uno parece olvidar 
la presencia del ot ro . El militar se siente interer 
s a d o por la criatura, a la que mira con compla­
cencia, mient ras aquella corretea descr ibiendo 
círculos cuyo centro es la n iñera . C o m o e s o s 
círculos van d isminuyendo de radio , llega a PAR 
s a r cerca de la pareja . El so ldado aprovecha 
una de e s t a s o c a s i o n e s . Le llama sonriente . El 
niño s e siente perplejo. Marte l lamándole en Re­
coletos o el Retiro se le antoja inaudito. S e acei-
ca , al fin, des lumhrado por el prest igio del uni­
forme, y el so ldado , que quiere mos t ra r se i n g e ­
n ioso ante la joven, le pregunta su nombre . Va­
cila el pequeño, y la intervención de la niñera s e 
impone. Con gravedad forzada contesta por el 

chiquit ín; y el militar, 
por si C a r l o s o Arturo 
e s un nombre boni to , 
s e cree en el c a s o de 
l lamar simpática a la 
niñera y ag rega r que 
tiene u n o s ojos m á s 
n e g r o s que el patio dej 
cuartel a media noche , 
y ya está . Ya la chispa 
del fuego turbador ha 
prendido bajo la gue­
r rera , t ras el peto del 
albo delantal. La sinfo­
nía ha empezado . El 
resto del p rograma s e 
irá desar ro l lando en 
ta rdes suces ivas , ya en 
un banco m á s lejano, 
ya bajo la arboleda 
f rondosa , ya al ab r igo 
de una val la . 

y cuanto más cerca­
n o s estén los amantes , 
m á s dis tanciado s e en­
cont rará el n iño. Los 
mimos de los pr imeros 
d ías se han t rocado en 
a m e n a z a s po r s u pre­
sencia próxima. 

—Ruperta, ¿también eres tú de Caballería? 
—¡Pero Iilio! ¿Cómo dices eso? 
—¡Como han dicho esos militares al pasar: «Vaya con 

Dios l'arma miol...» 
Dibujo de E s P L A H u i u . 

-."_uei mismo, pa ra los d o s y un niño. Po rque el 
nmo, que tanto es torba después , e s indispensa­
ble al principio. 

. S u p roceso a m o r o s o e s s implisia . C o m o la 
niñera quiere al so ldado , no a un so ldado , y este 
a la niñera - no a tal d e t e r m i n a d a - , el pr imero 
f|ue aparece es el q u e co r responde a la primera 
que espera . Lo d e m á s son detalles, accidentes . 
^ Un banco , o la baiandi l la de un es tanque , ni­
vela s u s pos Clones. El n iño e s el vínculo, el 
medio de relación. 

Ot ro aspecto del ga ­
lanteo domést ico-mil i ­
tar es el que p o d r í a m o s 
l lamar el comunismo 
a m o r o s o . Lo consti tu­
ye ese g rupo de so lda­
d o s que t odas l a s lar­

des s e acerca al mismo grupo de niñeras y depar­
te con el las , sin que llegue nunca a d e s g l o s a r s e 
el g rupo en parejas. Deben sentir una gozosa in­
quietud no sab iendo quién cor responoe a quién. 

S i los c u p o s militares van aumentando , debe 
preocuparse el Ayuntamiento de ensanchar los 
p a s e o s públicos. De o t ro modo podría allei a r s e 
el orden , ya por una huelga de s o l d a d o s pidien­
do n iñeras , o por un a s a h o de é s t a s a los cuar ­
te les . 

Luis MANSO. 
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Ei a p r e n s i v o G a s p a r . 

* IMITACIÓN DE LUIS DB VAL 

E r a la noche anterior a l día de la ejecución. 
C o r r í a n l a s h o r a s . P a s a b a la madrugada . El 

infor tunado G a s p a r yacía en el mísero jergón 
q u e le servía de lecho. No hablaba nada . 

C o n la cabeza entre s u s m a n o s , parecía medi­
t a r , arrepentido d e su hor rendo cr imen. 

N o era para m e n o s . Lo mataban por haber ase­
s i n a d o a su a m a . A su ama de cr ía . Л la que le 
-dio el pecho en su infancia. A la que lo crió. A la 
•que satisfizo s u s precoces h a m b r e s . 

¡Ah!. . . 
El hermano de la Paz y Car idad , viendo aquel 

c u a d r o tan terrible, sentía que el corazón s e le 
s a l t a b a . У daba g rac ia s a Dios por aquel las v i ­
s ib l e s pruebas de arrepentimiento. De pronto , 
o y ó un susp i ro de angust ia . Lo exhalaba el reo . 
E l r eo de muerte . 

¡Ah!.. . 
N o pudiendo con tene r se , le dirigió la pa­

l a b r a , y le dijo: 
—¡Desdichado! 
Y nada m á s . 

Y el reo volvió a gemir . ¡Y a susp i r a r . 

Y el he rmano le pregunto: 

— ¿ Q u é te p a s a ? 
— Q u e estoy muy malo ^ r e s p o n d i ó G a s p a r . 
— ¿ S í ? 

— S í , s e ñ o r . 
— ¿ Q u é le p a s a ? 
— Q u e me duele la cabeza . 
—No te p reocupes . 
— ¿ P o r qué? 
—Yo fe daré un sel lo. 
—¿Un sel lo? 
i — S í . 

—¿De qué? 
— P u e s de aspir ina . 
- Muchas g r ac i a s . 
—¿No lo quieres? 
— N o , 
—¿Y por qué? 
— P o r q u e e s o s sel los son muy enfermizos. 
— ¿ E s posible? 
—Atacan al corazó.".. 
—¿Y qué te importa? 
—Mucho . 
— ¿ C ó m o ? . . . 
— Q u e lo primero de todo es la s a l u d . 
Y volvió a suspirar . У volvió a gemir. Y mien-

í r a s s e oían los go lpes de los que elevaban el 
pa t íbu lo , el hermano de la Paz y Car idad 
ipens a b a . Y se decía: 

—Tiene razón el c o n d e n a d o a muer te . ¡Lp 
primero d e todo e s la sa lud! ¡No hay q u e per-
deria, aunque s e pierda la vida! 

Porla imitación, 

JUAN LÓPEZ NÚÑEZ. , 

B R O N C A E N T R E A L P I N I S T A S 

-¡Como suba, le mato!. . . 
-¡ Como baje, me le meriendo!... 
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L A . O A R T I O A T U I F t A O L A S I O A 

„_,.,:^._ ^-.. . .^ . . . . . . : ......UN.. MÁRTIR 

-¿Qué tal estás, Rodolfo? 
-Pésimamente; vengo padeciendo del estómago. 
-¿Malas digestiones? 
~lCá! ¡NI malas ni buenas! 

Dibuío de OAVARNI 

LA SUBIDA D E L PAN.. . EN 1865 

Dibujo de DAUMIER. 

E L S A N T O D E L P A D R E 

—Anieaycr te df una onza y dices que ya no rients 
"«real. ¿Se puede saber en qué la has gastado? 

En la casa. Todo està muy cero. ¡Figúrate que se 
na subido un cuarto el pani.,. —¡Qué demonio! ¡Un día es un dfa! 

Dibujo de JVlBCAOHis 
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R e p o r i a i e d e L A R I S A 
I N T E R V I E W S I M J L T A N E Í S T A 

- O i g a , Central . 

- 3 4 2 - 6 X. 

— ¿ C ó m o ? 

—Diga. 

—Si; el S r . F rancos Ro­
dríguez. 

— ¿ Q u e está comiendo? 
Que aproveche . . . 

Rrrrrr . 

—¿Quién? ¿ E s el e06-&? 

—¡Cómo! ¿Ot ra vez come? 
—No; no quiero nada con el señor Millán; 

.póngame con el señor Presidente . . . (Pausa . ) 

- Diga, señor Presidente . . . 

—Una interview. 

¿ X , \ > ^ - x \ ^ —Sí, señor ; muy rápida. 
, ^ . - W i Yo también tengo mucho que 

hacer. Ando en un asunto muy delicado, de mu­
ch ís imas responsab i l idades . 

—Sí, señor ; allá va mi pregunta, que, como a 
su señoría , debo hacer a o t ras personal idades 
conocidas . Diga: ¿qué proyecta su señoría para 
el aíio 1923? 

—No se o y e . ' 

— Bien. 

—¿Y contra que va su próximo proyecto? 
¿Cont ra el turrón de P a s c u a s ? ¿Va su señoría a 
disolver el turrón de frutas? 

—Muy bien; el país espera que le salve o le 
haga la pascua , 

—Servidor de usía . Reconocidís imo. 
—¡Central! 48-f)-Y g r i ega . (Pausa . ) Central : 

póngame en circuito con la Chelito. 

—¿Qaé? ¿ C ó m o ? 

—¿Que está acos tada aún? No la 
turbe. Sueña con su cabaret, y con 
el enca rnado , y con aquel n e g r o . . . 

—Central : 63-6-W.-C. (Pausa . ) 
¡Pero, señori ta Central! ¿ C o n quién 
me ha dado comunicación? ¡El 11-26 ahora! 

— ¡Caramba! ¡Domicilio del señor Répi. . ! 
¡Central, corte! 

Rrrrrr . 
—¡Oiga, oiga, Nicanorita!: 492-1-A. (Pai i sa . ) 

—¿Está el señor Alcalde? 

— ¿Hace el honor de ponerse ai 
apa ra to? ¡Ah, mientras no llega, 
deseo aprovechar la ocas ión con 
el señor Director de Tranvías , ya 
que se encuentra a h í . . . 

—Diga, una pregunta del año : ¿ p o r q u é s e p a ­
ran ustedes tantas veces? 

—¡Memorias de los au tobuses y del «Metro»! 

—¿Que está con usled el Rey de la luz elée 
trica de Madrid? 

—Oiga, señor , lo que dijo Goethe: ¡Luz, más 
luz! ¡Cómo se llevan ustedes la /uz . 'Fel ic idades 
en el próximo año , y que s e realice su negro 
sueño de dejarnos a o s c u r a s . 

( P a u s a . ) 

—¿Él señor Alcalde? 

—Le sa ludo . Felices P a s ­
cuas , señor Alcalde. Una pre­
gunta fin de año: ¿ C u á n d o se 
hundirá la Puerta del So l? 

—¿No? Bueno; Dios no quiera . ¿Ha visto su 
señoría cón.o están e sa s calles de bar ro? Con 
ese ba r ro le van a levantar a su señoría la e s ­
tatua. 

—¡Central! P ó n g a m e con el Ateneo. (Pausa . 
Ruido de cachar ros . ) ¿El señor O s s o r i o ? . . . 

—Voy a molestarle un momento: interview te­
lefónica, con interrupciones, como los d i scursos 
de su señor ía . ¿Qué me dice de su vida en 1922? 

—La cr is is del Ateneo, ¿eh? ¿Verdad que pa­
rece el Ateneo radical de la calle de Pizarro? 

— ¿ C ó m o ? ¿Que es tá 'con su señoría el Rector 
de la Universidad? 

—Díga.me: ¿ C u á n d o empiezan las vacaciones 
de P a s c u a ? 

Interrupciones crecientes . .De­
seo comunicar con 24-12-Sala-
manca , o sea el S r . Unamuno , y 
preguntarle si Sóc ra t e s o Peri­
c les . . . Deseo preguntar al señor 
C a d e n a s cuándo enviuda el pr íncipe . . . Necesito 
para mis «entrevistas» o t ras muchas e interesan­
tes preguntas ; pero está el servicio telefónico tan 
lamentable, que tiro el auricular y doy a las ca­
jas es tas cuart i l las, a r rugadas por la indigna­
ción de un periodista contra la anormal idad nor­
mal de los serv ic ios . 

RISITA. 
R e p ó r t e r . 
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V Kl o V E IKT 

j _ P R E G U N T A S 
^Tf. '^ará mucho en salirme un novio (o no-

2 ™ gus to? 
puedo fiar, o me la 'es tán dando con 

3 J g T u y é r e » ? 
^ • ^ ¿ | o n ciertas mis s o s p e c h a s ? 

rico a lguna vez? 
6 y u e dest ino me reserva este a ñ o . 

Procura es t renar un 1ra-

R E S P U E S T A S 

10.—No lo esperes . Te c a s a r á s con el primero 
que s a l g a . . . ¡y g rac i a s ! 

11.—Eso depende de ti. P n 
je y es tuyo, 

i-í-—Hay una morena que por ti h a c e ni ímeros; 
pero tiene una mamá. . . que hace m á s niíme-
ros tadavfa. 

No te fíes de l a s rub ias y y a ve r á s como te 
sale una morena que ni pintada. 

•14.--SÍ, los novios abundan. El c a s o es que s e 
dejen ^ 

T e c 
i r a t „ . 
No lo creas . A ti l as nov ias 

29—Sí ; e res el rey d e la suerte . 
30.—Vigila y calla. 
31.—No h a g a s c a s o . E s o te lo dicen los amigos 

por hacerte «de rabiar». 
32.—Ciert ts imas. Cómpra te una «star». 
33.—Sí, hombre, sí; e s t á s haciendo el «canelo». 
34.—Tan ciertas, que no s a b e m o s por qué las 

l lamas s o s p e c h a s . 
35.—No h a g a s c a s o . E s a s son tonter ías . 
36.—Cambia el d i sco . Ya h a s preguntado var ias" 

veces lo mi smo . 
37.— Ponte en guardia. 
38.—Puedes vivir tanqui lo . Es tá bien seguro . 
39.—No te preocupes y déjate llevar. 
40.—Te aguarda un porvenir muy brillante. De 

joyero. . 
41 .—Cuando menos lo esperes . 
42.—Riquísimo.. . en i lus iones . 
43.—En cuanto se muera un pariente de quien 

no te acuerdas . 

~ v , u a a r d 8 co 

IR X ? bor racha . 

coger " 44.—Te tocará la Lotería, pero t ienes que jugar . 
^5.--Te c a s a r á s c o n una vieja fea y por añadi- 4 c J . - H a r á s una grí.n fortuna vendiendo cas ta-

dnr= . ""O vic)a ita y fias a s a d a s en el PoIo Austra l . 
4 6 , - Mori rás en la cá r ce lpo r ambic ioso . 
47.—No; tú no h a s nacido para e s o . 
48.—Lo s e r á s , pero te aguarda una muerte muy 

negra. Mori rás en un túnel. 
49. —En cuanto Romanones debute c o m o baila­

r ina. 
50.—Una suerte loca. ¡Ya verás . . . ya! 
51.—Sufr i rás una emoción muy fuerte. Alé­

grate . 
52.—Un destino de «oficial quinto» aunque te 

parezca extraño que puedas ser a uri tiempo 
«quinto» y oficial. 

53.—La de s iempre. Esperar . . . 
54.—Saldrás con las m a n o s en la cabeza . 
55.—Harás una buena amistad, que te proporcio-

nará dinero. . . ¡Cosa rara! 
56.—La «tizna». 
57.—No sueñes Lo de s i empre . 
58.—Muchas a legr ías y ningún d inero . 
59.—No será malo, pero podía ser mejor. 

má^5*'^^ D E H A C E R L A S p R E G U N T A S . - B ú s q u e s e en^el cuadro de PREGUNTAS la que . 
ro ri» y después h á g a s e g i ra r el dedo rápidamente sobre la estrella. Anteponiendo el nume-

E \ ^ ^r^^r^tl al que s a l g f a l a fa r , búsquese en el cuadro de R E S P U E S T A S la que co r r e sponda , 
c-sta clave s i rve pa ra los d o s s e x o s . Bas t a rá apl icarse la respuesta cambiando los g é n e r o s . 

te salen cómo 
j ^ a ^ q m e n le sa le un g r a n o . 

IIIIKI ® 3 ' d r á uno , pero m á s valiera que IC; 
18 - l í^^""^ cogido un t ranvía . * 
19".—Ti""" ^^ ra? 

mío ® ^ í res si caen o no caen. . . Yo creo 
20 -Lp " ° caen. 
21.--N1'^° ¿<Jué las d a s ? ¡Si la t ienes loca! 

m á „ ^^^^ desconfiado. Muchas veces vale 
22 - - N i r , ? ^ ' aunque te llamen pr imo. 
23 n !f ^ ' r a que las hay de abr igo . 

• desconflar!^""**^"' " ° ' ' ^ "^^ derecho a 
25"Z1DÍ ' a enajenación. 

2e" " e s p r u e b a s ? " " Preguntes . ¿No tie-

afcTpn''"'?';^ - '^«r aho rcado . 
28.~Ñr. . cuidado, que pretenden tomar te el pelo. 

P i e n \ : i ' ^ ' ' ° . ^ " cambio hay otra pe r sona q u é 
piensa en 11: ¡el case ro ! 
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LA MAMÁ. Mire, don Honiobono: Este nfflo es de lo más desobediente... Reiirá-
flemelo usted, porque si no no habrá medio de que se enmiende. 

EL MAESTRO. Vamos a ver, nMo: ¿Por qué te metes el dedo en las narices? 
EL NIÑO. - Porque me cabe... miiaío dt larufemoi>ur¿n. Biblioteca Nacional de España


