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Lo.s colosos (le la Literatura 

0. genito Pérez Galdós 
El celebrado autor de ese portento lite­

rario que ostenta en su portada el suges­

tivo título de Episodios Nacionales, en cu­

yas magistrales páginas se admira, con asom­

broso parecido, la España del siglo pasado; 

nuestro gran D. Benito Pérez Galdós, el 

maestro de las hispanas letras contemporá­

neas, se encuentra ya viejo y ciego... 

Sí, viejo y ciego, después de una vida de­

dicada a cantar, en burilada prosa, las glo­

rias pasadas de nuestra España; viejo y cie­

go, después de la enorme labor del excelso 

literato creador de Marianela,Novelas Con­
temporáneas, La de San Quintín, La ¡oca 
de la casa, DoñaPerfecla, Gloria,El Abue­
lo, Fortunata y Jacinto, y muchas más; vie­

jo y ciego, con una vejez de cerca de quince 

lustros, el maestro de los maestros, el maes­

tro indiscutible de varias generaciones dé 

intelectuales. 

Y los periodistas madrileños, compren­

diendo razonablemente, en un arranque de ' 

sublime altruismo, que es una obra de jus­

ticia asegurar la independencia económica 

del veterano escritor, han lanzado la idea de 

que toda España contribuya de modo prác­

tico a un homenaje en favor del gran dra­

maturgo, homenaje al cual se ha asociado 

inmediatamente la intelectualidad española, 

comprendiendo que con ello hace la más 

grande obra de humanitarismo y justicia, 

porque asegura una vejez tranquila al pri­

mer literato español. 

La idea lanzada por los periodistas de la 

corte, tiene el aspecto encantador, la ternu­

ra hermosa, del filial cariño del hijo aman-
tísimo hacia su padre ya inútil por el can­
sancio del rudo batallar, acancinado por el 
pesado trabajardel escritor de oficio, de este 
oficio noble y no exento de atracciones, pero 
también ingrato y repleto de sinsabores y 
amarguras. 

Y a pesar de estos sinsabores y de estas 
amarguras, D. Benito Pérez Galdós, ya vie­
jo y ciego, nos asombra aún con los deste­
llos de su genio creador, y Celia en los In­
fiernos, estrenada últimamente en el Teatro 
Español, de Madrid, obtiene un triunfo re­
sonante, un triunfo ruidoso, porque es obra 
concebida y llevada a la escena con la mis-

DON BENITO PÉREZ GALDÓS. 

ma lozanía y frescura del que está haciendo 

SUS primeras armas en las lides literarias. 

«Llévese a solución práctica la idea sea 

del modo que fuere, bien por medio de la 

institución de un premio nacional, por una 

pensión decorosa del Gobierno o por un 

extraordinario de las principales revistas y 

diarios dedicados al insigne escritor y cuyo 

producto se le entregue íntegro al gran no­

velista. 

Aunque lo mejor había de ser que el Qo-

biernoadquiriendola propiedad délos «Epi­

sodios Nacionales» y haciendo una gran ti­

rada económica, hiciese que estas grandes 

obras, tan sólo muy superficialmente cono­

cidas, se difundieran 'o mismo por las ciu­

dades populares que por los villorrios in­

crustados en las abruptas sierras de esta tie- • 
rra; lo mismo en el gran palacio del magni-
ficoseñpr, envueltas en soberbias pastas con ; 
planchas doradas, que en la mísera vivien- ^ 
da del campesino de cortijada, en rústica ] 
modesta, en una ola inundadora, que lleva- ;| 
ra por doquier diluido el perfume grato y I 
embriagador de la prosa del cantor de la | 
patria. I 

Y esta sería a la par que el homenaje jus- \ 
to, respuesta grandiosa de los que hablan 
la lengua de Castilla, los de América y 
los españoles en unión fraternal, contesta­
ción al comité de Stokolmo al negarse a con­
ceder al veterano de las letras hispanas el 
premio Nobel merecido de sobra por el 
maestro.» 

Y nosotros, los que colaboramos en esta 
revista hispano-americana, admiradores en­
tusiastas del maestro y convencidos de la 
necesidad imperiosa de llevar a efecto la 
hermosa idea de tan justificado homenaje, 
estamos seguros, completamente seguros, de 
que la intelectualidad de la América latina, 
aquellos que hablan y escriben nuestro ar­
monioso idioma, el incomparable idioma 
castellano, han de colaborar gustosos en la 
obra de asegurar la vejez de D. Benito Pé­
rez Galdós. 

J O S É R E C I O DÍAZ. 

T R Í P T I C O 
Para siempre 

Arde un tizón, ya casi consumido, 
en el hogar, y un rayo de la luna 
se acerca moribundo hasta la cuna 
en donde duerme mi recién nacido. 

Entre tanto, mi dulce compañera 
hace labor; yo escribo alguna cosa 
que me ha dictado el corazón, y afuera 
tal como un niño el vendaval solloza. 

El fuego va a morir; también la luna, 
apaga su fulgor, más por fortuna 
ni eso me inquieta ni me importa nada, 

porque cual una inextinguible hoguera 
conservo de tu amor la llamarada 
y el rayo de tus ojos, compañera. 

Sólo para íí 
A pesar de los hálitos adversos 

que soplan sin cesar sobre mi pena, 
tú vives en el fondo de mis versos 
con una majestad ultraterrena. 

Ellos, que son tus subditos constantes, 
te reverencian con sagrado esmero, 
y te saben guardar como el joyero 
al más puro de todos sus diamantes. 

Hoy has cumplido diez y nueve abriles 
y por eso mis sueños juveniles 
te ofrecen en las plumas de sus alas 

esta efímera copla lastimera 
que sólo para tí yo bien quisiera 
fuese un palacio de catorce salas. ^ 
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Por esos mundos 
Corazón: de la vida en los caminos 

las huestes del Dolor te han asediado, 
aunque tú solamente has derramado 
versos y amor para los peregrinos. 

Corazón, pobre viscera obligada 
a padecer el mal del Sentimiento; 
óyeme, corazón, mi pensamiento 
será siempre tu esclavo en la jornada. 

El cansancio de todo cuanto existe 
te tornó tan escéptico y tan triste 
que ya nada alimentas ni ambicionas. 

Todos los malhechores del sendero 
cobardemente te han herido, pero ' 
tú sabes perdonar... y los perdonas! 

J . R E S T R E P O G Ó M E Z . 

Recuerdos flrgentinos 
En el Tigre-Hotel 

Son las seis de la tarde, de una tarde de­

liciosa, llena de pálidas claridades y de vo­

ces de pájaros. Por todas partes canta el so­

lo mágico del verde. Calles de desolados 

sauces de ramas colgantes, como las barbas 

de los árboles del comienzo de Evangeline; 
ramas que apenas mueve el aire. En el agua 

cercana se reflejan los verdes de la orilla, 

de la orilla en donde el salón de conciertos, 

mudo y solitario, soporta su caperusa gris. 

Parece que el hotel estuviese deshabita­

do; tan sólo en una que otra ventana, algu­

nas damas conversan y miran hacia la dul­

ce quietud del campo. Por el río pasa, de 

cuando en cuando, un bote impulsado joor 

un remero. Una suave tristeza lo inunda to­

do. Una pareja feliz... se dirige a embarcar­

se en un bote blanco, que la conduce, tran­

quila y blandamente, sobre el agua especu­

lar, a la otra ribera. El cielo, teñido de un 

indefinible violeta, se desmaya en una inde­

cisa moribundez. Del campo vienen las vo­

ces de los animales crepusculares, sobresa­

liendo el violin monocorde de los grillos. 

Tengo que hacer una observación a Aristó­

fanes. Las ranas no cantan como él asegura:, 

coax, coax, coax, patatrax, patatrax. An- i 
tes bien, como lo ha apuntado un escritor ! 

yankee en un notable magazine que acabo j 
de ver, para expresar ese canto tendría q u e | 

emplear muchos más difíciles onomatope-| 

yas que las del poeta griego. 

En la Terraza 
Al venir lo noche, la terraza comienza a 

alegrarse. La luz eléctrica da su claridad 
blanca; el piano despierta bajo los dedos de 
una bella inglesa, en el salón. Botes y ca­
rruajes empiezan a traer concurrentes. Un 
señor de buena edad, serio como un artícu­
lo editorial, se pasea fumando su excelente 
cigarro habano. 

Las mesas para la comida se colocan al 
amor del cielo, al aire fresco. 

La mayor parte de las gentes son inglesas 
—franelas blancas, canotage b ic ic le ta-des­
pués todo cambia, cuando llega la hora de 
comer. Unos cuantos visitantes parten al so­
nar la campana que anuncia cada salida de 
tranvía. Conversaciones con ruido de vaji­

lla, estallidos de apollinaris, una que otra 
suave risa. Pasada la comida, fuga a los cha­
lets cercanos, a la estación, aquí, allá. De­
cididamente, es un principio de estación 
poco animado. Un preludio. Ya llegarán los 
momentos de las fiestas: 

Cependant la lune se leve 
Et l'esquif en sa course brève 

File gaiement sur l'eau qui revé. 

p . v . 

Como no miro a mi rededor ni una sola 
cara conocida, sin charla, sin flirt, sin nada 
más que un libro de Verlaine bajo la luz 
temblorosa de las lámparas, cierro el libro, 
voy hacia el río, y navego camino de las is­
las, en la frescura de la noche. La noche tie­
ne todos sus diamantes, y el agua está tan 
quieta y clara que se podrían pescar estre­
llas. La luna, muestra su curva de oro: tal 
como si Amaltea sacase sus cuernos a tra­
vés de la seda del cielo. El claro de luna tré­
mulo sobre la onda corrida al poema en 
prosa, a menos que no sea a inéditas inan-
dolinatas. Jamás he comprendido mejor la 
vaga tristeza de la soledad, ni he envidiado 
más al abate confesor de E g l e y al caballero 
Atis, que puntea su guitarra a las miradas de 
la ingrata Clori, ni he sentido tan bien —¡la­
mentando su falta!—la ventura encantadora-
mente fugitiva de las fiestas galantes. 

Mientras el bote avanza, al chapoteo mu­
sical de los remos, desfilan en las orillas so­
litarias y oscuras largas procesiones de ála­
mos y sauces, que dicen en silencio versos 
de Tennyson. El paisaje, lleno de una mis­
teriosa atracción nocturna, es profundamen­
te melancólico. Como yo me envuelvo en 
mi ensueño, mi conductor suspende la con­
versación que desde hace rato pretende en­
tablar, da un fuerte golpe de remo a las cla­
ras aguas, y me desdeña, con justicia; así los 
ilustrados literarios a la perniciosa escuela 
llamada decadente. | 

¡Oh, qué lejos de Buenos Aires, Dios mío,^ 
y tan cerca! No es por cierto, a causa de la 
terrible vida moderna, este campo, el cam--; 
po de Fray Luis, ni aun el campo de Ho- j 
racio. ? 

Mas quien quiera dar reposo y ensueño 
al espíritu, harto y fatigado de la tórrida y 
agitada vida porteña, véngase a recorrer es­
tas corrientes amables, en la grata soledad 
de la noche. No en soledad, no. Esta delei­
tosa poesía es para ser compartida. Queru­
bín escuchará de su madrina exquisitas ra­
zones, al compás de los remos. Angélica ha­
rá soñar a Medoro. Pierrot mismo podría 
olvidar su pasión casta por la Luna, exta-
siado con las pláticas de Colombina. 

Como tantos recien casados han venido a 
ver brillar sus lunas de miel por estos alre­
dedores, siéntese una especial dulzura nup­
cial en el ambiente. 

De vuelta, un momento antes de llegar al 
hotel, percibo otra barca y oigo en ella 
hablar francés. Y en tono un poco bajo, 
una voz de mujer da al viento un aire cono­
cido, algo que hemos oído cantar a una lin­
da boca parisiense: 

Encore une gavotte... une petite gavotte... 
Encore une gavotte... 

Pues no hay que quejarse tanto de la tris­

teza de la noche; claro de luna, rêverie, y 

una gavota cantada en un dulce francés... 

Cierto es que Pauvre Lelian había prepa­

rado mi espíritu con sus mágicas y exquisi­

tas fiestas. A tal punto, que al pasar por la 

terraza, camino de mi habitación, cruza con­

migo un espléndido cortejo imaginario. 

La fantasía siempre flota en el claro de 

luna. 

Au calme clair de lune triste et beau. 
Qui fait rever les oiseaux dans les arbres 
Et sangloter d'extase les jets d'eau, 
Les grands jets d'eau sveltes parmi les 

{marbres. 
Luego miro de cerca la tropa encantado­

ra de la farsa italiana; el abate que divaga 
el marqués que dice a una diva un cumpli­
miento. Canta a mi oído la canción de «los 
ingenuos», y la sugestión de los caracoles 
verlenianos; los fantoches Scaramouche y 
Policinella gesticulan; la mandolina envía 
un aire 3uave sobre los faunos de mármol y 
las flores. 

A Climena digo yo también: Ainsi soit-ill 
Oigo la conversación de los indolentes, y 

al cantar de un ruiseñor invisible me llegan 
los ecos del más sentimental de los colo­
quios, del cual solamente la noche y yo es­
cuchamos las palabras. 

R U B É N DARÍO. 

ÉXTASIS 
En las noches de hermosa primavera, 

de la luna a los pálidos fulgores, 

el alma se despierta a los amores 

y en un cielo inmortal vive y espera. 

Un astro sin ocaso reverbera, 

copiando en sus tesoros de colores 

bellas ninfas de encantos seductores , 

claros ojos y rubia cabellera. 

Todo al placer y a la ilusión convida 

y un horizonte mágico y risueño 

da nuevo ser a la ilusión perdida. 

¿ P o r qué es fugaz tan venturoso empeño? 

¡Quien pudiera soñar toda su vida! 

¡Quien hallara la muerte en ese sueño! 

LEY T R I S T E 
Infame y traicionera te he mirado 

y más en aquel tiempo te he querido, 

que ni pude tu amor dar al olvido, 

ni vivir de tus gracias alejado. 

Al conocer la historia del pasado, 

quedó aquel sospechar desvanecido; 

pero mi triste corazón herido 

de aquella lucha resultó cansado. 

Pasaron ya sospechas y desvelos, 

sucedió al batallar calma infinita 

y ya no se despiertan mis recelos. 

Mas por ley triste que al olvido incita, 

ya el corazón sin luchas y sin celos 

ni por tí vive, ni p o r t i palpita. 

NARCISO DÍAZ DE E S C Q V A R . 
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Orfebrería biteraria 

Bueno; pues déjate de mandangas y de 

garliborleos, y cuando tengas que decir algo 

y no puedas guardarlo dentro de ti porque 

se te salga, dílo. Y dílo derechamente. So­

bre todo, dílo ¿eh? Decir no es escribir. 

Una cosa es escribir, y otra decir por escri­

to. Y debería tenerse cuidado con eso de 

«dice Fulano...», cuando no dice, sino es­

cribe. Otra vez más, y no será la última: 

¡que hable tu pluma! 

Tdtio eso de las cacofonías y las asonan­

cias y demás bobadas no son más que eso: 

bobadas. ¿De dónde has sacado que el re­

petir una misma sílaba en pocas palabras 

es cacofónico? Tonterías de preceptivos que, 

no teniendo nada que decir, inventan difi­

cultades técnicas artificiosas para atribuirse 

el mérito de vencerlas. La mayor parte de 

esas reglas que se dice fundadas en princi­

pios intrínsecos de buen gusto, no son ta­

les. Se han hecho un oído preceptivo, arti­

ficioso, artificioso, falso, y están sordos por 

dentro. Y no quiero decir sordos a la idea, 

al pensamiento desnudo de lenguaje—si es 

que tal cabe,—sino sordos a la música ín­

tima, a la entrañada armonía, y armonía 

acústica, por supuesto. Porque hasta como 

música, esa prosa de ebanistería es insopor­

table. Y monótona. Se oye en ella el chirri­

do de la muñequíUa, que da dentera. 

¡Que se te quite la manía de la perfec­

ción, hombre! Si andas con eso de la per­

fección, acabarás por no hacer nada vivo. 

Y lo que no es vivo, ni se tiene en pie ni 

dura. La manía de la perfección es cosa de 

solitarios; pero en el peor sentido de esta 

palabra, ¿sabes?, en aquel sentido que no 

es decente poner más en claro. Déjate, pues, 

de eso y convéncete de que todo lo vivo, de 

veras vivo, es obra de dos, por lo menos. 

Ni el parto literario es ¡Dartenogenésíco. Y 

deja, por tanto, que hagan tus obras tus 

lectores tanto como tú. 

No, no tienes razón en eso. Casi todos los 

más grandes escritores han sido fecundos, 

muy fecundos; se han repetido mucho, mu­

chísimo; a fuerza de repeticiones han llega­

do a las formas definitivas de expresión, y 

ha sido el público el que ha seleccionado 

sus obras. ¿Porqué has de ser tú quien se­

leccione lo tuyo? Déjate avasallar de ese 

modo. 

En vez de andarles dando vueltas y más 

vueltas a tus cosas, a la busca siempre de 

su expresión perl'ecta, deja que ellas rue­

den por el mundo. Es inútil todo cuanto me 

digas al respecto. No me cabe en la cabeza 

—vaya una cacofonía, ¿eh? —que un hom­

bre que se encierre en su gabinete y se pa­

se allí solo, solo y solitario, ocho, diez, do­

ce o veinte años trabajando en una obra de 

arte, pueda llegar a hacer nada duradero y 

vivo. Lo mejor es que haga, en medio de la 

cal le y en mangas de camisa si hace bochor­

no, hoy una cosa, mañana otra, pasado ma-

,ñana otra, y así cada día la del dia, y acaba­

rás, no lo dudes, haciéndola más perfecta, 

si es que de algún modo había de haceria. 

Y eso que me mandaste es un horror; 

¡rómpelo, rómpelo! Apesta a rebuscamien­

to. Cuanto pasen cien, tal vez cincuenta, 

acaso menos, no más que veinte años, se 

dirán las gentes que lean esas colinetas que 

armáis con la pluma: ¿Pero de veras habla­

ban así esos hombres? Todo eso es mentira, 

todo eso no es más que mentira, y hasta por 

muy verdad que sea, cuanto de esa manera 

escribís. 

Porque hay una mentira de expresíón,no 

te quepa de ella la menor duda. Se pueden 

escribir las más grandes verdades de una 

manera mentirosa. Figúrate que uno expo­

ne las leyes de Kepler de un modo grandi­

locuente, lo que llamamos grandilocuente; 

pues bien, aquella exposición será una men­

tira. Y si presentas la ley de Mariotte con 

un fingido calor, mientes. Y hay muchos, 

créemelo, pero muchos, que están mintien­

do mientras exponen grandísimas verdades. 

Y toda mentira sale al estilo, que es como la 

cara, espejo del alma. 

¡Afeites, afeites, afeites, colorete en las 

mejillas, menjurjes y nada más! Y en ello 

entra hasta cierta afectación de sencillez y 

de sobriedad. Esas cosas no se dicen, te lo 

repito, se escriben. Mira, haz de modo que 

quien te halla oído hablar sienta dentro de 

sí al leerte el timbre y la entonación de tu 

voz, y si no te ha oído, se figure una voz 

que le habla. Que te oigan, al leerte, sobre 

todo esto, que te oigan, que te oigan, y no 

sólo que te lean. Y para que te oigan y no 

sólo te lean es preciso que les hables, que 

digas, que digas, y no sólo que escribas. 

Ya sabes aquello que es tan antiguo, pero 

que hay que repetirlo tanto: «No un escri­

tor, sino un hombre que escribe». El escri­

tor no es más que para los escritores, para 

los del oficio; el hombre que .escribe escri­

be para los hombres que leen. ¿Quién ha 

visto un sastre que no vista sino a sastres, 

un zapatero que sólo a zapateros calce, un 

barbero que no afeite sino a barberos? Pues 

de esta monstruosidad no están lejos los es­

critores, que no suelen escribir sino para 

los otros escritores. ¡Han hecho una litera­

tura para literatos, y así anda ello! 

¿Pero cómo, me dirás, se lee tanto a ese 

cuyo estilo, según tú, no es sino artificio, 

rebuscamiento, mentira? Muy sencillo: por­

que apenas leen sino los mismos que escri­

ben. Cuando no van a los conciertos más 

que músicos de profesión, éstos soportan el 

que un «virtuoso», como se llaman, se les 

vaya con estudios y habilidades de prestidi-

gitación. Y cuando oigo decir de un poeta, 

pongo por caso, que es un orfebre, ya estoy 

cerrando su libro. Esa supuesta orfebrería 

sedicente, poética, es lo más hórrido que 

conozco. Ni es orfebrería ni es poesía. 

Una vez, allá en mi pueblo un ciertocon-

fitero que se sintió escultor hizo con pasta 

de mazapán un bajo relieve, remedando, de 

un cromo, un cuadro que representaba los 

últimos momentos de María Esíuardo. El 

velo de la reina era de tul de verdad, y las 

lanzas de unos soldados eran de palo. Y to­

do ello pintarrajeado. Y habiéndome dete­

nido a verlo, entre una tropa de papanatas 

que, boquiabiertos ante el escaparate, lo ad­

miraban, con un pintor amigo mío, hombre 

ingeniosísimo y muy agudo, exclamó éste: 

«¿Pero, qué carancho es esto? El que ha 

hecho esto ¿es escultor o confitero? Porque 

si es confitero, yo le encerraría en un cala­

bozo y no saldría de allí hasta que comiese 

todo eso con el tul y las lanzas y hasta la 

caja en que está todo ello.» Aplica el cuen­

to, y aplícalo a los orfebres esos. 

—El de escribir es un oficio—me dijo un 

día no sé quién. Y yo le contesté:—Sí, y na­

die tiene peor letra que los calígrafos. Por­

que ¿has visto cosa más horrenda que esa 

letra que llaman caligráfica? En cambio, ca­

si todos los buenos dibujantes no calígrafos 

tienen una hermosa letra, hermosa en el 

buen sentido. Y en otro respecto no sé de 

nadie que escriba peor que los profesores 

de Gramática. ¡Claro! Como que la Gramá­

tica es, según dicen los pedantes, el arte de 

hablar y escribir con corrección y propie­

dad. ¡Figúrate tu si va a saber distinguir en­

tre «tendría* y «tuviera» el que ignora que 

ambas formas son, según la imponderable 

Academia, pretéritos imperfectos de sub­

juntivo! Y al llamarla imponderable lo hago 

en el sentido mismo que se dice del éter. 

No, no, no; esa media docena de escrito­

res que me citas y que,según ese crítico im­

berbe, son los seis primeros hoy en nuestra 

lengua, son, unos más y otros menos, de­

testables, y alguno de ellos, detestabilísimo. 

Ninguno de ellos dice nada ni aun cuando 

escribe cosas verdaderas y hasta nuevas y 

de fondo. No las dicen, las escriben. Y to­

do eso envejece. No tienes sino consultar la 

historia literaria y observar quiénes pasaron 

en su propio tiempo y para sus contemporá­

neos por los primeros escritores, por excel­

sos artistas de la palabra, y lo que ha sido 

después de ellos. Cada época ama, ante todo, 

sus defectos, que es lo que a sus propios 

ojos más le distingue de las otras. 

Déjate, pues, te lo repito, de garliborleos, 

y cuando no tengas nada que decir—ya me 

entiendes,—cállate; y cuando sientas algo 

que decir, aunque sea lo que otros mucho 

antes que tú han dicho, pero de decirlo, 

¿eh?, de decirlo y no de escribirlo, dílo. De 

palabra o por escrito, lo mismo da, pero 

dílo. Y que un día, de aquí a veinte, a cin­

cuenta, a cien, a quinientos años, pueda de­

cirse de tí, amigo N., «como dice N...», co­

mo dice, en presente, y no «como dijo,» y 

menos «como escribió». «Como dice Pla­

tón...», decimos, y no «como escribió Pla­

tón...» Porque lo que queda dicho, dicho y 

no escrito, es siempre presente, es eterno. 

Eso es lo que dura. 

¡No hagas orfebrería literaria, por Dios, 

no hagas orfebrería literaria! 

MIGUEL DE UNAMUNO 
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N O C T U R N O 

He salido al jardín a mirar las estrellas. 
Hay tantas esta noche serena y perfumada, 
y son tan peregrinas, que el alma, bajo ellas, 
sintiendo eternidades, quedó maravillada! 

Oh, inmensidad florida! Oh, primordiales 
(huellas! 

si hasta vosotras puede avanzar la mirada, 
gozosa al contemplaros tan dulcemente bellas, 
¿por qué vuestra verdad permanece apagada? 

Sois lámparas eternas del cielo indefinido; 
¡Oh, lejanas hermanas de la Naturaleza! 
Decid: en vuestros mundos, los hombres que 

(han nacido, 
¿caminarán felices, lejos de la tristeza? 
¿Encarnare is vosotras el Ideal perdido? 
¿Triunfará en vuestro seno la perfecta Bel leza? 

RAFAEL LASSO DE LA VEGA. 

DF EN5AHIENT05 V A R I E D A D E S 

PÁGINAS ESCOeiDfiS 

E L C I P R É S 
Una de las cosas más alegres que he visto 

jamás, era un ciprés de cementerio. 

Había dos en el osario: uno, el ciprés 
triste, un ciprés cadáver, flaco, descarnado, 
nervioso, tan viejo y débil, que cuando el 
aire lo movía, parecía como si temblase, y 
cuando llovía dijérase talmente que lloraba; 
y el otro, alegre, espeso, de terciopelo ves­
tido, ufano y virgen todo él, modelado,tier-
no y siempre lleno de verdor. 

Pero lo que le hacía ser alegre era el en­
jambre de pajarillos que dormían en sus 
brazos y allí anidaban y vivían. Parecía un 
árbol con palabras y canciones, entre aque­
lla quietud; una casa de vecindad cercana a 
los nidos; una escuela llena de gritos y de 
risadas. Todo el santo día, yendo y vinien­
do, bajaban, subían, iban de visita, se hol­
gaban, reñían, se .llevaban las noticias del 
lugar en donde había panizo y no había ca­
zadores, volcaban las criaturas, les lavaban 
las patas y les enseñaban gimnasia; reían, 
lloraban y se contaban sus cavilaciones; to­
do el día era un teje maneje de pellizcos, de 
besos y de picotazos; de subir briznas de 
paja para mullir los cojines; de meter la ca­
beza en el ala y espantar las lagartijas. 

Al atardecer aumentaba la algazara para 
disputarse una ramita; había una furia de 
gritos para lograr un toldo de hojas; un 
guirigay para conseguir una alcoba; y des­
pués, una vez persignados los pequeños en­
tre los nidos de las ramas y rezada la ora­
ción, el árbol se quedaba dormido entre los 
fuegos fatuos que corrían. 

¡Ah árbol alegre! En ningún lugar esta­
ban tan seguros como bajo aquel dosel de 
dulzura; en ninguno tan respetados por los 
hombres como en el mismo osario; en nin­
guno tan contentos como en aquella paz po­
blada; siempre ellos con ellos, siempre con 
los suyos; siempre llenando la soledad con 
una festiva alegría. 

Hasta cuando llevaban un muerto, subía 
del ciprés un vuelo de vida. 

SANTIAGO RUSIÑOL 

Los que predican la igualdad económica, 
o son impostores o imbéciles. El único co­
munismo real lo consigue una ley física en­
tre las paredes de los cementerios. 

El hecho de que la humanidad levanta 
estatuas, a los que cumplieron con su deber, 
demuestra que la práctica de la virtud no es 
otra cosa que un accidente glorioso en la 
historia del mundo. 

La riqueza produce una selección al re­
vés en la sociedad humana. 

Un tonto con dinero triunfa necesaria­
mente antes que un talento pobre. 

Eso que los economistas llaman libre con­
currencia, suele ser en la práctica libre ini­
quidad y explotación. 

Cuando las mujeres se encolerizan,'si son 
bellas parecen feas, y si son feas, parecen 
mucho más. En cambio, la mujer que su­
plica y la que llora son siempre interesan­
tes, alguna vez bellas, y cuando sus lágri­
mas son arrancadas por la compasión, su­
blimes. 

El problema social, digan lo que quieran 
los sociólogos, es más cuestión de sentimien­
to que de ley, más de Etica que de Dere­
cho. La justicia sin el amor, es como esos 
médicos empíricos que curan dolencias sin 
saber curar enfermos. 

PASCUAL SANTACRUZ. 

barrio de la Macarena 
Cantares 

Fui dejando mi sangre 
' por el camino, 

y no por esto pierdo 
fuerzas ni brío, 

que hay en mi cuerpo... 
mucha m á s sangresita 

que la que vierto. 
* 

* * 
Por el canto se conoce 

si es trino de ruiseñor, 
o piar de gorriones.. . 

* 

No entiendo ya de querer; 
como le visten de máscara , 
no lo puedo conocer. 

* 

La muerte va por la calle, 
y la vida la acompaña, 
¡el que va dentro del carro. . . 
es quien perdió la jornada! 

* * 
Cuando cae el agua 

va aclarando el cielo... 
¡cuando la penita se convierte en llanto 

ya no duele el pecho! 
* 

* * 
San Roque tuvo un perro 

para sus llagas; 
otros tienen los males, 

sin las ventajas... 
que en este mundo, 

• no siempre están los bienes 
del mal al punto. 

* 

Al que mata de una vez 
se le puede perdonar, 
¡pero matar, poco a poco...' 
es no tener caridad! 

GLORIA DE LA PRADA. 

L a mujer ante el espejo 
Un calculista alemán que cultiva la cien­

cia de las cifras como la de la galantería, 
acaba de calcular, sobre bases que no ha 
querido divulgar, el número de minutos que 
cada mujer pasa diariamente ante el espejo, 
ya entregada a la toilette o al peinado, o pa­
ra agradar al ser mirada. 

Hasta los seis años una niña no piensa en 
servirse de espejo; pero ya de los seis a los 
diez años pasa siete minutos diarios en con­
templarse. De los diez a los quince ¿Tedica 
un cuarto de hora por lo menos, y de los 
quince a los veinte consagra ya la joven a 
su mejor confidente cerca de veintidós mi­
nutos al día. Hasta los treinta años le con­
ceden media hora. 

Según los cálculos del expresado profe­
sor alemán, una mujer de setenta años ha 
pasado, por término medio, cinco mil ocho­
cientas setenta y dos horas ante el espejo, lo 
cual representa un total de ocho meses, con 
sus días y sus noches comprendidas. 

Los perfumes 
Tanta importancia se dio en Grecia a los 

perfumes, que ya se sabe cuál era el mejor 
obsequio que los potentados dedicaban a sus 
comensales: soltar lindas palomas bañadas 
en exquisitas esencias para que, volando a 
todo volar por la sala donde se celebraba el 
festín, hubiera rico olor para todo y para 
todos, pues los animalilos venían a resultar 
otros tantos perfumadores. 

También el duque de Borgoña, Felipe «el 
Bueno», tuvo un día la ocurrencia de colo­
car en la mesa, con ocasión asimismo de 
fastuoso banquete, la primorosa estatua de 
un niño que prodigaba la exquisita esencia-
de rosas. 

Famosos perfumistas fueron en Roma y 
Grecia los Nicero Cosmus, Folia (una mu­
jer) y otros. Eran, ni más ni menos, lo que 
son ahora Guerlain, Lubin, la señora Chan­
taron y muchas más. 

Las beldades de aquellos lejanos tiempos 
se teñían el cabello de azul. Detalle que no 
rehusó Flauber en su «Salambó.» ¡La reina 
de Saba iba tan ufana con el pelo así! . 

Esther, antes de conocer a Assuero, pasó 
seis meses empapada en aceite de mirna, y 
otros seis ¡qué añito! en distintos perfumes. 

Clotilde y Brunequilda se perfumaron de 
lo lindo. 

La reina Isabel de Inglaterra fué entusias­
ta partidaria de los guantes perfumados, de 
los olorosos «shels» y de cuantos artificios 
de la toilette se inventaron. E ideóse para 
ella la «bola de perfume» que posee el mu­
seo de Kesington. Otra «bola» de estas exis­
te en la colección de Adolfo Rothschild, y 
también en la de Klotz hay una. 

Quizá María de Médicis hubiera odiado 
menos las rosas y su fragancia. Dicen que 
se desmayaba de rabia sólo con ver una de 
aquéllas. 

Imp. M. Alvarez: Feduchy, 12 Cádiz.. 
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