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Los colosos de 1a Literatura

0. Benito Pérez Galdos

El celebrado autor de ese portento lite-
rario que ostenta en su portada el suges-
tivo titulo de Episodios Nacionales, en cu-
yas magistrales pdginas seadmira, con asom-
broso parecido, la Espafia del siglo pasado;
nuestro gran D. Benito Pérez Galdds, el
maestro de Ias hispanas letras contempord-
neas, se encuentra ya viejo y ciego...

Si, viejo y ciego, después de una vida de-
dicada a cantar, en burilada prosa, las glo-
rias pasadas de nuestra Espana; viejo y cie-
g0, después de la enorme labor del excelso
literato creador de Marianela, Novelas Con-
tempordneas, La de San Quintin, La loca
de la casa, Doiia Perfecia, Gloria, El Abue-
lo, Fortunata y Jacinto, y muchas mds; vie-
jo y ciego, con una vejez de cerca de quifice
Justros, el maestro de los maestros, el maes-
fro indiscutible de varias generaciones de
intelectuales.

Y los periodistas madrilefios, compren-

Monterrey (Manuel.)
Ortega Morejon (José).
Orti Belmonte {V.)
Pelayo (Miguel).

Pérez Fernandez (L.)
Pérez Sarmiento (J. M.)
Prada (Gloria de la).
Pichardo (Manuel).
Quintero Atauri (P.)
Recio Diaz (José).
Restrepo Gomez (F.)
Riafo de la Iglesia (P.)
Rodao (José).
Rodrigiuez Embil (L.)
Rueda (Salvador).
Sanchez Rodriguez (José).
Sandoval {(Manuel de).
S. Roman (Miguel de).
Santacruz (Pascual).
Ugarte (Manuel).
Vazquez de Aldana (E.)
Vizguez de Sola (A.)
Zamacois (E). -

diendo razonablemente, en un arranque de '

sublime altruismo, que es una obra de jus-
ticia asegurar la independencia econdmica
del veterano escritor, han lanzado la idea de
que toda Espana contribuya de modo préc-
tico a un homenaje en fayor del gran dra-
maturgo, homenaje al cual se ha asociado
inmediatamente la intelectualidad espaiiola,
comprendiendo que con ello hace la mds
grande obra de humanitarismo vy justicia,
porque asegura una vejez tranquila al pri-
mer literato espanol.

La idea lanzada por los periodistas de la
corte, tiene el aspecto encantador, Ja ternu-

ra hermosa, del filial carino del hijo aman-
tisimo hacia su padre ya infitil por el can-
sancio del rudo batallar, acancinado por el
pesado trabajardel escritor de oficio, de este
oficio noble y no exento de atracciones, pero
también ingrato y repleto de sinsabores y
amarguras. _

Y a pesar de estos sinsabores y de estas
amarguras, D. Benito Pérez Galdds, ya vie-
jo y ciego, nos asombra atin con los deste-
llos de su genio creador, y Celia en los In-
fiernos, estrenada tltimamente en el Teatro
Espanol, de Madrid, obtiene un triunfo re-
sonante, un triunfo ruidoso, porque es obra
concebida y llevada a la escena con la mis-

DoN BENITO PEREZ GALDOS.

ma lozania y frescura del que estd haciendo
sus primeras armas en las lides literarias.

«Llévese a solucion practica la idea sea
del modo que fuere, bien por medio de la
instifucion de un premio nacional, por una
pension decorosa del Gobierno o por un
extraordinario de las principales revistas y
diarios dedicados al insigne escritor y cuyo
producto se le entregue integro al gran no-
velista.

Aunque lo mejor habia de ser que el Go-
biernoadquiriendola propiedad delos «Epi-
sodios Nacionales» y haciendo una gran ti-
rada econdmica, hiciese que estas grandes
obras, tan s6lo muy superficialmente cono-
cidas, se difundieran 'o mismo por las ciu-
dades populares que por los villorrios in-
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crustados en las abruptas-sierras de esta tie-
rra; lo mismo en el gran palacio del magni-
ficosenor, envueltasen soberbias pastas con
planchas doradas, que en la misera vivien-
da del campesino de cortijada, en ristica
modesta, en una ola inundadora, que lleva-
ra por doquier diluido el perfume grato y
embriagador de la prosa del cantor de la
patria.

Y esta serfa a la par que el homenaje jus-
to, respuesta grandiosa de los que hablan
la lengua de Castilla, los de América y
los espafioles en unién fraternal, contesta-
cién alcomité de Stokolmo al negarse a con-
ceder al veterano de las letras hispanas el
premio Nobel merecido de sobra por el
maestro.»

Y nosotros, los que colaboramos en esta
revista hispano-americana, admiradores en-
tusiastas ‘del maestro y convencidos de la
necesidad imperiosa de llevar a efecto la
hermosa idea de tan justificado homenaje,
estamos seguros, completamente seguros, de
que la intelectualidad de la América latina,
aquellos que hablan y escriben nuestro ar-
monioso idioma, el incomparable idioma
castellano, han de colaborar gustosos en la
obra de asegurar la vejez de D. Benito Pé-

rez Galdds. :
Jost RECIO DIAZ.

TRIPTICO

Para siempre
Arde un tizén, ya casi consumido,
en el hogar, y un rayo de la luna
se acerca moribundo hasta la cuna
en donde duerme mi recién nacido.

Entre tanto, mi dulce compaiiera
hace labor; yo escribo alguna cosa
que me ha dictado el corazoén, y afuera
tal como un nifio el vendaval solloza.

El fuego va a morir; también la luna,
apaga su fulgor, més por fortuna
ni eso me inquieta ni me importa nada,
porque cual una inextinguible hoguera
conservo de tu amor la llamarada
y el rayo de tus ojos, compafiera.

Solo para ti
A pesar de los hélitos adversos
que soplan sin cesar sobre mi pena,
tii vives en el fondo de mis versos
con una majestad ultraterrena.

Ellos, que son tus stbditos constantes,
te reverencian con sagrado esmero,
y te saben guardar como el joyero
al més puro de todos sus diamantes.
Hoy has cumplido diez y nueve abriles
y por €so mis suefios juveniles
te ofrecen en !as plumas de sus alas
esta efimera copla lastimera
que sélo para ti yo bien quisiera
fuese un palacio de catorce salas.
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Por esos mundos

Corazon: de la vida en los caminos
las huestes del Dolor te han asediado,
aunque tu solamente has derramado
versos y amor para los peregrinos.

Corazén, pobre viscera obligada
a padecer el mal del Sentimiento;
dyeme, corazén, mi pensamiento
serd siempre tu esclavo en la jornada.

El cansancio de todo cuanto existe
te torné tan escéptico y tan triste
que ya nada alimentas ni ambicionas.

Todos los malhechores del sendero
cobardemente te han herido, pero -
tu sabes perdonar... y los perdonas!

J. REsTREPO GOMEZ.
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Recuerdos Argentinos
En el Tigre-Hotel

Son las seis de la tarde, de una tarde de-
liciosa, llena de pdlidas claridades y de vo-
ces de pdjaros. Por todas partes canta el so-
lo méagico del verde. Calles de desolados
sauces de ramas colgantes, como las barbas
de los drboles del comienzo de Evangeline;
ramas que apenas mueve el aire. En el agua
cercana se reflejan los verdes de la orilla,
de la orilla en donde el salén de conciertos,
mudo y solitarto, soporta su caperusa gris.

Parece que el hotel estuviese deshabita-
do; tan sélo en una que otra ventana, algu-
nas damas conversan y miran hacia la dul-
ce quietud del campo. Por el rio pasa, de
cuando en cuando, un bote impulsado por
un remero. Una suave tristeza lo inunda to-
do. Una pareja feliz... se dirige a embarcar-
se en un bote blanco, que la conduce, tran-
quila y blandamente, sobre el agua especu-
lar, a la otra ribera. El cielo, tefiido de un
indefinible violeta, se desmaya en una inde-
cisa moribundez. Del campo vienen las vo-
ces de los animales crepusculares, sobresa-
liendo el violin monocorde de los grillos.
Tengo que hacer una observacién a Aristo-
fanes. Las ranas no cantan como él asegura:
coax, coax, coax, patatrax, patatrax. An-
tes bien, como lo ha apuntado un escritor
yankee en un notable magazine que acabo
de ver, para expresar ese canto tendria que
emplear muchos mds dificiles onomatope-
yas que las del poeta griego.

En la Terraza

Al venir lo noche, la terraza comiienza a
alegrarse. La luz eléctrica da su claridad
blanca; el piano despierta bajo los dedos de
una bella inglesa, en el salén. Boles y ca-
Iruajes empiezan a traer concurrentes, Un
senor de buena edad, serio como un articu-
lo editorial, se pasea fumando su excelente
cigarro habano.

Las mesas para la comida se colocan: al
amor del cielo, al aire fresco.

La mayor parte de las gentes son inglesas
—franelas blancas, canotage bicicleta —des-
pués todo cambia, cuando llega la hora de
comer. Unos cuantos visitantes parten al so-
nar la campana que anuncia cada salida de
tranvia. Conversaciones con ruido de vaji-
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lla, estallidos de apollinaris, una que otra
suave risa. Pasada la comida, fuga a los cha-
lets cercanos, a la estacién, aqui, alld. De-
cididamente, es un principio de estacién
poco animado. Un preludio. Ya llegardn los
momentos de las fiestas:

Cependant la lune se léve
Et l'esquif en sa course bréve
File gaiement sur l'eau qui revé.

P. V.

Como no miro a mi rededor ni una sola
cara conocida, sin charla, sin flirf, sin nada
mds que un libro de Verlaine bajo la luz
temblorosa de las lamparas, cierro el libro,
voy hacia el rio, y navego camino de las is-
las, en la frescura de la noche. La noche tie-
ne todos sus diamantes; y el agua estd tan
quieta y clara que se podrian pescar estre-
llas. La luna. muestra su curva de oro: tal
como si Amaltea sacase sus cuernos a tra-
vés de la seda del cielo. El claro de luna tré-
mulo sobre la onda corrida al poema en
prosa, a menos que no sea a inéditas man-
dolinatas. Jamds he comprendido mejor la
vaga tristeza de la soledad, ni he envidiado
mds al abate confesor de Eglé y al caballero
Atis, que puntea su guitarra a las miradas de
la ingrata Clori, ni he sentido tan bien—jla-
mentando su faltal—la ventura encantadora-
mente fugitiva de las fiestas galantes.

Mientras el bote avanza, al chapoteo mu-
sical de los remos, desfilan en las oriilas so-
litarias y oscuras largas procesiones de 4la-
mos y sauces, que dicen en silencio verses
de Tennyson. El paisaje, lleno de una mis-
teriosa atraccién nocturna, es profundamen-
te melancélico. Como yo me envuelvo en
mi ensuefio, mi conductor suspende la con-
versacion que desde hace rato pretende en-
tablar, da un fuerte golpe de remo a las cla-
ras aguas, y me desdefia, con justicia; asi los
ilustrados literarios a la perniciosa escuela
llamada decadente. _

iOh, qué lejos de Buenos Aires, Dios mio,
y tan cerca! No es por cierto, a causa de la
terrible vida moderna, este campo, el cam-
po de Fray Luis, ni aun el campo de Ho-
racio.

Mas quien quiera dar reposo y ensuefio
al espiritu, harto y fatigado de Ia térrida y
agitada vida portefia, véngase a recorrer es-
tas corrientes amables, en la grata soledad
de la noche. No en soledad, no. Esta delei-
tosa poesia es para ser compartida. Queru-
bin escuchard de su madrina exquisitas ra-
zones, al compds de los remos. Angélica ha-
rd sofiara Medoro. Pierrot mismo podria
olvidar su pasién casta por la Luna, exta-
siado con las pliticas de Colombina.

Como tantos recien casados han venido a
ver brillar sus lunas de miel por estos alre-
dedores, siéntese una especial dulzura nup-
cial en el ambiente.

De vuelta, un momento antes de llegar al
hotel, percibo otra barca y oigo en ella
hablar francés. Y en tono un poco bajo,
una voz de mujer da al viento un aire cono-

cido, algo que hemos oido cantar a una lin-
da boca parisiense:
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Encore une gavolte... une petite gavotte...
Encore une gavotte...

Pues no hay que quejarse tanto de la tris-
teza de la noche; claro de luna, réverie, y
una gavota cantada en un dulce francés...

Cierto es que Pauvre Lelian habia prepa-
rado mi espiritu con sus méagicas y exquisi-
tas fiestas. A tal punto, que al pasar por la
terraza, camino de mi habitacién, cruza con-
migo un espléndido cortejo imaginario.

La fantasia siempre flota en el claro de
luna.

Au calme clair de [une iriste et beau,
Qui fait réver les oiseaux dans les arbres
Et sangloter d’extase les jets d’eau,

Les grands jets d’eau sveltes parmi les
(marbres.

Luego miro de cerca la tropa encantado-
ra de la farsa italiana; el abate que divaga
el marqués que dice a una diva un cumpli-
miento. Canta a mi oido la cancién de «los
ingénuos», y la sugestién de los caracoles
verlenianos; los fantoches Scaramouche y
Policinella gesticulan; la mandolina envia
un aire suave sobre los faunos de marmol y
las flores. .

A Climena digo yo también: Ainsi soit-il!

Oigo la conversacion de los indolentes, y
al cantar de un ruisefor invisible me Ilegan
los ecos del mds sentimental de los colo-
quios, del cual solamente la noche y yo es-
cuchamos las palabras.

Ruskn DARIO.

EXTASIS

En las noches de hermosa primavera,
de la luna a los pélidos fulgores,
el alma se despierta a los amores
y en un cielo inmortal vive y espera.

Un astro sin ocaso reverbera,
copiando en sus tesoros de colores
bellas ninfas de encantos seductores,
claros ojos y rubia cabellera.

Todo al placer y a la ilusién convida
y un horizonte mdgico y risueiio
da nuevo sér a la ilusién perdida.
dPor qué es fugaz tan venturoso empefio?
iQuien pudiera sofiar toda su vida!
iQuien hallara la muerte en ese suefio!

&=
A

Infame y traicionera te he mirado
y mds en aquel tiempo te he querido,
que ni pude tu amor dar al olvido,
ni vivir de tus gracias alejado.

Al conocer la historia del pasado,
quedd aquel sospechar desvanecido;
pero mi triste corazdén herido
de aquella lucha resulté cansado. ;

Pasaron ya sospechas y desvelos,
sucedi6 al batallar calma infinita
y ya no se despiertan mis recelos.

Mas por ley triste que al olvido incita,
ya el corazoén sin luchas y sin celos
ni por ti vive, ni por ti palpita.

Narciso Diaz be ESCOVAR.
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Orfebreria biteraria

Bueno; pues déjate de mandangas y de
garliborleos, y cuando tengas que decir algo

'y no puedas guardarlo dentro de ti porque

se te salga, dilo. Y dilo derechaménte. So-
bre todo, dilo seh? Decir no es escribir.
Una cosa es escribir, y otra decir por escri-
to. Y deberia tenerse cuidado con eso de
«dice Fulano...», cuando no dice, sino es-
cribe. Otra vez mds, y no sera la tltima:
jque hable tu pluma!

Tdlo eso de las cacofonias y las asonan-

‘cias y demds bobadas no son mds que eso:

bobadas. ;De dénde has sacado que el re-
petir una misma sflaba en pocas palabras
es cacofénico? Tonterias de preceptivos que,
no teniendo nada que decir, inventan difi-
cultades técnicas artificiosas para atribuirse
el mérito de vencerlas. La mayor parte de

-esas reglas que se dice fundadas en princi-
_pios intrinsecos de buen gusto, no son fa-

les. Se han hecho un oido preceptivo, arti-
ficioso, artificioso, falso, y estin sordos por
dentro. Y no quiero decir sordos a la idea,
al pensamiento desnudo de lenguaje—si es
que tal cabe,—sino sordos a la miisica in-
tima, a la entrafiada armonia, y armonia
acustica, por supuesto. Porque hasta como
musica, esa prosa de ebanisterfa es insopor-
table. Y mondétona. Se oye en ella el chirri-
do de Ja munequilla, que da dentera.

iQue se te quite la mania de la perfec-
ci6n, hombre! Si andas con eso de la per-
feccion, acabards por no hacer nada vivo.
Y lo que no es vivo, ni se tiene en pie ni

-dura. La mania de la perfeccién es cosa de

solitarios; pero en el peor sentido de esta
palabra, ¢sabes?, en aquel sentido que no
es decente poner mds en claro. Déjate, pues,
de eso y convéncete de que todo lo vivo, de

‘veras vivo, es obra de dos, por lo menos.

Ni el parto literario es partenogenésico. Y
deja, por tanto, que hagan tus obras tus
lectores tanto como ta.

No, no tienes razén en eso. Casi todos los
més grandes escritores han sido fecundos,
muy fecundos; se han repetido mucho, mu-
chisimo; a fuerza de repeticiones han llega-

‘do a las formas definitivas de expresion, vy

ha sido el piiblico el que ha seleccionado

~sus obras. sPor qué has de ser tii quien se-

leccione lo fuyo? Déjate avasallar de ese
modo.

En vez de andarles dando vueltas y més

‘vueltas a tus cosas, a la busca siempre de

su expresion perfecta, deja que ellas rue-

~den por el mundo. Es indtil todo cuanto me
‘digas al respecto. No me cabe en la cabeza

—vaya una cacofonia, ;eh? —que un hom-
bre que se encierre en su gabinete y se pa-

se alli solo, solo y solitario, ocho, diez, do-

ce o veinte afios trabajando en una obra de
arte, pueda llegar a hacer nada duradero y
vivo. Lo mejor es que haga, en medio de la

-calle y en mangas de camisa si hace bochor-

no, hoy una cosa, mafana otra, pasado ma-

.nana otra, y asi cada dia la del dia, y acaba-

rds, no lo dudes, haciéndola mas perfecta,
si es que de algiin modo habia de hacerla.

Y eso que me mandaste es un horror;
jrompelo, rémpelo! Apesta a rebuscamien-
to. Cuanto pasen cien, tal vez cincuenta,
acaso menos, no mds que veinte afos, se
dirdn las gentes que lean esas colinetas que
armais con la pluma: ;Pero de veras habla-
ban asi esos hombres? Todo eso es mentira,
todo eso no es mds que mentira, y hasta por
muy verdad que sea, cuanto de esa manera
escribis.

Porque hay una mentira de expresién,no
te quepa de ella la menor duda. Se pueden
escribir las mas grandes verdades de una
manera mentirosa. Figtirate que uno expo-
ne las leyes de Kepler de un modo grandi-
locuente, lo que llamamos grandilocuente;
pues bien,aquella exposicién serd una men-
tira. Y. si presentas la ley de Mariotte con
un fingido calor, mientes. Y hay muchos,
créemelo, pero muchos, que estin mintien-
do mientras exponen grandisimas verdades.
Y toda mentira sale al estilo, que es como la
cara, espejo del alma.

jAfeites, afeites, afeites, colorete en las
mejillas, menjurjes y nada mds! Y en ello
entra hasla cierfa afectacion de sencillez y
de sobriedad. Esas cosas no se dicen, te lo
repito, se escriben. Mira, haz de modo que
quien te halla oido hablar sienta dentro de
si al leerte el timbre y la entonacién de tu
voz, y si no te ha oido, se figure una voz
que le habla. Que te oigan, al leerte, sobre
todo esto, que te oigan, que te oigan, y no
solo que te lean. Y para que te oigan y no
solo te lean es preciso que les hables, que
digas, que digas, y no sélo que escribas.

Ya sabes aquello que es tan antiguo, pero
que hay que repetirlo tanto: «No un escri-
tor, sino un hombre que escribe». El escri-
tor no es mds que para los escrifores, para
los del oficio; el hombre que .escribe escri-
be para los hombres que leen. ;Quién ha
visto un sastre que no vista sino a sastres,
un zapatero que sélo a zapateros calce, un
barbero que no afeite sino a barberos? Pues
de esta monstruosidad no estdn lejos los es-
critores, que no suelen escribir sino para
los ofros escritores. jHan hecho una litera-
tura para literatos, y asi anda ello!

¢Pero como, me dirds, se lee tanto a ese
cuyo estilo, segtin i, no es sino artificio,
rebuscamiento, mentira? Muy sencillo: por-
que apenas leen sino los mismos que escri-
ben. Cuando no van a los conciertos mads
que musicos de profesion, éstos soportan el
que un «virtuoso», como se llaman, se les
vaya con estudios y habilidades de prestidi-
gitacion. Y cuando oigo decir de un poeta,
pongo por caso, que es un orfebre, ya estoy
cerrando su libro. Esa supuesta orfebreria
sedicente, poélica, es lo mas hérrido que
conozco. Ni es orfebreria ni es poesia.

Una vez, alld en mi pueblo un cierto con-
fitero que se sinti6 escultor hizo con pasta
de mazapdn un bajo relieve, remedando, de
un cromo, un cuadro que representaba los
tltimos momentos de Maria Estuardo. El
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velo de la reina era de tul de verdad, y las
lanzas de unos soldados eran de palo. Y to-
do ello pintarrajeado. Y habiéndome dete-
nido a verlo, entre una tropa de papanatas
que, boquiabiertos ante el escaparate, lo ad-
miraban, con un pintor amigo mio, hombre
ingeniosisimo y muy agudo, exclamé éste:
«;Pero, qué carancho es esto? El que ha
hecho esto ges escultor o confitero? Porque
si es confitero, yo le encerraria en un cala-
bozo y no saldria de alli hasta que comiese

-todo eso con el tul ylas lanzas y hasta Ia

caja en que estd todo ello.» Aplica el cuen-
to, y aplicalo a los orfebres esos.

~—El de escribir es un oficio—me dijo un
dia no sé quién. Y yo le contesté:—Si, y na-
die tiene peor letra que los caligrafos, Por-
que ¢has visto cosa mds horrenda que esa
letra que Ilaman caligrdfica? En cambio, ca-
si todos los buenos dibujantes no caligrafos
tienen una hermosa letra, hermosa en el
buen sentido. Y en otro respecto no sé de
nadie que escriba peor que los profesores
de Gramatica. {Claro! Como que la Gramé-
tica es, segiin dicen los pedantes, el arte de
hablar y escribir con correccién y propie-
dad. jFigtirate tu si va a saber distinguir en-
tre «tendria~ y <tuviera» el que ignora que
ambas formas son, segiin la imponderable
Academia, pretéritos imperfectos de sub-
juntivo! Y al llamarla imponderable lo hago
en el sentido mismo que se dice del éter.

No, no, no; esa media docena de escrito-
res que me citas y quie,segtin ese ¢ritico im-
berbe, son los seis primeros hoy en nuestra
lengua, son, unos mas y otros menos, de-
testables, y alguno de ellos, detestabilisimo.
Ninguno de ellos dice nada ni aun cuando
escribe cosas verdaderas y hasta nuevas y
de fondo. No las dicen, las escriben. Y to-
do eso envejece. No tienes sino consultar la
historia literaria y observar quiénes pasaron
en su propio tiempo y para sus contempora-
neos por los primeros escritores, por excel-
sos artistas de la palabra, y lo que ha sido
después de ellos. Cada época ama, ante todo,
sus defectos, que es lo que a sus propios
ojos mds le distingue de las otras.

Déjate, pues, te lo repito,de garliborleos,
y cuando no tengas nada que decir—ya me
entiendes, —cdllate; y cuando sientas algo
que decir, aunque sea lo que otros mucho

- antes que ti han dicho, pero de decirlo,

<eb?, de decirlo y no de escribirlo, dilo. De
palabra o por escrito, lo mismo da, pero
dilo. Y que un dia, de aqui a veinte, a cin-
cuenta, a cien, a quinientos afnos, pueda de-
cirse de ti, amigo N., «<como dice N...», co-
mo dice, en presente, y no <como dijo,> y
menos «como escribié>. «Como dice Pla-
ton...», decimos, y no <como escribié Pla-
ton...» Porque lo que queda dicho, dicho y
no escrito, es siempre presente, es eterno.
Eso es lo que dura.

iNo hagas orfebreria literaria, por Dios,
no hagas orfebreria literaria!

Micuer DE UNAMUNO




{ LITERATURA HISPANO-AMERICANA }

NOCTURNO

He salido al jardin a mirar las estrellas.
Hay tantas esta noche serena y perfumada,
y son tan peregrinas, que el alma, bajo ellas,
sintiendo eternidades, qued6 maravillada!

Oh, inmensidad fiorida! Oh, primordiales

(huellas!

si hasta vosotras puede avanzar la mirada,
gozosa al contemplaros tan dulcemente bellas,
épor qué vuestra verdad permanece apagada?

Sois ldmparas eternas del cielo indefinido;
iOh, lejanas hermanas de la Naturaleza!
Decid: en vuestros mundos, los hombres que

(han nacido, -

Zcaminardn felices, lejos de Ia tristeza?
<Encarnareis vosotras el Ideal perdido?
cTriunfard en vuestroseno la perfecta Belleza?

RAFAEL LAasso DE LA VEGA.
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PAGINAS ESCOGIDAS

EL CIPRES

Una de las cosas mds alegres que he visto
jamas, era un ciprés de cementerio.

Habia dos en el osario: uno, el ciprés
triste, un ciprés caddver, flaco, descarnado,
nervioso, tan viejo y débil, que cuando el
aire lo movia, parecia como si temblase, 'y
cuando llovia dijérase talmente que lloraba;
y el otro, alegre, espeso, de terciopelo ves-
tido, ufano y virgen todo él, modelado,tier-
no y siempre lleno de verdor.

Pero lo que le hacia ser alegre era el en-
jambre de pajarillos que dormian en sus
brazos y alli anidaban y vivian. Parecia un
arbol con palabras y canciones, entre aque-
lla quietud; una casa de vecindad cercana a
los nidos; una escuela llena de gritos y de
risadas. Todo el santo dia, yendo y vinien-
do, bajaban, subfan, iban de visita, se hol-
gaban, refiian, se ,llevaban las noticias del
lugar en donde habia panizo y no habia ca-
zadores, volcaban las criaturas, les lavaban
las patas y les enseflaban gimnasia; reian,
lloraban y se contaban sus cavilaciones; to-
do el dia era un teje maneje de pellizcos, de
besos y de picotazos; de subir briznas de
paja para mullir los cojines; de meter la ca-
beza en el ala y espantar las lagartijas..

Al atardecer aumentaba la algazara para
disputarse una ramita; habfa una furia de
gritos para lograr un toldo de hojas; un

guirigay para conseguir una alcoba; y des- .

pués, una vez persignados los pequefios en-
tre los nidos de las ramas y rezada la ora-
cion, el drbol se quedaba dormido entre los
fuegos fatuos que corrian.

iAh drbol alegre! En ningtin lugar esta-
ban tan seguros como bajo aquel dosel de
dulzura; en ninguno fan respetados por los
hombres como en el mismo osario; en nin-
guno fan contentos como en aquella paz po-
blada; siempre ellos con ellos, siempre con
los suyos; siempre llenando la soledad con
una festiva alegria.

Hasta cuando llevaban un muerto, subia
del ciprés un vuelo de vida.

Santiaco RUSINOL

PENSAMIENTOS

Los que predlcan la |Gualdad economlca,
0 son impostores o 1mbec1|es El tnico co-
munismo real lo consigue una ley fisica en-
tre las paredes de los cementerios.

El hecho de que la humanidad levanta
estatuas, a los que cumplieron con su deber,
demuesira que la préctica de la virtud no es
otra cosa que un accidente glorioso en la
historia del mundo.

La riqueza produce una seleccion al re-
vés en la sociedad humana.

Un fonfo con dinero triunfa necesaria-
mente antes que un talento pobre.

Eso que los economistas llaman libre con-
currencia, suele ser en la practica libre ini-
quidad y explotacion.

Cuando las mujeres se encolerizan, si son
bellas parecen feas, y si son feas, parecen
mucho mds. En cambio, la mujer que su-
plica y la que llora son siempre interesan-
tes, alguna vez bellas, y cuando sus lagri-
mas son arrancadas por la compasion, su-
blimes.

El problema social, digan lo que quieran
los soci6logos, es més cuestién de sentimien-
to que de ley, mds de Etica que de Dere-
cho. La justicia sin el amor, es como esos
médicos empiricos que curan dolencias sin
saber curar enfermos.

PascuaL SANTACRUZ.

El barrio de la Macarena

Cantares
Fui dejando mi sangre

‘por el camino,
¥ no por esto pierdo

fuerzas ni brio,
que hay en mi cuerpo...
mucha mds sangresita

que la que vierto.

H
&k &

Por el canto se conoce
si es trino de ruisefior,
o piar de gorriones...

3
* %

No entiendo ya de querer;
como le visten de méscara,
no lo puedo conocer.

ﬂ**

La muerte va por la calle,
y la vida la acomparna,
iel que va dentro del carro...
es quien perdi6 la jornada!

i
Cuando cae el agua
va aclarando el cielo...
jcuando la penita se convierte en llanto
va no duele el pecho!
s
#*
San Roque tuvo un perro
para sus llagas;
otros tienen los males,
sin las ventajas...
que en este mundo,
- no siempre estin los bienes
del ma]*al punto.

* %

Al que mata de una vez
se le puede perdonar,
ipero matar, poco a poco...’
€s no tener caridad!

GLORIA DE LA PRADA.
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La mujer ante el espejo

Un calculista alemdn que cultiva la cien-
cia de las cifras como la de la galanteria,
acaba de calcular, sobre bases que no ha
queridodivulgar, el nimero de minutos que
cada mujer pasa diariamente ante el espejo,
ya entregada a la foilette o al peinado, o pa-
ra agradar al ser mirada.

Hasta los seis afios una nifia no piensa en
servirse de espejo; pero ya de los seis a los
diez afnos pasa siete minutos diarios en con-
templarse. De los diez a los quince dedica
un cuarto de hora por lo menos, y de los
quince a los veinte consagra ya la joven a
su mejor confidente cerca de veintidds mi-
nutos al dia. Hasta los treinta afios le con-
ceden media hora.

Segtin los cdlculos del expresado profe-
sor alemadn, una mujer de setenta afios ha
pasado, por término medio, cinco mil ocho-
cientas setenta y dos horas ante el espejo, lo
cual representa un total de ocho meses, con
sus dias y sus noches comprendidas.

Los perfumes

Tanta importancia se dié en Grecia a los
perfumes, que ya se sabe cudl era el mejor
obsequio que los potentados dedicaban a sus
comensales: soltar lindas palomas bafadas
en exquisitas esencias para que, volando a
todo volar por la sala donde se celebraba el
festin, hubiera rico olor para todo y para
todos, pues los animalitos venian a resultar
otros tantos perfumadores.

También el duque de Borgoiia, Felipe «el
Bueno», tuvo un dia la ocurrencia de colo-
car en la mesa, con ocasién asimismo de
fastuoso banquete, la primorosa estitua de

_un nifo que prodigaba la exquisita esencia-

de rosas.

Famosos perfumistas fueron en Roma y
Grecia los Nicero Cosmus, Folia (una mu-
jer) y otros. Eran, ni mé4s ni menos, lo que
son ahora Guerlain, Lubin, la sefiora Chan-
taron y muchas mds.

Las beldades de aquellos lejanos tiempos
se tefifan el cabelio de azul. Detalle que no
rehuso Flauber en su «Salambd.» iLa reina
de Saba iba tan ufana con el pzlo asi!

Esther, antes de conocer a Assuero, pasé
seis meses empapada en aceite de mirna, y
otros seis jqué afito! en distintos perfumes.

Clotilde y Brunequilda se perfumaron de
lo lindo.

La reina Isabel de Inglaterra fué entusias-
ta partidaria de los guantes perfumados, de
los olorosos «shets» y de cuantos artificios
de la foilette se inventaron. E idedse para
ella la «bola de perfume» que posee el mu-
seo de Kesington. Otra <bola» de estas exis-
te en la coleccion de Adolfo Rothschild, y
también en la de Klotz hay una.

Quizd Maria de Médicis hubiera odiado
menos las rosas y su fragancia. Dicen que
se desmayaba de rabia s6lo con ver una de
aquéllas.

Imp. M. Alvarez: Feduchy, 12 Cidiz.




