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RECUERDOS DE AYER 

Intimidades del Teatro 
MI PRIMERA L E C T U R A 

Lo que voy a referir ocurrió... el otro día: el 

año de 1874. 

Cursaba yo el tercero de medicina. Había 

publicado ya varias poesías en El Garbanzo, 

gracias a la benevolencia de mi inolvidable 

amigo Eusebio Blasco, el cual tuvo que adver­

tir a los lectores que Vital Aza no era un seu­

dónimo: que Vital era el nombre y Aza el ape­

llido de un joven estudiante. 

Hay quien todavía no se ha convencido. Al­

gunos me llaman señor Vital, como podrían 

decir señor José o señor Paco, y no hace dos 

meses una señorita cubana, que me pedía una 

postal, me dirigía el sobre en esta forma: «Se­

ñor don Alberto Vitalaza.» ¿De dónde habrá 

sacado esa señorita que yo me llamo Alberto? 

Sin duda oyó hablar de mi estatura, y me con-

fnndió con Aguilera. 

Mis poesías de El Garbanzo me habían pro­

porcionado cierta popularidad entre los alum­

nos de San Carlos; pero para la gente de tea­

tro era completamente desconocido. 

Escribí por entonces mi primera obra: Bas­

ta de matemáticas. Se la leí a mi querido ami­

go Ramos Carrión, que era ya un autor muy 

aplaudido y respetado, y Miguel, aquella mis­

ma noche, con un interés y cariño que no he 

olvidado nunca, la recomendó personalmente 

a los empresarios de variedades. Acordaron 

que al día s',;uiente iría yo a leer mi comedia 

a Juan J o s é Lujan, que había de ser el prota­

gonista. 

y aquí de mis apuros. Nada azora tanto co­

mo la lectura de la primera obra... y la de to­

das las siguientes. 

Llegó el día señalado. Era el 9 de Enero de 

1874. Hay fechas que no se olvidan nunca. A 

la hora convenida, a las dos de la tarde, llegué 

a la puerta del Teatro de Variedades con mi 

manuscrito, con la tarjeta de Ramos y... con 
un miedo que no me cabia en el cuerpo. En­
tré en el portal, atravesé un patio, subí una es­
calerilla, crucé un pasillo largo y obscuro, y 
luego otro más obscuro y más largo, y por fin, 
dándome encontrones contra las paredes, lle­
gué al fondo del escenario, término de mi fati­
gosa jornada. Los cómicos que entraban y sa­
lían me miraban con extrañeza, y alguno dijo: 

—¿Qué traerá por aquí ese tío tan largo? 

Yo, a pesar del frío, sudaba la gota gorda; mi 
corazón palpitaba con violencia extraordinaria, 
y tentado estuve de desandar lo andado, de sa­
lir a la calle y de abandonar para siempre mis 
tentativas teatrales... Envuelto en la sombra y 
arrimado a un bastidor, permanecí inmóvil yo 
no sé cuánto tiempo. Al fin se abrió una mam­
para, y un empleado se me acercó y me dijo: 

— ¿ Q u é desea usted-' 

— ¿ E l señor Lujan?—pregunté con timidez. 

NUESTROS C O L A B O R A D O R E S 

D . ALFREDO GÓMEZ JAIME 

Brillante poeta colombiano. 

—Sí, señor; ahi está en el saloncillo. Pase 
usted. 

Y pasé al saloncillo. Allí estaba Lujan, el 

popularísimo Lujan, sentado en un sillón, en­

frente de una mesa, en la que se veían restos 

(no muchos) de un copioso almuerzo. Lujan 

era gastróno. Tenía un plato predilecto: la lon­

ganiza frita; la compraba por varas. 

La presencia de aquel actor, a quien yo tan­

to admiraba, y el temor de que mi obra no fue­

ra de su agrado, me tenían en un estado de 

perplejidad que yo no podía dominar. 

—Pase usted adelante y tome asiento—me 

dijo Juan José , notando mi turbación. 

Y me senté cerca de la puerta. 

—¿Usted gusta? 

— No, señor; muchas gracias; acabo de al­

morzar. 

Mentira. Aquel día sólo me había desayuna­

do, temiendo que el almuerzo me hiciera daño 

con la impresión de la lectura. 

— Usted dirá... 
Soy el recomendado del señor Ramos Ca­

rrión... 

—¡Ah, sí! Ayer me habló Ramitos. (Enton­
ces le llamaban Ramitos; hoy le llaman don 
Miguel), ¿Trae usted la obra? 

— Sí, señor—contesté desenvolviendo equi­
vocadamente unos apuntes de Terapéutica que 
llevaba en el bolsillo. 

—Mucho abulta eso... 

—¡Ay!, usted dispense.Estos son unosapun-
tes. Yo soy estudiante, ¿sabe usted? La come­
dia es esta. Un juguete cómico. En un acto 
nada más, ¿sabe usted? Se titula Basta de ma­
temáticas. Es lo primero que escribo para el 
teatro, ¿sabe usted? 

Ya sé, ya sé. Pero acerqúese más y sién­
tese ahí enfrente, en esa silla. 

—Sentiré molestarle... Veo que vengo en 
mala ocasión... Ya volveré otro día. 

— ¿ P a r a qué.^ Ya he concluido de almorzar. 
Mientras tomo el café puede usted l e é r m e l a 
obra. ¿Estará en verso, eh? 

—No señor, en prosa. 
— L o siento. 

—Si usted quiere la versificaré. 

—No, no hace falta. Déjela usted en prosa 
Pero al público le gusta más el verso, suena 
mejor y se aprende con más facilidad. Los saí­
netes de Ricardo de la Vega me gustan por eso. 

(—Por eso... y por que te los vendo a cua­
renta duros—diría seguramente el ilustre sai­
netero). 

- E m p i e c e usted. 

— Con su permiso beberé un poquito de agua. 
Tengo ia boca seca. Debe de ser e! calor. 

—¿El calor en este t iempo? 

— E s verdad, si, señor. Está el día muy frío, 

Y me callé, porque no se me ocurrían más 
que tonterías. 

—Vamos, joven; empiece usted, que ya 
escucho. 

Con voz débil y manos temblorosas comen­

cé la lectura. ;Qué angustia tan horrible! Nin­

gún examen de asignatura me había produci­

do efecto semejante. Leía atropelladamente, 

equivocándome a cada cuatro palabras... Cuan­

do llegaba lo que yo creía que era un chiste, 

bajaba la voz, temiendo que no le hiciera efec­

to... No me atrevía a mirarle a la cara, para no 

sorprender su disgusto... Y leía, y leía, sin se­

parar la vista del manuscrito, y ya iba a llegar 

a la que yo juzgaba la mejor situación cómica 

de la obra, cuando un fuerte ronquido me hizo 

levantar la cabeza. 

¡Lujan, el pletórico Lujan, se había queda­

do profundamente dormido y roncaba como un 

bendito! 

Y allí de mis dudas. ¿Qué hacer? ¿Seguir 

leyendo o marcharme a la calle? Me decidí 

por el término medio. Cerré el ejemplar y re­

solví esperar a que mi oyente se despertara. 

Biblioteca Nacional de España

file:///rciniegas


PÁQ. NÙ.M. 38 -I. I.ITKK.VrUR.'V HISPANO-AMERICANA E S P . ^ Ñ A Y A . \ 1 É R 1 C A 

Pasaban veinte minutos, media liora y nada. 

El sueño era cada vez más profundo, y los ron­

quidos más estrepitosos. 

Por fin la Providencia, con delantal y servi­

lleta al hombro, vino en mi ayuda. 

El mozo de café entró a recoger el servicio, 

y al ruido de los platos y de las bandejas se 

despertó Juan J o s é . 

Restregóse los congestionados ojos y, des­

ahogándose con un prolongado bostezo, me 

dijo, levantándose: 

— E s t á bien. Déjeme usted la obra. Habrá 

que hacer algunos cortes. 

A mí, en aquel momento, no se me ocurrió 

más que un corte; pero no me atreví a hacerlo. 

Salí a la calle desesperanzado y dudando de 

la influencia de Ramitos; pero ¡oh felicidad!, a 

los pocos días recibí citación para los ensayos, 

y al mes siguiente, el 7 de Febrero, se estre­

naba Basta de matemáticas, con un éxito gran­

dísimo, extraordinario.. . A la mitad de la re­

presentación y al final de un monólogo, que 

dijo el simpático Ruesga como los propios án­

geles, sonó un aplauso cerrado, nutrido, estre­

pitoso... 

Ruesga corrió a la caja de bastidores, y ayu­

dado de los que estaban conmigo, y que me 

empujaron como un fardo, me sacó a escena a 

recibir personalmente la primera ovación de 

mi vida .• ¡Qué aplausos aquellos! ¡Parecía que 

se hundía el teatro! 

Debo advertir ingenuamente, y como expli­

cación de aquel éxito, que el teatro estaba lle­

no de estudiantes de medicina, y ya se sabe 

lo que son los alumnos de San Carlos cuando 

se trata de jalear a un compañero. Dígalo si no 

la ovación que algunos meses más tarde me 

hicieron en el estreno de Aprobados y suspen­

sos. ¡Dios bendiga a aquellos jóvenes de en­

tonces , ahora respetables padres de familia, y 

de los cuales muchos, por fortuna, son hoy 

gloria y orgullo de la medicina española! 

La obra se representó doce noches seguidas. 

Alcanzar la doce representación en aquella épo­

ca significaba un gran éxito. Hoy hubiera pa­

recido un fracaso. 

El final de aquel maravilloso monólogo sólo 

se aplaudió en la primera representación, Mis 

compañeros de San Carlos no habían vuelto 

por el teatro. 

Al mes y medio de este estreno le dije un 

día a Lujan: 

— Oiga usted, Juan J o s é (ya le trataba con 

confianza); mañana le traeré a usted otra 

obrita. 

—¿Otra? Vamos , pollo: veo que no se duer­

me usted sóbrelos laureles. 

— No, señor; el que se duerme es usted. 

Y Lujan, tragando saliva cómicamente y 

abriendo aquellos ojazos edematosos—síntoma 

de la enfermedad que le ocasionó la muerte ,— 

me replicó, riéndose a carcajadas: 

— Es la longaniza. Cuando se come longani­

za no se puede oir la lectura de ninguna obra. 

Y desde entonces, cuando voy a leerle una 

comedia a algún actor, me entero de si ha co-

mido longaniza, porque como la haya comido, 

¡no se la leo! 

VITAL AZA (-I-) 

El número 13 
Trece era el número sagrado de los anti­

guos mexicanos de Yucatán. Su semana se 
componía de trece días y trece eran los dio­
ses que adoraban. 

Nuestro querido colaborador, el brillante 
poeta colombiano Alfredo Gómez Jaime nos fa­
vorece hoy con un precioso poema suyo, «Pala­
dines de Ensueño», con el que honramos esta 
página literaria. 

Agradecemos en cuanto vale la atención del 
distinguido autor de ^Rimas del Trópico^' y ce­
lebraremos nos favorezca frecuentemente con 
sus hermosos trabajos. 

Paladines de Ensueño 
(POEMA) 

Incendiada 
por \m rojo sol que arde 
como un ascua de rubíes 
ciue palpita entre los oros 
derretidos de la tarde; 
la llanura, 
ancha, estéril, desecada 
como el lecho saturado de amargura 
de algún viejo mar, se extiende 
silenciosa y desolada. 
Es la hora en que las aves 
van en busca de sus nidos; 
hora dulce, en que resuena еошо un coro de 

(gemidos 
el mugir de la bacada. 
Pero allí, sobre la torva soledad de las arenas, 
sólo escúchanse apagados los aullidos de las 

(hienas 
que recorren el desierto con famélica mirada. 
De improviso, a lo lejos, 
viva nota que interrumpe del paisage 
la tenaz monotonía, 
un jinete misterioso se adelanta 
cual fantasma que surgiera 
de la sorda lejanía. 
Lentamente, 
avanzando por el fondo de la tétrica llanura 
que parece ensangrentada por las luces del po-

(niente, 
se aproxima el caballero cuya exótica figura 
en el cárdeno horizonte se divisa 
melancólica y doliente. 

Sobre el lomo enflaquecido de menguado caba-
(llejo 

atraviésala llanada, 
y en el peto que lo cubre, 
y en su adarga destrozada, 
prende el sol con su reflejo 
deslumbrante llamarada! 
Cuan extraña se dibuja su fantástica silueta 
bajo el cielo enrojecido. 
Ya está cerca; puede verse su semblante; 
es ya viejo, vieue mustio y abatido. 
Cual medrosa aparición apoxímase inquietante 
y su sombra se proyecta colosal 
como sombra de un gigante! 
Es el noble, es el bizarro paladín de la hermo-

(sura, 
el Mancliego soñador que se aleja sin ventura 
por el trágico desierto. 
Porprimera vez, acaso, va sin fé, sin е.чрегапга, 
y deshecha su armadura, roto el hierro de su 

(lanz;;-, 
pasa triste y solitario por aquel camino incierto, 
con extático mirar, 
desangrado, casi muerto! 
Há ya tiempo que recorre silencioso 
los senderos de la Vida. 
Ya ni el rústico escudero holgazán y malicioso 
le acompaña, roja herida 
le decora el pecho noble, 
como rosa que seabríera palpitante y encendida 
sobre el áspera corteza de alto roble. 
El escuálido rocín cambia el trote fatigado 
en andar penoso y lento, 
y el Manchego aunque abrumado 
por agudo sufrimiento, 
quiere en vano, al rigor del acicate, 
animar al viejo amigo, compañero de combate, 
quetropieza al avanzar tembloroso y macilento. 
El crepúsculo engrandece las remotas soleda-

(des, 
y los ojos del Andante, vagarosos y febriles, 
se deslumhran ante aquellas prodigiosas clarí-

(dades 
que le fingen milagrosas y fantásticas ciudades, 
áureas torres y palacios de quiméricos perfiles! 
Mas en breve los incendios del ocaso 
abatidos desfallecen, 

a lo lejos la llanura va tornándose sombría 
y a medida que los fuegos de la tarde palidecen 
es más lúgubre, más triste 
la extensión hosca y bravia. 
El Hidalgo,por estrañas emociones conmovido, 
bajo un háhto de muerte, bajo un hálito de ol-

(vido 
se detiene palpitante, 
y dos lágrimas inmensas como estrellas doloro-

(sas 
ruedan claras, temblorosas, 
por su lívido semblante. 

De súbito, en el fondo de la extensión desierta, 
dibújase una sombra que undívaga e incierta, 
avanza silenciosa desde el confín distante 
cual si viniera en busca del caballero andante. 
E s una sombra apenas, borrosa y tan lejana 
que asi puede ser nube como silueta humana. 
Pero vánse acentuando sus contornos, y luego 
del callado horizonte sobre el pálido fuego, 
puede verse la extraña, misteriosa figura 
del movible fantasma que surgió en la llanura. 
Es un hombre queavanza con andar grave y 

(lento; 
es un mártir que llega dolorido y sangriento. 
Con los piefe traspasados, singular peregrino, 
rojas huellas señalan su penoso camino. 
En su fino semblante de expresión noble y pura 
lleva impresos los rastros de espantosa tortura 
y sus ojos profundos, pesarosos y bellos 
que penetran el alma con sus claros destellos, 
resplandecen dulcísimos en tan hondo que-

(branto 
como garzos luceros empapados en llanto. 
Da congoja el mirarlo tan hermoso y tan triste: 
sus cabellos son blondos, larga túnica viste. 
Rudas macos, feroces conio garras felinas 
le ciileron la frente con diadema de espinas. 
Mas orlando el martirio de su faz dolorosa 
el reflejo divino de una lumbre gloriosa 
forma un halo temblante que al nimbar su ca-

(beza 
aprestigia el encanto de su extraña belleza, 
y cubierto de sangre y aureolada la frente 
se destaca en la tarde majestuoso y doliente. 

Don Quijote está inmóvil en mitad del desierto, 
sus pies huellan el polvo; su caballo está muer-

(to. 
Con los brazos cruzados sobre el pecho y sombrío 
con absortas miradas interroga el vacío. 
Y sus armas que dicen de aventuras remotas 
en la arena se humillan dispersadas y rotas. 
Al sentirse tan solo, bajo tanta amargura, 
a dejarlo comienza su gloriosa locura. 
Mas pensando en la Vida con recóndito empe­

ine, 
separar aún no logra la Verdad del Ensueño. 
Y confuso vacila cuando advierten sus ojos 
aquel hombre que llega coronado de abrojos. 
Aquel hombre tan pálido que lo mira y sonríe 
con sonrisa tan dulce que su pena deslíe, 
mientras vaga en sus ojos de apacible belleza 
una lumbre que llora con divina tristeza, 
y el marcial caballero cuyo gran corazón 
no tembló ante las garras del crinado león: 

dominado y vencido por la intensa mirada 
de aquel mártir que llega con la faz lacerada, 
«Oh! ¿Quién eres,prorrumpo,misteriosoviajero 
que así turbas el alma del mejor caballero 
que cruzó las edades? Sin escudo, sin lanza, 
combatir ya no puedo; mi postrera esperanza 
se perdió; voy sin rumbo, ya no queda ni un 

(brote 
del arrojo invencible del que fué Don Quijote. 
¿Por ventura a mí vienes fugitivoy errante 
a buscar un refugio contra fiero gigante, 
o pretendes que en rara y espantable aventura 
mi valor te acompañe por salvar la hermosura? 
Es inútil; aléjate, no detengas en vano 
tu azaroso camino, ya no puede mi mano 
sostener el aceroque a distancia, cobardes, 
los villanos rompieron con sonoros alardes. 
¿Qué persigues, ]aGloria,la Virtud,la Nobleza? 
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¿Te fascinan las Armas, el Amor, la Belleza? 
¡Oh viajero, conoces de seguro esos nombres 
pero ignoras acaso la ruindad de los hombres-
Yo también he buscado la serena' hidalgía 
y encontré desengaños y procaz felonía. 
Sobre el haz de la tierra pavorosa y manchada, 
ya no triunfa el poema del honor y la espada. 
En porfiada contienda con oscuros malsines 
se abolló mi armadura, sus estacas ruines 
al herirme en gavilla con menguados excesos 
magullaron mi carne, destrozaron mis huesos, 
y en mis altas fazañas, en mis hechos mejores, 
fué robada mi gloria por los magos traidores. 
Ahora sólo en el yermo, miserable, abatido, 
sólo espero la Muerte, porque soy un vencido. 
.¿Pero acaso tú eres maligno encantador, 
y con burlas pretendes aumentar mi dolor? 
Sigue, déjame solo que al fenecer el día 
se habrá roto el espejo de la caballería.» 

* * 
Muy cerca del Hidalgo que sus pesares hondos 
delata, el peregrino de los cabellos blondos 
su paso ha detenido, y atento,-silencioso, 
escucha aquel relato febril y doloroso. 
Y cuando ya enmudece la queja del Manchego, 
con tono acariciante como si fuera un ruego, 
«escúchame, le dice, yo comprendo tus males 
pues mi pecho está herido por los siete puñales 
del Dolor, y conozco del espíritu humano 
los oscuros abismos, el terrífico arcano, 
donde pliegan sus alas los más puros anhelos 
y naufraga la misma claridad de los cielos. 
Bien conozco a los hombres. Cuantas veces, 

(amante, 
a la senda gloriosa los llamé suplicante. 
Y cuáu pocos guardaron mis sentidos acentos 
que con mano sedosa dispersaron loa vientos! 
Sed hermanos, les dije, disipad el coraje. 
que abrigáis en los pechos con encono salvaje. 
Sed humildes, las vanas opulencias del oro 
son ensueño que pasa; recoged e! tesoro 
que en mi patria fulgura bajo un haz de cente-

(llas 
y los ángeles guardan con cerrojos de estrellas. 
No me oyeron. La fiebre de riquezas los mueve 
absorbiendo su vida tan precaria y tan breve. 
Y gimiendo se aleja la divina esperanza 
de ios campos í?ÍDÍestros de la roja matanza. 
Por amor a esos seres yo también he sufrido 
el insulto, ia befa, la traición y el olvido. 
Y conozco el tormento de su ingrato abandono 
y conozco sus iras, pero yo los perdono!» 

**,= 
Don Quijote al oírlo se conturba, el acento 
de aquel hombre que surge como raro portento 
lo conmueve, le anubla las pupilas en llanto 
y a la par lo estremece de placer y de espanto. 
Oprimiendo en sus manos la ardorosa cabeza 
•al viajero contempla con extraña fijeza; 
y de pronto agitado, con mirar temeroso, 
como aquel que despierta de un ensueño an-

(gustioso: 
«¡Por mi Dios, clama entonces, esa faz yo la he 

(visto 
en la cruz, en los templos; oh Seiíor, si eres 

(Cristo!» 
Y ante aquella grandeza, que contemplan sus 

(ojo.s, 
con los brazos tendidos se desploma de Inno-

(jos. 
*** 

Confundido, medroso, Don Quijote no sabe 
que decir, cuando escucha que con voz dulce y 

(grave: 
*Si, soy yo, m-\s levántate le dice el Nazareno; 
en tu espíritu i ; : • c, luminoso y sereno, 
ni una inanc 'v i , se mira que pudiera turbarte 
y tu ensueño allí flota cual gioì iosü estandarte. 
Yen conmigo, yo quiero que cese tu agonía, 
no enturbie el desengaño tu diáfana hidalguía. 
Entre agresivos cardos, sobro la tierra impura, 
los lirios van dejando girones de su albura. 
Eres como árbol viejo cuyas marchitas ramas 
han sabido dar flores ardientes como llamas. 

Y como higuera joven tu senectud frondosa 
en oro y miel ofrece su savia generosa. 
Levántate, yo vengo para seguir contigo 
a un reino en cuya entrada sucumbe el enemigo 
que a la Yirtud arranca sus victoriosas palmas 
y enturbia los divinos anhelos de las almas. 
De ese Reino los altos y diamantinos muros 
no rompen los soberbios ni salvan los impuros. 

Pero fulgentes, dóciles, sus puertas de zafiro 
se abren si es que las tocan las alas de un sus-

(piro.» 
* 

«Señor, exclama entonces el triste caballero 
que débil se levanta: Llevóse mi escudero 
el bálsamo famoso que cura las heridas 
y guarda misteriosas virtudes escondidas: 
Con su poder acaso tornara mi pujanza 
para embrazar mi escudo, para blandirmi lanza-
Y así pudiera ¡oh Cristo! seguirte y defenderte 
de todos los malsines que osaron ofenderte. . 
Contigo así llegara cual paladín triunfante 
hasta ese ignoto reino de muros de diamante,' 
donde quizá te esperan los mágicos dragones 
que entre sus dientes hacen crugir los corazo-

(nes-
Entonces yo venciera con renovados bríos 
a todos esos monstruos feroces y bravios. 
Y con mi fuerte espada de filos vengadores 
rompiera el sortilegio délos encantadores. 
Mas ¡ay! Empeño inútil; ya siento que la vida 
se escapa con ia sangre postrera de mi herida. 
Y no puedo seguirte, mi negra desventura 
me aparta de tan grande prodigio y aventura! 
Señor: está mi brazo desfallecido y yerto, 
mis armas están rotas y Rocinante ha muerto!» 

* 
* * 

El hidalgo enmudece; con la frente inclinada, 
clava en tierra la turbia y anhelosa mirada. 
Y Jesús contemplándole con bondad infinita 
en extraños problemas silencioso medita. 
Son instantes supremos. Subhmes emociones 
conmueven esos grandes y tristes carazones 
que sufren bajo el dombo de la callada esfera • 
por el dolor que athge la humanidad entera. 
Y absortos enmudecen los nobles peregrinos 
que el Ideal buscaron por todos los caminos. 

* 
* * 

Por sobre sus cabezas el cielo se ha tornado 
azul, y se dilata sereno, despejado. 
Mas en su fondo límpido va bogando una nube, 
tan blanca, tan radiosa, que parece un querube, 
Jesús en ella fija su celestial mirada 
y majestuoso tiende su mano ensangrentada. 
La nube entonces dócil, como si comprendiera 
aquella señal rauda, suspende su carrera. 
Y nivea, esplendorosa, bajando dulcemente 
con las arenas roza su fimbria refulgente; 
y ante los pies de Cristo, sedeña y lumino.sa, 
como un tapiz de lirios se extiende temblorosa. 

*** 
Don ( , ) . U I J O T 6 vacila, sintiendo que los lazos 
de su vida se rompeu; el Ungido en sus brazos 
le sostiene, y con honda, compasiva ternura, 
una frase a su oído misterioso murmura. 
Forman así enlazados un grupo noble y bello. 
Jesús se transfigura. Prodigioso de¡^tello, 
resplandece en su testa coronada de espinas, 
en su abierto costado y'en sus manos divinas. 
El hidalgo su frente reclina moribundo 
sobre el herido pecho del Redentor del mundo. 

Y la espléndida nube que sus rizos desata 
como un manto tejido con Jazmines de plata; 
los circunda en los pliegues de su diáfana al-

(bura, 
los CUV'uelve en sus sedas de radiosa blancura, 
y cual grupo de cisnes que se aleja ondulante 
a lo azul va con ellos majestuosa y triunfante! 

* 
« * 

Se apaga el Sol; un lívido fulgor desfalleciente 
aún tiembla entre la rosas marchitas del po-

(niente, 
como palpita el último destello dolorido 
bajo el sangriento párpado del gladiador ven-

(cido-

Y en tanto que los genios del Ideal, gloriosos, 
se alejan por el éter, serenos, silenciosos; 
abajo, en la llanura, las fieras hambreadas 
se agrupan en rugientes, famélicas manadas. 
Y'' bajo la tristeza de un cielo agonizante, 
en sórdida batalla, chafando ¡as arenas, 
por el despojo mísero del viejo Rocinante 
se hieren, se destrozan en su furor las hienas! 

ALFREDO GOMEZ JAIME. 

LAS n U J E R E S 
Son la alegría del mundo, y con ¡as flores 

constituyen el encanto de la vida terrenal. 

Esto lo han dicho ya todos los autores, ora 

en versos Ruidos y sonosos, ora en prosa al 

alcance de todas las fortunas. 

Si amar es vivir, el amor apenas si se conci­

be sin la mujer. 

Quitad a Venus de la mitología pagana, y 

habréis dejado el Olimpo como un jardín sin 

su mejor rosal. 

La mujer es el ser más delicado y al mis­

mo tiempo el más sufrido. El hombre hizo en 

provecho propio las leyes; y no contento con 

esto, echó siempre la culpa de todas sus mal­

dades a la mujer. 

«¿Quién es ella.^» murmuraba en seguida 

que descubría un delito iVlr. Jachal . «¿Quién 

es él?» habría que preguntar muchas veces 

cuando se ven mujeres que avergüenzan a su 

sexo. 

Es verdad que sin hombres no habría socie­

dad, ni estaría habitada por seres inteligentes 

la numerosa casa de huéspedes que se llama 

«tierra»; pero sin mujeres tampoco habría ha­

bitantes. 

Aun en estos tiempos del tranvía eléctrico, 

hay chicos que estudian carambolas, que afir­

man muy serios la inferioridad de la mujer. 

¡Pobrecillos! Ya se lo dirán de misas cuan­

do tras la carambola vengan también los palos. 

El sexo débil, como dijo Serra, es el menos 

débil de los sexos. Su poder es inmenso, ili­

mitado, inverosímil. 

Dad participación—¡Dios noslibre!—alamu-

jer en la política y en la Administración del 

Estado, y veréis la que se arma. 

El día que la mujer tenga voto—porque voz 

ya la tiene—hay que salir votando al chápiro 

verde. 

La m u j e r e s como las flores (esto lo he leí­

do también varias veces), y como las flores, 

salvo excepciones que justifican la regla, to­

das son bellas; pero ¡ay! no todas son buenas. 

Las hay tan venenosas como la adelfa y con 

tantas espinas como las rosas. 

Nacen, viven y mueren mustias y marchitas, 

como una camelia, pero embalsaman la vida 

con su aroma y alegran la existencia con sus 

encantos. 

¿Quién no ha suspirado por una mujer? 

¿Quién no se ha enamorado en alguna oca­

sión?... 

Por las mujeres todos hemos hecho mil ton­

terías, desde pasarnos al sereno una noche, 

hasta pasar sin pagarle a! sereno varias no­

ches; pero también nos han evitado cometer 

infinidad de atrocidades con sus consejos. 

La bella mitad del género humano es de me­

jor género que nosotros. 

La carrera de la mujer es el matrimonio, 

pero el matrimonio es el estado perfecto del 

hombre. En el hogar ella es quien primero 

educa a los hijos y ia última que se desespe­

ra con ellos. 
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Las mujeres están libres del servicio militar, 
pero tienen condiciones admirables para la 
táctica y la estrategia, para la marcha y para 
lucha. 

Ellas no lucharán a pecho descubierto, pero 
Marte nos libre de tan mal enemigo. 

Las mujeres, con tener fama de caprichosas, 
lo son aún menos que los hombres. 

Cierto que hay algunas que rayan en lo ri­
dículo, pero son las menos. 

En cambio, las hay tan sencillas y tan bue­
nas! Yo confieso ingenuamente, amable lecto­
ra, que... (en secreto) me gustan ustedes 
mucho. 

España, desprovista ya de otros méritos,' 
puede todavía enorgullecerse de sus mujeres. 

¡Lástima que vayan también perdiendo su 
carácter y cambien la airosa mantilla y los cla­
veles rojos por el exótico sombrero y el bro­
che de reluciente doublé! 

Pero de eso no tienen las pobrecitas la cul­
pa, porque hay que tener en cuenta que a la 
mujer, por regla general, la visten sus enemi­
gos. 

Y ¿saben ustedes cual es el enemigo mayor 
de la mujer? Pues... las mujeres. 

CANDELA. 

' Ley curiosa 
En Grecia rige una ley singular. Todo 

condenado a muerte no puede ser ejecutado 

hasta dos años después de dictada la sen­

tencia. 

BRONCES ÍSTMICOS 

EL ADELANTADO 
Grande por decidido y abnegado, 

por valiente y altivo y orgulloso, 

en más de una ocasión fué generoso 

y en todas atrevido y denodado. 

Fué por sus compañeros muy amado, 

y temido del indio belicoso, 

que siempre un enemigo poderoso 

miró en él arrogante Adelantado. 

Pero después... al golpe de la envidia 

sucumbió cierto día el jerezano 

victima del rencor y la perfidia. j 

Regó su sangre el istmo colombino, j 

más al manchar el suelo americano ] 

salpicó para siempre al asesino. j 

EL ASESINO 
Fuiste, Pedrarias, bajo y sanguinario, 

y en nombre de la Ley, porti violada, 
dejando a la justicia atribulada 
ejerciste de vil patibulario. 

De Justador valiente y temerario 
quedó tu vieja fama mancillada, 
y tu memoria ingrata, condenada 
aparece en la Historia, ¡Oh victimario!, 

Que de envidia y de odio el pecho lleno, 
obligaste a morir a un hombre bueno 
en infamante e inmerecido tajo; 

Mucha crueldad mostraste, mucha saña, 
y costará al historiador trabajo . 
asegurar que fuiste hijo de España. 

GUILLERMO ANDREVE. 

: 

En esta sección daremos cuenta de todos los 
libros que nos sean remitidos, siempre que re­
cibamos dos ejemplares. L a Redacción se re­
serva el derecho de no dar cuenta de aquellas 
obras que por sus ideas o tendencias, no se 
ajusten a la índole de esta Revista. 

RASTROS DE LA VIDA, por Nicolás Esté-
vanez.—Garnier hermanos, editores, París. 

Cuantos gustan de los trabajos anecdóticos 
que rememoran los tiempos que ya se aleja­
ron, aoojerán este libro con la satisfacción con 
que se recibe un manjar predilecto; de lo que 
puede calificarse la lectura de este volumen, 
que ha de merecer, sin duda alguna, los ho­
nores de la segunda edición en plazo no muy 
lejano, por el interés que encierra. 

Consta esta obra de unos cincuenta traba­
jos, escritos en galano estilo,y entre ellos figu­
ran algunas de las mejores composiciones poé­
ticas de su esclarecido autor. 

E L BRAVO, por F. Fenimore Cooper, dos 
tomos.—Garnier hermanos, editores, París. 

Una nueva novela del famoso escritor in­
glés Fenimore Cooper viene a enriquecer la 
ya numerosa colección del mismo autor que 
viene publicandOjlujosamente editadas,laacre-
ditada y antigua casa Garnier. 

La mejor recomendación que puede hacer­
se de este autor, es decir que han sido tradu­
cidos todos sus libros, siendo uno de los au­

tores predilectos del público selecto, que gus­

ta de la literatura extranjera. 

EN INDOCHINA.—Mis viajes.—Mis cace­
rías, por el Duque de Montpensier. 

Como las Reinas de Italia y de Rumania y 
como los Soberanos de Succia y de Monaco, 
S. A. R. el Duque de Montpensier (hermano 
de D.* Amelia, Reina que fué de Portugal; del 
Duque de Orleans y de la Princesa D.'' Luisa, 
esposa del Infante D. Carlos), figura ya por 
derecho propio en la galería de augustos es­
critores. 

Cazador famosísimo, realizó expediciones 
asombrosas, en las cuales dio muerte a ele­
fantes, tigres, panteras, cocodrilos, búfalos, 
gauros y otros animales verdaderamente terri­
bles. 

Con sencillez y donaire, S. A. R. ha consig­
nado en este precioso libro sus impresiones 
de cazador y de viajero. Y el lector, dominado 
por poderoso interés, ve desfilar, cu-dl anima­
das cintas cinematográficas, las aldeas mois y 
las selvas impenetrables, los rebaños de ru­
miantes monstruosos y las escenas dramáti­
cas del acecho para sorprender al «devorador 
de hombres», al enemigo de los indígenas, al 
fetoz tigre. 

Hay en la obra una fuerza de realidad y de 
emoción que supera a la de una novela. La vi­
da pasa a través del libro del Duque de Mont­

pensier, y esa vida fogosa y palpitante, da 
atractivos al relato siempre animado, siempre 
ameno y pintoresco. 

El augusto autor—qué viste el honroso uni­
forme de la Marina española—consagra un 
noble y piadoso recuerdo a los marinos fran­
ceses conquistadores de este Paraíso llamado 
Indo-China. 

La casa Maucci, de Barcelona, al editar esta 
obra—traducida con todo primor al castellano 
por el notable poeta Blanco Belmonte,- ha he­
cho al público español e hispano-americano 
un exquisito obsequio; pocas veces, al leer un 
libro, se experimentarán sensaciones tan gra­
tas como las que produce el «viajar» por las 
encantadas comarcas del Extremo Oriente lle­
vando por guía al intrépido hijo de la Conde­
sa de París: al Duque de Montpensier. 

Un lujoso volumen de más de 300 páginas 
con 136-fotografías grabadas en papel satina­
do, 8 pesetas en rustica y 10 encuadernado. 

ROSAS DE PASIÓN, poesías de Carlos Mi­
randa, con un prólogo de Salvador Rueda. 

Acabamos de leer un bello libro. Conocía­
mos a su autor como poeta festivo, como in­
genioso comentarista de la actualidad en El 
Liberal, de Madrid, y si de vez en cuando vi­
mos su firma al pie de una poesía seria, siem­
pre pensamos que era una lástima perdiese 
tan buenas disposiciones. 

Por eso hoy no nos sorprende la obra de 
Miranda, que anhelábamos poder apreciar re­
unida e íntegra, y—como advierte el prolo­
guista—, cuantos aman el excelso tesoro de 
nuestro idioma, cuantos americanos y espa­
ñoles rinden culto al arte de la palabra escri­
ta, cuantas naciones del lado allá de los mares 
se distinguen por la señal sublime de llevar 
en los labios la lengua de Quevedo y de Cer­
vantes, sepan que el no sólo maravilloso ver­
sificador, sino también alto y noble poeta Car­
los Miranda, lanza al público este tomo de 
poesías, donde, de sus diversas aptitudes de 
hombre de letras, ha destilado la luz más in­
tensa de su alma, sus sentimientos más san­
tos y ocultos, aquellos de que sólo es digna 
forma de contenerlos el vaso clarificador de la 
poesía. 

En Rosas de Pasión, como afirma Salvador 
Rueda, hay arte y temperamento, y su autor, 
a pesar de todas sus sabidurías de embruja­
dor y nigromante del léxico, es en el fondo, 
una fruta natural. No hay nada más que temas 
humanos y eternos y un poeta original que los 
siente y que los canta en estilo propio. 

Hermosamente editado Rosas de Pasión, 
honra a la casa Maucci, de Barcelona, que ha 
demostrado cuánto bueno puede hacerse en 
pro de las artes del libro español, con un po­
co de voluntad y entusiasmo. 

Está el volumen impreso con gran esmero 
en papel apropiado, ilustrando sus páginas 
multitud de bellos grabados alegóricos, origi­
nales de los famosos artistas P. Chumann y 
F. Soler y ostenta una acertada cubierta de 
otro dibujante ilustre. Romero Calvet, cuya 
firma es una especialidad para esta clase de 
trabajos. 

Rosas de Pasión forma un tomo de cerca de 

300 páginas y se vende al precio de 2 pesetas 

en las mejores librerías de París, España y 

América. 
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