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[| Ei\ Imm i S^irie m dispuesto a goliemr si le apoya la opinión. 
II. An^n'I Ossorio y (íallnrdo es el útií-

rn HOMIíUK UTíRK que hemos eticon 
ti-ith) tMitrt* los ¡)0lit¡cos t^Hpaílolt'H. 

¿l-'.s iivii' 11(1 liay más? 
;,Y los inn* sr titulnbnn liberales? 
;,Y los batalladnros caiidUlos? 
r,Y los cataloiriidos eoinn rebeldes pe-

¡Hay, leclnr iní;t>niioI Qui/íís estén In-
lnirandu n\ sih'iicin. |iara¡>etados tras loa 
liiiiicuSj y rtnií/Kiii ii Inihlur cuando creaii 
pasado el peligro. 

V fiitiiiH'cs sus sollamas, ¿tendrán al-
LTÚIl V I l l ' H ' ? 

MediO'ii bis tfiiii 'rarios proceres, y me-
'lii' 'miis !iis ¡lU'íuilns ciudadanos. 

I'.u '̂:̂ t;̂  r'|iocji do tiMiebrosidíides y es-
'•aluillimit'ntiís, lus bombres (pie hablen 
r lnni y Inerte a la opitp ni. y sólo ten^jan 
iiiit'li" II ili'jar iiicuinpí 'do su deber, nif-
irri>ii hi siiii|iatia y la ailmiraciún \ l e lui 
i'spañi lies iiidcpenilientes. 

Ht'Tihts \ is i lado al Sj-. Ossorio. K ínnie-
dialaiiicute, í n n i e a iiosotr()S, win titu-
bius \ sin (iinifiis». ba i'scrito para uvi-
lar turridiis i i i leipretaeiones svis cate-
iri'u'ii-as ri'spiii'sta-' a dos iiUeresantes 
pr-i-L;iiiil;i-^ ipn- le ilir-ÍLriitiiis. 

V jn .pit* cniilesla t'stc liuinbre jícnui-
iiaiin-ntn libín es r¡c tal ;,'ravedaii, que. 
sin reserva ni hin-nítira, lo colüciimos 
;iipi¡, i-n nuestro sitio do honor. 

Nada nos ¡mp<irtafi\ que la caterva de 
pirui-tistas pretendan «encasillarnosi) 

Nufsira inde|)endencia es casi salvaje. 
l,a adqnir imos, 
señor, en nues­
tro iiltimo via­
je a la India 
eiM li r u j ad a y 
ileslumliradiu'a. 

(üilíji, tiitere-

-• '¡'le iiilíífviî  

'ici Í L U -

li A L L 1:. 11 ü 

A U U A ¿ . , 

¿Quiere nsted el Poder en éstos Instan tes do 
desorientación? , 

Mi temperamento, mi áñción y mi 
conveniencia me llevan a contestar que 
no. Más de una vez he demostrado que 
no me interesan el Poder ni la riqueza, 
sino el prestigio y la libertad. Además. 
en esta hora creo que, quien recoja la 
herencia de ios militares, llova, de cíen 

probabilidades, noventa y nueve 
con nueve décimas de estrellarse. 
Pero tal cual está España, me pa­
rece que la pregunta que yo ha­
bría de hacerme a mí mismo no 
es si quiero o no qxiiero^ sino si yo 
represento alguna corriente de 
opinión, o no significo más que mi 
criterio personal. Si hubiera de 
gobernar sin más apoyo que l:i 
elección regia, desde luego digo 
que no, precisamente por respeto 
y lealtad para con el Roy. Si mi 
conciencia y los hechos me advir­
tiesen que yo podtu afianzarme en 
unafuerza de opinión... lo pensaría. 

SI usted no quidioni el 
Poder, ¿quiún so enctir-
garia do suceder a los mi­
litares? Nosotros creemos 
que los tiombroa civiles 
do su talento, do su tem­
plo y de su Independen' 
cía. 

Muchas g r a c i a s . 
Yo no participo do 
ju ic io tan lisonjo-
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ro... Es decir, para no andar con hipo­

cresías ridiculas, creo que, efectiva­

mente, el temple y la independencia no 

me faltan; el talento necesario para este 

crítico instante, sí. jPienso en otros 

hombres? No. No se me ocurre ninguno. 

Pero los providencialistas no caemos 

nunca en un pesimismo absoluto. Bro­

tarán los hombres necesarios donde 

menos se piense y cuando menos se es­

pere. Cumpla cada español su deber de 

ciudadano y déjese a Dios la solución 

del enigma. 

111111 H 111111111111111111111111 

Tarde o temprano ha de sa­
berse la verdad; digámosla in­
mediatamente y g a n a r e m o s 
tiempo. 
* * « i i i i i i n i i i i i i i i i i i i n m i i i i 

LAS MERMELADAS 
DE LA CIERVA 

Fué una amable Borprcea. Cuando acababa de 
Faborear la exquisita mermelada de albarlco-
qne, míentms metafóricamente me chupaba los 
dedos y Uteralmfnte guluzneaba en la almiba­
rada cucharilla, fijé mis ojos de poloso pn la 
etiqueta del diminuto recipiente de ho}a de 
lata. Allí, cormo una humorada de sus enemi­
gos poilIUcos, decía: Fabricación áe mermela­
das de J. de 7a Cierra. Murcia. 

—^Heme aquí—pensé—ante una mermelada 
del antiguo régimen. ¡Aun quedan muchos vie-
JoB productos en conserva! Los viejos senado­
res. las graves calabazas del estatismo e^afiol, 
han sido conservados cuidadosamente en almí­
bar. Se susurra por esos mentideros que van a 
ser trasladados a las vitrinas del Museo Ar-
queolAglcD, 

Este dulce reverso de la compleja personali­
dad del destronado emperador de Murcia con­
fieso que me ha reconciliado con él. En tomo 
de sus barbas y de BUS pantalones a cuadros 
flotaba una leyenda tcrroriflca 

AKra 
aquel mJamo que se preocttpnlm de quo loe nl-
floH tuvlenen una merienda deliciosa, de qufa las 
frulafl oBluvIosen sazonadas y de que el almíbar 
estuviese en su puntn? Por muy compleja que 
sea la pslcolof^fn do un mlnlstm nspafiol. et ron-
traste era drmaslado violento. Indudablemente 
el fabricaute do mermelada» era un personaje 
calumniado por su época. Ya est& demostrado 
que él no usó nunca los pantalones a enadrltps 
con que hacían vaya de él los carlcatnrlstsa. 
No puede ser nn Torquemada ni u n Calómarde 
un sefior que tiene tan delicadas aptitudes t n r a 
la confitería. Acaso tanta dulzura sea resabio de 
viejo cortrsano. iPodemos afirmar que la vieja 
política no tenia hombres de bónráda sinceri­
dad, con anhelos de una renaracIÓn patriótica? 
l A que pasó es que naufragaron en un mar de 
almíbar, de caramelos parlamentarlos y de me­
rengues oratorios. Dubola y Cholseul. versalln-
cos y halagOefioB fámulos, fueron dulces; Juan 

i n * i i * i n i m i n » n i n n m i n t 

Los r e d a c t o r e s ^e LOS 
H O M B R E S L I B R E S no 
han tenido, ni tienen, NI TEN­
DRÁN "enchufes" en los Mi­
nisterios. Ni emprenden cam» 
pañas cuyos fines no puedan 
ser confesados. ¿ ¿ ^ î  • 

winnlW»friinMM» 

n m m i n m u m n n m * 
Los políticos se mueven, los 

políticos se agitan. Como las 
ranas, que se hunden en las 
profundidades fangosas de sus 
charcos y surgen después de la 
tempestad croando desespera­
damente, los políticos emergen 
de las sucias aguas donde se 
hundieron en los primeros 
momentos, y gritan creyendo 
que los truenos se alejan. Y es 
que la tormenta no tuvo un 
rayo que hiriese sus ojos. 
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Franco también r«;pondÍÓ dulcomente n ' i n d n 
ol rry lo propuntó: ";.Qut' tnl clñ, l.i pinjp ^?" 
Pem Mlmbenu fué nmarRo como Ins OIBÍÍ CTI-
crespadas del mar liunmno. convulsionado por 
''as tempestades del 93. 

Achaque de mal artirullsla CK perderse en 
dlírresioncí!. y yo me he desviado de mi propó­
sito. que era hacer nnn propaíjanda ímitulla d'' 
laíi mermeladas del señor feudal de 'a provin­
cia de Murcia. Confieso soy y me de- aro rler-
visto. más sincero que los que le adularon en 
el Poder. Yo lí> cloplo ahora quf está caído, re-
roplndo más bien, en la poltrona de FU bufete 
abopacil. Que tampoco es muy Incómoda postu­
ra. Sobre los páticos ropones de Levante pe.<;!i 
tal vez aún el magnetismo de su palabra elo­
cuente. de su jupiterina voluntad. 

En la plaza de un purblecito cercano a Ma­
drid hay Un busto de hrorce que desen inmor­
talizar a nn perínclito ciudadano. Ks n;. lue^r 
amable, con un poqueno janlín limo de pA,1arnp 
y de niños. Alpinos enamorado.": madrifralir.".:'. 
en la tarde, bajo la protección del peñor e.scul-
pido en bronce. ¿Quién fué este personaje a 
quien los habitantes del pueblecillo dedicaron 
este emocionado rfCuerdo?¿Un poeta, un polí­

tico, un guerrero tal vez? Mejor aún: un fabri­
cante de chocolate con vainilla. Esto que a la 
primera Impresión nos pareció exccKlvo, hlen 
pensado lo encontramos de una amable Justicia. 
Este fundador de una empresa chocolatera no 
ha matado a nadie, no ha metido a ningún ciu­
dadano eu ninguna mazmorra, no ha amasado 
su oro con su fuerza política. Ha elaborado a 
brozo el espeso soconusco, regalo de canónlROH. 
golosina infantil que tan bien rima con los pi-
catostes y con los churroa de última hora de la 
noche; e,I chocolate que hizo relamerse de pus-
to a tanto lindo hociquito de madama; padrt^ 
de JOB bombones y de loa cigarrillos envueltos 
en j>apel de plata, tan excelente complemento 
de loe pasteles de crema... Convengamos en que 
es razonable que un chocolatero Ilustre tenga 
una estatua, al pie de BU fábrica, en eso pue­
blecillo en que todo está Impregnado do un 
aroma d6 vainilla 

Pero inor qu£ no ha de Kr Justo también 
qA«̂ iiD misblo mprolftno «lev^^tro bCsto de 

bronce en recuerdo del hombre quo fabricó Utn 
excelentes mermeladas? El albaricoque en al­
míbar es tan dl^no de la inmortalidad como los 
bombones. Serla una amable rectificación de la 
leyenda dramática que calumniosamente han 
inventado sus contemporáneos. Dentro de trein­
ta, de cincuenta años, el político habrá desapa­
recido de la memoria de todos—^la Política no 
tiene deredio al futuro como la Poesía, la PUo-
sofla y la Ciencia—: de sus bellas, hábiles y 
elocuentes palabras alwgaciles sólo quedará el 
epitafio burlesco sobre la tumtuL del orador: 
"Aquí yace el ruido del viento." El castillo de 
Monjuich acaso haya sido derruido 

y PI fantasma del fun­
dador de la Escuela Moderna se habrá borrado, 
como iodos los que ahora vivimos, que ya en­
tonces también seremos fantasmas. Lo que que­
dará de úl, los que harán que su nombre suene 
gratamente rn los oIdn.« lio los niños, de las 
viejas guluzneadoras. de los sibarllaa y de los 
pourmcUs del pon-enir serán esos pequeños re­
cipientes de hoja do lata llenos de almibaradas 
fnitnp en conserva. 

Emilio Carrore. 

KJ V V 

I D E A S 
Ovo. li-.-tor, i« ' slo ,'fiiTÍlor ce-

(l.-l) nio^ ¡"•'•r. J rías IntUis los 

•Las súiiilira.s rsprrlrnlrs de loa rir-
jds ¡inrlhlos linii Iransilinln i;/; (Ir los 
lünhinos (Ifl iiiiinrin (Ir Orictitr a n(¡ncl 
¡•:ii.ic(t ni rt (¡lie In suprrxtirióii pn;inim 
ronfntiilin ílrxpiKrv dr In riivrTtr n Ins 
--•rres (¡itc Iñriírnti rl iiioiar diiüo ;io.si 
ble snhre la Tierra. 

Pcrri ,:<'v '/»(' .vi' jiiiede e^hir de espal­
das a e^-e pagado sia desliaeerse en roi-
lesias y ralenins a lo présenle? 

Por esa ereeiiws i/ae. sin renalear rl 
aplauso a las ivirialivas /u.vías del Di-
rertnrin Mililar. i¡iie no han sido poras. 
es menester no perder de r.isla aqaellos 
jirinripios polilieos 'jiíc la demorraria 
lia drrrrlndo inaniorildrs." 

Manuel Bueno. 

Todos debemos ser hom= 
bres l i b r e s . N o s elevare= 
mos sobre el fans;o de todas 
las miserias y todas las mal= 
dades, sentiremos la srande= 
za de nuestra dignidad y Tle= 
varemos alta la frente y tran= 
quila la conciencia. 

Pero para ser hombres te= 
nemos que ser humildes y bue= 
nos. Diógenes se contentaba 
con que no le quitaran el sol, 
y San Francisco llamaba her= 
mano al lobo. 

Ahora muy pocos llamaría­
mos herm í̂no a San Francisco 
y todos nos reiríamos de Di6-
Senes. 
* * n i 111 m 111 m 1111 j »«>« 
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P R O B L E M A S D E E S P A Ñ A 

EL DIVORCIO, LOS HIJOS DEL AMOR. LA SALID DE Lf RAZA. 
i 

y.n lOsimña s" odiii al anuir. Suiíuis un pueblo Iriste, i'ü-
rlavi/.ailii por el pri-juioii) ri'lipiosn y ilnpauperado por la 
oíala aliiuriiliu'ióii. 

Aun en las {,'raiiiii's i'iuiiaili's, ilonili' ni onda csiiuiua hay 
una ¡f.'li'siu y ni nisi uiiif;uiia i-n-a un i'uarlo di' liaño, se 
odia la firacia pii},'aMa, libre y rebelde de la pasión. 

Desconleniiis Madrid, üareelona, San Sebasliiin, las ur­
be.̂  ipie la poslf '̂iierra ba Hulado de eiisiiinpolilisino, y el 
resio dr Kspafia i's un páranlo espi'-ilnal. lierrn sombria, (i-
iMiii/ada por el raniilisnio, liuérlMia dr Kiili"deria. bajo la 
t,'arra de una moral asii^ladiza y la |irsiidumbre de mía vida 
sedentaria, earnile de lujo, sin |)errume, y sin liberlad, y sin 
dinero... 

.•\un en sus dulces preludios, el amor es eonsiderado ro­
mo alfío nocivo, sucio y verfjonzoso. i|ue hay que buscar con 
recelo y con misterio... VA noviazgo, vif;ilado y oculto como 
un pecado, bajo la tutela familiar; el noviazgo sin esponla-
neidail, sin aventura, sin independencia, es ya algo triste,.. 

Recela la mujer del hombre como del enemijío secular; 
el hombre de la novia como del yugo enervador... 

Se balda enlre las madres de familia de "buscar novio". 
de "cazar marido", de "colocar a las hijas".,, Y es eso el 
noviazgo honi'slo a la española: la raza legal, con premedi­
tación y alevosía, del macho que uiantendrá a la hembra. 

En un pnrcentají' enorme, so llega al matrimonio como a 
la firma de un coiilrato vergonzante, en que cada cual, por 
la ¡ntención del engaño puesto, teme ver arrepentirse a la 
otra parte... 

No .se aman hombres y mujeres porque no se conocen, 
j)*que el miedo, ni cálculo, la vanidad y -la hipocresía loa 

manlieucn en perpetua ficcióp de sus temperamentos, acu­
ciada la novia por la conveniencia y el novio por el deseo... 

Se conocen después, o no se conocen nunca... Vienen 
luego el desengaño o el fraude... Pero ya es tarde: un lazo 
indisoluble une para siempre a los esposos... Es inútil que 
uno o ambos sean desgraciados... La Ley y la Religión los 
alan a perpetuidad. 

Pero como no todas las almas, a los veinticinco ni a los 
treinta años, tienen la cobardía de saberse resignar cuando 
aun les quedaría tiempo en la vida para rehacer su felici­
dad, el lazo terrible les pone en esta alternativa: el adulterio 
o el crimen; el asesinato o el suicidio... 

Esto ra^el delito siempre, contra la Ley o contra la Na-
luraleza. 

Y ante este dilema, sólo resta preguntar a los filósofos y 
n los estadistas, n los hombres de la Ciencia y del Arte: ¿pue­
de ser moral un vinculo contraído en la ignorancia del re-
fullado po.stcrior y que empuja fatalmente al delito? 

Cierto que hay matrimonios felices, parejas legales di­
choso?... Pero ante la conciencia no puede ser justa nunca 
una ley, aunque haga a muchos felices, si hace a uno solo 
desgraciado... 

El amor no es entelequia de poetas y tópico de románti­
cos... El amor, hijo del deseo, padre de la vida, lazo sagra­
do que la especie liende al individuo, atracción inefable que 
hace inmortal la Naturaleza, es y debe ser la preocupación 
principal del legislador, la más noble función del hombre... 

Para hacerlo bello, hay que hacerlo libre; para hacerlo 
bueno, hay que hacerlo justo... 

Por nosotros y por nuestros hijos, debemos luchar en 
conseguirlo... Por los hijos del amor, que son los más be­
llos y los más fuertes, hay que rehabilitar el concepto del 
amor... 

Que el fantasma de una ley absurda deje de pesar so­
bre él. Que la pareja humana haga su nido en liberlad, en 
armonía, con placer y con fruto... Y que todos sus frutos 
sean por igual brotes nobles del árbol de la vida... Que al 
ninrgar al amor su independencia, que al conceder a hom­
bres y mujeres el derecho a la rectificación, los hijos no su­
fran el castigo inicuo de unas diferencias que los silüan 
distintamente en la vida... 

Que no se amen más que los aptos y lo5 fuertes; que se 
niegue el derecho a procrear a los degenerados, a los enfer­
mos de males aniquiladores y hereditarios que degencr»r. la 
raza... 

Pero que luego todos los hijos sean iguales ante la Ley, 
romo lo son ante la Naturaleza... Que desaparezca de los 
códigos esa monstruosa diferenciación entre los hijos de la 
coyiuKla libre y de la cópula legal... Ni legítimos, ni bas­
tardos. ni naturales. 

Hijos todos de hombre y mujer, y, sobre todo, hijos del 
amor, que. si es la unión que forja el deseo, es también la 
alracxíión mutua de la carne y de tes almas que, además de 
conocerse v comprenderse, se enlazan por la armonía de 
los sentidos y por la justicia recta y noble de la ley na­
tural... , 

Y ya nuestra pluma indocta preparó el terreno, aró el 
surco... En él, en sucesivas informaciones sobre estos to­
mas, irán cayendo las semillas mejores de los sembradores 
de la Ciencia, del Arte, do la Política... 

JuMi Farratut 
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G E N T E N U E V A 

CUADROS DEL MUSEO.-LA MAJA DESNUDA 

Nos tletenemoti penosamente asombrados ante 
este lamcntaMe ciu^o de impudicia y nos cree­
mos en conriencta nblifrados a UaJiiar la ale^;-
Pión de la Prensa scnsala y de los ilustres 
miembros de La Defensa Sociül para que, per­
severando en su edificante campaña contra la 
ImmoraUdad ambiente, den el prito de alanna 
indicando el pclifír'i de exhibir tales desver-
ííüenr^s en sitios públicos y relativamente con­
curridos. Bien sabemos que los Beñores de T-a 
neronsa Social no conocen ttKlavIa el caüo (\\\e 
señalamoB. Uevamos nifis Ipjns nuestra .supo­
sición: ca muy posible ijuc no conozcan tam­
poco la pxislencia del Musen del Prado, ^l no 
es por vacan y lejanas reft-ronrias. Por rlln 
(llsrulpamos BU pasividad ante este ]i>-c]\n iti-
sólili), ¡fcro no dlsrulpar'tiKiH ijue en In Kü'e-
slvii lo rr>nslentan, una \ e/ rinc luiestt.i ili--
mínela llcKiie a sus ca.ttos nidos. 

Señores de l,a Defensa Sorlal: es Indispen-
!;ali)e ijuo uno de u5tod>'íi, hüflomlti un [ten-iso 
sarriflcin. se IIORUP una mañana a! ltuilc:i';ii 
Mii'tec» y sea testigo del rsráiidalo que repré­
senla la exhflitclún de ima mujer i*omplel,n-
Tneiite desprovista de bts mAs parros velos—hu-
bi.'Tamos dicho eomplelamente en cueros, pero 
estas palabras las cnn>-idrramos torpes y vi­
tuperables en alto gradrv—. Si no conocen MS-
tedfs hacia (|Uî  punto df Madrid se encuentra 
el. Museo do Pinturas, pr>-fnintenle a un guar­
dia, y es muy posible que llepie a darles una 
informnción aproximada. 

Unr* vez anlf el ediürio d*" la pinarotera na­
cional, suban una amplia esralcrn, a cuya ter­

minación PC halla la efipie del aulor de hi i>br.i 
nefanda a que nos referimos. Se llamó dnn 
Francisco de Goya, y murió hace un -siplo; sin 
duda su nombre no les es a ustedes completa­
mente desconocido, ya que se le ha dado a una 
de las más imiKiríantes vías madrileñas: pero 
el hecho de tener alfninnF estatuas pudiera 
prestarse a lamentables confusiones. El .';eñ<'r 
de Goya no fuî  im divino nrndnr ni un ma!:n'> 
mladista: fué simplcm.'iilc un tir>nilirr prncTiz 
y un pintor atrevido que dejó a la Tuisleriilail 
la»; pruel'fls de sus escan'ial"s:is rnRininlirr^. y 
ni siquiera tuvo el pudnr de (imitar que «--n 
altain momento recibió lu su CSIUIIÍM UIUJITI"; 
di-svcrí-'on/adas y disolutas que ]f m(''-lrnli;i; 
ren tif^enro inaudito 

(i.'bi i'iierp'i ruya »'\liilitri 
a hi previa censura. 

N'o hemos hecho esta !i;:rr:i diL'i''!-ii'iri a \ni 
nii> de paja?: mn ella li-^nn.̂  i\ui-rii\,, ^iñ:\'-\r 
a u.-íted-'s, en prinuT t-'r-niitin, ,]ní' d jil7anii--;i. 
til ri*> rslatUíLS d.'liia tsliir :̂.l1|ll•l ilu al falh. d" 
un Tribimal ecrnipulosn que protiiMera la ile 
aquelins rliisparabís que i;'i la Imiiiciati me­
recido realmente. 

V.u scnnuln l.'niiiuM 
hemos querido indicarles la inutilidad t]o !a 
perserurión persucal ritriirii el mf-iuMoiíadn tlmi 
Frnnciseo. 

pf^Jense la estatua de Goy.i, bien a la dfr.-
cha o bien a la izquierda, y suban las eí^ralo-
ra.1 restantes, atraviesen el vestíbulo y empu­
jen la mampara frontera a la puerta de entra­

da, p:rí'n un pm¡uiin bar-'a su ninnii izquierrla 
y F>' Iinllaráu frente a fi-iiif^ a I.a vuiia dr-s-
vv'lii. , \me su vi?1a crtnvoníiráii usItMles con-
miL'ii (nie rs intolerable l;il e.cpertárulo, nue?: 
si en vuestra laudable cainjiaña perseguís esos 
inmundos periodicuchos que niuoslran rn sus 
proter\-as pápinas mujeres o\!iitMendo ni'>rn:\s 
y l>ra7,ns. con mayor razón si> debe prnlii'nr 
!:i exbibieión pernianente il" cuarlrns como v\ 
qup U'ts ocupa, pnrriue daiiins ini"str;i pala:ir;i 
de timnltres lioiira^lop d(' 'i;ii' m n¡ii,[n'iti sil"i 

d.'sti(ijiislain*'nte T'-\liih¡.'.. 
pt-iM 1-^ que aun liav im'is. señares íli> 1 .a 

!...friis-i Pocial. Vfi nc diría. <: im li.iniera ->rrii 
(l.T \iu'>--ira iiudibüiv!''/ >• r''citii, que / (/ nnii'i 
r/rv»(íd(i es una mujer c^tupenilatueud' hiTitm-
r.a. <\\:f sus larnt'.; snn i| • •, inanuTile sonrosa-
ílas y MI rr-^'ro pir:irisi\uiH'lii.' limin. y qiiP 

'ni r-iiiiliTifn t i inr t-,! vida, tan liHirrnso en 
n i» pi Min i 'h-

roiifrida. 
Y .Vr . - .•] p. li:;;-n u - .w , - T , ; ! !a ra 

dí''--T;iidn de a ' :n 'n ph i t n r Mindenin. ' 
dr iamos l iada que bal 

nndt 'nn). y no ten-
pnrqM'' vn las car-

n n n ' t i -

Insadns di- sns ti..i.irri'S uod i ¡;nun- cuuH-midai-
•A qi:>'' trisii-v fiiifs rcindii'"' >•' \\--\o y e! des-
• ir.!''n. ]" '^ual es im ej.-nip'^i '-alndable paní 
ri'if sira."^ juv^nf Miirp enip*'paiada^;. 

Mariano Tomás. 

' 'Nuestro pr imer número te= 

riía todos los defectos de los 

"debu tan t e s " (y a lgunos m á s ) ; 

pero el público—que sabe lo 

difícil y costoso que resulta 

H O Y hacer un periódico de 

este "ca l ib re" — lo compró y 

leyó con g ran fervor. 

A las pocas horas de poner= 

se a la venta se había agotado 

la edición de Madrid, y de pro= 

vincias recibíamos sin cesar te= 

lefonemas pidiéndonos "pa­

pel" . 

D e s p u é s de a c o g i d a tan 

entusiástica, seríamos unos de« 

sertores si no nos esforzáramos 

en cumplir con nuestro deber. 

Avezados a las emociones 

fuertes, ni este tr iunfo nos ha= 

ce perder la serenidad. 

Oracias, lectores, muchas 
gracias. 

Y ahora, a t rabajar . 
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D E T O D O U N P O C O 
El 'debut ' del novio 

Con la llegada del Invierno se plantea para 
niuolios enamorados formales el pavoroso pro­
blema de la entrada en casa de la novia, fren­
te a la suegra huraña o ante la señora de 
compañía, más o menos miope. 

La primera irrupción después de concedi­
do el permiso es, casi sienirpre, de aturdimion-
lo, de azoraniienlo, de mutismos emharazoííu.s. 
Aunque el galán sepa ya el sabor de los laliins 
amados, las primeras cnlrevis"as o/Uialf-s aun 
bastante (¡eaanradables. La novia baja los ojos, 
y el novio no da ontonces cuenta de que las 
nmnns. y mm Nts piua, son nditamenlus innete-
KarioH. ron his titie nn se sube (|uó Imcer. 

Y luctn. rmun es nbliKado dialn^ar con la 
manu'i i)oIllir:i, a veré» nián que mn la protnc-
lidH, Iii sru.'irinn revisto caracteres casi t r i -
Kiroft. Kl di'Kcn drl mozo ÍIP aparecer buen chi­
co, riiruiitl. •nf'iuign (li'l JucKi. y del vino, des-
preciiindü a las mujeres ajenas, liacen del Jo 
ven más laleiiliidn nn iiMMiicr;ii() circuiislancial 
y bufu. 

Miieluis Huo-ziras sit'iileiisc remozadas junto 
!il joven «u:ipii. y se jinniMi en plan tW Tinvias, 
'iií manera vnl iulcranienie liiaKuaiiialde. 

V es aliDia, cniíii-idiiMuIn con la i'pnra de Ina 
»';;|rcnoR traliiUcs, ciii'.ndi) suelen inaugurarse 
i;iR luniinnis de lus novios formales, de loa 
(lue al parecer van a tasa i se . . . 

Pollos artificiales 

Yo os aconsejo qur para ccmicr un pollo os 
\ ayáis. por !o ni:'nos. a cincucnia hilóme I roa 
[i(í Madrid. 

Ai|UÍ el ¡¡-¡Un no (•\isle TM;L'= I¡IJC por las 
rúas populosas. 1\MO m los ¡•.-sl.iünures. en 
los (•a!"i'>s. (MI lo.s ho'eh's. ni ru las carnece-

rias, los pollos son un cañirla perfecto... No 
e\is'a?n. Son simulacro^ bien hechos, que se 
construyiri rn la (luindalera, en los Cuatro Ca­
minos y en las Ventas. 

Yo. con un permiso especial, y bajo juramen­
to—-riue nunca pensé cumplir, con lo que no 
rrt-M coiTieter uiia ^rave falta- de no divul-
Kario. lie \ isiuuio recientemente una fábrica 
aiilit;ua de poUiis artificiales. Con Ii>s cartones 
M cocidos de las calles, con grandes saJdos ve­

nidos de América de pájarus disecados v con 
agua un pocí fielalinosa, couteccionaa esus py-
Uitoa que luego nos sirven sobre el mantel. . . 

Yo creo prestar un buen servicio a los ma­
drileños denunciándoles la antipática y carne 
lística rabrícaclón. 

Inquietudes ingenuas 
Me escribe una mujer protestando indigna 

da con'Ta la industrialización del Arte. 
"El Arte—dice—es incompatible con la re­

tribución metálica. Ar^e que se paga porque 
se hace para cobrarlo, no es más que una fa 
bricacióu semejante a ia de loa ladrillos. Y el 
verdadero artista, ni puede realizar su obra, 
de encargo, ni puede convertir BU aptitud en 
un oDcio cotizable. El Arte es algo más gran 
de, más bollo y más puro que l,Ddo eso. Por 
lo cual yo me pregunto, desolada: ¿Dómie está 
el Atre y dónde están los artia'HB, hoy?" 

No veo motivo serio para la desolación He 
mi desconocida amiga. Lo quo olla afirma. 
aunque tenga su sodimcnto de verdad, serla 
igual que si Bsegurá&emns que una mujer hoi 
mnsa deja de serlo por el hecho de vender su 
cuerpo. 

El Arte existe, y, por lo lanío, hay artLs 
'as . Lo que sucede es que en la sociedad que 
vivimos el artista tiene, a veces, que forzar 
la máquina creadora, aun en detrimento de 
la obra, acuciado por necesidades, obügiiclo 
nes y cosas ineludibles y apremiaiiica. 

Mientras el mundo exisla, para proteger »•! 
Arte no habrá más que estas soluciones: <> 
asignar al artista una pensión vitalicia, iiuc 
lo ponga a cubierto de la.ti miserias materia­
les, o inven"nr algo para nutrirse del aire," o 
un estómago sin necesidades, o un suero con­
tra las ambiciones. 

Artemio Precioso. 
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- ,.Y ta lisia? 
—;tiuó lista? 
—1.̂ 1 "lista negra". La ya famosa lista. 
'•— ¡ Ah I ¿Se refiere usted quizá a aquellas 

l.sta-s que durante la guerra europea se lleva-
b'in innli'iUHDf 

— Ká iisitii tonto, arniíío. Lo sal>e todo el 
nmndo. So trata de la FI-VAIÍI;I:KA lista de los 

o pro- treinta y dos. 
-¿L>e los treinta y dos qué? 
-Eso ya no lo sabe todo el mundo. 

el 

tro del Gran Capitán aparece esculpida esta 
frase: 

"Más quiero la muerte dando tres i)asos 
adelante, que vivir cien afius dando uno sólo 
hacia a'-rás." • 

En uno de loa Tostados de la estalUR pe­
destre al gran Manuiu Oarcia Prieto aparece­
rá esta otra frase: 

"... antes pasarán por encima de mi ca-
daverl" 

(Y claro que pasaron..., y (-1 píil>re Manolo 
. . . es ya un doniocrálico Tuimbrti'. ¡Nuestra ra/a 

de hi'roes no dt•^eneru: ;SaIvü. Manolo!... tjue 
F.n uno de los costados de la estatua ecues- te frían nn pedestal.) 

F! L O S O F A N D O 

P I A 7 - A N T O M 

Kl'Loiilu—'/y »'•í"»'"ao, VL'iiniuiio. 
VENANCIO, ruro nos, trus eL'sulinua con la misma larca do tñanUs, Ulogio. 

f:::̂  

España ha padecido u n a 

gravisima enfermedad. E r a 

un mal de política ladrona que 

le corroía los huesos, una in­

fección de indignidad y bajeza 

que le pudrió la sangre. Y des= 

pues de la crisis violenta, en su 

convalecencia, van brotando a 

flor de piel DÚstulas que es» 

pautan. No creíamos que era 

tan repugnante esta enferme» 

dad de la política española; 

pero nos alegra el haberla co= 

nocido en toda su magnitud 

para evitarla en lo futuro. 



Soüi^aAr^J^ntt 

L O S T R I U N F A D O R E S 

Rindamos este justo homenaje a los flamantes cacharritos «azules». c.'. i'/»"! 
Gracias a ellos pronto desaparecerán en Madrid los antediiuv'anos cajones con ruedas, que algún concejal 

optimista llamaba coches de alquiler. 

L O S 
•¡Abajo los caseros!» 

¿padre e hijo? 

iCuidado con las injusti­

cias, señores! 

Antoñito Casero es un mo­

zalbete que—dibujos apar­

te—no hace nada malo. Por 

esta razón no publicamos su 

retrato aquí. 

¿Y del simpático don An­

tonio? ¿Qué? 

¿Tanto os indignan sus 

castizas copias a base de 

«ninchi» y «ali quin doy»? 

(Alguien, menos ingenuo 

que nosotros, nos advierte 

que el grito de «¡Abajo ios 

caseros!» se refiere a los pa-

cientisimos propietarios de 

casas. 

Pues nos explicamos me­

nos el alarido 

Todas , absolutamente 

todas, las viviendas en Fs-

paña tienen ascensor que no 

funciona, calefacción que 

no calienta, luz que no 

alumbra y termosifón que no 

sirve. 

Y nada de esto lo paga el 

exigente inquilino. 

Y si lo paga es un idiota.) 

tl'«l. ,1l/(,nii..) 
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M O N U M E N T O S NACIONALES 

til-, ;iiji;i.i.'i¡.ln,s ;il ]>i-i'slii;Íosi) jefi- t|.'i iniriiih) libüiul, vmi niiiri^nrlo inm cstatun 
ilyl < !u;i.l;MriiMi;i. l ie jiquí la lii'Ma ohni ilii iirtíi (¡110 iiii día de estos voivinoa alzursr 

•; i:ii-I.Mn.iiri;i-, .Ir h>-i lii-mpurf. Ks uti fínuiUo, uii imiruvÍlloso, un vorUadoro AÍOMH-
/ <lr|.i,| '> a l '^- \\'\l\\ i-iliri>l <lo Kl ibl iMl l l I lU. 

LOS litros de la semafla 
fnRr:''U£LF!3£iñO 

fSiNC.SCO O! A ÍC ! 

KtiriACINirjNTO 

".1 Ctiirilnir. Mauufl Ribciro. 
VA cul'Ihliiio e«critnr poiluKiu^a luí escrito 

umi iiüvelu quo cliinillca entre ol grupo Oe "Trl-

logiíi social", encuaüránUole mejor el marco de 
"ensayo de erudición", 

Rs noveJa porque hay oaunto que se des­
arrolla Icnla y lán^ildamente; pero nada más. 

El autor, enamorado de la "Basílica", "pa­
triarcal lisbonense", nos vn reseñando con la 
pericia de uu estilista la belleza de la Metro­
politana poruiguesa, haciendo un estudio con­
cienzudo y detalladísimo de su arquitectura, 
cun las salvajes reparaciones que en ella se 
liicieron con motivo do los torrem >ios e in­
cendios que asolaron a la capital lusitana y 
que destruyeron ol sagrado teanplo rouiAnico. 

Luego, entusiasta do la liturgia cristiana. 
va desarrollaudu con excesiva extensión los 
momentos todos del rito cristiano, procuran­
do desentrañar sus misterios divinos y ha­
ciendo a los personajes e:ctaslarse ante la fe 
ded márt i r del Gólgoto. 

También estampa en las páginas todo un 
curso breve de Dereclio canónico lusitano, y 
se muestra partidario acérrimo de algunas 
congregaciones, quo guardaron en sus entra­
ñas el saber. Como preciada reliquia entre 
óstas. cita a los continuadores de San Beni­
to, San Roberto y San Bernardo. 

BÍT" Tesumen, es una obra para eruditos, 
para deleite de los amantes del saber en los 
ramas aniultectónicaa. históricas y canónicas, 

y desarrollando este conjunto abundan las 
imágenes de rico colorido y deslizase a través 
del libro un asunto romántico, que es el ner­
vio de toe'- novela, pero que aquí queda re­
legado a Uu papel muy secundario. 

Bl tradnetor, con una honradez literaria 
digna de toda loo, ha procurado conservar con 
fidelidad la estructura y plan del conjunto. 

Aureliano Linares-Rivas. 

""Su Señoría 
tiene la palabra..." 

Xitetlraa columnas están abierías a 
todas las ideas, como nitesltaa venta­
nas a todos los vientos. 

Tan independientes, tan libres so­
mos, que hasta >ELL08> pueden ha­
blar aquí. 

Y como cualquier presidente del 
Congreso, en este momento histórico 
«¡relamamos: 

s Su señoría tiene la palabrat,,. 

lieeieiitemente insíaiu-ado el ac­
tual régimen, expuse mi opinión a 
un redactor de E L PUEBLO VASCO y 
DELIBERADAMENTE vengo abs­
tenido de nuevas manifestaciones, 
LIMlTANDOMfc; o desear, en bien 
lie España, los mejores aciertct a los 
que mandan. 

Antonio Maura. 

£1 «digno» representante 
del antiguo régimen 

¿No le conocéis? 
Es un bravo mozo, rústico, inculto, de pelo 

en pecho, capaz de meter un palmo de a<:ero 
en el corazón del adversario por un quítame 
allá ese vo*o. 

Es un personaje en Fuente-Alamo. 
Es el tipo clásico, brutal y picaro del roba-

actas. 
Es un curioso ejemplar de cacique. 
Es "El Bruno", que ha vuelto a ingresar 

en la cárcel. 

Resultará inútil el esfuerzo 
que se haga para que España 
vuelva a ser gobernada por las 
fracasadas y carcomidas clien= 
telas políticas* 

Venga lo que venga, como 
venga y con quien venga. 
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MIS U L T I M A S í ^ P 
IMTERVIÚS POR 

Kauíros en el Cinc Kuriaal de Barcelona, qoe es, 
en \-erdad, el tnit suntaoso j aristocrático templo de 
la. cincmatognfia de cala bella capitsL 

E« dia mi poco sulemne pata el que escribe estas li-
nras, porqQc s? ritrcna la película sacada de una de 
mu novelas más queridas: La tin ventura... 

La tala es un mar de cabezas. £ a los pasillos se 
apiña el público, árido de juigar eUa obra, que se acá-
b:> de incurpurar al arte mudo. Juntos, en amable 
camaradería, nos cnconliamus Maiia Caballé, Cristina 
Pereda, Rosita Rodriso—todas bellas artistas que trinn-
fan en el TÍTDÜ—, el rptio {Iramalurgn catalán "Ami-
cliatis", el prodigioso dibujante Baldrich, el simpáti­
co M. de Miguel ; . . . mucbos más... 

De pronto se qucda a obKQras la sala. Un haz de 
lut va hendiendo las tinieblas y lleva a la fantatla 
unas letras que me emocionan IcTcmcntc: LA llif VEK-

Al aparecer el retrato del novelista, este público 
barcelonés, tan acogedor c hidalgo, aplaude. Mi emo­
ción entonce» va en aumenta y mis manos se quedan 
frías. 

En el silencio profundo—silencio de abismo me pa­
rece—no se escucba más que d abejorreo monótono 
del aparato... De pronto, hay un murmullo de admi­
ración: Madcmoiscllc Lucicn Lcgrand, con su peregri­
na bcllcía de ámbar y sus cabellos de oro. acaba ile 
deslumhrar al público en el papel de "Ambarina"... 
ll 'obrc "Ambarina"! Va sus doloies y BU desventura los 
comparte toda la sala... Va los pafiuelos diminutos de 
las cxLcIsas mujrrcitas cimiien/an a rrci>t;er sus lá 
grimas... Pero a mi lado, muy cerca de mi. vuela 
un suspiro... Se escapó, como un pájaro, del prcho 
de Maruja Caballé... V también llura... Llora por "Am­
barina", que es como llorar por todas las pecadnras 
que no pudieron redimirse... I'ui las que en su "caí-

lor de 

pena, 

C2S 

nunninnmiiiii m ratn ii iniini 

I -ic 1 s oinp ra 

l a 

P i a <•) u 

1 M u -, 

ar a \ sensual 

1 < \1 

l u j , ! L 

N u 

— / I )i ; ji t 
V ¡ni] I } I 

i¡\u <u nuí , VI II I 
cninfi fjdn s >br 11 

— Oh \ I 
m I l ¡n irn 1 I t 
< o itr ¡I Mí I 
huí t ínin f I I 

I >l I 
I I I 

, ¡ i I ' } I 
I- n* 

¡ ini II I I 
I I I I u I 

I I I I, I, ! 
' ui I 1 

ca, (I lili n j ht i I I i/ii i ¡I II 
A í i í í i > M / i / i / ; / / I s ( I f I ) 

trai'jt, viós lite: b) '¡iir ll'-, ,•,. 1 (i i ni MI/I-
cicntc. 

— ¿V i¡uv ¡¡rió i / . s í . ( / r . . . 
'-\<i ¡lu'it,, ilr,-irs-lt,. /'.'.V iniii ii'sil 'tur vi'-

pCTlrint;- s'p¡i) (l mí_ 
-iHii rsliuh, lí-sí.í/ ,i¡i/i¡nit r ' . r rihii'iont'hi ' 
-• ¡ir istiidíi iiniij > iiiiniurnthi. ^i'i'imu no' Si 

soy una muirr ii< ii i/ iiiujrr. (,iiiisit'rii r i r i c 
é-icTx/i/-'' '^iKiriL'-raün, 

— £.'.V'/ c.v viuy b"iiitii. ¡Virir siriniír'' ''¡ni-
vujHKlo!... Piiit... ¿rorn-s¡iouili-l<if ¿O le dn 
a u.stf'fl \ijuQ\f 

~ ¡\o. « ( í / ; y i , , ; ,„,• /MI (¡r <l<ir iiiiial? ÍV-
rrrapuntlttlu. IH umtir w. iilimrnlit dr iiinor. 
M vimos VI' anuir Im riviilo .sf ti,¡irf (/iic " ' c 
he ^cutidv íiiiuiüa. 

í fcs^ . ̂ ^¿síiídfe** aí3;MS;:sS^S3i:*SK?Fr'E'^3;3'0'«3£?«-.-esí--i • -.- • -^y^í^ if í j ^ = ^ í " ' ^ 
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AUDA 
s^^r 

n ffituumm ara tuna 

C..9' ^ . o 

es actual­

mente en 

Barcelona 

la figura 

teatral más 

interesante 

V • ••i\vmnmmn\u'T"'U 

íiiriu hddí 

•na / ' / . : , ( ii'i! > \ t! iiifn 
' ' ' (II síí 1 t í / 'C 

f'I iiiilfiiiii u\l-il qu< < !n ¡ni/iintn ¡n 
M/í i-¡'K¡uirnta. /jifr.v ía rcní'id no Tír dr 

/' .^'7í/ >i ten liria (¡ini api-htr ni rrinii'so ilr 
'lUL de »ii })iiiiii'ra fü7nuiiíón", o una cui-

I i'.!, por rl rstilií. 
¿Cudl rs hi. (i.s¡>i)Mfiói¡ siiprruin qw. iira-

II ii.s/'i! /Kf/a lii puivi'itirf 
•I irtr i-oinn lifi.slti /n'i/ !ir firi'!o, siíitién-
:•- r.spintuahiirutr s,r>»prr jn,-r„_ 

I'' III i .<iiini\ ijiiif'/ !• ii.stril iipartiirSf ih' 
: h'>iril,l<- ri'la <lr <iili.\-lii réli-hm' 
• /•niiii.y. 1/ ¡iijiíhi Iniliifiii llcipjilo a Id crh'-

.'•!i¡' Mr ••oiif'intit, (im srr iirlt.\l'i. (/lie ya 
(/''.'-, t>il (-•: iinirhn. ¿rrnlitil' 

.i'-nil (•!•'•(• ii.slril r/id' r,v .Mí mii¡/nr Cíi-

. I'i nilf 

,\ I •t\iiip<i. III b-imfa. ¡"•nt trnijo "at¡nr\".... 
i"'l"i.... ülidi-liro.,. Al menos, mv lo han 

•!•< ' < ( ' / " ' • lo i¡ur tiids Ir unlisfarr de fni 

— ¿ 1 dónde quiere uttid que la entierrcnf 
- \o mi Jiablc usted de cosas trUtcs 
— i h s usted rcUffiosaf 
— G r a c i a s a Dios. 

- ¿Ciifií es el santo o santa de su derocióiiT 
—I-U ni4s cnstizo de todon. No se lo digo a 

ii.\t'd. ¡mes quiero ser sola a Tczarle. 

— M i o i a unii indiscreción, . I farujo, ¿Quién 
/'• r<<j<¡lo esu.s flores que con tanto aVnor co­
loro a la rnbrrrra de su lechoT 

- tinten qui.so obsequiarme y seguramente 
)!'» Mihr hasta qtió punto gusto de ellas; por 
'•.v(í rstiin tan cuidadas y en sitio tan prefe-

El ¡irhi y In i:\ptUiUi no r.stán inat. 
,. 1' sus hninlns pitpilns nrijnis de mora, que 

•n-i<<-/i rstnr .\iniiprr añorando la nüslaUjiíi 
• I h'nrii'... 

;hrí inuvii ilirr iistedf Todo ¡o rontrario. 
''•ñ-nnli,, ¡irní son rj-c¡iisivi-\tas rn sus sueños. 

Diipiiiir. ron sinrrriilnd: ¿rmil jiiZ'ja ns-
i! i¡iir rs MI ilrfrrto físivof 

I hi nsln rsttín. 

(Jiii-sirra i/o snhrr rl día inás triste (f«' MÍ 
iii intima i> artíslini. 

i/ ' /rtrrri riitornn tos párpados: después, ro-
ii-lu la pluma con prrrza. escribe:) 

l-:i S dr julio estuvo rntie la vida y la 
•"'rrir mi nrnc... ¿Pnrüc haber mayor amar-

¿I-'.n qné sitia le i/usta a iwited más traba-
• /• II ante qu() públieof 

i:n Madrid y ante su públien. porque es 
' qiir miís 7ne evweiona. 

Hjiti^ lugar del mundo elegiría usted para 
II ir NÍcmprcr 

;Mailrid! íMadrid vie tiene envenenada! 

'• ••̂ .••: : : , í í3 i s i iü^ ec3£353íE.2sa:Ls;. 

M <¡u rdiid y dr qué desea usted niorirf 

í 

—De vejes Pero no hablemos de eso Yo no 
quifro pensar en la muerte Quiero v i ü i r y vv-
n r mucho. 

— j L e ffusía a usted lecrf 
— K s mi viayor afición. 
—¿Cuá l es su escritor prcdilectoT 
—A'o tengo predilección. Quiero un buen 

libro. 

Como una gola de crí iul , mena ana campana<la... 
Sun lat nueve y media... El Arco Irit capera a ano 
iJe sus rajroi, que el Marta Caballé... V ponemos l¿r-
mino a nneitro dÜIogo. 

cEI Caballero Audaz», 

HÍ> tarde. 
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EL T E A T R O POR D E N 
EL SENTIDO COMÚN VA AL TEATRO 

LAS OSRAS A LA MEDIDA 
•Sí alrjuno de los clientes de la ferre­

tería "Clinnlrc, Hermano", a los que 
Ij'nijo el honor de saludar, me pregun­
tase, mientras me hacia un pedido: 

¿tjué cree usted que es un actor? 
Yo liutiiese contestarlo: 

I n ador es el liointire que tiene por 
esinritu una especie de micrófono, don­
de ¡os Hiíi.í pequeños matices de las pa­
siones liunmnas quedan recoijidos: es 
un homhre de f/ran sensihiliilad, no 
creadora, sino recepbnra, .Sií alma es 
proteica ;/ se riste con todos los senti-
niií'ntos, es cauce de todos los torrentes 
1/ raso de todas las frarjancias. Podría­
mos decir también: es el cuerpo donde 
encarnan los esinritus que crea la ins­
piración de los liomlires. Un ador es 
hoy un rey, 1/ admiramos en él la ma-
jestad de un rey; y mañana, un mendi-
í/o, y le vemos humilde y encorvado. 
.1 llora es el esposo torturado por los ce­
los: ilespués, el amante feliz... Y en cada 
una de estas encarnaciones no nos re­
cuerda la anterior, como Hamiet no es 
Ótelo, ni el Rey Lear se parece a Pan­
talón. 

Kntonces, aca.so mi cliente me inle-
rroyase con cierta maliria: 

- .Según eso, amigo, Juan, ¿cuántos 
adores cree usted qvt hay en España? 

¿Cuántos actores? Pues... no sé. Pero 
yo digo que, en verdad, no responden a 
la definición que he intentado. Por re­
gla general, al ador español se le hace 
la otira a su medida. El autor es un .ms-
Ire. Los cómicos se especializan. ¿Com­
prenden ustedes esta gigantesca tonlc-
ria? ¡Un actor especializado.' Pero eso, 
¿qué es? Preci.samente la negación del 
(II lar. Hay uno que "haré" muy liicn los 
tipos extranjeros. Otro que inlcpreta 
fielmente los aldeanos lirutos... Y ni si­
quiera los, .«¡lio el, porque es un .lolo 
cliché el que posee. Algunos ni aun al­
canzan ese mínimum de eipresiviilad, y 
se contentan con poseer la exclusira de 
un gruñido o de un gesto. .Se oye decir: 

¡Qué bien imita a la rana el ac­
tor X! 

O: 
—El papirotazo en el ala del somhrc-

ro \iaiHe lo da como el ador II. 
¿Esto es arte? ¿Consiste en esa pe­

quenez ser actor? Pues he aquí, señores, 
al más grande actor del mundo: yo, 
Jann Chantre, vendedor de hierro tim-
nufudurado en la provincia de Zamo­
ra: !/" que nunca pisé un escenario, que 
nunca vi la cara de un aininlador ni es-
tudié un papel en mi vida; yo soy más 
actor que todos. Que escriba un drama­
turgo una obra en la que un tal Juan 
Chantre venda hierros a los zamoranos, 
detrás de su mostrador, y vengan uste­
des a ver cómo represento esc tipo, y 
díganme después si alguien, en toda la 
redondez del nrhc, representaría un Juan 
Chantre, vendedor de hierros, tan natu­

ral, tan real, tan "en carácter" como yo, 
el auténtico Juan Chantre, vendedor de 
hierros. 

En definitiva, ¿qué otra cosa se hace 
con los altores de hoy? A Pedro se le 
cin-ta a la medida un papel de Pedro, y 
a Hoque, de Hoque. Esto es aburrído, y 
además, delata la increililc vanidad de 
Hoque y de Pedro, que suponen que en 
su ¡iro¡iia y ¡larva personalidad hay ele­
mentos saficientemenle interesantes ¡ta­
ra llenar un teatro. Y asi el re¡icrtoruj 
de cada actor viene a ser como un es­
pejo frente a otro espejo, que se devuel­
ven y copian la misma figura de fren­
te y por detrás o con ambos perfiles. 

Algunos escritores inteligentes se han 
e.rlrañado de que, ¡xira remediar Ui in­
digencia de la producción dramática 
contcmiwránea, no se apele a nuestro 
teatro clásico o a las obras famosas del 
teatro universal. "¿Por qué no se hace 
esto?", se ¡ireguntan con eilrañczu. ¿Por 
qué no se hace? ¡Caramba!, es bien sen­
cillo. Porque Lope de Vega, Tirso de 
Molina, Shakespeare, Ibsen, Biornslicr-
ne, no conocieron a Pérez, López, Gó­
mez, Gutiérrez y Eernández, nuestros 
ilustres adores; y como no los conocie­
ron ni los adivinaron (¡y luego se dirá 
que los genios...! ¡Si, si, los genios...!), 
no han amoldado a ellos sus ¡voduc-
ciones. Han creado personajes que no 
IPS van a los susodichos Fernández, Gu­
tiérrez, etr.... Esta lamentable ignoran­
cia de Tirso, Lope, Guillermo, etc., que­
da castigada con el oslracismo. Es 
justo. 

Tal y como están las co.tas. sí yo me 
decidiese a abandonar mi ferreleria 
¡lam dedicarme a escribir ¡mrn el Ica-
f^o (¿y qué?: lie menos hizo Dios niu-
clios autores), ¡ncsenlaria obras ionio 
ésta, contando con la necesidad de 
ajustarse a las condiciones de los ac­
tores y a su tenaz manía de no estudiar 
el ¡ia¡)el: 

Ac'.cj primero.—El nitor señor X pm-
iiuiiiiará algunas frases, a las i¡iic la 
¡irimcra actriz, señora Z, ojiondrá olnis 
que hagan sos¡)ecliar al ¡nil/liro i¡iie 
hay un desacuerdo entre ambos. 

Acto scguildu.—/;'; señor X dirá iiin-
gistralniente lo que le dé la gana, a lo 
que la señora Z, rayando a gran allurii, 
responderá lo que eslime oportuno. I.u 
siliuición tendrá un leve subrayado có­
mico gracias a la aparición del galán, 
señor J, que imitará al grillo con la rara 
habilidad que es el mejor florón de su 
arte. 

Aalo lei-cei'o.—La señora Z puede ha­
cer durante veinte minutos las afirma­
ciones que se le ocurran, con tal de que 
lleve puesto alguno de sus magníficos 
trajes de soiróe. Procure el señor X re­
plicarle denodadamente. Si están de hu­
mor ¡lara rejiresentar un drama, el se­
ñor X, en la escena final, ¡irodwirá el 

ruidoso estertor que tantos aplausos le 
ha conquistado. Si se advierten más in­
clinados a interpretar una comedia, 
tenga el señor J la bondad de volver a 
presentarse en este acto para decir: "Ya 
está todo aclarado." Y abrácense el se­
ñor X y la señora Z. TBLIJN. 

¿Creen wiledes que no seria admiti­
da? Pues no veo yo que crisln lan gran 
diferencia entre mi olira y otras muchas 
obras. Desde luego, los cómicos disfru-
lariaii de mucha iniis libertad ¡Mira c.v-
Icriiiriziir eso que ellos llaman "su, ma 
ñera". 

Juan Chantre. 

El señor Martínez 
Sierra, dice... 

iiivai::ir un p.rn i-n CUTIcdnr iir r ; lom.i nnc .i Lis E^i'-
h.< 

.\.-\ 
icupailas, pii 

11 MI i si a) cuva a,-Iiv;ri.ii| litiTan.T ICÍIKA 

nArr(-^ ,!cl Ti-.ün, d.!,i:iii ,-l.-lr flni,Ínins 

•lifií lin-a aciiial •.uU 

la ii-i.luL-cióri icatral ; 
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R O Y P O R F U E R A 
bi¿n que acaso el desvio de Empresas y DJrrcciones 
hacia laa ohras dr pura belleza ha contribuido a la cri­
sis actual; pero .-inte la pavorosa realidad de esa crisis, 
si se ijiiietc salvar lo poco bueno del presente y dar 
c-iUcc a lu niuili'i bueno que hay para icaliiar. todos 
dclicti pri-sl.-ir al Ti-atro el tributo de una generosidad 
lie espíritu amplia y comprensiva, que así es, en fin de 

miento. 
De la compleja niarai'ia de raiones, confabuladas par^ 

llevar rl arte >- la industria del Teatro a sti acabainicn-
tii, la (|Ue hiere ron mAs violencia la retina es el des­
amparo en (]»(• licne el EsUdo a la escena. No existe 
pai* alKUnn civili/ailn (jue no atienda al Teatro, que no 
.-iim,- n.r,|irl.T ,1,. Inirn Rnbirrno rl prnlcccii-ni^mn del 

O P I N I O N E S 

<i>-( I-:«paáa. 
a al Tcaí 
a lr¡buta< 

dnnde, 
ro. ilr^ 

Kbl. 

vit.ilúlaii cnn la niás bárb.i 
.iludiría nisuf.a. Si basta la rlncui;ncia de U'i 
lie punln de referencia el hccbo de que In 

IDÍÍ instanleí más agutius de la pasada gur-
a. cuntido el Cmbierno de I.Inyd Gcorgc obligaba a los 
ros a patar la-- (.argas del F^ta<lo (bay países fabulo-
s en Ins iiue Ins ricoi paRan aiRo al F.'ilailo), hacia 
iliutar a los lialrDH nuncg ilc la mitad de cuanto hoy 
ihutaii lus de Kspaña. Ilay «iiic conliar, sin embargn. 
I la innenablr buena fe del Dirrctorio militar, del 
le esperamos la-f gentes del Teatro solución adecuada 

este problema de la tribulación, caso de vida o 

Hay ulra r.vn'n\—cspigart!' unas cuan­
tas (It'I iiHz ina^ijlal)l(.' (¡VH' lanibién 
cunlriltuye a roniontur la cri.si^: la li-
liei'lad en ([Uü tlejiín la Socicdud di' 
Aiilitrrs y i'l Sindicalij do Adloreá a 
( iiTtns avunlurorus ilci negocio y a nn 
csrasu número di; coniediantcs medio­
cres [uu'a organizar, sin dinero, sin 
orii'iilarit'm arlisliua, nin el más elc-
mi'iitíil decoro en los conjuntos y la 
niiis toilal carencia de material escéni­
co, agru[iui'iones de necesitados, pom-
Iio>anietite tiluliulas "corapañías" . Lle-
VH a este resiillailo niuclias veces lu va­
nidad de his arti>tas. cuya egolatría no 
sabe di'ti'iu'rse ni ante las IVonleras del 
bíunlire; otras, el cinismo de ciertos 
iinpiM'sarios, '.".lyo anairabelismo sólo 
i's comparable a su insolvencia, siem-
prr y rn Imlo momenlo la confus¡<'>n 
ipir ofi^'-ina el mi ra r la escena como 
un gran nr^ucio de dinero, miando, 
haslii vw las luirás de su mayor lloreci-
m'"iilo, el Teairo di'be ser, como todo 
íirlf, yinupir ili' sai-rilieio y aUar en el 
ipir la l'usii'ui de la sensibilidad ilrl au­
tor, (li'l acbír. del músico, del dibujan-
Ir y ilel esi'enr)graro den a los públicos 
coinunirui de manjares espirilualos. 
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d e h i e r r o q u e 

p r o b l e m a , son 
u l a s a c e p t a b l e s 

t ac ióo ; c u a n d o 
l e s ; e n s u m a . 

e la i i n l u s t r i a 

n b u e n t r e c h o 

K a n i / a c i o n de l 

i c c a d a t e a t r o 
o< e m p r e s a r i o * 

q u e los ac to-

ea y g e n i a l e s ; 

n u e v o s p o r la 
de su apel l i -

s u s c r e a c i o n e s ; 

t e n cu ino u n 
n i s m a l leva el 

el T e a l i o p icn-

tiu h a p o d i d o 

n d o , e o m o or-
a i i&niuico pu­
le d e n c a u c e . 

P O R C O R A R A G A 

Gregorio Martínez Sierra. 

Mi labor til fí teatro i/f Apolo, como en 
tintos los giic he recorrido, se reduec a agra-
íhir al públuii, que ereo es el itiejor galardón 
¡Hira una artista, y cm esto está contestada 
la ¡irrijunta "¿Qiu^ es lu (jiie más le gusta en 
.VH vida artísticaf". 

EL TEATRO SE MUE= 
RE.—Agobiado por mil tra= 
has, desfallece, agoniza por 
momentos. Es necesario de= 
fenderlo con todas las armas. 
Hay que poner en la cruzada 
todo el corazón. Nosotros, que 
veneramos el Arte nacional, 
hemos acudido a los que tíe-

X(i/(j Itis iniriffas son tus quv u/íiyi'ii v en-
/riAÍfifrt ¡u fxisli'itría ilt- lodo *•( qttc sf tlrdí-
ra al arte van ía li'iiltittí y sittccricíad <jiic j;'>. 
I/, por ílesfjrtirití. cu rl paiiti-ilo tnnndu en yiif 
rivti his bajtiM ptisionrs... 

nen la misión de conservarlo. 
Aquí están sus opiniones, las 
soluciones prácticas para evi= 
tar la inmediata catástrofe. V, 
con ellas, nuestra decisión fir= 
me, inquebrantable, de salvar 
del naufragio este valor espi­
ritual. 
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El miaeslro Luna, dice... 
Me piíicn üstí-dea soluciones pa'a U siluac-ón ac­

tual ilrl Teatro, T cono srpuiamcnte si hacen la 
misma ^rcgunla a ilici j-crsonií diirrcTitci darin (licí 

Tan acostumbrados están los 
artistas a oír los estrepitosos 
golpes del BOMBO, que cuan­
do suena alguna estridencia del 
inofensivo clarinete se enfure= 
cen y rugen. 

¿Amenazan? ¿Dan saltos de 
tigre? 

¡Cuánto lamentamos vuestra 
indignación, hermanos! Ahora 
que ¡no hay remedio! Para nos­
otros todo ESO "es música". 

UESÜE MI "TAXIS'< 
LA TEMPORADA DEL REAL 

i f LATIGUILLOS" 

Eolucioiici i]i>iinla', l'•^ comiinli /CT en cua:.lu su in-
t c r ú ae amplíe a mayor numero «le con Í̂ U I lados, por 
mal que no tlejaria de ser curiosa ver cómo rctpírúba 
la vanidad de los diferentes sectores fjuc integran el 
Teatro, echándose U culpa los ui^os a I09 onus. 

A mi juicio, dentro de los dos aspectos de la cues­
tión, el artístico y el económico, el único que nece­
sita solución es el srgundo, pues en el orden arti-^tic». 
a pesar de la (rase cori irnie de que todo tiempo pasa­
do /u¿ mejoT^ seria injusto no c'msij;iiar que por parte 
de etnpresariot, actores y auifirts se produce mis r 
mejor, en icntido general, ahota que entonces. 

El problema lu ha traído el impursto, que, Iiigicamcn. 
te, debería coliiarsc de lai unlulaiU» ulitcni.laf en l<<s 
nesncíos, rjeiciendo sobre ello* una vttdailcia ti'i'a-
litación, rota /dcü > litmoilruJa dttde qur ii< i ¡/i,hur-
na ti Üiríflorio, y "o c'jbrindoic aiitrs Ar .̂.l̂ í•̂  11 va 
11 "u va a haber innre&os. Kstu ts lo absunli) ; tu in-
cunceliilile; iiTL LASu Ni) bC t>Ji I !< MN'.I.'K t m Ĥ  IK 
nt'tiKi*. 

Así r i que creo llegada la of a-iún de ii li ni. r una 
vei mái (aun cuando ira la iiltimal ijue i] nuevo 
l'iubirriio i'iue parece viene anúiijilo de íiacrr ver­
dadera juiliL-ia) vea escrita cima J cuiu idamente la 
siiita/'in del impuetiu de la m-ncra que bi.v riijf. 
y que en esc e>crilo, birtí r.i'i"i4ii" y np • i.> iittii.i 
de luilus 1"> rltment... tjue .1.1 i .atru ^ivi i . w ^ ia 
peticióii, rei^ietutika, i'ein ruéiiina, .le la in;usiicia que 
puf el impue&to se C'jmeic con I'is e»;iccláculos. 

Si después de cstu iiu se cniísiKUC tiada, el Tr i t io 
seguirá cada dia pr.ir, y lialirá '¿ue ir con el aHruis-

queíios giupua dcst¡lnijdus de lo» y i l i . u i que f^r-
tnan el Teatro. 

Y trabajando en la ma>or i de l.ji ca^.s por ver­
dadero cariño a la profesiuii, w ,c¡ <li) n-.al, r.o se \r-
r in cientos de ptojioici^nar al K-ia.lt s r i IM 1.1 -u 
en lan mari-iida ilmprupuiciún. 

Tero en onibio . ite K^!:ldn, •,u.- ,ltl.«-fa ser pro­
tector r . i i directo de ell..», pii.-.!'. •.«.: lio aitisla^ se 
trata, seguirá colocándulr» ,n n.tc n.-ri.iaJ r.j-i i.iii ...-ii-
palriulas dcntio del d e r c l i j de c'iilj.laT.ia, 

Antei que a estu se llrgu., uitjr la |': lU i'.a inú- 1 :.cr-
gica. 

Pablo Luna. 

Hermano Artista: no nos 
pidas elogios exagerados ni ad= 
jetivos hiperbólicos. 

Pídenos otras cosas... otras... 
Dinero, per ejemplo, 

Kl Sr. Scrntiio—oí más eípcclaculiir 
y jiaiioi'úinicii do ¡ns ••^erraiio^"' (cnii 
tt-rlti imifliu I). Ju6Ú y iiu puco D. Ma-
riaiiu,—. (Mi i'I baiHiUL'le-lioiin.'iiajf ;il 
iiiaL'slru \ ivcs. oscribió en una larjfla 
o.'̂ te griiijil |M'n^ainifnlo: "'Soy i'l i.'iii-
juT-arin ijuí- r-tn'inp Maruxa." 

¡ .Ahü 
¿Sí? 
¡ '̂  fli ya ! 
¡KSIL' f.-̂  el luiniljrc que ' I rnjn lus bu-

rregüb", fiara borrar al fainnso i|n" 
•"Irajo la^ gall inas". 

¡Pues nifíiuda deuda tiene oun n--
Icd el arte lírico españnl! 

F,l Sr. Se r r ano- ¡el (jiie irajn 1,.- b" -
rri\gos! - es ahnra nuu ib- bis l'.'S cm-
¡in-sariiis del li'alru de la Zfir/n''la. 

V en su nuble nlVín di- prub'L'T ¿M 
arii- jialriu. prt'^cnb. >ii (•nniii-'iriia ii;i;i 
di- sus ífií cdruparnii^ nl!;d"*tii M- iim 
cierla uperrla f.rinnijini liliil.-ii!,i ; 1 v. 
iminiii, i¡ur noiiiv íiijinlhi' 

y l o s r n l l . p i i d n ^ <!.• I n - r . | n r t ; , d ' i i v ^ ^ 

que nnnuíiinii'nle piídii-iit ui-umnin-. 
M- (lían en San FrancÍM-i. ilc i ;;ilit'ui'hiH. 

¡S;ierií'Íqu''-i- u-lnl pul' rl Arb-, dmi 
Artnru! 

¡ I n n - M' i.l\i,l:ih .|- In- bu!-, -. , . , ^ 
iilni< SI' (iin'1-uicii ihir;inb' I.'i ii'u hr! 

¡i<Jni'' inrilái ¡úaH 

ll;i re^'re>iidii de i'it'ciiliir ii!i;i i'i:zi<¡ 
¡tiif Aini'cicii y\ Vil -librad.iiih'iil'' rr,ii.i 
I'HIH aut'ir, í-iMiipn'.ibjr. dieei lur d. c-
(•"lia. prMtVsiii- de badf V nnidi-ln 'h\\\ 
ÍJIIHL'ÍU Velasi'o, "I-;! !b-> drl Í , M I ' \ 

N'ifiie (Mjn niucba piala, i-b''. v il¡~-
pui-bi a inontnr, pnr b. uienn-. dn- du 
ci'Uas de 'Tevislas" aii ieriíana-. de la> 
que 'd MTi'i en ilsjtaña aulur (bd libro >' 
de la niv'isica. direelur <le i x e n a y d ' 
iiiiile. alfío «'nipresarin y inudi^bi. 

Keliciiuinus rurdialiuenh.' a bis arb' 
nanos. 

(lompaduccniüs .sinccranienlfí a los 
urlislas. 

T(Ml(ts lu.'i añil.--, ciiniii iiii;i r u s a r m a l , ciitud 
1111 r a \ i i i 'u i i i ra v\ >\uv IM> h a y jiniU'r. cui' MOIH-Í-
M a d r i d VA I t ' i upn iü i la d r i t r a l r n K.-al. 

,-.T(«ÍI»Í;'.",.. S Í . S ñnre.-;. IIMÍIIS, y r-slo I allí-
hiei i ; lui Ui l inden ll^l(•^h•.•^. Y i\-í m u y pnsiblt^ 
itiiü c u a n d i t i'̂ îa.-; l í iUi ís \ ( ' a i i la \\\v. lii' ia pn-
Miciiiiuí ya Vi-\<- e n l¡us r a l l e s , I i n n c r a n i i i d.-
: ¡ . tiMiipm-aila. l ' r inH ' ru la . l l a r ía la l luvia i» el 
I .".rm pnr l.a.s ralh»?. 

N o \\:\v.- a ú n nincii i is a n o s , la apiM'hira d d 
I c a h i i Kt'al i r a u n a r u n u - r i n i i t ' u l n CEI n u i s l r . i . 
\ Ida lie Mivi. r n n ; lii.y n o o i n r r o a.si: t i i ine 
111,H lia ni:i.s ini] . i in; ;n( ;a la a p r í l i i r a de 11,1 
•"liiu-" c u a l i j u i e r a . 

Í.Iía^nn.h--; .Marli,!^. .-; ñ.Ur;;M.-^ .-.ñln a l f ; unas . 
Anlañ i i ¡qii. ' Incii .-iii-ria i 'siu de a n l a ñ o ! -

>; (jd-- i i ' i l a un i n . r --n M a d r i d nn p o d í a pn-
i.MM-If luáH -inr rnii 111.- n ; u t i \ i . - : cnn id d" 
;:.-isiir al Uail-- <i.' i ná s r a r a . s de Tícllas A r l e s 
\ .MU il d.' ' i i r >un<l-^''ili.l n l.n-lü IMI Ol Cn-
li¡^rn d - la p l a / a d r O r i r n l c . Y nntc i i iiPlr'dos 
tyw. jiaiLi alüki.-; r c s a ^ . n o b^alimos d r l Jlli^:IUl) 
loriii . 

N;, ; - Í , . ;HÍ . . p,.;-.i , . n ;. ;,,, h.,M.'Mdo uilr j ; | 
r a r r l '•,;!.::.. i!i .-.lUMinr o d ip ; : : a iP . ;i I po 
¡•'-•"•dor de i.n Trar ha t i - iiiiinri.' año, : ,::i I,. ,ÍIÍ>>-
i).il';i.n lüiK- ' f i - l i - i : ; : i i ¡ i io- p;ir , i . • \ i i a r (pr^ 
!a p n i u i a .Mfn.n.ii si ' !.• apolilliK:,.: \r .- , tir^. ' 
di' di-hin';^<.lui «n ("anii'.-lolrnda.^^ r o a . ¡ l i a c > 
u n o s iKiii 'aloht.- de l. '!a >'.>• I -OI . IKI : ! . O h a r i T s e 
(•aiiiar<-ro en un M'^-Iaiiraiili ' y v<\t¡ií,'' pai-a 
; - i ' n i r la r o n i i d a . 

V.>\c ú l i i n i n ii.(,ur.-o i;<i f:-lá al ali a m i ' de 
1i>do (d n m n d o . 

I'.Tr. l io ; . . , ! loy . a i i a i ' . ' la-- ^ 'alas d.' los 
f iraud'-s l io i . . ! . - . ÍM.-; lpaiu¡iit'Wí, H-TI mi io ' - y luii 
oraMo, , . ; - 11,a.-. »•] \. '>l)r.M' d.' .1:1111.'la i'-', l a u 

: i a r , 1,11.- p a r a .1 r:;Mi *•.- lo III.,-^:Í|O, l o d o ciu-
r i a d a n - .pi- ' . •• .•••liiiir l.a do v, nv-- a !a s r 

[•• I I . ' 
;il.' ' .aii . . al K-;il d.' • .-....- >.i .r i i ' ' l : ' ! i l""'"^ > 
I oiii,:iMÍ.- -•! "O pa ia . : i s ; -o" .i,- / ,, .1 uxi . u n 
.•I r a c o n r o ih- / ,,•/,, ,:.;,,<,, > al ..iv l ,aMar d • n;i 

,-• i r a ; a a.- nii hoinl iT- l t : : i i , lo I|IM- SO di-ja 

,a. 
*d Rea l 

,iástriil- | ' , 
A P ' s a r d - h .¡o, un . U . M ' M I 

»> n a d o 1 . a ! . 1 . n a a : i i , i 'ho- , 1 
1: : , , . ,.,,,. i,oy. •n, ; ; . . ^^. ^u.-io,; i r ni u n a so la 
,,.„ ,,.. .... ,j:i!,t .pu a n l o --.rr. lo d.- la a p i T l u r a 

, , . . | i , - a la .-al ida j .or ia <'ail<- o.d Ar<nial, K^os 
,.,Kt,.-^ , ! . . . I . K ; , d , . .[ !•• p .- . i r ían s i ' i ^ i r do Pa^.' 
a l i n a . apu . a,o- I K U : U ; , . p a t a , . T . n a l l lo^aha 
.1,0..., a I,. ! " i . n a d.'l ^o l . 

h : sd . - h I ••• 1 . nii-- , a - v ' a d a . - d.d K-a l \W. 
n. II ,,,.-idM iiiKL r r ' iiii.iH-;. raii i i l iai-i 's . d r u n a 
fa : ;o : ;a ¡ u.--,.-.,. ,1. .^no . , , |o or l io o i | i . / 
-..<•.-,-. i n l.t \' i n p o i a . i a ,̂.' a n n n a n !iaM:i *•! 
. . . n ip ; , a , , V. ;MU."' r , i . -ua l ¡d : id ' . r - i aiiluiui. 'ióii 
11.-nr lNi;ar hi.s no.1,0,- .11 ipiif r a u t a ali;iiit 
r / i io . 

N.i i iu i inr ia . IMiiauío.-, al n i - lo ipn; el I t e a l 
M- al i ra . y qiK- H> a 'o 'a lo an l i .>; pnsi ldi ' . Yo. 
..•);<d.'-!atii'-nU-, !o iW<-^^ r o n l V r \ o r : i'S, p u r lu 
l i ienns. (d ñi i i r . i i-Mi.i diMiiii'. MI c-'̂ Ui r p u c a úit 
i i l inaura . s y a c l o n u o a. lonc.-. l ic lu ; um» iii segu-
n d a i i lii' i|iit' iiii :i- \ a n « l u p u j a r n a d i e ni a 
¡a tMilrada ni a lu .-iilida,.. n i u n a vez d e u t r u . 

Joaquín Balda. 



The Ron Leche 
KRONIKA TAUROMAKA 

S I N C E R I D A D , I MI'A RC I A L I D A D Y P O C A A M I S T A D CON L O S T O R E R O S 
KURRO KASTAÑARES 

SEVILLA, LA GIRALDA Y LA TORRE DEL ORO 
DcciiunoH !iy*'r . que nucslru crit. 'rú', luinqiif 

;u'SÍiiiistii. Tin fí- nitumliuiH'titi' no;,'iilivo al |innilp-

i'iii- Ins viilnn-s tjuirinus ( ii «liui/n. 

De i:i i>uslraririn ^'I'IHMÍII MU h\ flrsta taiiririn t'iiK'i-

'̂iMi ¡iidudaljlriiirnti' ll^inras ili- positivo n l i iv . ' . 

V añatlíniíiMS i\v.r jii'rl<'n''i'i- a Si'villa rl niila;:r<i 

ili- maiil' 'inT «-I íwiio ili' la tan i'iimaqui;i. -¡I]IIÍITII 

-;r;i ruii imn'lia tUfiHis Inlrnsiilail (|iii' i'ii L 

riosos tiriiipus (!-• Ciillil*! y Itcliiiniiti'. Mus no 

creáis nue coli/aimis paiu i'llo i-l pt fstij^'ioso noin-

hn- (lo Sár.rhcy. Mt'<,'ias, aiirrola.l.) d" vali-ni-a 

rama. Kstr, COTIIO el trianiTo r¡vat (le .losclito. son 

eh-ineiitos -liinHirtiIrs. \-i\\íiii la Ti-asi-, i-n tiinto no 

viii-lv!ui 11 la iiiicnsn ('¡rentaeión en los coso^^ espa-

líaecmns i-eferi nri:i al v o h e r los njii?; 

Inicia Sevilla ni: dre, ;i Manuel .liniéne/ 

(i'liii'U.-lo) y a .lo-é C a i ' i a (AlL'al.eño . 

Ksta pareja, eon su <lf~ÍL:u;ililail inani-

llesta. i-oii sii^ ¡nleriiiiientes dcstellns, 

roiisl¡tli_\ e. pe^e a .iiiieii | . r-e, ¡o fiiinia-

nieiitii! lie la mni-ía, 

l.o I pie -/(«'(MI i|e| año taillilio :i ello-i ,̂e 

'ie!<e. Las supremas faenas <le !a tfnqio-

raila hay que apmUarlas en e! Iia-

l.er (le anil.os eliav-:. ^ sevillanos. 

Sietni.ri> Mej,-, hnellii el tor 

llTii-.itini (le riiieui 'lo, 

ann aili-rnando ron 

a,,uellos ei.losos .je 

i|ne al prineipiít lia-

e e n i o s l'rl'i r e l l i ' i a . l'.ll 

l o , l o - , l o s l . a l a n r e s 

aniialt's h w h o al^o 

l i i i eno , ('ipIíMlo (] II i-

a|Minlar entre vul^^-ari 

lia-les y M'veses l'eri) 

iio;raño lia |iiri,|,, Ma-

iini'l el oni piini de su 

lureo eon lina prodi-

L'alidad lui m-ostnin 

lu-aila, (li'jniiílo a sus 

r¡ \ ales rii la peinini 

¡Mil dr un juejíu arlÜl-

(•¡(•sn y raniplrtji. 

V al lUi^rjir rl Alííii-

la'ño al pulemiuo taurúinacn L'OII SU rci-io ti-iupl'' ile luila-

dnr, hii t'stabloeidí) id cnntrastc nb.soIulamiMiio compati-

Idn eiin Cliii'uolo. 

KHIIM'S la inttmsiihul nrtistica la ^'racia. Aqui^l, rl iln-

iiiiniíi. la fürlale/a. 

Clucuolo hlpnoli /ü al loni ron su t-Bpií'liuohi máfíicu. 

Al;;aLn'i'\i) lu düsliucucim BU ciipotn. ijut) es un líltigo. 

Mimuol HUbyuga uluufUilú» con su luulotuclrtsica. Josfi 

(iiurtirt'o ul públiou ciju 8\\ ontcM|uo Jo nubctma oflcaclo. KLlSlRORITO IQNAOIO 

Tales £un los valores taurinos (\iw rio destacan en 

la planicie firída ib> In fiesta nai*itiiial. Y su destacan 

pon|UP, intermitentes y toilo.... mandan en el toro, 

•ítiprcnio /íeiTcto de Indo el arto do tornar. 

/•.Toreros dellnílivos? \ o . I,o nin;^una manera. Un 

*(luerrita» o un *(lall¡to» naern de tarde IMI tardo. 

l 'em lo mejor dt) ahora, indudablcmento. Clon co­

dos por onciina de la llanura. 

Ksa llanura sobre la <iiio hicieron reliovo tantaa 

eminencias taurinas, l 'epe-lllo un tiempo, frente al 

frn<íor rondeiio do Pedro Itomero, y Costillares, con­

tra la misma escuela, Tueron sovíllanos que honraron 

con su arte el solar nativo. 

Curro Cucharea, más tarde, combatiendo desde el 

barrio de S-̂ n liernardo a la triunfante escuela de Chi-

clana. cuyos mantenedores. I 'aquiro y .losé Redondo. 

cautivaron la ailción del priiuer'tercio del 9lj;lo XIX... 

Y más tarde, artn en pleno au^xe do bi torería cordo­

besa, que imprimiera La<,'artijo y (íuerrita. los sevi­

llanos Espartero y Reverte son figuras <iuo so desta­

ran con recio vigor, líejanilo una estela do sangro en 

tos anales do la tauromaquia. 

Y llega, al fin, bi supremacía absoluta de la escuela 

de Sevilla con CJallito y l í i lmnnle, . , y violentamonto 

el drsi'-rh sobre el que hoy destacan Chicuelo y Al-

gabeño, continuado­

res do lu tradición 

hispalense, entro la 

multiplicidad de ma­

neras o umfirti'rdtflícti-

ío.s- <pie amenazan se­

riamente la fiesta de 

tnrort. 

Kl clasicismo tiene, 

put>s, sus cnntinuado-

pN en eslos niños sevillanos di' ahi)ra, evo­

cadores di' otros niños sevillanos de antaño, 

¡Chieuolo, Algabeiio!... 

• La Uiralda y la Torro del Oro sobro toda 

Kspaila. 

Kurro Kastañares, redactor de 

esta Revista, no cruzó jamás su 

palabra, ni su saludo siquiera, con 

Chicuelo ni con el Algabeño, ni 

con ninguno de sus familiares. 

Conste así, para satisfacción de 

lofi consumldoros del The Kon 

Leche. 
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PRIMEROS GAZAPOS 

£1 "bulo" ultramarino 
Ya comenzó. 
Todos Io.s lunes al anochecer comienza a cir­

cular PI rnhlr con las fabiiloras faenas realiza­
das en América por loreros... que en España no 
se arrimaban al toro ni amarrados por los 
guardias. 

Claro es que nosotros abrimos aquí mismo 
un lazareto donde los consabidos bulos queda­
rán en cuarentena hasta que nuestro servicio 
postal directo, contrastado con la Piansa local, 
conflrme o rectifique la noticia adelantada por 
el hilo submarino. 

¿Recuerdan ustedes las reseñas america.-
ñas del 2!? de octubre pasado? 

ppcla el cable, resumiendo la primera co­
rrida do Mí^jlcn. que. rnn sanado de Zololuca, 
habla corlado Sílveti orejas, siendo Manolo 
IJelnion'e y José Florea objeto de IONSTANTFJ 
oVAf'IOSFH. 

ScRÚn .^fonosnbio. cronista de El Vnirrr-
wil, de Méjico. Manuel Helmon** drrrprinnó al 
público, bnilaiuío muclio y siendo aplaudido al-
Kuna vez por ser hermano del fenóinruo. 

Y vamo.s al soRiindo frazapo. Fué el 30 del 
pasado cuando en Madrid se publicó el se-
pundo cable. 

•Silvetl, coRldo. y Facultades, debutante y 
triunfador. ¿SI, oh? 

Decía textualmente el de^yacho submarino: 
"Facultades estoqueó cuadro toros y dejó 

excelente Impresión en el i^blico, especial­
mente por lo bien que toreó y ESTOQUEÓ los 
ton:3 qui.xTO y .'ÍFXTO.** 

Eso. el cable... En cambio, por la reseña lo­
cal del citado Monosabio sabemos que í'flciií-
tntirs se eternizó pinchando al quIn*o. hasta 
el punto do escribir aquél en su crónica: 
"... el toro dobla porque se cansa de sen"Ir de 
blanco. Ni que estuviera delante del Caballero 
del Sable para llevarse tatito piquetazo". 

Y añade al reseñar la muerte del sex'o: 
"... dobló los remos por volun'ad propia, an-
te.<í (le que lo conviniera Paco en un cedazo". 

¡Ojo! ¡Ojo! ¡Ojo! En Méjico 
están contratados solamente 
los mejicanos Qaona, Freg, 
Silveti y Flores, y los españo­
les Nacional II, Manuel Bel-
monte, Valencia II y Facul­
tades. 

Lo cual quiere decir que los 
cuatro mil quinientos toreros 
restantes que hablan de sus 
contratas en Méjico mienten 
descaradamente. 

AL PASAR... 
Casi nadie recordaba el proyecto de la Pla­

za de Toros Monumental. T nadie en absoluto 
pensaba en la realización de la quimera. 

Y fué en la tarde de la Conmemoración de loe 
Difuntos cuando los madrileños vieron all& en 
las Ventas, frontero al Abroñigal, un armazón 
metálico de columnas y Tiguerla. 

—Esa es la Plaza Monumental en construc­
ción. 

—jEsoT... Pues parece el esqueleto de la fies­
ta nacional. 

CUENTOS CHINOS 
Aquí, una vez, Saltillo, 

en vez de toros nos solfió novillos. 
Y hasta Pablo Romero 

echó en San Sehastlftn Ranado utrero. 
Para criar erales, 

lodos ]f>9 ganaderos son Ifainles. 

A un eran santa coloma 
le entró a matar "Maera" drsdr Roma. 

Y a Nicanor Villalta, el bravo maño, 
un toro de Snltillo h' diÓ ct bofío. 

Cuando achucho la ñera, 
!an malo es Nicanor como Maera. 

• • • 

Puso en San Sebastián Ucelayeta 
los billetes a miles de pesetaa. 

Y Salgueiro en Sovilla no repara 
en cobrarlos a-., u" ojo de la cara. 

Los empre-sarios siempre pnn hermanos 
para frrlr al público pagano. 

Gigantes y cabezudos. 
Gípantes, gigantes.... como muy gigantes, no 

son Ins toreros aragoneses más que en el sen-
lido directo: en e.slalura. Pero caliezudos lo son 
en lo que a la tauromaquia se refiere. 

Quizá la más curiosa resultante, a! hacer el 
balance de la temporada taurina, es el adveni­
miento al palenque de e.^ núcleo de lidiadores 
de Aragón. 

Cal)Pzudos todos; toreros porque E[, por vo­
luntad. Arte, arte, cero. cero... 
, Ese Nicanor VUlalta. pese a su decantado do­
minio con la muleta, es im caso de valor sola­
mente. Como torero carece de recursos en las 
dura^. pero se arrima en las madxira.i. como sus 
paisanos yacionnhx y Momülo. Y llega al su­
premo grado esta rabrzfnirrin baturra en (Uta-
uillo, vcrdadftro monumento de tozudez. veFilda 
de luces. 

Estos viatmros lian llegado este año al gra 
do inconcobible de copar un cnrttil aiuiüluz: \:i 
plaza de Ja^n dio RUS dos fiestas ii hnse do es­
padas maños. 

;Y todo... a iurrza de arrimarse, cine CP una 
i'inii-1 romo otra cunlquiera! 

RATOS PERDIDOS 

£1 cerdo taurómaco. 
So nos referimos a ningún diestro^ 

ni a ningún ganadero, ni a ningún em­
presario. 

Acá no usamos palabras gruesas, 
pues hasta el vergajo hay que esgrimir­
lo con guante blanco. .Vo. El cerdo a 
que nos referimos es el cerdo de la es­
tación, el cerdo cuya maiansa está de 
moda en esle dichoso mes, "que empie­
za con los Santos y araba con San An­
drés". 

La torería, ni rematar sus faenas con 
la temporada, merece un cqnilalirw re-
jiorín de los .sustanciosos despojos, co­
rrespondiendo : 

. 1 / Mgnbeño. la oreja. 
.1 Nicanor Villalla, pescueso. 
A Gilanillo. cnrnsón. 
.i Luu Freg, sangre. 
A \acioniil 11. ríñones. 
A nodnifo Gaona, morros. 
A Matías Lara í\.nr\\n\ tripa. 
A Valen'ia ¡I narices. 
A Cbirurln. la mano izquierda. 
A MariinI Lnlanda. la derecha. 
Al primo Pablo, aFaúrn. 
.1 .hum Silvi'li. el rabo. 
A Snleri. la salmuera. 
Finalmciile. a In.t mtirlins miedosos 

qne empiezan les rinrcmos los híqados..., 
II rer si se arriman. 

y a la legión de lari-ms que han t'i.s-
to /ns- jnansoK ni (Inal dr sus famas... 
li'K daremos morrilla. 

¿i:h? ¿Qné tal? 
.1 otra cosa. 

¡Alerta! ¡Alerta! ¡ A l e r t a ! 
Cuando leáis una información 
sobre tentaderos, no creáis ni 
la décima parte del tercio de 
la mitad, porque, después de 
cuatro o cinco días de comilo= 
na y "juerga", es fácil que el 
cronista vea todos los becerros 
finos y todas las vacas bravas. 

Aspectolde (uneral-que tendrá el ano que viene-nuestra fiesta nacional-con la mandanga que tiene-la torería actual. 



:-: LA MEJOR PROPAGANDA :-: 

L O S H O M B R E S L I B R E S 

PRECIOS DE SUBSCRIPCIÓN 
( P A G O A N T I C I P A D O » 

MADRID Y PROVINCIAS 

Año 14 pt35 
Semestre 8 — 

EXTRANJERO 

Año 12 ptas. 
Semestre 14 — 

PORTUGAL V AMERICA: Año, 16 pesetas; semestre. 10. 

upi< ires íie provincia» puclei 
Postal, sello» decoTEOs i 

r los pa^i por media 

EL GRAN DÚO DE 

"Doña Francisquita" 
está Impresionado en DISCOS 

O D E Ó N 
por Cora Raga y Casenave. 

Advertimos al público que no revendemos a casas de préstamos ni 
otras similares, y que sólo en PRECIADOS, 1, y PELIGROS, 14, ex­
clusivos para MADRID, hallarán los DISCOS .ODtÓN. absoluta­

mente nuevos, directos de fábrica. 
Pida usted nuestros catálogos generales y las condiciones de VEN­
TA a PLAZOS, dirigiéndose a Fadas , Peligros, 14 y 16, Hadr id 

* L A N O V E L A DE H O Y » 
qae no tiene rival en su género, ni paede tenería, por contar entre sus cola­
boradores exclusivos las más presUgiosaa Armas de nuestra literatura con­
temporánea, publica esta semana una emocionante novela original e Inédi­
ta del Insigne escritor 

VICENTE DfEZ DE TEJADA 
y cuyo título 

E L H I J O D E L C U R A 
deja adivinar la tragedia honda y lacerante que palpita en sus páginas. 

VICENTE DÍEZ DE TEJADA 
superándose a si mismo, hace en 

E L H I J O D E L C U R A 
la narración más interesante de lodos sus celebrados cuentos, y los dibujos 
del gran anista RAMOS, son el valioso adorno de tan bellas páginas. 

« L A N O V E L A D E H O Y ' 
publicará en diciembre un grandioso NÚMERO ALMANAQUE que con­
tendrá, entre otras cosas, una maravillosa novela Inédita, de doble exten­
sión que la acostumbrada, del gran novelista 

P E D R O M A T A 
titulada 

UN DÍA DE EMOCIONES 
ilustrada por el excelso RIBAS, y ademas publicará páginas autógrafas de 
los principales escritores. El genial compositor Pablo Luna ha escrito para 
el NUMERO ALMANAQUE de 

- L A N O V E L A D E H O Y -
una bellísima composición musical, interpretando unos versos del Inolvi­
dable Gustavo A. Bécquer. 

Coleccione usted 

- L A N O V E L A D E H O Y -
30 céntimos ejemplar 

Editorial A T L A N T I D A OBRAS DE W. FERNÁNDEZ FLÓREZ : - : 

«La procesión de los dias)>, novela (tercera edición). *Volvoreta*, novela premiada en el concurso de Bellas Arles (séptima edición). «Ha entrado un 
ladrón», novela (quinta edición). «Silencio», novela (segunda edición). «Las gafas del Diablo» (ensayos liumorfsticos), premiada por la Real Academia 
lispañola (cnarta edición). «El espejo irónico», ensayos humorísticos (segunda edición). «Acotaciones de un oyente», impresiones parlam-ntarias 
(secunda edición). «Tragedi.is de la vida vulgar», cuentos (segunda edición). «El secreto de Barba Azul», nov. la liltimamente publicada. E.N PRE-
P.\RACIÓN: «Visiones de neurastenia». :-: C I N C O P E S E T A S C A D A V O L U M E N :-: 

Alvaro Retana: «Todo de color de rosa».^4 pesetas ejemplar. 

A d e m á s d e 

EL JEFE POLÍTICO 
lea usted •.. A besos y a muerte 

I I 

Los dos últimos magistrales libros de 

pi CABALLERO AUDAZ" ÉHIOS lU pracedísies « IB maraiB™ nspimia 

Pedidos: R E N A C I M I E N T O x Preciados, 46 :-: IVIadrid 
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Nuestra cartelera 
(Espectáculos para divertirse) 

Tealm de verM. 

DIRECTOR ARTÍSTICO; 

MARTÍNEZ SIERRA. Pri­

mera actriz: Catalina Barcena. Pri­

mer actor: Manuel Collado 

6spaQol. — Director artístico: López 

Alarcón. Primeros actores: Miguel 

MuAoz y Ricardito Calvo. 

Ceofro.—Primeros actores: Ruiz Ta-

tay y Borras. 

Lara.—Única actriz: Leocadia Alba. 

Primer actor: Simó Raso. 

TcabiM it jamcb 7 opérela. 

Tx • TT" j. • Director: J O S É 

Rema Ticloria J - C....... 
Primer actor: Pepe Moncayo. 

Cóiqico.—Primera tiple, señora Guz-

mán. Profesor de baile, señor Bori. 

Apele.—Director: el maestro Vives. 

Primeras tiples y primeros actores: 

«Doila Francisquibi». 

Zariuela. — Primera tiple: Eugenia 

ZufToli. Primer actor: Ramón Peña. 

Viriedadei. 

ESCULTURAS AR­

TÍSTICAS: RAMPER 

Circo PiQericaoe. — Grandes atrac-

GiKBUtifnfM. 

Bniralíir CINEMATÓGRAFO 

tlUjuliy ARISTOCRÁTICO 
t^eal CiqeiQa. 

LA M E J O R 

PROPAGANDA 

-n 

: . ^ 

F.I..—¡Tiene us ted un.n cara cjue para los relojes! i 

E l . l . A . — N o serán l()S([U(_- vende C O P P E L . Con ésos no he pod ido . ' 

á RelojerSa COPPEL ;: FuencarraS, 27, ^i^adrid. ( 

A H U 
F'h. tG '>n •••: V, 

L O S 

P ' e ' - e i i i ; i i t r (/ 
( K - ( • ' . • • • • • ' • 

f SI tíí conv 

L O S 

Mend i rábn 

N C 1 A N 'T 
^ ¡ - . . - , T . Tl.^^^n ,.;. . -. .v^p ' ' : 

H O M B P i í I S L I B R E S 

1 r • (!, .1 

\ 
O n e . • :• • • 

H O M B R t S L I B H f S 

E" 1 
• 

<J2 Te le fera 24 53-J 

LA TEATÜAL 
LOCALIDADES PARA 

TEATROS Y TOROS 

Carrera de San Jerúnlmo. 8. 

BRAVE 
Qran sombrerería. 

Montera , 6. 

TOS 
GARGANTA Y BRONQUIOS 

Caramelos pecloraies CENARRO 
(al eucali|>to y savia do pino) 

Desinfectantes dol aparato respiratoiio. 

Cala 35 y 70 ceminios en Farmacias y Droguerías 

MADRID.—Suceaarcí (le Rtvadcn.yrii S. A.).-Artes Qrailcoí. - Paseo de San Vicente, 20. 


