
P R I N C I P I O , 

Por el principio es por donde hay 
que principiar siempre. Esta verdad, 
que recuerda al famosísimo Pero Gru­
llo, es una de las de que deben pene­
trarse mas los niños, y bajo este punto 
de vista no deja de haber hombres que 
son niños toda la vida. 

Todos los principios son oscuros y 
penosos. Por eso, al principio de todo, 
hay que emplear una virtud sin la 
cual pueden malograrse los mejores 
proyectos y ser estériles las mejores 
intenciones. 

Esta virtud es la paciencia. 
Querer empezar por el fin, como les 

sucede á muchos, no es genio ni acti­
vidad, sino tontería, impaciencia, es 
decir, lo contrario de la paciencia. Para 
hacer mal las cosas, vale mas no ha­
cerlas. 

¿Qué diríais de un chico aturdido 
que creyéndose un genio militar, por-

al día siguiente do no ver un nogal tan 
ucido como si tuviera cien años? 

E l verdadero progreso es el que se 
nace lentamente. Ese es el progreso 
seguro. 

Si queriendo edificar una casa, se 
busca un fondo de arena para que se 
pueda cavar con mas facilidad, ¿creéis 
que los cimientos levantados sobre ter­
reno semejante serán sólidos? 

Si una vez edificada la casa, queréis 
subir ai terrado y os empeñáis en su­
bir por los balcones en lugar de subir 
tranquilamente por la escalera, ¿creéis 
que podréis subir mas segura y cómo­
damente? 

Pues en parecidos absurdos caéis 
cuando os proponéis aprender una cien­
cia ó un idioma, y pasáis de largo los 
primeros capítulos del libro á protesto 
de que no los entendéis, y saltáis á la 
mitad ó al fin. De esta manera un 

que tiene un ejército de soldados de j 
plomo, quisiera dedicarse- á la carrera 
de las armas, empezando por general? 

¿Qué diríais de un hombre que ha­
biendo plantado al anochecer á la puer­
ta de su casa una nuez, se indignara 

hombre, que fuera un genio, no apren­
dería nada. Pues de ese modo, también 
vosotros os quedareis á oscuras aun­
que os alumbre el sol. 

Empezar bien es la manera de acabar 

bien. 
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Empezar mal es aumentar las difi­
cultades del fin. 

Es preciso entrar por la puerta y 
no por las ventanas; es preciso entrar 
paso á paso en la ciencia, este es el 
único medio de llegar al término con 
provecho y sin fatiga. Así se entra en 
la vida moral, en la vida intelectual, 
y así se entra en la vida material. 

Si tu padre, niño lector, al verte 
cuando naciste con los ojitos cerrados 
y privado de distinguir aún la luz del 
dia, hubiese dicho:—»Este niño es cie­
go;»—si mas tarde, al oírte murmurar 
sonidos ininteligibles, hubiera dicho: 
— «Este niño es mudo»—y hubiese 
descuidado el deber de enseñarte á 
leer; si cuando empezabas á andar, tu 
mamá, á la primera caida que diste, en 
lugar de levantarte y guiarte una , y 
cien, y mil veces, hubiese dicho:—«Mí 
hijo está impedido, es inútil enseñarle 
á andar;»—si cansada tu mamá de ha­
blarte en el primer año de tu vida sin 
obtener respuesta, hubiese dicho:— 
«Mi hijo es sordo;»—si ai ofrecerte un 
objeto, viendo que tú no tenias fuer­
za para cogerlo y dejabas caer, hu­
biese dicho: —«El sentido del tacto 
le falta á esta pobre criatura;»—sí al 
aproximar á tu nariz a lgún olor, hu­
biese imaginado que porque aún no 
distinguías aquel olor, nunca tendrías 
olfato; y sí en vista de todo esto hu­
biera creido tu padre que eras incapaz 
de ser un hombre con todas las facul­
tades necesarias á la vida, y hubiere 

hecho lo que hacen ios chinos con sus 
hijos mal configurados, que les arrojan 
al mar; si hubiere obrado tan torpe, 
cruel é inconsideradamente, en lugar 
de armarse de la infinita paciencia de 
todo buen padre, ejerciendo, procuran­
do y solicitando por todos los medios 
el desarrollo progresivo de tus facul­
tades durante muchos meses y muchos 
años, ¿crees que hubiera hecho bien, 
que hubiera cumplido su deber y su 
misión en el mundo? 

No, sin duda, y sí tú amas tanto á 
tus padres, es precisamente porque han 
hecho lo contrario. 

Pues bien, ante toda ciencia nueva, 
la inteligencia es como un niño. Son 
precisos los mismos cuidados, la mis­
ma paciencia, para que llegue á ver 
claro, á sentir, á tocar, y en fin, á re­
correr con seguridad todo el camino, 
desde la oscuridad del principio á la 
brillante claridad del fin. 

El trabajo y la paciencia son los 
primeros maestros de toda ciencia. 

Cuando Dios dijo al hombre:—«Ga­
narás el pan con el sudor de tu fren­
te , » —no quiso decir solamente el 
pan que se come, que se compra en la 
tahona, que alimenta nuestro cuerpo, 
el pan material , en fin, .sino también 
el pan de la inteligencia, que, por la 
educación y la ciencia, lleva al hom­
bre hasta la razón, hasta el conoci­
miento de la verdad, el pan del saber 
y de la instrucción. 

P. J . STAHL. 
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I N F A N T E p . C A N C H O . 

(ROMANCE HISTÓRICO.) 

I. 

Corría el año mil ciento i 
y era una parte de España 
un florón de la corona 
de la raza musulmana. 
El buen rey Alfonso VI, 
de imperecedera fama ; 
el rey noble y esforzado, 
el que libró mil batallas 
contra los tostados hijos 
délas costas africanas..., 
era el rey que por entonces 
en Castilla gobernaba. 
¡Grandes eran sus virtudes, 
grandes también sus batallas ; 
grande como ellas fué siempre 
para este rey la desgracia!.. 

Aparecía en Oriente 
la primera luz del alba; 
la ciudad de Uclés tranquila 
al descanso se entregaba... 
¡Nubes de polvo á lo lejos 
hasta el cielo se levantan; 
s e oye el trotar de caballos 

se oye el chocar de las armas; 
voces airadas, confusas 
que por los aires se lanzan, 
rumor eterno, terrible 
como tempestad lejana 
que se anuncia sordamente 
cuando mas furiosa estalla!.. 

¡Despierta üclés ; deja el sueño 
que ya el enemigo avanza; 
corran tus valientes hijos 
á defender tus murallas, 
que el tropel que se avecina 
es de gente musulmana 
y está tu honor en peligro 
y están tus horas contadas!.. ^ 

¡Ya entraron los musulmanes 
en la ciudad castellana ; 
larga ha sido la pelea 
muy reñida la batalla!.. 
Aunque en valor se igualaron 
no en las fuerzas se igualaban; 
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que habia miles y miles 
en las huestes africanas, 
y en Uclés pocos soldados 
para defender la plaza... 

En el castillo se encierran 
los que en la lucha se salvan; 
alli se atrincheran todos 
y con dolor en el alma 
por la ciudad ya rendida 
estienden ¡ay! sus miradas, 
mientras el sol que se oculta 
con luz mortecina baíia 
despojos, ruinas, cadáveres, 
mares de sangre cristiana!.. 

II. 

El rey Alfonso se apresta 
á presentar la batalla 
y arrancar al enemigo 
la ciudad que le ganara... 
Pero ¡ay! que Alfonso no puede 
entrar de nuevo en campaña 
que son sus heridas muchas 
y su edad muy avanzada, 
y aunque el arrojo le sobra 
la fuerza vital le falta. 

Tiene D. Alfonso un hijo 
que aunque de edad muy temprana 
librar acciones desea 
con las huestes musulmanas. 

, Este niño valeroso 
Sancho el infante se llama; 
once años apenas cuenta 
y se distingue en las armas 
y es la gloria de su padre 
que con delirio le ama. 

Accede al fin D. Alfonso 
y con el conde de Cabra, 
y otros magnates del reino 
Sancho á la lucha se lanza, • 
ante un numeroso ejército 
que al tierno infante acompaña. 
¿Qué será del pobre niño?.. 
Dios le guie en la batalla... 

¡Terrible ha sido el encuentro 
para las tropas cristianas: 
mas de veinte mil valientes 
caen al filo de las armas 
enemigas, y el infante 
y su ayo el conde de Cabra 
mueren alli acuchillados 
por sangrientas cimitarras!.. 
También murió, para siempre 
en tan horrible campaña 
la dicha de D. Alfonso 
que en el infante adoraba. 

«.Ay, meuflllo, тем, filio, 
espello, luz de mi alma, 
¿Hume lo dejastes, condes?» 
¡Así el buen rey exclamaba 
llorando por aquel hijo 
que perdió con la batalla!.. 

Por eso del Rey Alfonso 
de imperecedera fama, 
al escribir esta historia 
digimos al empezarla: 
«¡Grandes eran sus virtudes, 
grandes también sus hazañas; 
grandes como ellas, fué siempre 
para este rey la desgracia!.. 

RICARDO SEPÚLVEDA. 
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y i A J E AL PAÍS DE LA GRAMÁTICA 

POR! 

Erase una vez un niño á quien no 
podian animar mejores deseos de com­
placer á su mamá, y por su pár te la 
mamá no los tenia menores de ha­
cerle aprender la gramática. Así era 
que juntos trabajaban con toda su al­
ma para conseguir el objeto. Pero la 
cosa se hacia un poco difícil. 

Aprender á hablar suele ser algo tar­
dío y largo. Sin embargo, al fin y al 
cabo se consigue, y se consigue rien­
do. Cuando al pequeño que mama aún, 
se le dice tata, enseñándole un cristal, 
y él, por su parte, repite tata, la ale­
gría es general. Su mamá le recom­
pensa con una mirada y una sonrisa 
llena de ternura: el papá acaricia y 
besa las gruesas mejillas que le son­
ríen, y si el cuadro le completamos con 
la persona d é l a abuela, no hay mas 

que decir. El mismo Séneca no se ex­
presaba mejor en los buenos tiempos 
de su sabiduría, que el niño al dar las 
primeras muestras de su infantü inte­
ligencia. En cuanto á éste, lo único 
que puede hacer es dar grande é inusi­
tado movimiento á sus brazos y pierne-
citas, como señal de que también toma 
su parte en la alegría de todos. 

Con los señores gramáticos, el asun­
to es muy diferente. Estos pobres se­
ñores no ríen nunca, y se ocupan, por 
desgracia, en otra cosa muy diversa 
que la de prodigar besos á los peque­
ños. Para ellos el tata no existe, y en­
cuéntrase uno frente á frente con cris­
tal, sustantivo común, singular, mas­
culino, que al expresarlo en plural hace 
les para ignominia del que se equivo­
que, á quien por este error se le ten-
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drá buenamente por un pequeño igno­
rante. Claro está, por tanto, que el ne­
gocio no es ya tan divertido. 

En una hermosa mañana de verano, 
la mamá y el niño, que con toda idea 
se habian levantado muy temprano, 
repasaban como mejor podian la lec­
ción de gramática, que era preciso dar 
aquel dia. El sol, que por medio de sus 
rayos hacia brillar en la fina yerba, 
como otros tantos diamantes todas las 
gotas de rocío, habíase introducido en 
la habitación por un rinconcito de la 
ventana y parocia invitarlos á que sa­
lieran á contemplar lo hermoso que se 
presentaba el dia por la parte de afue­
ra. Los ruiseñores y toda la colonia vo­
látil que alegre poblaba los árboles 
del jardin, llamábanlos con toda la 
fuerza de su armoniosa garganta , y la 
grande acacia rosada que elevábase en 
la parte posterior de la casa, venía á 
golpear dulcemente los cristales con 
los elegantes y olorosos ramos de sus 
flores, blandamente agitados por la 
brisa de la mañana. 

Por muy bueno que fuera, no podia 
nuestro querido niño conservar gran 
parte de su valor para resistir brava y 
heroicamente las seduccciones de esta 
invitación universal. Sus pequeñas 
piernas, que á pesar suyo se movían, 
no pedían otra cosa sino llevarle hacia 
el jardin, y sus ojos, brillantes y her­
mosos, habian dejado de fijarse no po­
cas veces en el libro, trasportándose á 
jugar con los rayos del sol en las 
flores de la acacia. La mamá mis­
ma, que hallábase muy lejos de ser 
una mamá muy formal, ahogaba por 
cuenta propia un leve suspiro, sin 
contar con el sobrehumano esfuerzo 
que procuraba hacer "para retener á 
su pobre niño en la habitación cuando 

todo le llamaba precisamente a l aire 
libre. 

No era sin embargo posible pensar 
en permitirse una debilidad, porque el 
maestro no tardaría en llegar: y cuando 
el buen señor se calaba sus anteojos y 
revestíase de su aspecto imponente, ] 
era un caballero con quien no podía i 
uno bromearse. | 

—^Por Dios, mamá, dijo de pronto el 
niño; explícame esta frase. Mientras 
no sepa lo que significa, será de todo 
punto imposible que yo la aprenda. 

Habia llegado á las modificaciones 
del verbo, y hé aquí ia frase á la cual 
le era preciso proporcionar alojamien­
to en su memoria. 

El nùmero es la forma que toma el 
verbo para expresar su relación con 
la unidad ó la plmalidad. 

La mamá tomó el libro con sus blan­
cas y hermosas manos, y sus lindos 
ojos se fijaron con espanto sobre esta 
maldita frase. 

—¡Dios mio! se decia; creí hace poco 
qufr sabia lo que es el número en los 
verbos, y ahora me parece que ya no 
lo sé. 

Y permanecía inmóvil, sumergido su 
pensamiento en un abismo sin fondo, 
mientras que su hijo no cesaba de in­
terrogarla con la mirada, lleno de esa 
confianza ciega y sin limites de ios ni­
ños, que no reconocen haya nada di-
fícilpara su madre. 

Precisamente en este momento abrió­
se con suavidad la puerta de la ha-
bitacioQ, y entró en esta sin previo 
anuncio un antiguo amigo de la casa. 
Era un hombre pequeño de estatura, 
casi pudiéramos decir redondo, de cara 
gruesa y bonachona, que manteníase 
fresco aun á pesar de sus blancos ca­
bellos, y cuyos ojos azules y vivos de-
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mostraban á ia vez ia malicia y la 
bondad. Contábanse de él muchas y 
peregrinas cosas. Con frecuencia des­
aparecía meses enteros, sin que se su­
piese lo que de él habia sido: volvia 
después repentinamente, y nadie era 
bastante osado para preguntarle adon­
de habia ido. Pero, y esto asi por lo 
bajo, se decia que era algo brujo, y que 
disponía de un carro mágico en ei cual 
se trasportaba á países para todo el 
mundo desconocidos. Por lo demás, ei 
niño ie quería mucho, y esto no era 
extraño, pues con dificultad hallaríase 
una persona que como éi supiera entre­
tener á las criaturas; y la mamá reci­
bíale siempre con alegre expansión, 
porque en mas de una ocasión la habia 

ayudado en el desempeño de su pe­
nosa tarea de institutriz. Tan pronto 
como advirtió su presencia, le alar­
gó el libro sin articular palabra, é in­
dicóle con el dedo la frase que se la 
hacia tan difícil de comprender. _ 

Apenas la hubo visto nuestro hom­
brecillo, frunció las cejas. Un rayo de 
cólera brotó de sus miradas, que súbi­
tamente volviéronse duras y violentas 
hasta ei punto de causar miedo. Para 
que comprendáis bien esto, es menes­
ter deciros que queria de tal modo á los 
niños, que á veces le acometían acce­
sos de rabia cuando notaba que les 
hacian daño, y en estos momentos no 
reconocía nada. Su furor iba tan lejos 
que era ya exajeracion. 

—¿Quién es el desgraciado que ha 
escrito esto? gritó rechazando el libro 
cual si fuera una cosa odiosa. No sé 
quién me detiene para que por esa 
ventana no vaya á retorcerle el cuello. 

En su exasperación, dejó nuestro 
hombre escapar su secreto. 

Pareció por algunos instantes que 
consultaba consigo mismo. 

—Escuchad, dijo por fin. Ya que la 
cólera me ha hecho hablar, pondré á 
vuestra disposición ese poder de que os 
he dado conocimiento como un aturdi­
do. Acabo de llegar de un viaje que me 
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ha fatigado bastante, y cuéstame el 
volver á ponerme en camino tan pron­
to; pero no se dirá_ nunca que os he 
dejado por mas tiempo á merced de es­
tos bárbaros. Venid conmigo; quiero 
conduciros al país de la gramática. Es 
un país en el cual los niños pueden di­
vertirse algunas veces, tanto como en 
otra parte, siempre que los hagan en­
trar por el buen camino. 

Dicho esto, hizo una señal. La ven­
tana se abrió por sí sola, y ias ramas 
del acacia rosado se apartaron para de­
jar libre el paso á un carro de nácar 
tirado por dos grandes cisnes, blancos 
como la nieve. El hombrecillo saltó en 
él con ligereza, y después de haber in­
vitado á la madre y ai niño á colocar­
se á su lado, partió con ellos cruzando 
rápidamente el espacio. 

—No puedes concebir, querido ni­
ño , dijo tan pronto como hubieron 
perdido de vista la tierra, io que han 
pretendido que aprendas al poner entre 
tus manos una gramática. Es este un 
asunto mucho mas importante de io que 
pudieras tú imaginarte, y te advierto 
prestes bien atención con ojos y oidos 
en cuanto hayamos llegado. 

Al venir tú á este mundo solo sa­
bías producir gemidos y gritos confu­
sos parecidos á los de los animales. Los 
sordos de nacimiento permanecen en 
ese estado durante su vida entera, por­
que no pueden, ó mejor dicho, porque 
no se sabe enseñarles á hablar, puesto 
que las palabras que delante de ellos 
se pronuncian no entran por sus oidos 
de aquí que á consecuencia de la falta 
absoluta de ejercicio y práctica, no se 
halle su boca en estado de producir otra 
cosa que una especie de gruñido. 

¡Oh! tú sabes hablar, sí, gracias á 
tu mamá; pero eres demasiado pequeño 
aún para comprender toda la inmensi­
dad del servicio que te ha prestado con 
ello, ni puedes apreciar el tiempo y el 
trabajo que á los primeros hombres 
costó el trasformar en un idioma, clara­
mente articulado, los rudos y groseros 
tonos que en un principio debieron es­
caparse de su boca. 

No me preguntes; bastante me han 
dicho tus miradas: ya sabia yo que de • 
bia de antemano explicarte esa palabra 
de idioma articxdado. Para conseguirlo 
convenientemente, preciso será que, 
ante todo, te dé una pequeña lección 
de liistoria natural . 

Toca con el dedo esa especie de pe­
queña prominencia que todos tenemos 
en el centro de ia garganta, y á la cual, 
no sé por qué, se dá vulgarmente el 
nombre de nuez. ¿Estás en ello? Muy 
bien. Permanece con tu dedo así colo­
cado. 

Ahora abre la boca en toda su ex­
tension y empuja ai aire desde ei fondo 
de tu pecho procurando hacer el menor 
ruido posible. ¿Qué has sentido debajo 
de tu dedo? Nada, ¿no es verdad? ó casi 
nada. Ya me lo sospechaba. 

Empieza de nuevo. Abre bien la 
boca y trata de imitar ei ruido de una 
criatura que llora. ¿No adviertes có­
mo esta vez parece que la pequeña 
nuez se estremece y tiembla bajo tu 
dedo? 

Pues por ese sitio se produce el so­
nido de la voz á merced de dos mem­
branas colocadas en el interior de la 
llamada nuez y á través de las cua­
les pasa el aire procedente del pecho. 
Esas membranas sufren ó no sufren ten­
sion, sin que tú te apercibas de ello, y 
según quieras ó no producir un sonido^ 
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Dá un golpe con la mano sobre una 
cuerda bien tirante y te dará un sonido 
que no le conseguirás si la tensión no 
existe. Pues eso precisamente es lo que 
sucede en las dos membranas de la 
llamada nuez, y á las cuales se dá el 
nombre de cuerdas vocales, nombre el 
más bonito entre los que han podido 
inventarse por los que han bautizado 
las innumerables y pequeñas partes 
de que nuestro cuerpo se compone. 

Las cuerdas vocales las encuentras 
igualmente en los animales, quienes, 
de igual modo que nosotros, tienen 
pulmones y una garganta por la cual 
pasa con la misma libertad el aire. Y 
como nosotros tienen también una voz; 
pero esta solo les sirve para producir 
gritos, porque no han podido perfeccio­
narla, y sobre todo porque Dios así lo 
ha dispuesto. 

El hombre, por el contrario, ha te­
nido la fortuna de quebrar, de plegar, 
séame permitida esta palabra, su voz 
en el momento mismo en que el ruido 
pasa por su boca, disponiendo á su paso 
y de mil maneras diversas los labios, 
la lengua y los dientes. De este modo, 
la voz se modifica y trasforma en un 
gran número de tonos bien diferentes 
los unos de los otros. Hace poco, cuan­
do tenias tu boca abierta en toda su ex­
tensión , el ruido que de ella salia era 
siempre el mismo, porque no encon­
traba á su paso nada que lo plegara y 
lo modificase. Permanecía tal como ha­
bíase formado al verificar su paso por 
las cuerdas vocales. Diviértete en pro­
nunciar lentamente, y poniendo al ha­
cerlo atención, ta, mu, ro, si, fe, 
con facilidad suma puedes notar de 
que tu lengua y tus dientes se dis­
ponen por sí mismos y de bien diver­
sas maneras para producir todas esas 

diferencias de tonos. Pero sí hoy dia lo 
llevan á cabo por sí mismos, es porque 
á ello están acostumbrados, de igual 
modo que los caballos bien domados 
van por sí solos á colocarse en el lugar 
que deben ocupar. Inquiere, sin embar­
go, de tu mamá los cuidados y la pa­
ciencia que le ha costado tu aprendi­
zaje! 

Eso, querido niño, es lo que se l la­
ma idioma articulado, porque dase 
el nombre de articulado á lo que puede 
plegarse quebrándose, por decirlo así, 
en varias partes, como tus dedos, por 
ejemplo, que se disponen en tres peda­
zos cuando cierras la mano. Y ahora 
no dudo que con esta explicación sa­
brás muy bien lo que quieren decirte 
cuando, al dar tus lecciones de l e e - , 
tura, te encargan articular bien las 
palabras. Además, tengo confianza ple­
na de que tendrás muy buen cuidado 
de aprovecharte de esa ventaja inmen­
sa que tenemos sobre los animales. 

La ventaja, sin embargo, no seria 
tan grande si tan solo se redujera á una 
cuestión de música: bien poco avisados 
seriamos sí por ella nos mostrásemos 
orgullosos, porque nuestra voz está 
muy lejos de valer tanto como la de 
esos pequeños pájaros que alegran tu 
jardin. El verdadero beneficio consiste 
en el don inapreciable de que nos sea 
permitido vestir con una palabra fácil 
y adecuada cada una de las ideas que 
nuestra imaginación encierra. 

Seguramente no te has molestado 
tú mucho en averiguar lo que es una 
idea, pequeño gorjeador de palabras 
que por sí solas se escapan. Una idea, 
en el sentido rigoroso de la palabra, 
no es otra cosa que una imagen. Eso 
mismo significaba para los griegos, de 
quitíi.cs hemos tomado lapalabra. Cuan-
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do dices mamá, casa, caballo, esas 
tres palabras que pronuncias hacen pa­
sar delante de la vista de los que te es­
cuchan tres distintas imágenes, que 
forzosamente han debido dibujarse en 
tu cabeza en el momento en que habla­
bas. Verdad es que esas imágenes dibú-
janse tan rápidamente, que un niño 
atolondrado no fija en ellas su aten­
ción; sin embargo, y siempre que lo 
quieras, te será bien fácil cogerlas al 
paso. Cuando dos hombres hablan es 
como si dos niños se prestaran mutua­
mente sus estampas, porque eso precisa­
mente es lo que se hace cuando se cam­
bian ideas, según la expresión adop­
tada. 

No todas nuestras imágenes son 
de naturaleza igual á las que aca­
bo de indicarte, pues no se reduce todo 
á ideas sensibles y materiales, esto es, 
á ideas que se aplican á objetos mate­
riales, que con facilidad acogen los sen­
tidos como una casa ó un caballo. Se­
guro estoy que no pocas veces te suce­
derá esperar con deseo el almuerzo 
ó la comida, y que en esos momentos 
te se pasan muy buenas ganas de co­
mer. Si entonces pronuncio, riendo, 
delante de tí esa palabra que ha he­
cho temblar en todos tiempos á tan­
tos desgraciados [hambre), es indu­
dable que ha de despertar en tí el 
recuerdo de lo que entonces esperimen-
tas. El hambre no es una persona de 
la cual podamos representarnos la figu­
ra, y sin embargo, esa palabrahace que 
en tu inteligencia se levante una idea, 
una imagen bien clara, la imagen del 
estado en que te encuentras siem­
pre que la comida se hace esperar de­
masiado. 

No trataré aquí, querido niño, de ha­
certe pasar revista á todas las clases 

de ideas que expresar podemos por 
medio de la palabra: ya llegaremos 
á ello cuando nos toque pasar á las 
palabras. Bastará que sepas por ahora 
que ninguna palabra existiría, si expre­
samente no hubiese sido creada para 
representar una idea; y sírvate esto en 
lo sucesivo para no emplear jamás una 
palabra que no lleve ya en sí la expre­
sión de una idea. 

Mas no bastó á los hombres el haber 
hallado las primeras palabras por cuyo 
medio pudieron entre sí cambiar sus 
primeras ideas. El hombre imaginó, 
naturalmente, la manera de fijar, si así 
podemos expresarnos, esas palabras 
que arrebataba el aire, y conseguir algo 
visible que mas tarde pudiera hacerle 
hallar de nuevo las ideas que emana­
ran de su imaginación, y poder hablar 
con los que se encontraran fuera del al­
cance de su voz. 

Ese medio fué la escritura, una in­
vención ,casi tan admirable como la de 
ia palabra, y los niños que gruñen por­
que no quieren escribir sus planas, 
no saben cuan reconocidas deben mos­
trarse á los hombres de genio que 
han inventado las letras, esos sig­
nos maravillosos cuya combinación re­
presenta ante nuestra vista las mismas 
ideas que los tonos combinados hubie­
ran representado á nuestro oido. Cual­
quiera diría que nada significa el alfa­
beto. Hacer curvas ó trazos, suele de­
cirse que es cosa bien fastidiosa. Y sin 
embargo, esas curvas y esos trazos son 
el auxiliar mas poderoso que ha podido 
proporcionarse la humana inteligencia. 
Por su medio, las ideas engendradas en 
la cabeza de los hombres que vivieron 
hace tres mil años, vienen hoy á ocu­
par su lugar en la nuestra. 

(St cminuaráj 
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]SL N I D O . 

—¡Mira, hermano mio, dijo Cecilia á 
Juani to, mira ese nido que está eñ lo 
alto de ese árbol! ¡De qué buena g-ana 
le tendria! ¡es de golondrinas! ¡cómo 
me gustan las golondrinas! 

Juan, que no sabia rehusar nada á 
su hermanita, trepó enseguida al árbol, 
y al cabo de algunos momentos tenia 
Cecilia el nido en la mano. 

—Qué bonitos son estos pajaritos, ex­
clamó; tienen algunas plumitas. 

Y como Juan no le respondiera, la 
niña le miró y le dijo: 

—¿Qué tienes, hermano mio? estás 
triste. ¿Es que tenias miedo de caerte 
cuando estabas sobre el árbol, ó es que 
te has lastimado? 

—No, no es eso lo que me entriste­
ce: lo que me pone de mal humor, es 
que me parece que he hecho mal qui­
tando ese nido de donde estaba, al 
abrigo del sol y de la lluvia. Cuando 
fui á cogerlo, la pobre madre se vino á 
poner sobre una rama próxima, piando 
de una manera que me daba pena. En­

tonces pensó en el sentimiento que t e ­
nia mamá este invierno cuando estabas 
enferma y temia perderte. Iba á bajar 
sin el nido, pero luego no quise dejar 
de satisfacer tu gusto. Pero ¿no oyes á 
esos pobres pajaritos cómo pian? Me 
parece, hermana mia, que he obrado 
mal quitándoles á sus hijitos. 

—Es verdad, Juan , hemos hecho 
mal; ¿pero cómo remediarlo? porque 
tendria un placer en remediarlo. 

—Pondremos el nido en una jaula, 
que suspenderemos del árbol, y cuya 
puerta dejaremos abierta; y para con­
solar á los padres del sentimiento que 
les hemos causado, les daremos de co­
mer en la jaula, para que no se fatiguen 
en buscarse el alimento. 

Mientras que Juan iba á preparar la 
jau la , Cecilia examinaba con atención 
el nido que tenia en la mano ; y cuan­
do volvió su hermano, le dijo: 

—¿Has visto, Juan, qué bien he­
cho está este nido? ¡Mira este tejido 
de yerbas, y tan bien mullido con 
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laaa! ¡qué sólido y qué bieu hecho! 
—Tiempo hace ya que lo he visto. 

Los pájaros, por lo general, son tan 
hábiles en la construcción de sus ni­
dos, que no dejan penetrar ni el vien­
to ni la lluvia. ¡Mira cómo está revesti­
do exterior mente de ese liquen que se en­
cuentra sobre la corteza délos árboles? 

—¿Y para qué es eso? 
—Para dar al nido el aspecto de las 

ramas sobre que está colocado, con el 
objeto de que los demás pájaros no lo 
vean tan fácilmente. 

—Pero, ¿en dónde cogen esa crin y 
esa lana? 

—En los caminos y en el monte, don­
de hay caballos y carneros; porque 
nada se pierde: todo tiene su empleo. 
Hay pájaros que recogen los restos del 
trigo y las plumas que caen, y si no 
tienen bastante con eso para construir 
y hacer cómodo el nido para sus pe­
queñuelos, se arrancan sus propias 
plumas; lo que hay de notable es que 
ninguno se sale de su nido. 

Juanito suspendió la jaula como ha­

bia dicho; después llevó á su hermana 
detrás de unos árboles para que pu­
diera ver á los padres de los pajaritos. 

Los dos pobres animalitos inquietos 
volaban de rama en rama, mirando á 
todos lados con desconfianza; por fin 
la madre se atrevió á entrar en la j au ­
la, endeude encontró á s u s hijitos, que 
estaban piando; el padre vino después, 
y la pequeña familia parecia muy con­
tenta al contemplarse reunida. 

Los dos niños fueron á contar á su 
madre lo que habian hecho. 

—Mis queridos hijos, les dijo, estoy 
muy contenta de que hayáis compren­
dido cuan cruel era arrebatar sus hijos 
á esos dos pobres pajarillos, tanto mas, 
no habiendo ninguna necesidad que lo 
excusase; y Cecilia ha dado pruebas de 
buen corazón, sacrificando el placer , 
que se prometia al gusto de ver á los | 
animalitos reunidos con sus padres; ^ 
porque todo placer que causa una pe­
na, aunque sea á un pajarito, es un 
placer que debe rechazarse, porque 
no es grato á los ojos de Dios.—Z. C. 

Proverbio en acción. —Poco á poco se vá lejos. 

Biblioteca Nacional de España



CONSEJOS Á LOS NIÑOS. 193 

P O N S E J O S Á L O S jSÍIÑOS. 

Sé bueno con el pobre 
que va á tu puerta, 
y encontrarás al cabo 
la recompensa; 
pues la limosna 
es una de las llaves 
que abren la gloria. 

II. 
La miseria causa horror 

y es de la virtud alarma; 
aplícate á la labor; 
la aguja, niña, es un arma 
escudo de tu pudor. 

III. 
Pon rienda á tus pasiones 

si quieres conservar las ilusiones. 
IV. 

El hombre es como el globo 
que se remonta al cielo; 
sube, y mientras mas sube 
se le vé mas pequeño. 

V. 
La ociosidad es madre de los vicios; 

el tiempo es el reló de la existencia; 
vé el domingo á rezar al templo santo 
y del lunes al sábado á la escuela. 

Aquel te abre las puertas de la gloria, 
esta te abre el camino de la ciencia. 

VI. 
En el mundo, los dolores 

se esconden en los placeres 
como el áspid en las flores; 
si ser venturoso quieres, 
no olvides que son traidores. 

VIL 
No compres galas ni joyas; 

gasta en libros tus riquezas 
y adorna tu entendimiento 
con sus preciadas ideas, 
que no hay lujo que deslumbre 
como el lujo de la ciencia 

VIII. 
' Al despertar, á María 
el alma y el pensamiento, 
en una oración envía; 
conságrale ese momento, 
que en ti piensa todo el dia. 

IX. 
Estudia, porque es la ciencia 

como la tierra muy rica; 
mas no concede sus frutos 
sino á aquel que la cultiva. 

TEODORO GUERRERO. 

Proverbio en acción.—Mas vale pájaro en mano que ciento volando. 

Biblioteca Nacional de España



]0L SIERVO DE yVlARÍA. 

(PLEGARIA.) 

¡Oh tú que como ninguna 
Entre las Vírgenes bellas 
Coronada estás de estrellas 
Y calzada de la luna! 
Si el clamor no te importuna 
Del que tu clemencia implora, 
Óyeme, Reina y Señora; 
Y para enjugar mi llanto. 
Ampárame bajo el manto 
De tu bondad salvadora. 

Caminos engañadores 
Ofrece el mundo á mis ojos, 
Unq^ de espinas y abrojos, 
Otros de césped y flores. 
Entre placer y dolores 
Ignoro cuál escogí. 
Mas ya que tu rostro vi. 
Sírvame de norte y guia, 
Para que halle el alma mia 
El que conduzca hasta tí. 

Sin rumbo mí pensamiento. 
Cercano al voraz abismo, 
Giró, siervo de sí mismo. 
Hoja que arrebata el viento. 
Buscó mi pecho sediento 
La paz que muert^ lloré, 
T tú, avivando mi fé. 
Me hiciste amar la virtud, 
Y en tí por la esclavitud 
La libertad encontré. 

Soy miserable mortal. 

Hijo de tierra y pecado, 
A quien merecer no es dado 
Tu socorro celestial. 
Pero no para mi mal 
Sin esperanzas me aflijo. 
Pues en mi anhelar prolijo 
Me dice una voz interna 
Que la Madre escucha tierna 
La doliente voz del hijo. 

Tú mas que el sol limpia y pura, 
Nuncio de paz y consuelo. 
Acuérdate desde el cielo 
De este valle de amargura. 
Si me miras con dulzura. 
Presta amparo y protección 
A los que en santa misión. 
Grata cual mnguna al hombre. 
Me han enseñado tu nombre. 
Te han dado mi corazón. 

¡Oh Madre! pues hecha fuiste 
Auxilio de los cristianos. 
Con tus dones soberanos 
A nuestro penar asiste. 
Y para que el alma triste 
Triunfante en los cielos entre. 
Haz que venturosa encuentre. 
Por eternidad de amor, 
A Jesús el Redentor, 
Dulce fruto de tu vientre. 

ANTONIO ARNAO. 

P E N S A M I E N T O S , 

El remordimiento es una luz que arde 

siempre en nuestro corazón para pro­

ducir oscuridad. 

Quien se burla de los ancianos, se 

mofa involuntariamente de su propio 

porvenir. 

Aunque sean muy grandes las mise­

rias de la vida, no abruman tanto como 

las mas ligeras manchas que, con suma 

facilidad, dejamos caer en el santuario 

de la conciencia. 

Cuando falta el sehtimiento del de­

ber, es imposible hallar la florida senda 

de la virtud. 
A. COTARELO. . 
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y i U T Ó G R A F O S DE ESCRITORES CONTEMPORÁNEOS. 

mJx> &^ '^^W; <^ facerá ¿ W R d Áf Uiír-ura:s À/ 

^^'''^^ Juyu, Í / ^ ^ A S ^ feuù^A, fiÁi^j ^ ^ ^ ^ 

— ^ £uc Ct)of *Pt^ j/Ue -TM^ /pirita ? 

D. Manuel Cañete es un distinguidísimo crítico, escritor correcto, de gran 

erudición histórica y literaria, é individuo de la Eeal Academia española. 
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^ A S M A L A S C O M P A Ñ Í A S , 

Desde la infancia se deben evitar las malas coínpañias. 
Abi tienen Yds. á Pepito, que tiene la costumbre de hacer subir á su casa á los chicuelos 

de la calle, y toma su lenguaje y sus maneras, y cuando la mamá le hace alguna observa­
ción, suele contestar con palabrotas impropias de niños bien educados. 

Dime con quien andas te diré quien eres, y quien con lobos anda á ahullar se enseña. 
Estos sen ücs refranes exactisimcs y los nif os no deben acostumLiai&e á las malas com­

pañías, que siempre causan gravísimos daños. 

iBip. lie Les >;i£cs. Indejoiileiida, i. 
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