
JjA eDuCAClON DlEL SENTIMIENTO^ 

Á LA SESORITA dosa CECILIA ARIZTI Y SOBRINO. 

Eres Dilla todavía; pero tu 
alma de artista exalta .tu inte­
ligencia y sublima tu corazón, 
permitiéndote adivinar lis gran­
des ideas y coinprei.der ios 
sentimientos más generoso!. 
Por eso mismo, y ya que del 
sentimiento trato en e! siguien­
te articulo, te lo dedica, en 
testimonio de cordial alecto de 
fimilia tu apasionado 

Juan Cangio Mena. 

No queremos filosofar, porque los 
procedimientos filosóficos no sirven pa­
ra la propaganda popular. Y esa propa­
ganda es el arma poderosa de las doc­
trinas para unlversalizarse é imponerse 
á las conciencias. Pero la época que 
atravesamos, época de pasiones y de 
escepticismo, reclama mas imperiosa­
mente el análisis severo, la critica im­
parcial y el examen claro y profundo 
de las grandes cuestiones. 

Por eso filosofamos y discutimos. 
Por eso en vez de enseñar deleitando, 
preferimos muchas veces enseñar dis­
curriendo, enseñar meditando, enseñar 
descubriendo las relaciones de los efec­
tos con las causas que los producen. 

Pero no nos detengamos demasiado 
en consideraciones metafísicas, y con­
cretémonos al problema que hemos for­
mulado en el epígrafe; disertemos so­
bre la educación del sentimiento. 

Hay en la vida del hombre un hecho 
que le embarga, que le absorbe, que le 
preocupa y le sojuzga: ese hecho es el 
sentimiento. 

La inteligencia le eleva sobre todo lo 
creado, la inteligencia le enorgullece, 
la inteligencia le imprime el sello su­
premo de la dignidad y le hace vislum­
brar sus ulteriores destinos; pero todos 
los hechos de la inteligencia palidecen 
y aparecen sombríos é incoloros ante 
ios hechos del .corazón. 

El corazón se pronuncia fatal é irre­
sistiblemente desde los primeros albo­
res de la vida; el corazón arrastra al 
individuo hacia sus semejantes; el co­
razón es la gran fuerza molecular que 
une á todos ios seres humanos convir­
tiéndolos en una gran familia. 

¡El corazón! No puede escucharse 
esta palabra mágica sin que el espíritu 
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se sienta conmovido; porque la palabra 
corazón despierta los afectos mas su­
blimes y recuerda los hechos mas g lo­
riosos. 

El corazón es superior al mundo, es 
superior á todos los placeres, es supe­
rior á la vida. 

Cuando amamos como hijos, conio 
amantes, como esposos, como padres, 
y bajo todas las manifestaciones del 
amor, nos levantamos sobre el nivel de 
todos los hechos vulgares de nuestra 
existencia, nos engrandecemos, nos 
sublimamos; y el universo entero nos 
parece menguado para ese goce inefa­
ble que experimentamos en el fondo de 
nuestro corazón. 

Y ese sentimiento que tanto nos le­
vanta y nos dignifica, no es un pro­
ducto inmediato de nuestra naturaleza 
sensible; no es un hecho material como 
las sensaciones; no es un fenómeno or­
dinario y vulgar que en todos se opere 
con ia misma fuerza y energía, sino 
que por el contrario, recorre una esca­
la de puntos infinitos, según las con­
diciones particulares de los individuos, 
según su temperamento, según su ca­
rácter, según sus costumbres, según 
sus tendencias, y en fin, según su edu­
cación. 

E l que desde la infancia cultive so­
lamente la sensibilidad orgánica, ó sea 
la de las sensaciones materiales, y 
prescinda de la sensibilidad anémica, 
ó sea del sentimiento, no se elevará so­
bre sí mismo, no se levantará en alas 
de un entusiasmo generoso, no se so-
brenaturalizará sacrificando su indivi­
duo en aras de otro individuo y en bien 
de la humanidad. 

Pero si oye constantemente palabras 
de simpatía, frases de afecto y narracio­
nes heroicas, empezará á percibir una 

inclinación al amor, seguirá por pre­
sentir el amor, y concluirá por sentirlo 
de un modo pronunciado y vehemente. 

Hé aquí un medio eficaz para la edu­
cación del sentimiento. 

La experiencia acredita esa verdad 
tan fecunda y positiva. 

Compárense dos jóvenes de iguales 
condiciones físicas y hasta intelectua­
les, pero que hayan recibido una edu­
cación muy distinta, porque mientras 
el uno ha vivido bajo la influencia de 
personas ignorantes y de costiimbres 
materiales, el otro ha crecido bajo la 
dirección de personas ilustradas y de 
afectos purísimos. Ved al uno perma­
neciendo indiferente ante un suceso que 
hiera la honra ó la reputación de un 
hombre digno, ó que lastime a lgún in­
terés sagrado, ó que comprometa la 
vida de un semejante.. Ved al otro en­
cenderse en indignación profunda, ved-
le levantarse irresistiblemente, vedle 
olvidarse de sí mismo y hasta de su fa­
milia para defender una causa santa, 
vedle despreciando su propia existen­
cia por satisfacerlos nobles impulsos de 
su corazón. 

¿Y qué causas son las que producen 
unos y otros efectos? 

¿Cuál es el móvil de esa repugnante 
indiferencia y vergonzosa impasibi­
lidad? 

¿Cuál es el que produce ese espontá­
neo é inmarcesible heroísmo que tanto 
ennoblece al individuo y dignifica á la 
humanidad? 

La causa es clara, es ostensible y 
evidente: la educación. 

Pero, ¿es trascendental la educación 

del sentimiento? 
Sin dudarlo: la educación del senti­

miento es una de las grandes causas de 
la felicidad humana. 
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Mientras el espíritu se agite-egoísta 
y rebelde dentro de nosotros; mientras 
la abnegación no nos estimule; mien­
tras el desprendimiento no nos mueva; 
mientras queramos imponer con abso­
luto imperio nuestros impulsos y nues­
tros caprichos, no, no es posible que 
haya paz ni concierto en el mundo. 
Pero desde el instante en que nos com­
placemos en complacer, desde que en 
el goce ageno encontramos inefable 
goce, desde que sentimos á través del 
sentimiento de otro, empieza á reali­
zarse la armonía de los corazones, que 
es la armonía precursora de la ventu­
ra universal. 

Todos los quebrantos de la vida; t o ­
das las amarguras del a lma; tpdos los 
dolores del corazón, son, es verdad, 
más exaltados y vehementes á medida 
que el sentimiento se levanta y acriso­
la, pero esos pesares profundos encuen­
tran un gran lenitivo en la reciproci­
dad, en el interés que inspiran, en las 
simpatías que despiertan y en la cari­
dad que provocan. 

Además, el sentimiento depurado y 
engrandecido por la educación es sóli­
da garantía de virtudes y escudo dia­
mantino del honor. 

Por otra parte, el sentimiento sobre­
poniéndose á las tendencias egoístas 
que le bastardean, predispone el alma 
para acoger con ferviente entusiasmo 
las ideas religiosas y para atemperarse 
á los principios y observar las reglas 
que entraña y prescribe el catolicismo, 
porque es ley del sentimiento, la aspi­
ración á perpetuarse, traspasando los 
límites del espacio y del tiempo; es de­
cir, que se relaciona con la idea de la 
eternidad. Véase, pues, la gran t ras­
cendencia de la educación del senti­
miento. 

Podrá haber personas profanas á las 
ciencias y de inteligencia humilde, que 
merced á la educación del sentimiento 
sean más útiles á la humanidad que 
os sabios más orgullosos y soberbios 

con sus arrogantes elucubraciones, si 
en sus doctrinas no predican verdades 
y en su conducta no practican virtu­
des. 

Y para la educación del sentimiento 
están preparados todos los corazones, 
y son competentes todos los maestros 
de recto criterio y de generosa volun­
tad. 

El niño á quien se le haga observar 
el sufrimiento y el dolor que experi­
mentan sus padres por sus dolencias, 
las penas que le aquejan por sus extra­
víos, y la aflicción que les acongoja 
por sus desgracias, no podrá menos de 
sentir el dolor de sus padres, no podrá 
menos de procurar calmarlo, no podrá 
menos de hacer cuanto de su voluntad 
dependa para devolverles la tranquili­
dad perdida; es decir, que merced á la 
educación del sentimiento, se redimirá 
por el arrepentimiento y la enmienda. 

Si el niño sorprende una lágrima en 
los ojos de su madre, sí adivina el amor 
inmenso que le profesa y se convence 
de que sus padres viven de la vida y 
sienten con el corazón de sus hijos, 
una fuerza irresistible le inclinará ha­
cia el bien, porque comprenderá que 
solo con el bien puede hacer la felici­
dad de su familia. 

Que no vean jamás los niños, ni aun 
aparentemente, rudeza ni espíritu ex­
clusivo de contrariedad en las adver­
tencias y amonestaciones que se les 
hagan, porque, por la ley de las com­
pensaciones , procurarán sustraerse de : 
quien les reconviene, y tendrán la de­
plorable complacencia de observar una 
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conducta opuesta á la que se les acon­
seja. 

Que vean siempre el amor, que vean 
siempre el deseo de su bien, que vean 
siempre una solicitud constante y una 
tutela tiernísima, y es seguro que no 
se enconará su corazón, y que sus ideas 
se ennoblecerán y que sus sentimien­
tos serán purísimos. 

Y el que en el seno de la familia em­
pieza á amar con entusiasmo ardiente, 
el que desde niño se acostumbra á ver 
en su prójimo un hermano, el que an­
tes de despertarse para el mundo de la 
inteligencia vive ya en el mundo del 
corazón honrado y generoso, es indu­
dable que prestará aliento y energía á 
sus ideas, que las robustecerá y las di­
rigirá rectamente. 

Porque los sentimientos y las ideas 
se enlazan también por inefable víncu­
lo, y es regla general que á ideas ex­
traviadas corresponden sentimientos 
bastardos y funestos, y á sentimientos 
bastardos ideas extraviadas. 

Y si es difícil rectificar las ideas ex­
traviadas, más difícil es todavía tem­
plar los sentimientos enconados. 

Por eso mismo importa muchísimo á 
la felicidad del individuo y á la dicha 
de la sociedad, el que desde que el 
cariño empieza á descubrir sus senti­
mientos, encuentre una enseñanza sa­
bia y discreta que los encauce pruden­
temente. 

Y esa enseñanza no es difícil, porque 
su mentor mas competente es el amor, 
pero no el amor obcecado y ciego, sino 
el amor que ve, que piensa y reflexio­
na, y que antes que la vida de la per­
sona amada, quiere sus virtudes, quiti-
re su bien, quiere su felicidad verda­
dera; porque la vida del vicio, la vida 
del mal, la vida de las pasiones y de 
la indiferencia religiosa, de esa indife­
rencia funesta que tanto degrada á la 
humanidad, materializándola y empe­
queñeciéndola, desviándola y apartán­
dola de sus destinos eternales; esa vida 
es el veneno del espíritu, el martirio 
del alma y la muerte del corazón aman­
te; y contra esa vida conspira y cons­
pirará siempre la educación del senti­
miento. 

JuAK CAKCIO MENA. 
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) j A jVlADRE. 

Si la mujer no tuviera 
mil у mil títulos grandes 
para aspirar en el mundo 
á su dictado de ángel, 
uno solo le bastara 
que no puede negar nadie; 
y este es sin duda, el sublime, 
el santo nombre de madre. 
Al oir esta palabra, 

, el corazón que no late, 
no es corazón, es entraña 
por donde pasa la sangre, 
para que siga viviendo, 
desdichado y miserable, 
un ser á quien falta todo 
aunque en la abundancia nade. 
Con razón puede decirse 
que la historia de las madres, 
la resume y la compendia 
una palabra admirable: 
\sacriflcio\... Desde el propio 
momento en que el hombre nace, 
comienza ella sin descanso 
por él á sacrificarse. 
No hay peligroque la arredre 

sí cuando lo arrostra sabe 
que lo aparta de su hijo 
cuando sobre sí lo llame. 
Goza con sus alegrías, 
padece con sus pesares, 
y llora sus desengaños, 
y su esperanza comparte. 
Ni siquiera un pensamiento 
hay que al hijo no consagre, 
y aun así no piensa nunca 
que prueba su amor bastante. 
Y ¿qué se promete en cambio 
de tan continuos afanes? 
Morir, cuando el hijo puede 
comprender amor tan grande, 
y cuando con otro igual 
acaso puede pagarle. 
Por eso todos los hombres, 
que no quieren ser infames, 
exclaman continuamente 
con voz que del alma sale: 
¡Bendito mil veces sea 
el santo nombre de madre! 

E . ZAMORA Y CABALLERO. 
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ABER LEER. 

Niños, saber leer es la base princi­
pal de la educación y de la felicidad. 
El pobre que no sabe leer no puede as­
pirar mas que á vivir del trabajo de sus 
manos, honrado y honroso trabajo en 
verdad; pero aún en ese trabajo mate­
rial hallará mayores medios de adelan­
to y de bienestar el que sepa leer. Por 
mucho despejo natural que tenga un 
hombre, si no sabe leer, será siempre 
un ignorante, que no podrá saber de 
Historia y de Geografía y de otros mu­
chos conocimientos útiles, más que lo 
que oiga. El que no sabe leer está me­
jor dispuesto para el vicio que el que 
sabe, porque para el que no sabe leer 
la ociosidad es muy peligrosa, y ade­
más tampoco podrá conocer los altos 
hechos de virtud, los grandes ejemplos 
de abnegación que refieren los libros y 
cuya lectura podría servirle de gran 
estímulo para el bien. 

La mayoría de los criminales, que 
pasan los mejores años de su azarosa 
vida en las cárceles y los presidios, no 
saben leer; entre los miserables y hara­
posos mendigos que viven humillán­
dose á pedir una limosna, los más no 
saben leer; de manera que bien puede 
decirse que el que no sabe leer tiene 
mucho adelantado en el triste camino 
del vicio ó de la miseria. 

Niños, dad muchas gracias á vues­
tros padres que os han enseñado á leer; 
ya comprendereis, andando el tiempo, 
el inmenso favor que os han hecho, y 
lo ingratos y lo injustos que erais con 
ellos cuando os enojaba la insistencia 
con que un dia y otro dia os tenían las 
horas muertas descifrando en ese pre­
cioso libro que se llama el Silabario 
las letras, que luego os habian de pro­
porcionar sabiduría, bienestar y consi­
deración en la sociedad. 
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FABULA. 

Mi señor bisabuelo, que Dios haya, 
tuvo una yegua baya: 
parió un potro la yegua, lo más lindo 
que en las yeguadas por entonces vistas 
pudieron admirar los caballistas. 
Kl albóitar Galludo 
muchas veces le dijo al bisabuelo: 
—Grea usted que me duelo 
de ver ese animal, que dignamente 
la maravilla fuera de los potros, 
á no ser de un color todo su pelo,— 
—¿Qué le hacemos nosotros?— 
mi bisabuelo al mariscal decia. 
Y el insigne Galludo respondía: 
—¿Quien duda que se puede con destreza 
mejorar lo que obró naturaleza? 
Isecesita el bayuelo solamente 
una estrella en la frente, 
rabilarguita, blanca por supuesto; 
y yo se la he de hacer, si usted consiente. 
—Quisiera consentir, sino que en esto 
un reparillo siempre se me atranca; 
y es que no entiendo yo cómo se hace 
la tal estrella blanca. 
T-Usted entenderá perfectamente, 
que á todo satisface 
la razonada explicación del cómo, 
fundado en experiencia muy sencilla. 
La albarda, ó bien la silla, 
á las cabalgaduras 
tal vez les roza el lomo; 
crian pelo después las mataduras; 
y un hombre como usted, veraz y franco, 
no negará que el pelo sale blanco. 
—¿Cómo negara lo que todos vemos? 
La operación permito. 
—Se reduce á que al potro le rasguemos 
de testuz á narices un poquito. 
Le atan de pies y manos y cabeza, 
se le esquila la frente y se le rapa; 

y asiendo un asperón de tosco grano, 
como de piel de zapa, 
el buen Galindo empieza 
á estregar y estregar con dura mano 
al pobre caballejo, 
de la fronti rayéndole el pellejo, 
sin que su celo el docto satisfaga 
hasta que de frotar vio que produjo 
grande y sangrienta llaga. 
La emplastó diligente; 
y el amo y el albeitar esperaron, 
cada cual impaciente, 
que en la faz asomara del herido 
la estrella del color apetecido. ' 
Mas, por fatal inñujo 
de superior estrella, bien distinta 
de las qiíe hacen Galindos mariscales, 
los pelos que en la frente le brotaron 
al hermoso animal salieron tales, 
que toda le afearon 
su buena traza y pinta, 
desiguales, cerdosos, poco espesos, 
unos ensortijados, otros tiesos, 
y negros además como la tinta: 
de modo y de manera, 
que lo que dar al animal debiera 
sello de perfección y distintivo 
de beldad admirable, 
le deslu,ció su merito nativo, 
y en bestia le trocó nada estimable: 
mil escudos valió, falto de estrella, 
y á dos onzas no más llegó con ella. 

Pedagogo asperón, éste mi cuento, (1) 
de tu enseñanza la dureza aplaque: 
todo escolar, si no, temo que saque 
cerdas en condición y entendimiento. 

JUAN EUGENIO HARTZENBLSCH. 

(1) Todo en él es verdad, menos el apelli­
do puesto al albéitar. 
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No sé si os ha sucedido a lguna vez 
notar un hecho que no vacilo en con­
siderar deplorable; este hecho es el de 
que regularmente la ciencia repugna y 
dá miedo. 

¿Y por qué?... Tienen la culpa de eso 
los sabios?... 

Lo que hay de cierto es que la inte­
ligencia humana, que tan fácilmente 
aprende y conserva en la memoria in­
finidad de cosas pueriles ó insignifican­
tes, se rebela ante la más inocente ten­
tativa de vulgarización científica. Hay 
lectores que al ver la palabra carbono 
fruncen el ceño, si leen hidrógeno se les 
abre la boca, y en viendo oxigeno ó 
ázoe cierran resueltamente el libro para 
no volver á abrirlo. 

Yo mismo, al empezar este artículo, 
he tenido que valerme del preámbulo 
contenido en las anteriores lineas para 
no espantar .á mis tiernos lectores. Y 
sin embargo, ¡qué injusticia! La cien­
cia ¿no es una colección de historias 
maravillosas, cuya principal cualidad 
es la de ser verdaderas? ¿Qué cuentos 
áe hadas , qué narraciones fantásticas, 
qué seductoras mitologías valen tanto, 
tienen tanto interés y tanta utilidad co­
mo los sublimes descubrimientos de la 
ciencia? 

Dejadme, pues , hijos mios, que os 
hable de la ciencia, y si á pesar de to­
dos mis esfuerzos, me. colocáis en la 
triste categoría de los autores empala­
gosos, acusadme á mí solo; pero no 
acuséis á la ciencia. 

Hay en la naturaleza... ¿Cómo os diré 
esto?... Hay en la naturaleza un ser in­
visible, un fluido aeriforme, un gas . . , 
¡Mal principio! 

Decidme, ¿os habéis acercado a lguna 
vez á un calentador ó brasero donde 
ardiera carbón?... Seguramente que sí. 
Entonces habréis sentido aquellas ema­
naciones desagradables, aquel aire ca­
liente que se os introduce en la gar ­
ganta, y que parece llenaros la nariz 
de un polvo sofocante. Pues bien, re­
troceded y no aspiréis aquellas ema­
naciones, porque poquito á poco os as­
fixiarían. 

Esa es una de las malas costumbres 
del carbon. Ese aire envenenado se lla­
ma gas carbónico ó ácido carbónico, é 
invisible é impalpable, se oculta en to­
das partes, y se exhala, sin ruido y sin 
olor, asfixiando á todo hombre ó á todo 
animal que por casualidad ó por deber 
se encuentran á su alcance. Silenciosa­
mente se escapa de las hendiduras del 
terreno, como en la gruta del Perro, 
cerca de Ñapóles y en el valle de la 
Muerte, en Java; ruge en la boca in­
candescente de los altos hornos; truena 
como estrepitosa artillería en el cráter 
de los volcanes... y también se exhala 
de los rosados y entreabiertos labios 
del niño que duerme y respira dulce­
mente, tan dulcemente, que muchas 
veces se inclina sobre él la madre in­
quieta para convencerse de que res­
pira. 

Está en todas partes; desde el fondo 
de los pozos, de las minas, de las al­
cantarillas, de las cubas de vino, del 
seno de los montones de yeso, de cal ó 
de mármol; de las conchas de la playa, 
del coral, de la madera, de la yerba 
que se descompone, del cadáver que se 
pudre, se eleva ese gas eterno é inago­
table. La combustion es la que parti-
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cularmente lo produce. Quemad una 
materia animal ó vegetal cualquiera, 
y se desprenderá de ella ácido carbóni­
co, exactamente lo mismo que se des­
prende de un fragmento de mármol ó 
de piedra de cal sobre el que se hayan 
vertido algunas gotas de un ácido cual­
quiera. 

Los antiguos físicos, viendo que se 
desprendía de todo linaje de cuerpos, le 
dieron diversos nombres. Llamáronle 
espíritu de los bosques, ó espíritu sal­
vaje, aire Jijo, gas silvestre, ó gas sim­
plemente. Hoy, ya lo hemos dicho, ese 
gas es el ácido carbónico. ¿Por qué car­
bónico? Porque se compone esencial­
mente de carbón. Leed, niños, este nom­
bre con respeto, porque es uno de los 
elementos más fecundos de la natura­
leza, una de las bases de la materia uni­
versal. 

El carbón, cuyo nombre científico es 
carbono, es uno de los cuatro persona­
jes cuya insidiosa presentación me pro­
pongo haceros en este artículo. El car­
bono, cuerpo simple, que constituye 
casi en totalidad el carbón negro, y que 
en su estado de pureza no es ni más ni 
menos que el diamante, es uno de los 
fundamentos de la creación. Es el ele­
mento esencial de todas las materias 
vegetales y animales, al mismo tiempo 
que figura en gran número de cuerpos 
minerales. Sin sabor ni olor, infundible 
al fuego más violento, se disfraza de 
mil maneras ; pero se oculta en todas 
partes en la naturaleza. Ya sabemosj 
esto, porque hemos visto tantos obje-j 
tos diversos exhalar el ácido carbóni-] 
co, que es uno de sus innumerabled 
compuestos. j 

Pues bien; unid á este primer ímpor-^ 
tante personaje el hidrógeno, ó aire in­
flamable y el más ligero de los gases^ 

el oxígeno, ó aire vital, uno de los más 
fecundos generadores de la naturaleza 
entera; el ázoe, en fin, irrespirable, ne­
gativo, y como ta l , moderador del ter­
rible y poderoso oxigeno, y tendi'eis los 
cuatro maravillosos actores, que sobre 
la escena del universo, representan el 
gran drama de la vida. Carbono, hidró­
geno, oxígeno y ázoe, no lo olvidéis. 
Ellos lo producen casi todo en el mun­
do orgánico, y el hombre, perdido en 
la contemplación de este misterio, qui­
zá siente que el vértigo se apodera de 
su pensamiento, cuando inclinado so­
bre ei borde del abismo, se persua­
de de que nunca podrá penetrar el 
fondo. 

Hé aqui esas cuatro frases terribles: 
¡carbono, hidrógeno, oxígeno y ázoe! 
Os las repito para grabarlas en vuestra 
memoria. Verdad es que nada hay más 
fácil que acordarse, si no de esoscuatro 
elementos, á io menos de los compues­
tos generales que constituyen y que 
todo el mundo conoce. 

E l carbono es el CARBON. 

El oxíggno y el hidrógeno reunidos \ 
forman el A G U A . ' 

Ei oxígeno, el ázoe y el hidrógeno 
combinados forman el AIRE. 

El carbon, el agua y el aire; estos 
nombres son fáciles de conservar en la 
memoria, y me haréis ia justicia de que 
no os atm'do con términos científicos, 
y os doy con toda claridad la signifi­
cación equivalente. 

¡El carbon, el aire y el agua! Hé 
aquí el banquete universal. No creáis 
que es una metáfora decir banquete. 
Todo lo que se come, todo lo que se 
bebe, sin excepción, es carbon, es agua, 
es aire. Todo lo que alienta y vive en 
la naturaleza, monstruos, animales, 
hombres y vegetales no se alimentan 
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mas que de carbono, de hidrógeno, de 
oxígeno, de ázoe. 

Volvamos al ácido carbónico, que 
ahora podemos decir que lo produce la 
combinación del carbono y del oxíge­
no. Figuraos qué enorme cantidad de 
gas esparce en la atmósfera el suelo cu­
yas emanaciones deletéreas ya conoce­
mos, y los volcanes, y los hornos de los 
talleres (1), y la horrible putrefacción 
de todos los restos orgánicos. La tierra 
es un inmenso osario del que sube una 
eterna nube de exhalaciones pestilen­
ciales. Y no es sola la muerte la que nos 
rodea de esos miasmas temibles, sino 
que también es ia vida ia que infecta su 
propia esfera. ¿Sabéis lo que producen 
de áci^o carbónico las respiraciones de 
todos los hombres de la tierra durante 
un solo año? Pues producen unos cien­
to cincuenta mil millones de metros 
cúbicos, que representan la combus­
tion (2) de más de ochenta millones de 
kilogramos de carbon. ¿Os figuráis ya 
la colosal pirámide? Pues bien; esa pi­
rámide es la que, anualmente consu­
mida por la especie liumana,- es anual­
mente también enviada á la atmósfera, 
¡y esto desde hace tantos siglos!... Otra 
pirámide más colosal todavía es la que 
trasforma anualmente en ácido carbó­
nico la muchedumbre inmensa de ani­
males que, desde los tiempos geológí-

(1) Üon centenares de naillones de tonela­
das de carbon los que se consumen anual­
mente en Europa, y se ba calculado que In­
glaterra tiene provision de combustible para 
más de doscientos anos. 

(2) El acto de la respiración es exactamen­
te análogo al de la combustion, en cuanto que 
el oxígeno del aire, unido, en nuestros pulmo­
nes, al carbon que llevan los alimentos (en 
forma de sangre venosa), se combina con él y 
produce el ácido carbónico que se echa fuera. 

eos, envenenan nuestra atmósfera de 
concierto con nosotros. 

¿No es horrible todo esto? Porque no 
ignoráis que el ácido carbónico es im 
gas mortal, que él es el que en todas 
partes nos asesina lentamente, en los 
teatros, en los salones y hasta en nues­
tra alcoba, cuando no nos asfixia en los 
talleres, en las minas, en los hornos. 
El ácido carbónico es nuestro eterno 
enemigo. Sutil como el aire mismo, 
nos rodea de una atmósfera funesta 
donde el animal muere, la luz se apa­
ga y toda vida se detiene, porque toda 
combustión es imposible. Y hé ahí lo 
que nos rodea, hé ahí lo que desSe ha­
ce cientos y millares de siglos, se espe­
sa alrededor de la tierra en una zona 
de emanaciones viciadas, mefíticas y 
mas y mas condensadas cada vez. ¿No 
sentís, hijos mios, que os sofocáis en 
esta atmósfera de gases pestilenciales? 

Abramos la ventana, si queréis... 
¡Deliciosa sorpresa! ¿De dónde viene 
esta brisa tan fresca y tan perfumada? 
¿Quién habla de emanaciones deleté­
reas? No se advierten mas que balsá­
micos perfumes que vienen del jardin, 
de la pradera, del bosque y de la mon­
taña. . . ¡Ah! es que allí abajo crécela 
planta, amigo lector, la planta reden­
tora que, yerba, arbusto ó árbol, t ra­
baja incesantemente por nosotros en el 
saneamiento de la atmósfera. Sin la 
planta nos encontraríamos en un ,vasto 
hogar de la muerte, ó mas bien no po­
dríamos existir, porque hace mucho 
tiempo los huesos de la última criatu­
ra viviente blanquearían en ia superfi­
cie de la tierra. 

Pero la planta vela por nosotros. 
Gracias á la admirable armonía de las 
cosas de la naturaleza, el organismo 
vegetal encuentra su vida en esos mis-
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mos elementos que serian nuestra 
muerte. La planta se nutre de ácido 
carbónico; cada una de sus células, 
como veremos después, absorbe ince­
santemente alguna partícula que des­
compone; el carbono se incorpora á sus 
tegidos, y el oxígeno, ese gas, cuyo 
poder vivificador conocéis ya, se es­
parce por la atmósfera; tan bien cumple 
su misión la planta bienhechora que, 
á pesar de los torrentes que son lanza­
dos de dia y de noche á la atmósfera, 
desde hace un incalculable número de 
años, ese gas no figura sino en tan 
exigua proporción, que dividiendo una 
cantidad dada de aire atmosférico en 
diez mil partes, cinco de estas partes 
solamente son de ácido carbónico, 
mientras que el oxígeno y el ázoe, 
constituyen las nueve mil novecientas 
noventa y cinco partes restantes. 

No tengáis miedo, niños. Nuestro al­
macén de aire respirable está tan rica­
mente provisto, que se necesitarían 
miles y miles de años para que la res­
piración de todos los hombres y todos 
los animales vivos modificase de una 
manera sensible la composición normal 
del aire atmosférico; á pesar de insig­
nificantes variaciones locales ó tempo­
rales, el equilibrio existe constante­
mente. Lo que los animales arrojan á 
la atmósfera las plantas lo recejen y lo 
absorben. 

Así se llena y se cierra el círculo 
misterioso de la vida; porque no es so­
lamente sobre el cambio de los elemen­
tos atmosféricos, sobre el que reposa 
la fecunda solidaridad de dos reinos 
superiores. Los vegetales no se conten­
tan con ofrecernos aire respirable; van 
mas lejos y hacen mucho mas, puesto 
que nos alimentan de una manera ex­
clusiva. Ellos son los que por medio de 

trasformaciones singulares cuyo secre­
to ellos solos poseen, nos preparan, nos 
acomodan literalmente en innumera­
bles comestibles ese alimento extraño, 
ese carbono universal esparcido en la 
naturaleza y ante el cual nos veríamos 
horriblemente contrariados si se nos 
presentase en su primitiva forma. 

Porque no lo olvidéis, de carbono, 
de aire, y de agua, y no de otra cosa, 
se alimentan todos los seres que viven 
sobre la tierra. Solamente que todo de­
pende de la preparación. 

Pues bien, en esa metamorfosis difí­
cil, es en la que sobresale precisamen­
te la planta. Ella toma el carbón al 
natural . Por los canales de sus raices, 
por los poros de sus hojas, chupa, des­
tila, absorbe su parte de carbón, de 
aire y de agua; después acomoda el 
conjunto en yerbas, en féculas, en go­
mas, en aceites, en bebidas diversas. 

En el reino vegetal reside el inmenso 
y fecundo laboratorio de todas las vi­
das orgánicas. Allí se forman, á espen- j 
sas de la atmósfera todos los elemen- ¡ 
tos primordiales de la nutrición.- De los 
vegetales esas materias pasan á los 
animales hervíboros que destruyen 
una parte y acumulan el resto en sus 
tegidos; délos animales hervíboros pa­
san á los animales carnívoros que, á 
su vez, destruyen y conservan, según 
sus necesidades. 

Dios, hijos mios, el autor de todo lo 
creado, ha dispuesto todas las cosas, y 
El es quien permite que la ciencia des­
cubra algunas de sus maravillosas 
creaciones, y la ciencia, haciéndolas 
conocer, enseña á los hombres cuan 
pequeños, ignorantes y miserables son 
ante la grandeza y la sabiduría divina. 

(Extracto de las oirás de Grimard.) 

MADRIO 
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jjA p O N F E S I O N p E N E R A L . 

(PARÁFRASIS.) 

Yo, pecador, me conjieso. 
Con voz que del alma brota, 
A Dios Todopoderoso 
En quien mi espíritu adora. 

De los miseros patrona, 

La siempre YírgenMaría, 
Madre que mi amor invoca, 
Luego al Bienaventurado, 
Que ciñe excelsa auréola, 
San Miguel Arcángel, fuerte 
Que á Luzbel abate y postra. 
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Al que también los querubes 
Bienaventurado nombran, 
San Juan el Bautista, nuncio 
De redención y concordia. 
A los dos Santos Apóstoles, 

Padres de la fé gloriosa, 
San Pedro y San Pablo, guardas 
Que la cristiandad custodian. 
Y á más á todos los Santos 
Que de Dios la vista gozan; 
Y á vos, Padre, que pequé 
Gravemente, en malas horas, 
Con el y^wa pensamiento. 
Con neciñ. palabra y obra. 
Por mi culpa, que es enorme. 
Por mi culpa ignominiosa. 
Por mi grandísima culpa 
Que afligido el pecho llora. 
Y por tanto ruego humilde, 
Mientras el dolor me postra, 
A la Bienaventurada 
Reina de misericordia 
Siempre Virgen, flel María, 

Norte de almas pecadoras; 
Pido al Bienaventurado 
San Miguel, que blande roja 
Luciente espada de Arcángel 
Del infierno vencedora; 
Pido al Bienaventurado 
Ángel de humildad heroica 
San Juan Bautista, y gimiendo 
Con oración fervorosa 
Pido á los Santos Apóstoles 
San Pedro, del mundo antorcha, 
Y San Pablo, cuyo acento 
El reino de Dios evoca; 
A todos los Santos, todos 
Los que á Dios miran y loan, 
Y á vos. Padre, que rogueis 
Con caridad salvadora 
Por mi á Dios nuestro Señor, 
Para que me atienda y oiga; 
Y Amen diga, y en su seno. 
Ya perdonado, me acoja. 

ANTONIO ARNAO. 

flL LOBO PASTOR. 

Cierto lobo camastrón 
muy astuto y marrullero 
al ver al pastor Sotero 
dormido como un lirón, 
le cogió traje y cayado 
é imitando su ademan 
se fué con siniestro plan 
adonde estaba el ganado. 
Las ovejas inocentes 
el engaño no advirtieron 
y tras él todas se fueron 
tan sumisas y obedientes. 
Y hubiéralas devorado 
el lobo si desde el cerro 
no hubiese advertido un perro 
el peligro del ganado. 

Llegóse al pastor.—¡Eh, bobo! 
le dijo, aviva y despierta, 
que si yo no estoy alerta 
te come el rebaño el lobo. 
Tras el lobo el pastor vuela... 
la fiera cobarde huyó, 
pero al huir se llevó 
consigo alguna ovejuela. 

Por tus hijos, padre honrado, 

vela con solicitud, 

que mil ejemplos se han dado 

de haber el vicio tomado 

apariencias de virtud. 

C. FRONTAURA. 
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J Í I S T O R I A D E U N A A G U J A 

COMTADA POR ELLA MISMA. 

{Continuación.) 

I X . 

LA VUELTA DEL COLEGIAL. 

Así fué como penetré el secreto de 
las penas que atormentaban el corazón 
de aquella buena señora; bin embargo, 
sus penas no le impedían cumplir nm-
guno de los deberes de madre de fami­
lia. Viéndola cuidar de los menores de­
talles para el orden'y la economía de 
su. casa, se la hubiera creido ia mas di­
chosa de las esposas y las madres. 

El dia siguiente se presentaron Pe­
pito y Juani ta , como de costumbre, á 
dar su lección. Juanita traía su vestido 
con un siete tremendo. 

—Mamá, dijo, Rafaela me ha dicho 
que este vestido se compone con otro 
nuevo. 

—Pues no será porque sea viejo. M«y 
poco cuidado debes tener con Ja ropa 
cuando ya te has roto el vestido, ie 
respondió su madre con ctcento mas se­
vero que de ordinario. 

—¡Toma! como que es una tela muy 
mala, repuso Juanita cou cierto mal 
humor. 

Y para prooar, sm duda, que la tela 
era tan mala como decia, tiró de la fal­
da y aumentó el desgarrón. 

—Pere hija, ¿que necesidad tenias 
de hacer mayor el daño?... Por ahora 
no puedo comprarte un vestido nuevo, 
y tienes que seguir usando ese mismo; 
pero mira, hija, para estos casos se 
han hecho el hilo y las agujas. . 

Juanita hizo un gesto que traducía 
elocuentemente su pensamiento sobre 

la validez del argumentó del hilo y las 
agujas, y añadió insidiosamente: 

—Rafaela dice que no tiene tiempo 
de coser. 

—Di, hija; ¿y estos diez trabajadores 
perezosos no tienen tiempo tampoco de 
coser? ie preguntó la madre, cogiéndo­
le las manos. Quien deshace una cosa 
tiene que volverla á hacer, quien rom­
pe paga. 

—Yo no coso un pingo semejante. 
—Entonces tendré que coserlo yo, 

dijo tranquilamente la buena madre. 
Juanita üjó sus ojos un momento en 

los de su madre; atwüO vio en ellos al­
go que parecia una reconvención, por­
que con acento mas sumiso repuso:-

— l o quisiera ser útil y hacer cosas 
ionitas, pero no me gus ta coser re­
miendos. 

—JSií á mi tampoco, Juanita. 
Y no se habió mas dei asunto. 
Aquel dia no habia juego ni leccio­

nes; á todos les preocupaba un fausto 
acontechniento. Se esperaba á Jorge, 
que debia l legar á las cuatro de la tar­
de. Pepito y su hermana estaban su­
mamente inquietos, y pusieron todo el 
dia á prueba la paciencia de su pobre 
madre. En tìn, se oyó un gran ruido en 
la calle, y paró un coche del cual se 
apeó un adolescente, esbelto y airoso. 

—¡Es Jorge ! i es Jorge! exciamai on al 
mismo tiempo los dos chicos, y corrie­
ron á la escalera. Su madre les siguió. 
Pronto volvió llena de alegría, abraza­
da á su hijo, á quien múaba con ese 
indefinible y respetable orgullo mater-
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nal. Juanita y Pepito se habian apode­
rado cada uno de un brazo de Jorge, 
y demostraban de mil maneras su ale­
gría. 

No intentaré copiar aquí la conver­
sación entre la madre y los hijos, fre­
cuentemente interrumpida por demos­
traciones de alegría, besos dados y re­
cibidos, y caricias capaces de enternecer 
el corazón mas duro. ¡Dichosa raza 
humana, á la que Dios Todopoderoso ha 
reservado el inmenso placer de sentir 
tan inefables emociones! Cuando Jorge 
habia ya hablado bastante con su ma­
dre, los dos niños se apoderaron de su 
hermano, y Juanita le dijo: 

—Ahora nos vas á enseñar tu pre­
mio. 

—Bueno, os lo enseñaré. 
—¡Ayl ,us im libro! 
Juanita lo hojeó, y dejándolo luego, 

exclamó: 
—Pero, ¿qué libro es este? l ío habla 

mas que de metales y de minei-ales. 
¡Vaya una cosa divertida! ¿Quién lee 

. eso? 
'—Yo, dijo Jorge, he leido algunas 

páginas en el camino, y no le encuen­
tro tan indiferente como á t í te parece. 
Trata de cosas que me han parecido 
muy interesantes y nuevas. Y sino, 
vamos á ver, ¿habéis oido vosotros ha­
blar a lguna vez de cucharas que, me­
tidas en té caliente, se derriten como 
azúcar? 

Pepito abrió unos ojazos tremendos. 
—¿Y quién las compra?... Cuando yo 

sea grande, no iré á comprar esas cu­
charas á buen seguro, dijo Juanita. • 

—Ni yo, añadió Jorge, ni nadie; pe­
ro ¿no os parece curioso saber que los 
sabios pueden hacer semejantes mara­
villas? 

—¿Y con qué? preguntó Pepito. 

—Con plomo, estaño y bismuto. 
—Bismuto. ¿Son unos polvos? .. 
—Sí, pero antes de hacerlo polvo es . 

un metal blanco, amarillo y rojo, del 
cual se sirven los boticarios, y tam-, 
bien lo emplean los plomeros en las sol­
daduras. Ya veis que este libro es muy 
bueno, porque enseña muchas cosas '; 
nuevas. ¿Sabíais, por ejemplo, que hay 
una especie de vino que se hace con 
acero? ¿Y sabéis lo que es la azúcar de 
plomo? 

—No, dijo Juanita, pensando, sin 
duda, que seria a lgún dulce muy es-
quisito. ¿Es buena?... ¿Me comprarás? 

—Puede que te arrepintieras pronto, 
porque es un metal disuelto en espíritu 
de vino, que constituye un peligroso 
veneno. 

—Entonces es mejor la azúcar pie­
dra. 

—¡Toma! exclamó Pepito; yo creía 
que el plomo no servia mas que para 
hacer canalones. 
. —¡Oh! en mi libro aprenderías para 

..^-^•j io que sirve; por ejemplo, para 
hacer letras de imprenta, para clarifi­
car el cristal, y entra como un podero­
so auxiliar ^n el vidriado, en la porce­
lana, y en una infinidad de cosas. ¿A 
que no sabéis tampoco que mezclando 
dos ó más metales se hace otro metal?... 
El bronce, por ejemplo, se obtiene mez­
clando cobre, zinc y estaño. Mirad, 
esos bonitos triángulos que sirven para 
colgar las cortinas son de bronce. 

—Parecen de oro, dijo Juanita. 
—Di, Jorge, ¿y qué mezcla hay que 

hacer para que produzca oro? 
—¿Para hacer oro?... Eso no lo sabe­

mos el libro ni yo. Los sabios han bus­
cado durante muchos siglos la manera 
de penetrar ese gran secreto que antes 
se llamaba la piedra filosofaL Muchos 
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lloraos, crisoles j alambiques so han 
empleado procurando en vano hallar la 
realización de esa quimera, y muchos 
hombres han dado al traste en esa esté­
ril tarea con su fortuna ó con su razón. 

—¿Con que es imposible? 
—Seguramente; pero algunos, em­

peñados en esa temeraria empresa, han 
encontrado lo que no buscaban. Hace 
cien años, por ejemplo, un alquimista 
sajón buscando la manera de hacer oro, 
encontróla porcelana de Sajonia, y en­
riqueció á su país mas que si hubiera 
descubierto una mina de oro verdadero. 
Ei mismo Newton... pero veo que se 
os empieza á abrir la boca y que no os 
divierte mucho la conversación. Con 
que lo mejor será que vayamos á dar 
una vuelta por el jardin. 

Y así lo hicieron los tres hermanos. 

X . 

JORGE. 

— ¿̂Y tú no estudias mientras hay 
vacaciones? dijo otro dia Juanita á su 
hermano, al mismo tiempo que llevaba 
de muy mala gana el libro á su madre 
para que le tomase la lección. 

—Eso depende de mamá, respondió 
Jorge, yo haré lo que mamá quiera. 

—Hijo mió, me parece que no hay 
ningún mal en que tengas algunos 
dias de reposo. 

—Pues bien, añadió Jorge, para no 
estar sin hacer nada, lo que haré será 
dar algunas lecciones á Pepito. 

—Temo que no tengas paciencia pa­
ra tanto, porque no creas que es cosa 
fácil enseñar á Pepito. 

—Probaré de todos modos, repuso 
Jorge, y en la mirada que el buen hijo 
dirigió á su madi'e, se ieia claramente 
su pensamiento que era el de evitar á 
Su madre aquella fatiga. 

Jorge comenzó su oficio de preceptor 
con las mejores disposiciones y Pepito, 
por su parte, parecia encantado de su 
maestro, que tuvo la fortuna de ser el 
primero en enseñarle que 2 y 2 son 4 y 
3 y 3 son 6. Pero en la lectura, Pepito 
tenia distracciones deplorables, y siem­
pre que ie señalaban ia palabra Mrlo-
cho levdHzcoc/io, y cuando debia leer 
Jarrón leía, jamón. Pero Jorge tenia en 
cuenta que era su hermano un niño, y 
siempre esperaba que si una vez no sa­
bia ia lección ia sabría otro dia. Bas­
tante tenia que hacer ia madre con Jua­
nita que no ia dejaba en paz un mo­
mento, y en medio de ios cuidados que 
ie daban sus hijos, bien se advertía en 
la buena señora io que le preocupaban 
ios apuros de su marido y ia respuesta 
que esperaba de Sevilla. 

Después de dar á Juanita la lección de 
lectura, escritura y aritmética, la mamá 
dejó solos á los tres hermanos, y Jua­
nita, alegre como un pájaro á quien le 
abren ia puerta de ia jaula, corrió á 
abrazar á Jorge. 

—^Está lloviendo, le dijo, y no sal­
dremos á paseo. Mejor, porque así po­
dremos iiablar. A ver, Jorge, ¿estás 
contento de estar en casa? 

—Estaría muy contento si... 
—¿Si qué?... 
—Si hubiese encontrado á mamá bue­

na y alegre como otras veces. 
—¡Ay! ¿está mala?., dijo con visible 

emoción la niña. Pues no se queja. 
—Es que no se queja porque no quie­

re que nosotros lo sepamos. Sí, Juani­
ta, mamá está mala y tenemos que cui­
darla. 

—¡Ay, Dios mió! Dime, Jorge, y ¿qué 
puedo hacer yo? ¿Quieres que no me 
acueste en toda la noche y esté cui­
dándola? 

f i i JMERO ( ! . • — T O M O 
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—Mucho me alegro de oírte decir 
eso. No, no hay necesidad de que no te 
acuestes; pero hay un^consuelo que le 
puedes dar tú, y verás cómo se alivia. 

—¡Ay, dímelo, dímelo! 
—Las lecciones que te dá la fatigan. 
—Mira, pues si no es más que eso, 

ya ves tú, no volveré á decirle que me 
tome la lección, no creas que me cos­
tará ningún trabajo. 

—Naes eso,porque las lecciones que 
te dá mamá te son necesarias, y nadie 
te las puede dar mejor que mamá. Pero 
me parece que si tú quisieras, podrías 
evitarle la mitad del trabajo. 

—¿Cómo?... 
—Mira, ya sabes tú lo que yo te 

quiero, y que no quiero causarte nin­
guna pena; pero tengo que decirte una 
cosa. 

—A ver, á ver. 
—Ahora poco, cuando mamá te ex­

plicaba tantas veces lo que te habrá 
explicado ya otras muchas, ¿qué ha­
cías tú? Pues no hacías más que mirar 
volar las moscas, apartar la cortina 
para mirar lo que pasaba en la calle, y 
en fin, pensabas en todo menos en lo 
que te decia mamá, que se fatigaba en 
vano para hacerte comprender lo que 
te ha repetido cien veces. Y yo pensa­
ba, viéndote, que mamá es demasiado 
buena y tú abusas de su bondad; pero 
no harías eso si estuvieras delante de 
una maestra severa, que te diese un 
pellizco á la menor distracción, y que 
te mirase con enojo á través de unos 
anteojos verdes... 

—¡Ay! no me digas eso, exclamó 
Juanita; y se echó á llorar. 

Jorge la abrazó, le limpió los ojos 
llenos de lágrimas, y cuando la hubo 
consolado, continuó: 

—Te hablo asi, porque sé yo que tú 

quieres mucho á mamá, y que sin que­
rer, la entristeces y fatigas. Porque 
si tú haces eso con mamá es como 
si... Mira, continuó, es una compa­
ración, suponte que estuvieses estro­
peada, baldada, como esos pobres niños 
que no pueden correr ni andar siquie­
ra, porque no tienen fuerzas, porque se 
caen si se les deja. Mi deber en ese caso 
seria llevarte en brazos á un cochecito 
y darte unas vueltas por el jardin. 

—No pesaría yo mucho. 
—Sí, pero suponte que mientras yo 

tiraba del cochecito ibas tú agarrándote 
á las ramas de los árboles, á la verja, 
á todo lo que pudieras. 

Juanita, aunque estaba muy com­
pungida, tuvo que sonreírse. 

—Ya lo creo, dijo, que sería para t í 
un gran trabajo tener que tirar del co­
checito; pero si tú eras tan bueno que 
me paseabas asi por el jardin, no habia 
de ir yo á darte más trabajo haciendo 
eso que dices. 

—Entonces, gran picarona, añadió 
Jorge abrazando á su hermana, ¿por 
qué le das á mamá mucho más trabajo 
del que debiera tener para darte las 
lecciones? La ignorancia, Juanita, es 
la enfermedad natural de todos los ni­
ños. Pues bien; quien te dá lecciones, 
quien te enseña lo que ignoras, quien 
procura que hagas progresos en el es­
tudio, te hace el mismo gran favor que 
hace al niño raquítico é impedido la 
mano caritativa que le sostiene, que le 
conduce. Y cuando te resistes á apren­
der; cuando no ayudas con tus esfuer­
zos los de tu mamá; cuando no pones 
atención en lo que te dice, y la empleas 
en objetos fútiles é indiferentes, imitas 
la conducta del niño raquítico de ca­
rácter rebelde que hace mucho más pe­
noso el trabajo de quien le cuida. Se . 
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rías una ingrata, sino fueras una atur­
dida, que no hace cosas malas por ma­
la índole, pero que pudíendo hacer co­
sas buenas no las hace tampoco. Por 
eso yo, que soy t u hermano mayor, que 
ya pronto voy á tener bigote, y por 
consiguiente estoy obligado á tener 
más juicio que tú, quiero decirte el me­
dio que tienes para hacer feliz á mamá 
y evitar que su salud se altere. Basta 
con hacer tres cosas, nada más que tres, 
y tan fáciles, que te vas á asombrar de 
no haberlas hecho ya sin que yo te las 
dijera. La primera es no ohligarla á 

decirte dos veces una misma cosa; la 
segunda pensar en su bien y en su t ran­
quilidad antes que en t í misma, y la 
tercera evitarle en todo lo que puedas 
el trabajo y la fatiga. Piensa, Juanita , 
qué felices hemos sido con que Dios 
nos haya dado tan buena madre, y que 
debemos amarla porque es nuestra ma­
dre, porque es buena, y porque Dios ha 
dicho al hombre: — «Honra á t u padre y 
á tu madre. » 

Juanita no pudo contener el l lanto, 
y abrazó con efusión á su hermano. 

(Se cmtinuará) 

UN NIÑO. 

LA RIQUEZA Y LA GLORIA. 

Riqueza.—Hija de la Fortuna 
yo guardo sus tesoros, 
y á quien me rinde culto 
mil dichas proporciono. 

Comodidad, placeres, 
honores, lujo y oro 
dará mi mano pródiga 
al que me busque ansioso. 

Gloria. — Madre de la desgracia, 
de amarguras tan solo 
al mortal que me busca 
y de desdichas colmo. 

Sinsabores, fatigas, 
hambre, escasez y ahogos, 
el que mis pasos siga 
encontrará en su torno. 

Riqueza.—Será el que me sirviese 
acatado por todos. 

Gloria. — De todos despreciado 
quien ponga en mí los ojos. 

Riqueza.—rosas y claveles 
yo mí camino alfombro. 

Gloria. — Mí senda está sembrada 

de espinas y de abrojos. 
Riqueza.—Yo coronas ofrezco 

de diamantes y oro. 
Gloria. — Yo con laurel humilde 

á mis hijos corono. 
Riqueza.—Para toda la vida 

doy deleites y gozo. 
Gloria. — Yo después de la muerte, 

doy un nombre famoso. 
Poeta- — Los sentidos placeres 

con que te brinda el oro, 
desprecíelos sin pena, 
tu corazón heroico. 

Las desdichas que lleva 
la amable gloria en torno 
acéptalas, Emilio, 
resignado y gozoso. 

Cuando tu helado cuerpo 
vuelva al humilde polvo, 
escribirá tu nombre 
la historia en letras de oro. 

PEDRO DOMINGO MONTES. 
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Las señoritas Azucena y Fiorina Papilloni. 

juO Q U E P U E D E UNA ^VlUJER 

(CONTINUACIÓN.) 

Esta es la historia del pobre maes­
tro de baile, que con lo que ganaba su 
mujer en la estación del camino de 
hierro, en su ilustrado comercio, y los 
emolumentos que le proporcionaban 
dos hijas que tenia, las señoritas Azu­
cena y Fiorina, que en invierno cosian 
en blanco, y en verano, prendidas de 
veinticinco alfileres, solian cantar du­
rante la temporada de baños en el Ca­
sino de Biarritz, confiadas siempre en 
la indulgencia del publico, que es poco 
exigente en verano, y la exigua dota­
ción que la directora del colegio bayo-
nés le tenia asignada desde que le con­
fió la honrosa misión de enseñar los 

bailes de sociedad á las educandas, vi­
vía el buen Papilloni lamentando siem­
pre las consecuencias de aquel viaje á 
América, donde perdió la honra ar t ís­
tica y el provecho, que era lo que mas 
sentía. 

El pobre hombre tenia una paciencia 
ejemplar para enseñar el baile á sus 
traviesas y regocijadas discípulas, que 
no perdonaban medio ni ocasión de 
hacerle rabiar y desesperarle, tanto 
que muchas veces se le oia exclamar 
con acento conmovido: 

— ¡ Oh, Dio ! Un artista como yo, ju­
guete de estas petities Jllles! 

Ei bailarín retirado tenia costumbre 
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de mezclar frases italianas, españolas 
y francesas, lo cual h.acia sumamente 
pintoresco su lengua,ie. 

Rosita era la pesadilla del maestro; 
cada dia inventaba una nueva diablura 
para mortificar al pobre hombre. 

Un dia le cogió el violin, en un des­
cuido, é introdujo en él media docena 
de garbanzos, los que, al menor movi­
miento del violin corrían de un lado á 
otro, produciendo un efecto extraño, 
con gran contentamiento de todas las 
discípulas. 

Otra vez le puso en la silla donde 
solía sentarse á descansar, un alfiler 
de punta, y cuando el bailarín se sen­
tó se le clavó el alfiler como en un ace­
rico, haciéndole dar tal salto, que no 
lo habria dado igual en sus mejores 
tiempos de agilidad y destreza. 

Otro dia, cuando ya habia terminado 
la lección y se despedía, le puso con 
sin igual habilidad un cartel en la es­
palda que decia: 

Este señor laila que se las pela. 

Y el hombre corrió todas las calles 
de Bayona con su cartel en la espalda, 
y no hube un alma caritativa que le 
advirtiera, hasta que un inglés le de­
tuvo y le dijo: 

—Caballero, ¿V. baila? 
—He bailado, sí señor; ahora ya no 

soy ni sombra de lo que fui. 
—Pues hombre, ya que anuncia V. 

que baila, hágame V. el favor de bailar 
un poco. Tengo un spleen atroz, y ne­
cesito reírme. 

—¡Caballero! yo soy un hombre hon­
rado y formal. 

—No lo dudo; pero ya que dice V. 
que baila, baile V., hombre, baile V.> 
á ver si me rio. 

—Pero caballero-.. 

—¡Ah! ya entiendo, es muy justo; 
tome V. y baile. 

Y le ofreció un napoleón. 
—Pero caballero, yo no bailo en me­

dio de la calle. 
—Entonces, ¿para qué lleva V. ese 

cartel? 
Y le hizo notar la hazaña de Rosita. 
Otro dia hizo la traviesa niña una 

pasta con tinta y polvos de escribir, y 
luego la introdujo en los dedos de los 
guantes que Papilloni habia dejado so­
bre una silla. 

El pobre artista llegó á ir con miedo 
á dar la lección de baile, porque siem­
pre esperaba que le hiciesen alguna 
diablura. 

Las demás colegialas, á quienes di­
vertía grandemente la travesura de su 
compañera, se guardaban muy bien de 
denunciarla; además, la tenían miedo, 
porque sabían que no se andaba en 
chiquitas para dar un pellizco ó un al­
filerazo á la que le hacia algo que la 
disgustaba. 

La entrada de Rosita en el colegio 
vino á perturbar las buenas costumbres 
y el buen orden que hasta entonces ha­
bia reinado en la pensión ; su travesu­
ra, su desaplicación, contagiaron á las 
demás, y á los hábitos de obediencia, 
al buen régimen, al silencio, á la fra­
ternidad entre las condiscípulas, suce­
dieron el desorden, la rebeldía, la hol­
gazanería y las quisquillas y envidias, 
vicios todos de gran peligro para la 
infancia, porque una vez adquiridos, 
difícilmente se abandonan. 

La directora, una buena mujer, em­
pleó todos los medios posibles para do­
minar aquel carácter y evitar los estra­
gos que hacia en aquel montón de 
niñas confiadas á su cuidado; pero Ro­
sita no tenia respeto alguno á la direc-
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tora, y á todas las observaciones que 
ésta le hacia, solia responder que le 
diría á su mamá que la maltrataban, 
para que la llevase á otro colegio. La 
anciana callaba, y procuraba, emplean­
do la más suave y simpática ternura 
corregir aquel carácter rebelde por me­
dio del halago y la reflexion; pero todo 
era en vano; era, como dicen en mi 
tierra, como lavar la cara al borriqui­
to, que se gasta jabón y tiempo. 

Un dia la irreflexión de Rosita es­
tuvo á punto de producir una desgra­
cia. El maestro de baile tenia que pa­
sar para ir á la sala de lección por un 
pasillo que tenia poca luz; Rosita apro­
vechó la circunstancia de haber en 
aquel pasillo una puerta enfrente de 
otra, y ató á ambos picaportes una 
cuerda tirante con ánimo de dar un 
susto al bailarín, cuando éste entrara 
tan decidido á dar su lección. 

Efectivamente, Papilloni, muy des­
cuidado, con su violin bajo el brazo, 
entró por el pasillo adelante, y al l le­
gar á la cuerda, ésta se rompió, y el 
desventurado profesor cayó, hacién­
dose una herida horrible en la frente, 
y no sé cómo no quedó en el sitio el in­
feliz. 

Al golpe acudieron las colegialas y 
luego la directora, y vieron con horror 
al pobre maestro tendido en el suelo, 
bañado en sangre y sin dar señales de 
vida. 

Hé aquí cómo la irreflexión y la im­
prudencia pueden ocasionar males ma­
yores de los que realmente se quieren 
hacer. 

Levantaron entre la directora y las 
criadas al maestro, y lleváronle á un 
lecho, llamando inmediatamente al mé­
dico, quien declaró que la herida era 
grave, no porque fuese caso de muerte 

próxima, sino por las consecuencias que 
podría tener; pues fácilmente podría dar 
por triste resultado un derrame, ó un 
reblandecimiento cerebral, y era de te ­
mer que el desdichado perdiera la ra­
zón. 

Rosita no pudo ocultar esta vez su 
funesta travesura, y no la descubrió 
nadie, sino que se descubrió ella mis­
ma, porque cuando todas las demás, 
llenas de ansiedad, se acercaban á ver 
á su maestro y á deplorar su desgracia, 
ella, con los ojos bajos, el color encen­
dido y la actitud embarazada, decia cla­
ramente que era la autora de aquella 
tristísima gracia. 

La directora tuvo que ser severa aque­
lla vez, porque las consecuencias de la 
imprudente broma de Rosita habían 
sido tan graves, que no podia dejarla 
pasar sin correctivo. 

Cogióla, y aunque la niña lloraba y 
pateaba, l a llevó á encerrar en un cuar­
to tenebroso, que había servido de a l ­
macén de carbón, y que no tenia mu­
chas comodidades que digamos. 

—¡No lo volveré á hacer! gritaba. 
—A buen tiempo viene el propósito, 

contestaba la directora; las cosas ma­
las no se hacen nunca, y así no hay 
necesidad de prometer no volver á ha­
cerlas. 

—No quiero, no quiero, me dá mie­
do, gritaba Rosita, agarrándose á la 
puerta del tremendo calabozo y resis­
tiéndose á entrar. 

— ¡Te dá miedo el castigo y no te ha 
dado miedo hacer daño, matar acaso á 
ese pobre hombre, respetable, porque 
es bueno y es desgraciado! 

Todo el dia y toda la noche pasó Ro­
sita en el cuarto oscuro, gimiendo y 
llorando, y allí á sus solas pudo com­
prender qué grave habia sido su culpa, 
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J con cuánta sinrazón hacia hurla y 
escarnio de aquel buen hombre, que era 
un anciano y un padre de familia tan 
querido de sus hijas como ella lo era de 
sus padres. 

Afortunadamente, el bailarín, que de­
bia tener una cabeza bastante fuerte, 
como que no se la habian debilitado el 
estudio y la reflexion, estuvo fuera de 
peligro á los tres dias, y salió del paso 
con una calentura, y quedarle luego 
unos dolores de cabeza, los primeros 
que tuvo en su vida, que le apretaban 
más de lo regular cuando iba á variar 
el tiempo. 

Rosita salió del encierro el dia siguien­
t e , y sometida á un consejo de guerra 
formado por el capellán del colegio, 
como presidente, la directora, como fis­
cal , dos profesoras, como vocales, y 
una de las niñas mas aplicadas, como 
secretaria, fué sentenciada por unani­
midad á ir dos dias después, cuando 
estuviera mejor el paciente, á postrar­
se de rodillas ante el buen Papilloni y 
pedirle perdón. 

De lo contrario, se pondría el caso 
en conocimiento de sus papas, y si estos 
no hacian valer su autoridad, seria ex­
pulsada. 

(Se continmrá.J 

—El perrito es muy bueno, que se deja lavar, porque es muy limpio y muy obediente, 
como deben ser los niños buenos. 

—Ahora vamos á bañar á Barba azul. 
—¡Ay! al gato, no, al gato, no, que no quiere. 
—¿Qué no quiere?.. Pues qué, ¿no hay mas que decir que no quiere? Cuando nos lleva papá 

á San Sebastian, tampoco yo quiero bañarme, y me coje en brazos aquel hombre tan feo, y 
me mete en el agua. 

Pero como al gato no le convence este ejemplo, araña á Pepito, y pone perdidos de agua 
á los tres, que luego en castigo de su travesura no comen postre, y desde entonces el gato que 
antes los queria tanto, en cuanto los vé huye y se esconde, echándoles así en cara su mal 
proceder. 
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—^Mira, Pepito, tú eres el papá, que estás tomando el cliocoJate. 
—Bueno, yo tomo el chocolate. 
—Yo soy la mamá, y la muñeca es la niña buena pequeñita, á quien el papá quiere 

mucho. 
—Sí; pero no te lleves los bizcochos. 
—Pero, hombre, si son para la niña... Los padres, ya se lo has oido decir á mamá, se sa­

crifican por sus hijos. 
—Si; pero los bizcochos te los estás comiendo tú. 
—No, hombre, son para la niña. 
—Di, y el Monino, que también se come los bizcochos, ¿quién es? 
—El Monino es el niño mayor mal criado que coge las cosas sin aguardar á que se 

las den. 
—Entonces, es decir, que el papá, por el niño malo y por la niña buena se queda sin 

comer... 
—Se sacrifica, como dice mamá, y luego .sus liíjos, si son buenos, se lo pagan á sus papas 

queriéndoles mucho. 

A LOS SUSCRITORES. 

El presente mimerò consta de 21 páginas; de esta ma­
nera hemos dado en los dos meses de publicación que lleva 
esla Revista 21 páginas más de las ofrecidas, es decir, que 
en logar de seis números damos siete y medio, con seis ü 
ocho grabados más que los que hubiéramos dado si nos hubié­
semos limitado á cumplir lo que anunciamos en el pros­
pecto. 

Con macho gusto hacemos este obsequio i nuestros sus­
critores, suplicándoles que lo tomen en consideración para 
continuar dispensándonos su favor. 

El periúdico mejorará de dia en dia; ningún sscrillcio de­
jaremos de hacer para tener contentos á nuestros lectores. 

Una súplica tenemos que hacer á los suscritores de pro­
vincias, cuyo abono termina en este mes ó en el próximo, 
que renueven su abono con alguna anticipícion, porque asi 
podremos hacer más fácil y ordenadamente las operaciones 
de administración. 

A los suscrilores de Madrid te les pasará el recibo á do­
micilio. 

REGALO Á LOS snSCRITORES. 

M A P A D E E S P A Ñ A 
DEDICAnOALPERIÓIilCO 

L O S NIÑOS, 
POR 

LOPEZ FABRA. 
Este precioso mapa grabado en Paris, y estampado é ilu­

minado en Barcelona por el acreditado litógrafo Sr. Lablelle, 
íe lo regalaremos á todos los suscritores de Los NiScs por un 
año ó por seis meses, y á todos los que terminando su abono 
en Abril Й Mayo lo renueven antes del 20 del próximo raes de 
Mayo; con el número de este dia se repartirá el mapa i los 
que les corresponda. 

Este precioso mapa, hecho por el sefior coronel D. Fran­
cisco Lopez Fabra, una de las persoi,as mas ilustradas de Es­
paña, y que tantos servicios ha prestado al p»is en la sección 
geográllca de la direccioi. genual de Correos, es una obra de 
arte de grandísimo mérito, que agradnrá mucho á nuestros sus­
critores y les probará cuanto deseamos Complacerles y que 
para lograrlo no reparamos en sacrificio alguno. 

íulp. de L o s N i ñ o s . IndeJ.endencla^ 1 
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