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UADROS DE LA NATURALEZA. 

Dios, que ha embellecido la creación 
con tantas y tan sorprendentes mara­
villas, que ha cubierto la tierra de 
plantas y de flores, que ha llenado los 
mares de peces y los espacios de aves 
de incomparable hermosura, también 
ha querido poblar los bosques y los 
montes de animales inteligentes, que 
le sirviesen de útil y preciado adorno. 

Ha destinado á los unos para que lle­
nasen de magostad las florestas; ha 
destinado á los otros para que alegra­
sen las viviendas de los hombres. 

¡Oh sublime variedad de la natura­
leza, que presenta por do quiera los 
mas extraños contrastes! ¡Oh magnífi­
co todo, formado de sombras y de luz; 
sombras y luz que constituyen su in­
mortal belleza! Por una ley admirable 
y misteriosa, las fuerzas destructoras 
y las fuerzas conservadoras, lejos de 
rechazarse mutuamente, se unen entre 
sí para engendrar de consuno la vida 
perpetua y la perpetua armonía. Como 
los aludes que descienden con estrépi­
to de los montes, inundando los apaci­
bles valles; como el volcan que derra­
ma torrentes de lava abrasadora sobre 

las aldeas y las ciudades; como la tor­
menta que ruge en el espacio, y arroja 
de su seno rayos y centellas, ó como el 
mar que muge encrespado y bravio, 
destrozando la nave que cruza por sus 
revueltas ondas, el Leon, el Tigre, la 
Hiena, el Lobo y el Oso, llevan á cabo 
una obra destructora, pero beneficiosa 
para la conservación del mundo físico, 
y altamente beneficiosa en el orden 
moral, pues enseña al hombre que el 
Dios benigno que manda el rocío y la 
lluvia á los secos campos, que le pro­
vee sin cesar de innumerables y esqui­
sitos dones, es también el Dios terrible 
que puede humillar y abatir su arro­
gancia, oponiéndole, en la misma crea­
ción de que es Rey omnipotente, ene­
migos poderosos y á veces invenci­
bles. 

Cuando la noche es oscura y tem­
pestuosa, cuando silba el huracán, ar­
rancando de raíz los árboles centena­
rios, cuando mugen los torrentes, ¡qué 
bien armonizan con estos salvajes y 
desacordes ecos los rugidos de las fieras 
que vagan por las selvas! ¡Qué bien 
siente el hombre su humilde pequenez, 

NUMERO 9.«_T0M0 ¡. 22 

Biblioteca Nacional de España



al escuchar el lúgubre concierto, y do­
blando aterrado y contrito la rodilla, 
alza las manos al cielo y pide miseri­
cordia al Arbitro divino! 

Pero dejemos estos cuadros sombríos 
y volvamos los ojos á otros cuadros 
mas bellos y apacibles. 

La tarde está deliciosa; abandonad 
conmigo la aldea, subid conmigo á losb 
altos cerros que esconden su cima en-l 
t re las nubes. 

¿Adonde van esos hombres armados 
y en son de guerra? ¿adonde van esos 
ágiles lebreles que los preceden, la­
drando de alegría? 

Van a i soto, ai bosque, al monte; van 
á sorprender á los inocentes seres que 
vagan por entre el espeso ramaje, li­
bres y lei ices, ocupados tan solo ae sus 
plácidos amores, y sin pensar en el 
mortífero plomo que debe poner ün á 
su existencia! ¡Vea cómo corren, y sal­
tan, y cruzan, y giran ios hermosos 
ciervos, ias tiernas gacelas, ei pesado 
jabalí , la astuta zorra, la tímida liebre! 
Los perros ai acercarse á ellos, callan, 
olfatean, se arrastran, los cazadores se 
esconden entre el follaje, y esperan. 

¡Ay, que para todos los seres de la 
tierra, lo mismo que para el hombre, 
amor, vida y placer, no son mas que 
un solo punto! 

Los ecos repiten el siniestro ruido de 
muchas detonaciones, y los ladridos 
triunfantes de ios perros. Los cazado­
res recogen afanosos ei cuerpo palpi­
tante de sus víctimas, cuya carne les 
servirá de alimento, cuyas pieles les 
servirán para cubrir sus muebles y fa­
bricar sus vestidos. ¡Oh Rey de la crea­
ción, ya los habitantes del bosque te 
han pagado su tributo! 

Descendamos de ia sierra: los es­
pectáculos de sangre, aunque necesa­

rios, siempre contristan el alma y ofen­
den las miradas. 

¡Ved aquí en las pendientes lade­
r a s , cómo triscan las alegres cabras, 
cómo pacen an los prados ias tímidas 
ovejas, ios inocentes corderos, ias va­
cas magestuosas. ¡Cuántos tesoros en­
cierran en si mismas! ¡En cambio de 
alguna libertad, en cambio de a lguna 
inútil yerba, dan al hombre su leche y 
su carne para que se alimente, su l a -1 
na para que se abrigue! A l i ado dell 
rebaño veia ei perro ñe i , no inquieto y 
amenazador como cuando perseguía á 
las fieras de los bosques, sino inmóvil 
y atento á que no se escarrie ni una 
sola oveja, atento á todos los ruidos 
que puedan anunciarle ia proximidad 
del lobo carnicero. 

Prosigamos el camino. ¿Qué es lo 
que diviso en aquellos lejanos campos? 
¡Ah! si, son ios pacientes bueyes, que, 
uncidos ai corvo arado, dan cien vuel­
tas y revueltas, y dóciles á ia voz del 
labrador que ios guia, van trazando 
angostos surcos para que florezca el 
rubio trigo. 

Allí también está el compañero del 
hombre, el ñel mastín, recostado junto 
a los aperos de su amo, ó junto ai 
montón de frutos recolectados, para de­
fenderlos y guardarlos. 

Pero el sol lieg'a á su ocaso, y se 
descompone el risueño cuadro: a la 
flauta del pastor responden los cencer­
ros del rebaño que se recoge en el re­
dil; y ios bueyes quedan inmóviles, es­
perando que libren s u cerviz del duro 
yugo. 

Descendamos al camino real. Aquí 
nos obstruyen sin cesar ei paso las ga­
llardas muías, los melancólicos jumen­
tos; las unas tirando de los carros, car­
gados de ' leña, de carbón, de yeso, de 
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arena; los otros agobiados baio el pesoí 
de los frutos, las verduras, la paja y 
los sarmientos. 

Como dijo muy bien el inmortal 
Cervantes, ningún animal hay mas 
desdeñado que el jumento, y que sea, 
no obstante, do mas utilidad al hom­
bre. 

Humilde por naturaleza, es el amigo 
del pobre y del humilde. Su adquisición 
está al alcance de todas las fortunas, 
y el coste de su manutención es muy 
escaso. No anda de prisa, pero anda 
seguido, V l lega pronto al término de 
su viaje. Traba,ja con perseverancia in­
fatigable, y acaba sin ruido ni osten­
tación su tarea, que es casi siempre 
penosa y superior á sus fuerzas. Mo­
desto en demasía, no cree tener derecho 
á nada, y nunca se le vé descontento 
Gusta de las cosas buenas, y se con­
forma sin murmurar con las peores. 
Sufre con paciencia los palos y los ma­
los tratamientos, y, sin embargo, agra­
dece un pedazo de pan, se muestra 
sensible á una caricia, y reanimado en­
tonces, rebuzna y agita la cola expre­
sando de este modo su alegría. 

Si por casualidad su amo le ata á un 
árbol que esté distante de la yerba que 
codicia, y le olvida en aquel sitio, im­
plora su compasión con una voz, que 
si no es bella, es suplicante y lastimo­
sa. Cuando ha terminado su patética 
arenga, espera pacientemente durante 
horas y horas, á que su amo le t raiga 
un poco de salbado, come aprisa y 
vuelve á su tarea, desempeñándola con 
un celo infatigable. ¿Qué seria del la­
brador, del mercader, del obrero, sí no 
tuviesen ese auxiliar trabajador, dócil 
y sufrido? 

La noche se acerca: estamos próxi­
mos á la aldea. Los perros van y vienen, 

desandan cien veces el camino . é inci­
tan á las caballerías para que aligeren 
el paso, y lleguen pronto al término 
anhelado. 

Hé aquí la rústica casa que nos sir­
ve de albergue ; allí nos esperan otros 
animales no menos útiles al hombre: 
el cerdo, que gruñe en el corral, y que 
debe proveernos de sabrosa carne du­
rante todo el año; los blancos conejitos, 
que corren á esconderse en su madri-
a-uera: el vigilante gato, que limpia de 
alimañas las vi\dendas. v que al vernos 
adopta su mas bella postura. y balan­
cea con sin igual donaire su pomposa 
cola, porque sabe que nuestra venida 
anuncia la cena codiciada. 

Ya la noche ha tendido su ropaje os­
curo, cubriendo de tinieblas los montes 
y los valles, se han apagado los úl t i ­
mos ecos esparcidos por las campanas 
que tocaban el Ave-María; se han apa­
gado los últimos rumores de la creación, 
que se adormece. Reposan las ondas en 
su cauce, el aura entre las ramas, el 
insecto en el cáliz de las flores, los as­
tros en el espacio. Un solo ser vigila; 
un solo ser no descansa. El perro, que 
perseguía á las fieras, que guardaba el 
rebaño ó la cosecha, que aguijoneaba 
las acémilas, está ahora en el patio de 
la casita rústica, guardando el sueño 
de su amo, velando por su hacienda. 
Si los copudos árboles proyectan en el 
suelo una sombra mas densa, ladra; 
ladra si una piedra se desmorona del 
monte, produciendo un débil ruido. 

Pero no vela solo el que tiene deberes 
que cumplir , vidas ó haciendas que 
guardar. 

¿Oís allá á lo lejos esos tristes y las­
timeros aullidos? Resuenan en el redu­
cido cementerio de la aldea; ¡es un per­
ro que llora sobre el sepulcro de su amo. 
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mientras quizás duerman con un sueño 
tranquilo sus hijos y sus deudos! Le ha 
servido fielmente mientras vivia, mori­
rá sobre su tumba. No se aparta de 
aquel lúgubre recinto, desdeña los ha­
lagos , desprecia el alimento. ¡So han 
apagado los ojos que le alumbraban, 
se ha estinguido la voz que le conmo­
vía, la vida que ie daba vida! ¡Su amo 
ha muerto, y él debe morir! ¡Oh, qué 
bien justifica con su ejemplo aquel cé­
lebre axioma: si queréis un amigo fiel, 
criad á un perro. Amigo en vida, ami­
go en muerte; en la desgracia y la for­
tuna, en el llanto y la alegría: ¡es ver­
dad ; si queréis un amigo fiel, criad á 
un perro! 

Prodigiosa es la variedad de anima­
les terrestres que pueblan los montes y 
los llanos, desde el colosal é inteligen­
te elefante, que se alimenta de yerba y 
obedece á un niño, hasta el diminuto 
tití, que nos divierte con sus ridículos 
gestos; desde el industrioso castor, 
hasta la torpe y soñolienta marmota. 

Aunque los que son mas útiles al 
hombre se multiplican en todos los paí­
ses, en cada región se sirven de uno es­
pecial para los trasportes; el que puede 
desafiar mejor los rigores de su cfima. 
En Asia emplean al elefante y al dro­
medario , y en América á los graciosos 
llamas. En Africa se sirven del came­
llo para cruzar el abrasador desierto, y 
los habitantes del Polo atraviesan las 
heladas estepas montados en sus ren­
gíferos. 

El caballo sirve especialmente á los 
europeos, y en verdad que no hay nin­
gún otro animal que le aventaje en la 
postura noble y arrogante, en la esbel­
tez de sus formas, en la gracia y ele­
gancia de sus movimientos. 

Dócil, inteligente, sensible, si lleva 

sobre sí á su dueño, se muestra enva­
necido de este honor, se muestra satis­
fecho si le adornan con ricos arneses ó 
con penachos bellos y vistosos. 

Estudia el modo de complacer á su 
amo, conoce su voz y le responde, le 
defiende si se halla en algún peligro. 
A la mas pequeña señal, tuerce de ca­
mino; contiene la rapidez de su carrera, 
ó salta vallas y precipicios sin que le 
rinda la fatiga. Valiente y brioso, se 
lanza al combate, y parece electrizado 
de júbilo cuando el clarín dá la señal 
de la victoria. 

Y tratándose del caballo, me parece 
oportuna la siguiente y bellísima anéc­
dota italiana: 

«Carlos, duque de Calabria, daba to­
dos los dias pública audiencia, rodeado 
de todos sus ministros y consejeros, en 
su palacio de Ñápeles, y para asegu­
rarse de que ningún infeliz quedaría 
privado de tal gracia, habia mandado 
colocar una campanilla exterior que re­
sonaba en su misma sala. 

Un dia llamaron repetidas veces á lá 
campanilla, y habiendo salido un ujier 
á ver quién la agitaba, entró diciendo 
que era un caballo abandonado, el que, 
restregándose contra la pared, en don­
de daba el sol, la habia movido. El ca­
ballo habia pertenecido á Capéelo, gran 
señor de la corte, según dijeron varios 
de los circunstantes. 

—¿Y por qué anda errante ese caba­
llo? preguntó el duque á Capéelo, allí 
presente. 

—Señor, respondió éste, ha sido en 
su tiempo un alazán famoso: ha entra­
do conmigo en mas de treinta batallas, 
pero ahora está viejo y para nada sirve. 

—¡Hágase justicia á todos! exclamó 
el príncipe con severo acento. Yo os he 
recompensado por vuestros servicios, 
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PL C A B A L L O . 

recompensad á vuestro caballo por los 
suyos, dándole un lugar preferente en 
vuestra cuadra; de otro modo os retira­
ré cuantos beneficios disfrutáis en mi 
palacio.» 

¡Los que habéis tenido en los anima­

les dóciles y fieles servidores, no os 
mostréis jamás ingratos á sus benefi­
cios, porque es la ingratitud el mas feo 
y aborrecible de los vicios! 

ANGELA GKASSI. 
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HIDRÓGENO. 

Os asombrará, mis queridos lectores, 
que os diga que ese líquido cristalino 
que mitiga vuestra sed, que dá vida á 
las floi'os que ostentan los tiestos que 
adornan vuestras ventanas, que es el 
alma de tantos artificios ingeniosos y 
que forma el principal elemento de mu­
chas industrias, está compuesto de dos 
gases, de los cuales uno es tan ligero 
que arrastra consigo á las mayores al­
turas de la atmósfera esas máquinas 
que tantas veces habréis visto elevarse 
magestuosamente llevando hombres, 
caballos, etc. 

Os asombrará, repito, pero es ciertí-
simo, y os aseguro que no es esta la 
mayor de las sorpresas que se os pre­
paran si me seguís en el viaje recreativo 
que vamos á emprender á través de la 
ciencia. 

No dudo que con gusto os decidiríais 
á reconocer el mundo á vista de pájaro 
reclinados blandamente en un cómodo 
wagon , muellemente columpiados en­
cima de las nubes, exentos de los peli­
gros de choques ni descarrilamientos. 

y seguros al mismo tiempo de no espe­
rimentar una horrorosa caída. 

Esta última circunstancia no os la 
puedo garantizar todavía; sin embargo 
de que io cierto es que no se debe te­
mer tanto como parece, pues según las 
estadísticas más completas de los via­
jes verificados en globos aereostáticos, 
pueden calcularse en un cinco por cien­
to las desgracias ocurridas á los intré­
pidos esploradores del espacio, número 
que puede considerarse insignificante 
si se compara con el resultado de cual­
quier otro medio de locomoción. 

No es menos cierto tampoco, que á 
pesar de todas las seguridades que se 
os pudieran dar y de toda la intrepidez 
y amor á lo extraordinario que pudie­
rais tener, os será difícil, cuando no 
imposible, construir un globo y lan­
zaros en él al infinito; pero en cambio, 
sin necesidad de abandonar nuestro pa­
trio suelo, podéis utilizar en algunos 
agradables entretenimientos, que os iré 
indicando las propiedades maravillosas 
del gas hidrógeno. 
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Su nombre, compuesto de dos pala­
bras griegas que significan engendrar 
agua, os indica ya que combinado con 
a lgún otro cuerpo ha de constituir el 
agua. Este otro es el oxigeno, de que 
hablaremos en otra ocasión. 

Si está en el agua y de ella le pode­
mos separar, claro es que de ninguna 
parte lo podremos sacar más fácil ni 
más directamente, será la primer idea 
que se os habrá ocurrido al acabar de 
leer las líneas que anteceden. Nada 
más cierto. 

Puede, en efecto, separársele del agua 
y conservarlo aislado para nuestro ser­
vicio; pero ¿de qué modo? 

Voy á manifestaros dos de los más 

fáciles. 
E i primero es el de la descomposi­

ción del agua por medio de la electri­
cidad: de ia electricidad tenéis alguna 
idea por el telégrafo, los relámpagos, 
ios rayos, las centellas, etc. ; pero qui­
zás no conozcáis todavía los medios de 
que se vale el liombre para producirla 
á su voluntad, y por eso me limito en 
este momento á aseguraros que no es-
perímentariais mayor sorpresa ai ver 
desaparecer á fuerza de ciüspas eléc­
tricas ei agua de una copa, que la que 
experimentó el sabio Lavoisier cuando 
en 1783 lo observó por primera vez. 

El segundo está más á vuestro al­
cance, aunque no deja de tener a lgún 
peligro si no se tiene gran precaución. 
Lo veis representado en la viñeta que 
encabeza este artículo. 

Juanito, que es un niño muy juicio­
so y aplicado, tiene gran afición á ias 
ciencias naturales , y la verá bien re­
compensada, porque precisamente en 
nuestros dias ningún estudio es más 
indispensable ni tiene más brillante 
porvenir. 

Su profesor, el célebre doctor Stoc-
iíhardt, es un sabio alemán, consejero 
áulico de Sajonia, catedrático de Qui-, 
mica en la Academia real, agronómica 
y forestal de Tharand, etc. , hombre tan 
sencillo como profundamente instruido 
en la ciencia, que ama con pasión. 

Satisfecho de la aplicación y del pre­
coz talento de Juanito, él mismo ha co­
locado sobre la mesa el frasco de dos 
bocas, el tubo de cristal terminado en 
embudo, el otro también de cristal l la­
mado de desprendimiento, dos corchos, 
el frasco de ácido sulfúrico, el barreño 
de agua, la capsula y la probeta ó cam­
pana, q u e e s todo lo queso necesita 
para la lección del día. 

Juani to , que sabe que el agua mas 
pura está compuesta de hidrógeno y 
oxígeno en cantidad doble del prime­
ro que del segundo; que se reconoce el ' 
oxigeno en que enciende un fósforo re- ; 
cíen apagado y el hidrógeno en que 
apaga un fósforo encendido para arder 
éi mismo ; que si caen algunas gotas 
de agua en la botella del acido suiiú-
rico estalla como una bomba, y que aun 
siendo ei ácido el que se eche en ei agua, 
debe tenerse cuidado de irle echando 
eu pequeñas porciones, dispone la ope­
ración del modo siguiente: 

Echa agua hasta ia mitad, en el fras­
co de dos bocas, eu que antes ha pues­
to un puñado de puntas de París ó de 
recortaduras de hierro; tapa la central 
con un corcho atravesado por el tubo 
terminado en embudo, y la otra boca 
con otro tapón atravesado por el tubo 
encorvado que irá á paiar dentro del 
barreño. 

Pone el barreño con agua á corta dis­
tancia del frasco de dos bocas: coloca 
en medio de él y boca abajo la capsu-
iita, que es una especie decazuelitacon 
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un agujero eu el centro y un desporti­
llo en un lado del borde, y hace enca­
jar en el desportillo el tubo y llegar al 
agujero de la capsulita el extremo del 
mismo. 

Colocado todo así, vá vertiendo pe­
queñas porciones del ácido sulfúrico en 
el frasco de dos bocas por el embudo del 
tubo central. 

Al poco rato el agua del frasco se 
enturbia, se desarrolla un gran calor y 
parece que empieza á hervir. 

En seguida, por el extremo del tubo 
sumergido en el barreño, empiezan á 
salir burbujas que,pudieran creerse de 
aire y que no . son sino de gas hidró­
geno. 

Cuando se han desprendido las pri­
meras burbujas, Juanito coloca sobre 
la cápsula la probeta llena de agua y 
con la boca hacia, abajo. 

Como ya habréis visto que cuando se 
vuelve dentro de una palancana llena 
de agua un vaso también con agua, 

nunca se vacía del todo, fácil os es 
comprender que esta campana llena de 
agua que Juanito vuelca repentina­
mente en el barreño conserva una gran 
cantidad de ella. Pues bien: cada bur­
buja que entra en la campana desaloja 
una pequeña cantidad de agua, y cuan­
do ya puede creerse vacía, es cuando 
está llena del gas. 

Separando entonces la probeta, pero 
sin sacarla enteramente del agua, con­
serva Juanito el gas hidrógeno para 
emplearlo en otra lección. 

¡Quién podrá sospechar que aquella, 
vasija de cristal, al parecer vacía, con­
tiene un cuerpo que ha hecho conce­
bir la mas gigantesca idea que puede 
caber en cerebro humano! 

Pues lo cierto es que en el hidrógeno 
fundan los sabios la esperanza de atra­
vesar un día los espacios de una ma­
nera rápida, segura y cómoda. 

RAFAEI SANTISTEBAN Y MAHY. 

P R O V E R B I O E N A C C I Ó N . 

A buen hambre no hay pan duro. 
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p L ESCLAVO V O L U N T A R I O . 

Ayer, cuando Alfredo y Luisa fueron 
á ver á su bonito canario que tanto les 
quiere, encontraron la jaula abierta. El 
canario habia volado. 

Es imposible pintar el desconsuelo 
de los dos niños. Todo el dia se estu­
vieron llorando: no quisieron comer, no 
quisieron jugar. 

Habian perdido á su hijito ; así Ua-
niaban á su precioso pajarillo. 

Hoy, estando en el jardin con su ma­

má, hablando de su lindo fugitivo, y 
consolándoles la mamá con la promesa 
de otro canario, vieron revolotear á un 
pa,jarillo, que pasó varias veces cerca 
de la jaula, y al fin se entró en la do­
rada prisión. 

Era el canario. 
Habia pasado frío y hambre, se había 

visto expuesto á caer en manos de unos-
chicos malos; un cazador le habia dis­
parado un tiro que por milagro de Diô ^ 

.MJlttKRO tì." —lOMO i . 

Biblioteca Nacional de España



no le dio, y en fin, habia aprendido que 
el inocente que se lanza al mundo sin 
apoyo y sin guia tiene mucho que su­
frir y mucho que temer. 

Niños, cuando seáis grandes, no 
anheléis dejar la casa paterna, no os 
seduzca la libertad, no os cieguen las 
promesas de placeres que ofrece el mun­
do y luego se convierten en tristes des­

engaños, y no abandonéis á vuestros 
padres hasta que ellos, llamados por 
Dios, os dejen en este mundo encomen­
dados al Todopoderoso. ^ . 

No hay para qué encarecer la alegría 
de los niños al volver á ver á su que­
rido Mjito, que ya no volverá á esca­
parse de la jaula para no perder el ca­
riño y los cuidados de los que le aman. 

A NINA MUERTA. 

A las puertas de oro y rosa 
Que hay al entrar en la vida 
Llamaste ayer, niña hermosa, 
Con voz de placer henchida. 
Entonces, vertiendo llanto. 
Te saludé en ledo canto 

De ventura, 
Como al alba que en Oriente 

Clara y pura 
Manda al misero que gime 
Con su rayo refulgente 

Paz sublime. 

Mas se cerraron tus ojos : 
Tu mirada ya no brilla... 
¿Do están los colores rojos 
Que ostentaba tu megilla? 
Hoy, paloma, lloro al verte 
Porque vino á tí la muerte 

Silenciosa; 

Te dio una palma triunfante; 
Y amorosa. 

Cual por mandato divino, 
Te abrió en el cielo radiante 

Tu camino. 

Sonaron tristes lamentos j 
De otras almas cual la mia, ¡ 
Y en la región de los vientos 
Vagos himnos do alegría. 
Pero dije: «tu corona 
Pureza y triunfo pregona;» 

Y envidiando 
Tu ventura verdadera, 

Mas llorando, 
Con el arpa dolorida 
Te saludé en tu postrera 

Despedida. 

ANTOMO AKMAO. 
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J Í I S T O R I A D E U N A AGUJA 

CONTADA POR ELLA MISMA. 

{Conclusion.) 

Eduardo entregó al cobrador sus ú l ­
timos recursos, y esperó con ansiedad la 
llegada próxima de Mateo. Necesitaba 
para los vencimientos del dia siguieniie 
una suma mucho mayor. 

Mateo se presentó á la hora que ha ­
bia anunciado en su carta. Era el hom­
bre exacto por excelencia, y se vana­
gloriaba de no haber faltado j a m á s á 
una cita ni desaprovechado ningún ne­
gocio. Tenia cerca de sesenta años. Era 
un hombre ba-jo y grueso, y tenia toda 
la apariencia de un bendito. Pero sus 
ojillos grises y penetrantes, que estaban 
en continua movilidad detrás de unas 
antiparras ligeramente azuladas, eran 
poco simpáticos. Al ver á D. Mateo sen­
tado en su sillón, con las manos en los 
bolsillos, saboreando con el ruido de 
una bomba aspirante un polvo de rapé, 
cuya mejor parte se le esparcia por la 
pechera de la camisa, le daban á cual­
quiera ganas de alargarle la mano, di­
ciendo:—«Este es un hombre de bien.» 
—Pero cuando se le veian los ojos in­
quietos , investigadores, moviéndose 
constantemente, cualquiera decia: — 
«Este es un zorro de primera clase.» 

Por lo demás, era hombre incapaz de 
engañar en dos cuartos á un chico, ni 
de dejarse engañar en un ochavo. 

La entrevista entre Mateo y sus pri­
mos fué muy penosa. Eduardo quiso 
darle gracias por el favor que le hacia; 
pero no sabia cómo empezar. Su primo 
le estrechó la mano y rompió á llorar. 
Estas demostraciones no hicieron el 
menor efecto en Mateo. Después de al­

gunas palabras de sentimiento fingido, 
que hicieron honor á su gramática par­
da, se expresó en estos términos: 

—Los negocios son los negocios, y 
no hay tiempo que perder. Eduardo, 
saca tus papeles y veamos cuánto de­
bes. Hecho esto, iremos á hablar con 
tus acreedores. Hay que entenderse con 
esos señores. Pero aquí tenemos lo que 
facilicitará todas las cosas. 

Y echó sobre la mesa una cartera l le­
na de billetes de Banco. 

.Torge se llevó á sus hermanitos. La 
señora de Eduardo trajo los libros de 
ca,ja, y durante una hora ó mas , hubo 
entre los tres un largo debate de cifras 
y operaciones aritméticas, á las que no 
podia menos de ser agena una pobre 
aguja como yo. Después de infinidad 
de adiciones, sustracciones y divisio­
nes , después de haber emborronado no 
poco papel, Mateo recapituló así el es­
tado de las cuentas de su primo: 

—Vamos á ver, querido Eduardo, sí 
ia situación es esta: debes 10.000 duros 
al Crédito moviliario; 10.000 á Man-
zanedo; 10.000 á Salamanca; 20.000 al 
Banco de España, y á varios 10.000.— 
Total 60.000 duros. No es poco, no, 
pero en fin, no es esa bastante agua 
para que nos ahoguemos. Coje el som­
brero y vamonos.—Hasta la vuelta, 
prima, añadió Mateo, saludando á la 
pobre esposa que, mas muerta que viva, 
veia consumarse el fatal sacrificio. 

Los dos primos volvieron muy tarde. 
Se sirvió la comida. Mateo y los dos 
niños fueron los únicos que comieron. 
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¡Dichosa edad la de los niños! no hay-
disgusto capaz de quitarles el apetito. 
Jorge y sus padres estaban tristes y 
silenciosos. La criada se llevaba los 
platos á la cocina llenos. Juanita y Pe­
pito miraban á todos, y les habia con­
tagiado la tristeza de sus padres y de 
su hermano mayor. Comían sin hablar 
palabra. A pesar de su egoismo y su 
frescura, Mateo acabó por preocuparse 
de aquel mudo dolor, y comprendió va­
gamente el mal que causaba, y tuvo 
lástima de la afligida familia. Siempre 
hay en el fondo del alma mas árida, 
un germen de bien mas ó menos justo, 
mas ó menos profundo. Mateo sintió en 
su corazón algo que parecia enterneci­
miento. Al mismo tiempo que saborea­
ba un TICO pudding, servido humeante 
en el plato, dirigía escrutadoras mira­
das á aquella familia que habia conocí 
do tan alegre y animada, y veia sumi­
da en el mas profundo estupor. Y, por 
poca conciencia que tuviera, tenia que 
confesarse que él era el autor de aque­
l la notable mudanza. Cuando se levan­
tó de la mesa sentía algo hasta enton­
ces desconocido para él. Su corazón se 
hallaba impresionado. Si en aquel mo­
mento sus primos le hubieran dicho 
con las lágrimas en los ojos y con toda 
la ternura que presta á la voz una emo­
ción profundamente sentida: 

Tu has salvado nuestro honor y nues­
tra fortuna. ¡Sálvanos la vida ahora 
dejándonos á Jorge!.. Sí le hubieran di­
cho esto á Mateo de cierta manera, 
¿quién sabe lo que él hubiera sido ca­
paz de hacer? Pero un deber de esquí-
sita delicadeza se lo impedía al padre 
y á la madre; habiendo aceptado el be­
neficio, no debían rehusar el precio. 
Callaban, sufrían y lloraban en silen­
cio, ocultando el secreto de su corazón; 

y sin embargo, á cada momento aquel 
secreto se descubría mas y mas. 

Por la noche tenían la costumbre de 
rezar en familia. Por lo regular la bue­
na madre, arrodillada en medio de sus 
hijos, pronunciaba con dulce voz las 
palabras consagradas. Los niños ter­
minaban con una oración que su madre 
les habia enseñado. Aquella noche, el 
círculo se aumentó con Mateo, que ha­
bitaba en casa de sus parientes. La ma­
dre tomó el libro, que leyó lentamente 
en voz ba,ja. Los niños respondían en 
ciertos párrafos como de costumbre. 
Mateo, con la frente entre las manos, 
no abría la boca mas que para decir: 
Amen. 

No habia asistido hacia mucho tiem­
po á un cuadro tan conmovedor. La 
vaga emoción de que se hallaba poseí­
do aumentaba por momentos. Mil re­
cuerdos de la infancia se despertaban 
en él. Eecuerdos queridos de sus pri­
meros años, escenas medio borradas de 
su corazón, se le representaban con 
maravillosa claridad: a lgunos rasgos 
de su madre, tan poco conocida de él, 
se dibujaban en su imaginación. Sintió 
una cosa inexplicable, y una lágrima, 
una verdadera lágrima, se vio asomar 
á sus ojos. Cuando los niños termina­
ron su corta oración, la atribulada ma­
dre, con voz temblorosa dijo á sus 
hijos: 

—Hijos mios, id á abrazar á vuestro 
tio, y dadle las gracias con todo vues­
tro corazón: ha hecho un gran servicio 
á vuestro padre. Él nos ha salvado. 

Mateo no la dejó acabar, lo cual fué 
una dicha para la buena señora, que 
ya no podia contener los sollozos. 

—¡Vamos, vamos, no digas eso! No 
me des gracias, querida prima, añadió 
con acento conmovido, pues no las me-
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rezco. No, no. ¿Sabes lo que es menes­
ter decir? Que Mateo es un viejo loco, 
un egoista, sin corazón, sin... Yo no 
sé qué tenia en el corazón, que me lo 
endurecia, y me hacia ser malo ; pero 
ese no sé qué, ha desaparecido ya. Me 
parece que soy otro hombre. Quedaos 
con Jorge. Sí, hijo mío, ¡te quedarás 
con tu familia, no la abandonarás, no! 
¡Ah! el viejo Mateo es un egoísta, un 
hombre que no piensa mas que en sí 
mismo y en su dinero. ¡Pero no es un 
bárbaro, no se dirá que ha arrebatado 
la felicidad á las personas que le quie­
ren! ¿Y por qué? Por algunos misera­
bles pedazos de papel que les he pres­
tado. ¡Vosotros valéis mas que yo! Os 
hacia un beneficio que os queria obli­
gar á pagar mas de lo que valia, y 
no me habéis dicho ni una palabra de 
reconvención ni de queja. ¡ No pensa­
bais mas que en el favor recibido! ¡Está 
bien, está muy bien! Vosotros sois 
buenos! 

Y lleno de emoción, el bueno de Ma­
teo, rompió á llorar. 

Su actitud hubiera hecho reir á cual­
quiera que no estuviese en el secreto 
de lo que allí pasaba. 

Los hombres poco expansivos por 
naturaleza, tienen explosiones formi­
dables. 

Cuando un sentimiento está compri­
mido largo tiempo, más enérgicamente 
se manifiesta. 

Mateo se daba grandes golpes en e 
pecho, se dirigía una infinidad de in­
jurias, y se limpiaba los ojos con un 
gran pañuelo á cuadros. Sus primos 
por un sentimiento de natural reserva 
se mantenían inmóviles, pálidos de 
alegría. No querían abusar de un mo 
mento de sorpresa, pero la esperanza 
habia renacido en su corazón. Jorge 

no filé dueño de sí. Se arrojó al cuello 
de su madre, pero esta le dijo algunas 
palabras al oido, y fué á abrazar á su 
tio con efusión. 

—¡Oh! ¡padrino! ¡querido padrino! 
¡Cuánto te quiero! 

—Ahora mas que antes, ¿no es ver­
dad, querido Jorge, mas que cuando 
se trataba de ir á Sevilla con este vie-
0 egoísta?... No te reconvengo, no; 
;enias razón. Lo que no hubiera estado 
bien es que no lo hubieras hecho así. 
Contra el que me hubiera dicho esta 
mañana que saldría solo para volver á 
Sevilla, Ihubiera apostado mil duros. 
Vamos, primos, mañana terminaremos 
nuestros asuntos, y el pobre Mateo se 
irá con el corazón entristecido, pero un 
poco mas hombre de bien que cuando 
vino. 

Sin embargo, Pepito, que se habia 
aproximado sin dejarse sentir, se subió 
sobre la rodilla izquierda de Mateo; el 
niño tenia su idea. 

—¡Irte tú! le dijo, tirándole de la ca­
dena del reló. ¿Por qué te vas? Tú que 
eres tan bueno, quédate con nosotros; 
así tú estarás contento y nosotros tam­
bién. 

—¡Sí! ¡sí! dijo Juanita, que se habia 
subido casi al mismo tiempo que su 
hermano sobre la otra rodilla. Es pre­
ciso que te quedes con nosotros, yo te 
aseguro que la casa es bastante gran­
de, yo te dejaré mi cama si quieres. 

—Primo, dijo Eduardo, mirando ái 
ios dos pequeños oradores, esos niños 
tienen razón. Parece que Dios los ha 
inspirado. Quédate con nosotros, y así 
será doble el valor del servicio que nos 
has hecho. 
. La buena madre se apresuró á apo­
yar á su marido, y la excelente señora 
encontró en su corazón mil palabras de 
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reconocimiento y de cariño que enter­
necieron nuevamente á Mateo. 

—Además, añadió ella, tenemos una 
habitación hecha expresamente con ese 
objeto: el pabellón del jardin. 

—;En donde está mi alcoba? dijo Jor­
ge. Deesa manera, estaré al mismo 
tiempo en casa de mi padrino y en casa 
de mi papá. 

Mateo se quiso excusar con sus nego­
cios y la necesidad de su presencia en 
Sevilla. En suma, hizo bastante resis­
tencia para dar á sus parientes la glo­
ria de un triunfo. Por fin, se convino en 
que iria á Sevilla á poner en orden sus 
negocios, y que volvería á establecerse 
en Madrid con la familia que le ofrecía 
rodearle de cuidados y de cariño. 

—Primo, me ayudarás con tus con­
sejos y tu experiencia, déla cual tengo 
tanta necesidad, dijo Eduardo. 

— L̂o que yo sé, respondió .visible­
mente conmovido Mateo, es que es muy 
bueno y muy sano no hacer mal á na­
die. ¡Cuando pienso, añadió, lo que he 
venido á hacer aquí y lo que me pasa! 
¡Ah! gracias. Dios mió, por lo que has 
hecho y por lo que has impedido que 
yo haga! 

Esta fué la última alusión al pasado. 
Como era tarde, se fueron á acostar. La 
emoción quita el apetito, pero no el 
sueño. La madre marchaba delante para 
conducir al primo á su habitación. Jor-¡ 

ge, Heno de alegría, daba la mano á su 
tío, y los dos pequeños iban detrás, te­
niendo cada uno un Candelero y alzán­
dose en la punta de los pies para alum­
brar. 

Al llegar á la puerta, dijo Jorge á 
Juanita: 

—Díme, hermana, ¿lo que pasa no te 
recuerda nada? 

—No, dijo. 
—Pues á mí me recuerda la canción 

de la bonita hada, ya sabes, aquella 
que se apareció en el soberbio palacio, 
en el soberbio jardin. 

—¡Ah! sí, exclamó Juanita, la can­
ción de la aguja: 

Serás el flel instrumento 
que enmienda y une y repara, 
lo que la fortuna avara 
rasga y rompe en un momento. 

—¿Qué cantáis ahí? dijo Mateo, vol­
viéndose. 

—¡Oh! es toda una historia; mañana 
te la contaremos, tío. Muy buenas no­
ches. 

—Buenas noches , queridos niños. 
¡Qué hermoso es que le llamen á uno 
bueno! se dijo Mateo al dormirse. 

Y ahora, queridos lectores, á aque­
llos que esta larga historia no haya he­
cho dormir, la aguja les saluda cor-
dialmente y les dá las buenas noches, 
deseándoles muchos años de virtud, 
amor á Dios y al prójimo, y felicidad. 
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jjA ANCIANA INDEVOTA. 

FÁBULA.. 

Excelente mujer era la tía 
Sebastiana Bolaños, 
viejecita de ciento y pico de años ; 
pero notaba el pueblo que tenia 
una rara mania. 
—«¿Una? (dirá el lector, oido apenas 
esto) pues no era mucho: son bastantes, 
lo mismo señorones que villanas, 
las que suelen tener, no muy ancianas, 
manías á docenas. » 
—Lo ha notado el lector discretamente. 
La de la vieja, que nombramos antes, 
era pues la siguiente. 

A la iglesia dos horas cada dia 
Sebastiana asistía, 
y rezaba delante del retablo 
de Cristo, de la Virgen, de San Pablo, 

San Juan, San Agapito, 

San José, Santa Bárbara, de todos 
los santos repartidos por el templo, 
menos uno: jamás se la veia 
frente al altar de San Miguel bendito. 
—«Me asusta ver el diablo,» 
por excusa ia anciana repetía. 
Notando el mal ejemplo, 
el cura la avisó con buenos modos, 
diciendo: Sebastiana, 
usted, ejemplarísima cristiana, 
me recibió al nacer; y yo me aflijo 
de que hablen mal de usted algunas gentes 
Ruégole que me diga 
por qué deja entender, con grave nota, 
que no es usted á San Miguel devota. 
—Por tus órdenes, hijo, 
sumisa respondió la trisabuela, 
yo te lo contaré ; mas no lo cuentes. 

El que hoy arcángel es, antes fué viga, 

y antes árbol, al cual hacha y azuela 

vi después aplicar, en pié y tendido; 
y habia antes comido 
yo su fruta mil veces, 
ricas cerezas, casi como nueces. 
Labrado el tronco luego y colorido, 
aun se me representa en el ejido, 
convidando á los ojos 

con agrupados pelendengues rojos: 
por eso; aunque me culpen y me ultrajen 
las lenguas maldicientes, 
paso aprisa delante de la imagen, 
y digo le entre dientes; 
«Yo, que te conocí verde cerezo, 
no lo puedo olvidar, y no te rezo.» 
—¡Señora! dijo el cura: 
siendo usted un modelo de cordura, 
sosténgala con actos consecuentes. 

Usted me ha dado á mí, cuando era chico, 
mas de un sornaviron, y no liviano; 
y hoy me besa la mano: 
trate usted, le suplico ' 

por su opinión y respetable nombre, • 
al ángel como al hombre. J 
Á un espíritu puro soberano 
se quiso figurar en cuerpo humano: 

de algo fué menester que se le hiciera: 
piedra, barro, metal, pasta ó madera. 

Y es ley común, de aplicación frecuente, 
que uno puesto en el grado merecido, 
le miren cual es ya, no como ha sido. 
Piénselo usted con reflexiva calma. 
Cuando el Omnipotente 
creó de nuestro ser el ser primero, 
dejando aparte el alma, 
¿de qué el vaso formó perecedero'! 
De tierra fué, como la de un puchero. 

.JUAN EUGÍNIO HARTZENBISCH. 
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MAESTRO DE NIÑOS. 

Cuando yo era niño (ya hace' esto al­
gunos años), recuerdo perfectamente 
cuál era la persona cuya imagen y cu­
yo recuerdo me perseguían como una 
verdadera pesadilla, y que tenia el pri­
vilegio de acibarar todas mis alegrías. 
Hoy mismo, á pesar de los muchos 
años que han pasado, sus facciones y 
los mas insignificantes detalles de su 
traje se conservan profundamente gra­
bados en mi memoria, y si supiera di­
bujar, podria hacer fielmente su re­
trato-. 

Era un anciano sacerdote, alto y en­
juto, de facciones demacradas, sin mas 
pelo en la cabeza que dos mechones 
blancos, que, naciendo en la parte pos­
terior, venían á anudarse por encima 
de la rugosa frente: tenia constante­
mente puestas unas antiparras, cuya 
tosca armadura de hierro, que en sus 
tiempos fué blanca, en fuerza de los 
años se habia vuelto negra. No ie co­
nocí mas que un solo traje, que se com-
ponia de una levita negra de paño bas­
to, cuyos faldones le pasaban de las ro­
dillas, un pantalón de lo mismo, que 
apenas le llegaba á los tobillos, y por 
debajo de él se le veian las medias ne­
gras de costumbre, y unos zapatos an­
chos con hebillas, al parecer de plata: 
el chaleco abotonado con una hilera de 
doce botones, era también negro, sin 
solapa, y partiendo del barranquillo, 
descendía hasta mas abajo del ombli­
go. Dentro de casa usaba en la cabeza 
un gorro puntiagudo de algodón ne­
gro, que casi le cubria las orejas, y 
cuando salia á la calle, llevaba un 
sombrero de fieltro, que en estos tiem­
pos daria muy bien material para tres 

sombreros, y sobraría algo. Tenía este 
buen sacerdote la voz de bajo profundo, 
los dientes ahumados por el tabaco, y 
el pulso algo temblón. 

Por el retrato que de él acabo de ha­
cer, y por el terror que, según llevo 
dicho, me infundía su presencia, ha­
brán podido sospechar mis jóvenes lec­
tores que el anciano de quien hablo era 
el señor maestro. En efecto, era el 
mismo que en mí pueblo desempeñaba 
el doble papel de teniente de la parro­
quia y maestro de niños. Verdadera­
mente su persona, tal como la he re­
tratado, no podia excitar las mas vivas 
simpatías en un monigote de siete 
años, que esa edad tendría yo, y que 
no comprendía que los papeles pudie­
ran destinarse á un uso mas provecho­
so que el de hacer cometas ó pajari­
tas . Mas me agradaba perseguir en el 
corral á las gallinas y á los conejos, 
que seguir con la vista la punta de 
la caña que en manos del maestro iba 
señalando las diferentes sílabas del 
mañana bajará, impresas en un gran 
cartel, clavado en la pared de la escue­
la ; y escaparme con otros compa­
ñeros á las viñas próximas á la orilla 
del pueblo, para descubrir entre los 
sarmientos el oculto nido del jilguercí 
ó del colorín, me parecia ocupación 
mas útil y de mas fecundos resultados 
que la de recitar cruzado de brazos el 
Padre nuestro ó la Salve, cuando el 
maestro nos hacia poner en hilera de­
lante de una cruz de madera negra, 
colgada en el testero que daba frente á 
la puerta de la escuela. 

Como yo estaba, sin duda, predesti­
nado para filósofo, hacia ya razona-
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mientos sin sospecliarlo siquiera, y dia­
logando conmigo mismo, decia: 

—^¿Por qué le liabrá dado á mi papá 
el capricho de hacerme ir á la escuela, 
donde me obligan á estarme quieto tres 
horas por la mañana y tres por ia tarde, 
oyendo la voz regañona del señor maes­
tro, que se empeña en que no he de ha­
blar con los niños que están á mi lado y 
en que hemos de aprender lo que signi­
fican esas rayitas negras que llama le­
tras, para desojarnos en leer ia Cartilla 
y el Catón? ¿Qué me importan á mi esas 
cosas? ¿Por qué me he de quebrar los 
cascos en averiguar si la m tiene tres 
patas y la % dos, y la í es una cruceti-
lia, y la o tiene la figura de un huevo? 
¿Pues no emplearla yo mejor ei tiempo 
en coger grillos y llenar de ellos el 
patio de casa, para que por la noche 
cantaran todos, formando una armonia 
agradable, y para ver al gato escondi­
do tras de una planta de claveles, po­
nerse en acecho, esperando echar la 
uña á alguno de los cantores? ¿Y no 
seria también mas entretenido cazar la­
gartijas, para cortarles luego el rabo, 
y ver cómo después de separado del 
cuerpo del animal dá vueltas y hace 
eses'{ 

Estos y otros razonamientos de la 
misma indole me traian disgustado y 
cariacontecido; me obligaban á mirar 
cada dia con más ojeriza al señor maes­
tro y á la escuela, á los carteles y al 
Catón, y me hacian suspirar por mis 
queridos grillos, que desde lejos me lla­
maban con su divertido canto, y por los 
nidos de los colorines, que ocultos en­
tre los frondosos sarmientos, solo espe­
raban á que una mano bienhechora fue­
ra á sacarlos de aquella oscuridad para 
trasladarlos al cómodo palacio de una 
sombrerera de cartón. 

Ocurrió cierta tarde en que no hubo 
escuela por enfermedad del señor maes­
tro, que yo saliese al campo con otro 
compañero mio: el objeto de nuestra es­
cursion no era otro que encaminarnos á 
un olivar, en una de cuyas olivas sabía­
mos con certeza que habia un nido de 
tórtolas, cuyos poUuelos debian de es­
tar ya creciditos, aunque no lo bastan­
te para poder volar. Tratábase, pues, 
de subir á la oliva y apoderarnos de los 
dos tortolillos: aprendimos nuestro via­
je, y para no perder el tiempo nos en­
treteníamos también por el camino en 
buscar nidos de colorines ai través de 
ias viñas. Hallábame yo en medio del 
camino mientras mi compañero, que se 
habia apartado corto trecho, escudri­
ñaba entre las vides, cuando acertó á 
pasar por allí un arriero que llevaba 
tres jumentos cargados de naranjas. Al 
pasar por mi lado el arriero me detuvo 
y me preguntó: 

—Dime, niño, ¿sabes leer? 
—jBah! sí señor, le contesté muy en-

greido. 

La respuesta era algo aventurada, 
porque yo apenas si sabia entonces dis­
tinguir ia o de la i. Sacó entonces el 
arriero una carta que llevaba en el pe­
cho, y me dijo: 

—Pues mira, te daré una naranja si 
me lees el sobreescrito de esta carta, 
porque se me ha olvidado el nombre del 
sugete á quien tengo que entregársela 
esta tarde en ese pueblo que se ve des­
de aquí. 

Para comprender el valor de esta 
oferta seria necesario saber cuan rara­
mente se veian las naranjas en mi pue­
blo y cuánto me gustaba á mí esa fru­
ta. Tomé la carta para leer el sobre y 
ganarme la naranja; pero habia conta­
do con demasiada seguridad con mis 

NUMERO i»."—TOMO i , •¿i 
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conocimientos en las letras: por más 
vueltas que le di me fué imposible ati­
nar con lo que decían aquellos dos ren­
glones manuscritos, y no por cierto tra­
zados por la mano de un gran pendo­
lista: yo solo conocía un poco las le­
tras impresas, y lo único que pude 
sacar en limpio fué que en el sobrees­
crito de aquella carta habia entre otras 
letras una o y una z, lo cual no era lo 
bastante para satisfacer la curiosidad 
del arriero. Se cansó, por último, de ver 
lo infructuoso de mis esfuerzos por des­
cifrar aquel sencillo enigma, y volvió 
á recoger su carta diciéndome: 

—Según veo, para leer de corrido no 
te estorba, como á mí, mas que lo ne­
gro. 

Corrido y avergonzado quedé, y ma­
yor fué mi despecho cuando vi que, 
continuando su camino, tropezó el ar­
riero con mi compañero de viaje, á quien 
hizo sin duda la misma proposición 
que á mí; que mí amíguito tuvo la for­
tuna de leer, aunque con algún traba­
jo, el sobre de ia carta, y que en pre­
mio de sus fatigas recogió de manos 
del caminante una dorada naranja, que 
dando brincos y saltos, vino á ofrecer 
á mis ojos en señal de triunfo. Debo 
confesar, en honor de mi amigo, que 
comí parte de la naranja; pero á pesar 
de esto, mi vanidad quedó tan maltra­
tada, que convencido ya de que el sa­
ber leer, servia de mucho, me apliqué 
desde aquel dia ai estudio de la carti 
lia, y poco tiempo después estaba apto 
para poder aspirar al premio de cuan 
tas naranjas la suerte me deparara en 
medio de un camino. 

En adelante fué para mí una perso­
na digna del mayor aprecio y respeta 
el anciano maestro que consagraba to­
dos sus cuidados y sus afanes á ense 

ñar á los niños del pueblo á leer y á 
escribir, y hacerles conocer las sabias 
y consoladoras máximas de nuestra 
santa religión. 

¡Con cuánta dulzura y con cuánta 
paciencia el virtuoso sacerdote se pa­
saba las horas abriendo nuestras al­
mas á la luz de la razón, sufriendo 
nuestras inquietas ti'avesuras, repren­
diendo á unos, persuadiendo á otros, 
alentando á este, picando la emulación 
de aquel, y celebrando nuestra aplica­
ción cuando de ella obtenía un prove­
choso resultado! 

Como adivinó los buenos deseos que 
á mí me animaban por aprender lo que 
tan útil me parecia, me cobró entraña­
ble cariño, me ponia por ejemplo dig­
no de imitación á los mas desaplica­
dos, me nombraba celador de mis com­
pañeros y mayorista de ios mas atra­
sados, y esto satisfacía de tal modo mi 
vanidad, que me daba yo en medio de 
todos los niños la importancia de un 
verdadero sabio muy superior al vulgo 
de ellos. 

Cuando alguno de sus discípulos no 
acertaba á responder á una pregunta 
del catecismo ó de la aritmética, el se­
ñor maestro se dirigía á mí, y al oir 
la presteza con que contestaba, para 
confusión del ignorante, se sonreía el 
buen sacerdote diciendo:—Perfecta­
mente, así me gusta. 

De vez en cuando me regalaba algu­
na estampita, me consentía subir á 
una higuera que tenia en el patio de 
su casa para alcanzar los higos, y por 
la mañana me mandaba ir a la iglesia 
para ayudarle cuando decia la misa. 

El recuerdo de aqnel anciano bon­
dadoso no se ha borrado nunca de mi 
alma, y ha sido siempre grato para mí. 

I Cuando ya fui joven y me dediqué á 
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estudios superiores en la Universidad, 
acostumbraba yo á pasar en mi pueblo 
algunas temporadas de verano, y mi 
anciano maestro que aún vivia, solia 
ir á visitarme, se informaba con el ma­
yor interés de mis adelantos en el es­
tudio, me daba los mas sanos consejos 
y mostraba interesarse por mí con la 
misma solicitud de un padre. 

Ahora bien, mis queridos niños, sospe­
cho que no todos habréis meditado cuán­
to respeto, cuánta gratitud y cuánto 
aprecio debéis á los maestros que os ayu­
dan á dar los primeros pasos en el ca­
mino de la ciencia y de la virtud, lle­
vando á vuestras almas inocentes los 
primeros rayos de luz que han de ilu­
minarlas. Mucho debéis á los padres 
que os han dado la vida y que os rodean 
de cuantos cuidados y solicitud les 
permite su fortuna para atender á sa­
tisfacer vuestras necesidades en la vi­
da; pero también debéis mucho al mo­
desto profesor que se esmera en dar á 
vuestra alma los primeros conocimien­
tos que han de servir mas tarde para 
recorrer los caminos de la ciencia y 
haceros útiles á vuestros semejantes. 

Observad al solícito jardinero que se 
esmera con incansable afán en guiar á 
los tiernos arboiillos para que su es­
belta vara no se tuerza y tenga toda 
la gallardía y elegancia que ha de ha­
cerlos agradables á la vista, rectos, 
pomposos y robustos cuando lleguen 
á grandes, y sirvan de adorno y fresca 
sombra en el jardin: ved con cuánto 
cuidado riega su pié, mirad cómo des­
embaraza la tierra que los rodea de la 
yerba que suele serles nociva; cómo 
íes pone alguna estaca clavada en el 
suelo para que les sirva de apoyo y los 
defienda de los embates del viento que 
pudiera si no troncharlos : ved cómo 

los limpia de las ramitas que pudieran 
afear su aspecto, y considerad que el 
mismo servicio y los mismos cuidados 
son los que consagran á vuestra a lma, 
para que sus puras inclinaciones no se 
tuerzan, la mala yerba de los vicios no 
la robe la savia, ni el huracán de las 
pasiones venga á tronchar su inocen­
cia, esos solícitos y modestos profeso­
res encargados de vuestra primera edu­
cación. 

Pocos empleos hay en la humana so­
ciedad mas útiles, mas necesarios y al 
mismo tiempo mas modestamente re­
compensados que el del virtuoso profe­
sor que consagra su existencia á la 
educación de la infancia; que un dia 
tras otro vela y se desvive en la traba­
josa tarea de instruir á las almas ino­
centes adornándolas de los primeros 
conocimientos de las letras, base sóli­
da é indispensable para toda clase de 
estudios. La paciencia, la virtud y el 
tesón que necesita emplear vuestro 
maestro para llenar la importante mi­
sión que la sociedad le ha encomenda­
do, no os halláis en disposición de po­
der apreciarla en todo su mérito. 

Bajo esa apariencia tal vez severa 
con que os trata, fingiendo hablaros á 
veces con despego, reprendiéndoos 
otras veces con alguna dureza y no di­
simulándoos ninguna falta, vuestro 
profesor sin embargo, os ama entraña­
blemente, es uno de vuestros mejores 
amigos, no deja de pensar en vuestro 
bien y de tantos cuidados y de tanta 
solicitud no espera recojer otra gloria 
que la dulce satisfacción de su concien­
cia ; los inmensos beneficios que su 
modesta profesión dispensa á la socie­
dad, no le propocionarán riquezas, ho­
nores ni grandeza a lguna , sino un 
modesto sueldo, casi siempre mal pa-

Biblioteca Nacional de España



• gado, suficiente apenas para atender á 
sus necesidades y á las de su familia. 

Hoy, mis queridos niños, leeréis este 
artículo con indiferencia, sin que exci­
te vuestro interés, ni atraiga vuestra 
curiosidad. Si cuando lleguéis á ser 
hombres y ocupéis en la sociedad un 
puesto honroso debido á vuestros estu­
dios ó á vuestro mérito tropezáis otra 
vez con este libro y repasáis estas l í­
neas, seguro estoy de que os deten­

dréis un momento á reflexionar y diréis 
después de haberlo leido: 

—¡Verdaderamente que es acreedor á 
un tierno recuerdo en nuestro corazón, 
el primer maestro que nos dio la ins­
trucción elemental, el que se desveló 
por hacernos amar el estudio y descu­
brió á nuestro entendimiento la clave 
de todas las ciencias, que es también la 
de todas las virtudes! 

PEDRO DOMINGO MONTES, 

J j O QUie P U E D E U N A jVLUJER. 

(CONTINUACIÓN.) 

—No, señor, no; un infeliz que tie­
ne buenos sentimientos, eso sí. 

—Y muy generosos. 
Rosita no se conmovió al ver la hu­

mildad del pobre Papilloni, que siendo 
el agraviado, la rogaba á ella y la 
trataba con tanto cariño. 

D. Antonio, que bien se conocía que 
no estaba en presencia de su mujer, se 
permitió decir á su hija: 

—¡Ay! hija, te hemos mimado mu­
cho, y acaso lo que habremos hecho 
será tu desgracia. 

Y así salió Rosita del colegio, de­
jando muy triste al señor Ernesto Pa­
pilloni, que hubiera querido merecer 
la simpatía de la traviesa discípula que 
tanto le habia hecho rabiar. 

III. 

SIGUE LA MALA EDUCAaON. 

Lucía esperaba impaciente á su hija. 
Ya no se separará de nosotros, pen­

saba; una hija debe estar siempre al 

lado de su madre,—cuando su madre 
la educa bien, le faltaba decir;—yo no 
sabia lo que era tener una hija ausen­
te, y ahora que ya lo sé, no quiero su­
frir mas esa tristeza. 

Todo esto estaba muy bien, pero me­
jor hubiera estado educar á Rosita con­
venientemente. 

En honor de la verdad, hay que de­
cir que la débil madre tenia los mejo­
res propósitos, conocía que la educa­
ción entra por mucho en la felicidad 
ó desgracia de una persona; no era tan 
injusta que no conociera que su hija 
era caprichosa, terca, voluntariosa, 
dominante, orgullosa; sentía que todas 
estas cualidades adquiridas en la ni­
ñez, serían luego otros tantos graves 
peligros en la juventud y en la edad 
madura, y ella misma, la buena mujer 
se reprendía su debilidad de carácter 
para llevar por buen camino á la do­
nosísima y fastidiosísima niña que le 
habia dado el cielo. 

Pero llegaba el momento de poner 
en práctica sus buenos propósitos, y la 

Biblioteca Nacional de España



LO Q U E PUEDE U N A MUJER. 177 

madre era impotente ante una sonrisa, 
ó una lágrima, ó una frase embustera 
y zalamera de la niña, que hacia en 
todo su regalado gusto. 

Pasó el tiempo rápido, y Rosita l legó 
á tener la avanzada edad de diez y seis 
años, y ya no quiso ser una niña, sino 
una mujer. 

"Pero por su educación y por su ins­
trucción, era todavía una niña. 

Sabia tocar en el piano alguna polka 
facilita, pues las dificultades nunca 
habia querido cansarse en vencerlas; 
hablaba un francés completamente re­
ñido con la gramática francesa, y bai­
laba con bastante finura y elegancia. 

En cuanto á lo demás, ; qué necesi­
dad tenia de saber cosa alguna siendo 
como era rica?... Ella no había de ne­
cesitar coser, remendar, poner el pu­
chero y hacer otros oficios propios de 
la mujer pobre. 

¡Funesta ceguedad la de los ricos 
que no tienen la prevision de creer que 
pueden ser pobres!, 

Una señorita de diez y seis años, og 
una bendición de Dios en el hogar do­
méstico, cuando ha sido conveniente­
mente educada, cuando se la ha edu­
cado para ser mujer de su casa. 

Esta frase gráfica expresa completa­
mente cuál es la ciencia principal de la 
mujer. 

Aquella á quien se puede llamar con 
propiedad una mujer de su casa, tiene 
mucho adelantado en el camino de la 
felicidad. < 

No hay orgullo mas legítimo que el 
de una madre que tiene una hija bieü 
educada, que la ayuda á llevar él pe-i 
so de la casa, que cuida como una se­
gunda madre de los hermanos peque­
ñuelos, que hace ropa blanca para 
ellos y para su padre, que da ejemplo 

de laboriosidad á los criados, que harto 
necesitan estos ejemplos, siendo la pri­
mera que solevanta, la primera que se 
pone á trabajar, la primera, en fin, en 
el arreglo de la casa. 

¡Cuántas penas puede consolar á su 
madre una hija buena, cuántos sinsa­
bores le puede hacer llevaderos, cuán­
tos dolores le puede aliviar! 

Y no hay para eso que renunciar á 
las galas y á la diversión honesta y 
conveniente, ni á cultivar el estudio de 
la música y otros que sirven de mucho 
á una señorita; tiempo tiene para todo 
quien sabe aprovecharlo, quien metodi­
za el traba.]o y el recreo, quien tiene, 
en fin, buena voluntad, amor á sus pa­
dres y conciencia de sus deberes. 

Pero buena era Rosita para que la 
hubiésemos ido á hablar en este senti­
do! Hubiera hecho un mohín de profun­
do desden, y nos hubiese considerado 
unos infelices, llenos de ideas rancias, 
ridiculas, pasadas de moda, y nada 
conformes con el adelanto de los tiem­
pos. 

Ella, teniendo doncella, costurera,; 
ama de gobierno, cocinera, planchado-, 
ra, modista, peinadora y no sé cuantas 
servidoras mas, ¿qué necesidad tenia 
de ocuparse en nada?,.. 

Es verdad que sí ella hubiese queri­
do, podia haber evitado á su padre una 
parte del gasto que le ocasionaba tal 
lujo, pero su padre era rico. 

De esta manera, la vida de Rosita era 
la vida mas ociosa que os podéis ima­
ginar. 

Levantábase tarde, y ya la esperaba 
la peinadora, que l a ponia la cabeza 
como nueva, haciéndole el peinado mas 
de moda, y apretándola el pelo de ta l 
manera, y lustrándoselo sin necesidad 
con tales pomadas y aceites, y cosmé-
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ticos, que pocos años después empezáj 
á caérsele el hermoso pelo, y el que no 
se le caia se le ponia áspero y crespo. 

Para evitar muchos males es preciso 
no querer violentar ó contrariar á la 
naturaleza. 

Se debe cuidar de tener limpio el 
pelo, pero no querer, siendo él hermo­
so y finísimo, hacerlo mas fino y her­
moso, con lo cual no se consigue mas 
que hacerse cómplice de unos cuantos 
charlatanes que, contando con la cre­
dulidad pública, venden mil porque­
rías, mintiendo como unos sacamuelas 
que sus aceites, pastas, pomadas y 
bálsamos tienen maravillosas propie­
dades. 

A las once ya estaba Rosita vestida 
para el almuerzo, y siempre daba dis­
gusto á sus padres ver que nada le 
gustaba, que precisamente se le anto­
jaba aquello que no habia en casa 
por el momento, y que le incomodaba 
el perro porque le ponia cariñoso la,s 
manos sobre las rodillas, ó le exaspe­
raba el gato, que daba vueltas á su 
alrededor mayando, que era el único 
modo que el animal tenia de pedir al­
guna cosa. Rosita estaba descontenta 
siempre, y no se la podian hacer mu­
chas observaciones, porque se esponia 
quien las hiciera á recibir por respues­
ta una coz, y perdonadme la frase, pe­
ro también puede una señorita bonita 
dar coces y hacer acaso mas daño que 
el que hace un borriquillo, que las da 
sin saber lo que hace. 

¡Cuántas sufrió de Rosita la señora 
que servia en la casa de ama de go­
bierno! Habíase visto la buena señora 
en próspera situación servida y agasa­
jada, habia tenido hijos buenos y bien 
educados, y todo lo habia perdido, 
viéndose obligada, para no morirse de 

hambre, á vivir en casa agena y á ser­
vir, aunque en decorosas condiciones. 
Los padres de Rosita la consideraban 
mucho y la trataban amabilísimamen-
te, pero la niña no hacia distinción al­
guna entre la buena señora y la coci­
nera. 

Doña Martina, que así se llamaba, 
queria mucho á Rosita, á quien habia 
conocido muy niña, y mas le afligía 
que le ofendía la brusca manera de tra- • 
tarla que tenia la señorita, pagando 
con la mas negra ingratitud el amor 
que aquella le demostraba. 

A las doce iba el maestro de piano, 
quien, conociendo el carácter de su 
discípula, se deshacía en elogios de su 
habihdad, y á esto debia ser bien reci­
bido. 

El resto del tiempo, hasta la hora 
del paseo, se empleaba en recibir con 
su mamá las visitas ; muy afectada y 
grávese presentaba, hablando á medias 
palabras; pero luego que las visitas se 
despedían, habíais de oiría, califican­
do de tontas, de feas, de cursis, á todas 
las amigas de su madre; burlándose 
del color del vestido de la una, de la 
rosa deslucida del sombrero de la otra, 
y haciendo, en fin, una burla poco pia­
dosa de todas, demostrando así cuali­
dades bien feas en una mujer, un amor 
propio exagerado, y ninguna indulgen­
cia para los demás. 

Precisamente, la mujer buena debe 
tener mucha indulgencia con los defec­
tos ágenos, procurando conocerlos para 
evitar tenerlos, pero no para hacer ob­
jeto de burla á quien los tiene. 

De lo contrario, se expone á censu­
rar en los demás los defectos mismos 
de que ella adolece. 

Después bajaba en coche con sus pa­
dres al Prado, y allí era donde Rosita 
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estaba contenta, muy preciada de su 
hermosura y de su traje, creyendo que 
todo el mundo la admiraba, que no ha­
bla otra mas bonita y mas elegante 
que ella, y que todas tenían que envi­
diarla su lujo y su riqueza. 

¡Qué puerilidad! 
No debe nadie querer que le envidien 

otra cosa que la virtud. 
El lujo nada tiene de envidiable para 

las inteligencias elevadas, para los co­
razones puros y generosos. 

Y en cuanto á la riqueza, como es 
cosa tan insegura, sujeta á tantas even­
tualidades, á nadie debe enorgullecer. 
Al contrario, cuantos mas favores se 
deban á la suerte, más consideración 
se debe tener á los que no los han lo­
grado. 

(8e contimard.J 

yo QUE OYEN, 

Pepito tiene un amigo mayor que él, que vá á una escuela donde le han enseñado la Cons­
titución , por mandato del gobierno, y siempre está haciendo aplicaciones de la Constitución 
á todo. 

Algo se le vá pegando á Pepito de la Constitución de su amigo. 
El otro dia pintó una caricatura de su abuelo, y con el mayor descaro fué á enseñársela al 

interesado. 
—Mira, niño, le dijo éste, no me ofendo, pero está mal hecho burlarse un niño de un ancia­

no; que además es su abuelo y le quiere mucho. 
—Mire V., abuelito, Alfredo dice que hay libertad de imprenta, y por eso... 
—La libertad, hijo mió, es para hacer cosas honestas, dignas y decentes, pero no para fal­

tar al respeto á nadie.—No te aficiones, niño, á la sátira y á la burla, porque te apreciarán 
poco las personas honradas. 
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juO Q U E O Y E N . 

Pepito ha hecho una travesura, le ha cortado los bigotes al gato que estaba muy ufano^ 
con ellos, y al cortárselos le ha herido con la punta de la tijera, y su papá en castigo le quita 
un muñeco muy bizarro que aquel mismo dia le habia comprado. 

-Para que no vuelvas á ser malo, le dice, voy á encerrar el muñeco. 
—Bueno, dice Pepito con gran desembarazo, pero á las veinticuatro horas me lo tiene us­

ted que poner en hbertad, como dice Alfredo que dice la Constitución. 
—Mira, niño, aqui no hay mas Constitución que la autoridad legítima de tu padre sobre ti, 

y yo te devolveré el muñeco cuando esté seguro de que te arrepientes y enmiendas en tus 
travesuras. 

Imp. de L o s N i ñ o s , b d e p e B d e n c i a 2, 
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