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¡Terrible es el compromiso!—Pero aunque rabie\'lajgente,—Yojdomaré esta serpient
Que silba en el Paraíso...—De la plazuela¡de Oriente.
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Damos las más expresivas gracias á la prensa de
Madrid y de provincias por la benevolencia con que
desde los primeros momentos ha tratado á la presente
publicación, y al propio tiempo la enviamos con el
testimonio de nuestro agradecimiento el más afectuoso
saludo.

PRÓLOGO,

Y los prólogos son perfectamente inúti-
les; Campoamor lo ha dicho y la experien-
cia lo ha demostrado; pero los hombres
tienen en su esencia mucho de rutinarios
y no se pueden abandonar ciertas costum-
bres sin resultar descorteses al querer apa-
recer como innovadores.

Publicar un periódico sin decir algo de
lo que se pretende que sea, fuera mal visto
y hasta penable, en opinión de los más. ¿Y
qué son esta clase de escritos sino prólo-
gos colocados al frente de las publicacio-
nes periodísticas?

El prólogo en resumidas cuentas es una
recomendación al público que un amigo
cariñoso del autor coloca al frente del li-
bro, intercalando alabanzas, más ó menos
justas, que si antiguamente inclinaban el
ánimo del lector á la benevolencia, hoy se
han hecho tan vulgares, que nadie para
mientes en ellas y dice con el poeta: non
ragionar di lor niá guarda é pasa.

Mas si la alabanza en boca de un amigo
resulta parcial, en la propia es insoporta-
ble y ridicula. Hé aquí la falta de razón
de los escritos como el presente.

Un periódico político, en su artículo
prólogo, iza la bandera de sus opinio-
nes, emblema de su presente y de su por-
venir; pero esa colección de periódicos,
como el presente, que por su forma y
tamaño me atreveré á llamarperiodiquitos,
verdadero aluvión de papel impreso, que
cae en estos últimos tiempos como cha-
parrón inaguantable; meteoros fugaces que
aparecen en el estadio de la prensa para
desaparecer con la misma rapidez que apa-
recen: no teniendo ideas que sustentar ni

principios que defender, manifiestan exclu-
sivamente que no son políticos, y á fé que
en la mayor parte de los casos, jamás dije-
ron verdad más grande y patente.

Con esto y empedrar el artículo de nom-
bres de esclarecidos escritores, que bon-
dadosamente los prestan con este objeto á
todo el que lo pretende, ya está todo arre-
glado y dispuesto para hilvanar un pom-
poso artículo, ofreciendo el oro y el moro,
literariamente hablando se entiende.

Luego se arregla otro parrafito enca-
minado á demostrar que la mejor panacea
para la hipocondría será la lectura del
nuevo periódico, que la sal ática y todas
las sales, hasta las de Cardona, brotarán
donde los redactores pongan la pluma,
como fuente inagotable, y ya está hecho
el artículo, las ofertas hechas... pero de su
cumplimiento, ¿quién es capaz de salir
fiador?....

Era una noche; ¡aún la recuerdo con
espanto! apareció un amigo mió en la-
mentable estado de perturbación: jamás
en rostro humano grabaron con más fir-
meza el horror y la desesperación sus hue-
llas aterradoras.

—¡Qué te sucede! le dije comprendien-
do que le acaecia una gran desgracia.

—¡¡Mañana sale!! exclamó llevándose
las manos á la cabeza.

—¿Quién?
—\E\ Pájaro Ptntol
—¡Santo Dios! dije para mis adentros,

éste se ha vuelto loco.
—Y está como nieve sin pisar.
—Fresco y bonito.
—¡ Calcula tú mi compromiso!
—Ya lo creo, le repliqué, no atrevién-

dome á llevarle la contraria.
—¡Ya lo creo!... ¡ya lo creo!... ¿y lo dices

con esa calma?
—Tranquilízate, hombre, lo diré con

todo el calor que tú quieras.
—¡Mal amigo! cuando yo pensaba que

me sacarías del compromiso, me abando-
nas á mi desesperación.
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Pero ¡ hombre de Dios! dime qué
puedo hacer en tu obsequio.

—¡Trabajar para que pueda salir maña-
na el Pájaro Pintol

—¿Y qué diablos de pájaro es ese?
—Un periódico satírico.
—Acabáramos de una vez. ¿Y á estas ho-

ras te acuerdas de que sale mañana?...
—Quince dias hace que es mi pesadilla,

no como, ni duermo, ni vivo, ni sosiego;
no tengo descanso ni punto de reposo;
siempre detrás de cincuenta colaboradores
de mi desesperación, que me tienen una y
niil veces ofrecidos artículos; subo y bajo
escaleras como cartero en dia de año nue-
vo; á éste le pido por favor que me escriba
siquiera dos líneas en prosa, al otro unos
versos; voy á sus casas, los busco en el café,
en el teatro, en todas partes, los asedio,
no les dejo respirar... hoy me dicen que
mañana, mañana que al otro, y los dias pa-
san y mi intranquilidad aumenta... y Dul-
cinea no parece.

Ayer di á correr por Madrid en busca
de artículos, y fui á parar á la prevención.
En la Puerta del Sol arrollé á una aguado-
ra; en la del Carmen derribé un puesto de
libros por huir de la gente que me perse-

/ guia; más allá atrepellé á un angelito, que
iba en un carricoche tirado por una niñera;
tropecé con un ciego, que á tener vista, no
me hubiera podido arrimar mejor garro-
tazo que el que descargó sobre mi indivi-
duo. Al volver una esquina, vi tras mí
aullando como energúmenos y corriendo
como condenados, hombres, chicos y has-
ta mujeres aficionados de policía, y á reta-
guardia de aquel pelotón de carne humana,
venían cuatro guardias de orden público
con los revólvers en la mano. Aquello me
hizo volver el rostro á otra parte y un agu-
do dolor en las narices dio con mi huma-
nidad en tierra. Acababa de estrellarme
contra uno de esos buzones que han reno-
vado los peligros de las rejas salientes.

Guando volví del paroxismo, me hallaba
en la prevención.

A estas fechas soy casi criminal; tengo
un juicio de faltas pendiente; las narices
deshechas; molido el cuerpo; traspasada el
alma; no cuento con una sola cuartilla para
el periódico á pesar de los cincuenta co-
laboradores... y el Pájaro Pinto sale ma-
ñana...

Síntesis: que del dicho al hecho hay mu-
cho trecho, y no el que mucho ofrece es el
que mejor cumple. Aleccionado con los
colaboradores del Pájaro Pinto, al hacer
este prólogo por encargo de la redacción
del MADRID CÓMICO, sólo me toca añadir,
que la lista de los que le honren con su cola-
boración, podrá hacerla por su cuenta el cu-
rioso, apuntando las firmas de los articulis-
tas; y entretanto, si una buena intención
y mejor deseo son bastantes á conquistar
tu gracia, lector querido, concédenosla des-
de ahora, que abundantemente una y otro
atesoramos en nuestro corazón.

V.

DE TODO UN POCO.

El año ha muerto, como criminal deses-
perado, que se defiende de la justicia de
los hombres, unidos para acabar con él.

Así 1879, abrazado al Tiempo, que lo
empujaba al abismo de lo pasado, ha ex-
tendido sus brazos secos y huesudos, agi-
tándolos en convulsión terrible, como la
que debió agitar á la materia toda en la
noche del caos; y antes de desplomarse
bajo el peso de sus trescientos sesenta y
cinco dias, cuajados de lágrimas y suspi-
ros, ha tenido ocasión de apoderarse de
dos ilustres víctimas, para caer sin duda
más rápidamente, agobiado con la enorme
pesadumbre de esos dos gigantes de las
letras y de las armas, que hemos visto
desaparecer.

En la mañana del lunes doblaban, triste-
mente, las campanas de la pequeña y mo-
desta iglesia de San Nicolás.

El general Zavala, que había sido rayo
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—Oye, 101, se dice que los constipados se toman por los pies y no por la cabeza;
¡qué bien nos vendrían ahora unos botitos como los de los alcantarilleros para completar
nuestra impermeabilidad!

de la guerra, caia también como el rayo—
esa blasfemia de las nubes,—para hundir
y sepultar en la tierra, toda aquella so-
berbia energía que habia asombrado á un
siglo.

El bronce de las campanas de San Ni-
colás, hermano acaso, tal vez parte del
que habia silbado millares de veces junto
á la altiva frente del general, se golpeaba
á sí mismo en señal de luto, como se gol-
pea la humanidad los pechos, á sí propia,
en señal de duelo.

¿Habéis oido doblar á muerto una cam-
pana?

Aquella vibración lenta, opaca, sombría,
pesada, por decirlo así, semeja al salir de
la oscura boca de la campana, inmenso

murciélago de negras alas, que crecen y
se extienden y tocan el horizonte, y caen
sobre la tierra como abrumadas, bajo el
peso de dolor infinito, como niebla gigan-
tesca que todo lo envuelve con su fúnebre
manto.

Y luego, cuando ya creéis que el mons-
truo que hace gemir en la torre aquella
lengua del dolor, que llora, á cada vuelta
de la campana, todas las amarguras de una
familia, va á cansarse al fin y reposar bre-
ve momento, otra vibración más triste,
más amarga, más profunda todavía, vuel-
ve á salir de aquella oscura boca, y á caer
nuevamente sobre vosotros, arrastrando
tras ella todo el peso de todos los mundos.

Entretanto, la Guía de Forasteros bor-
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ASPIRACIONES.

•—Escucha, Pascasio, de pocero no harás nunca una boda medio decente... tu mujer
no querrá que ahí bajo se la coman las ratas... en cambio, si te calzaras una de esas
capitas impremeables que han llegado de Londres y que son tan flamencas y currutacas...

raba un nombre; la Historia dejaba caer
menudo y brillante polvo de oro sobre las
letras que forman ese mismo nombre, para
que fulgure y resplandezca eternamente;
deudos y amigos vertian copioso raudal de
lágrimas, á los pies del lecho mortuorio; y
el porvenir, siempre más grande y más
sabio que el pasado, como que el porvenir
es Dios y el pasado es la duda, lavaba con
esas mismas lágrimas las manchas que la
envidia deja caer siempre sobre los con-
temporáneos, para que no quede de ellos
más'que la verdad, que siempre es her-
niosa, cuando refleja de guerrero tan insig-
ne, como el que fue marqués de Sierra-
Bullones.

De la plaza de la Villa á la calle de San
Quintín, no hay más que un paso. Del lunes
al martes, veinticuatro horas.

La Parca, al huir atemorizada del cuer-
po, aún caliente, del soldado de África,
tropezó en la lira del autor de El tanto por
ciento, y la quebró.

Y como la lira es el alma del poeta, Ayala
exhaló un gemido, y voló á cantar, viéndo-
los al fin, todos los cielos de la poesía, que
habia cantado durante cincuenta años, sin
verlos más que en el fondo de aquella
hermosa cabeza.

Aún recuerdo la escena. La elocuencia
vertia sus más amargas lágrimas, por los
ojos de Cánovas; la poesía lloraba con Nu-
fiez de Arce; la música y la amistad, sollo-
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zaban dentro del acongojado pecho de
Arrieta; la Patria, en los de tantos repúbli-
cos eminentes.

Todas las miradas caían al suelo, todos
los párpados estaban cerrados con el peso
del llanto; sólo quedaron abiertos y con-
templándose, como amigos que se han
esperado mucho tiempo y al fin van á re-
unirse, los ojos del muerto y los de un re-
trato de Calderón, colgado casi enfrente
del lecho del poeta.

• *

Más tarde, sonaban dos detonaciones en
la plaza de Oriente, junto á la puerta del
Palacio Real.

Aquellos dos tiros, sonaron también á
la vez, dentro de todos los corazones hon-
rados, dentro de todos los hogares, de to-
dos los talleres, de todas las conciencias que
palpitan y viven en esta tierra de España.

Y la vieja dejó de hilar; y la esposa se
abrazó horrorizada al robusto cuello del
compañero de toda su vida; y los peque-
ñuelos despertaron y movieron sus mane-
citas sobre sus cunas, como para defender-
se de enemigo ignorado; y la sociedad
entera se puso de pié, para formular unáni-
me protesta.

*

Al terminar esta revista he visto que en
lugar del MADRID CÓMICO, debia insertarse
en el Madrid dramático, si le hubiera; pero
cuando los acontecimientos de la semana
son como los que acabamos de relatar;
cuando la literatura contemporánea ha per-
dido á un hijo predilecto, para todas la
almas honradas, para todos los que viven
de las letras no existe más que un sólo sen-
timiento", un género literario, el dolor.

*
* •

Para concluir: hace cuatro dias, se apea-
ba un viajero de uno de los coches del fer-
ro-carril del Norte.

Entró en Madrid sin más equipaje que
una garapiñera llena de hielo, unos chan-
clos y un paraguas.

Era un niño; yo sé su nombre; se llama
1880.

Es el año nuevo, y para cumplir aquel
refrán que dice: año nuevo vida nueva, sus
primeras ocupaciones desde que se halla
en la capital'de España, han sido tomar un
décimo de la lotería, dar el timo á un foras-
tero, pasearse por la Puerta del Sol, afiliar-
se en todos los partidos políticos, mandarse
hacer un traje que no piensa pagar, y al-
quilar una habitación que no pagará tam-
poco, porque me ha asegurado que no trae
un cuarto, ni espera tenerlo.

*

Disputaba ayer un yerno con su suegra,
á la que argumentaba más con las manos
que con la lengua.

—¡Es preciso que varíes de vida! le de-
cia la víctima á su verdugo: año nuevo,
vida nueva.

¿Pues no lo vé Vd.? respondió el yerno.
Durante el año pasado, siempre le he pe-
gado á Vd. con la mano derecha; este año
ya he variado, sólo hago uso de la iz-
quierda.

Mis C. LÁNEA.

A MARÍA.

Recuerdo... ¡qué desconsuelo!
que cuando era yo un polluelo,
Eras tú una monicaca
Que jugaba por el suelo.
¿Te acuerdas tú de Pozuelo

De Aravaca?

Te estoy viendo en el jardín
De aquella casa de baños
Cortar rosas y jazmín,
O dejar sueltos los caños.
Eras un diablillo, en fin,

De tres años.

Unas niñas te escondieron
En un rosal colosal;
Y unos niños que quisieron
Coger rosas de un rosal,
Como era muy natural,

Te cogieron.
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También te lavaste un dia
En una fuente muy clara
Que murmurando decia:
«Hago su fotografía,
Y me quedo con la cara

De María.»

¿Y qué mucho, niña hermosa,
Que cual terco pretendiente
Que á su dulce dueño acosa,
Volara incesantemete
Detrás de tí la inocente

Mariposa?

¿Ni qué mucho que quisiera
Sorprenderte en tu carrera
El huracán ó la lluvia,
Por verte correr ligera
Dando á los aires tu rubia

Cabellera?

¡Qué delicioso vergel!
Si el viento azotaba en él,
La copa de la alta encina
Contestaba en eco fiel:
«¡Qué dichosos son Gabriel

y Justina!» (i)

En fin, tú hacias diabluras,
Mientras yo, fingiendo hastío
Del mundo y sus aventuras,
Les contaba mis locuras
A gentes como tu tio,

Ya maduras.

Tu tio, que me quería,
Me llevó á una cacería;
Y yo, que apenas tiraba,
Por poco mato aquel dia
A un señor que se llamaba

Beguería.

Y en ese pueblo tan sano
A la par que tan cercano,
Tuvimos giras sin cuento,
Y conciertos al piano
Entre Salas y Sarmiento...

¡Gran verano!
(2)

«¡Oh témpora! ¡Oh mores!» dijo
No sé quién, y yo colijo
Que no lo dijo sin causa.
Pero como yo me aflijo
Ante este recuerdo fijo,

Hago pausa.

Ahora solamente anhelo
Que recuerdes al polluelo,
Si tu memoria no es flaca,
Que tantas veces del suelo
Te levantaba en Pozuelo

De Aravaca.
RICARDO DE LA VEGA.

0 ) Padres de María.
(2) D. Francisco Salas y D. Pedro Sarmiento.

LOS ANTEOJOS DEL INGLÉS.
Aquella noche llegué al teatro Real un poco

tarde.
Cantaban él Fausto; esa ópera tan bella, ala cual,

como dice mi patrona, llevan los padres de fami-
lia sus hijas y sus esposas, sin el menor reparo:
fundándose, ó no fundándose, en que, si la mora-
leja es un tanto oblicua, como está escrita en ita-
liano y puesta en música, les entrará por un oido
y les saldrá por el otro.

Entré en la sala cuando Mefistófeles y Marga-
rita estaban en el templo; lo cual me sorprende
siempre, no por Margarita, que ya sabemos que
era una joven muy devota, sino por Mefistófeles,
que no puede soportar, en acto anterior, la vista
de las cruces de las espadas, y luego se pasea tan
tranquilo por la iglesia, donde es probable que
haya alguna cruz, de mayor calibre.

Avancé penosamente entre apiñada fila de abo-
nados y abonadas para cualquier cosa, sobre todo
para divertirse, y me dejé caer en mi butaca.

En aquel momento sentí un dolor vivísimo, que
me hizo volver la cabeza rápidamente y levantar
al mismo tiempo todo mi individuo, para evitar la
repetición de la catástrofe.

Entonces mis ojos se fijaron en un objeto algo
voluminoso, que se hallaba ocupando parte de la
butaca en que acababa de sentarme; y que, por lo
tanto, sin que él lo pudiera remediar, me habia
producido el dolor mencionado.

Aquel objeto era un par de anteojos de tea-
tro. Pensé inmediatamente si pertenecerían á al-
guno de mis vecinos anteriores, posteriores ó late-
rales: y se lo pregunté respetuosamente para que
no creyeran que era mi corazón tan duro y empe-
dernido, que no se dolia de haber molestado con el
peso de su cuerpo correspondiente á unos inofen-
sivos anteojos, con quienes no tenia la menor cla-
se de resentimiento.

Pero todos me respondieron negativamente.
En vista de esto, y para cerciorarme de si habia

menoscabado y deshecho alguna.entraña, más ó
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menos importante, de los susodichos anteojos, me
puse á mirar por ellos el escenario.

Y, figúrense Vds. mi asombro: no solo vi per-
fectamente la decoración, y las personas que se
hallaban ante ella, sino que, por maravilla é in-
dustria, indudablemente diabólicas, del artífice
que había labrado aquella máquina, vi, clara y
distintamente, los tramoyistas y comparsas que
paseaban detrás del telón de foro; y lo que es
más increíble todavía, vi, extremecido, que mi
mirada penetraba á través de las epidermis y los
huesos de las personas, á quienes dirigía el obje-
tivo de aquellos maravillosos anteojos.

Y, lo confieso francamente: sentí frió en mis
venas, bañó mi frente sudor de calentura y lancé
sin poder remediarlo una estrepitosa carcajada.

En aquel instante el telón descendía.
Entonces, y arrastrado por invencible curiosi-

dad, empecé á dirigir, á diestro y siniestro, los
famosos anteojos que la casualidad había puesto
en mis manos.

Los primeros que merecieron el honor de ser
escudriñados, digámoslo así, fueron un caballero y
una señora que estaban sentados delante de mi
butaca; porque me presentaban sus respectivos
occipucios, tan cerca y descaradamente , que no
pude resistir la tentación de concederles la pre-
ferencia.

Yo los conocia de vista. Eran marido y mujer;
ella tenia fama de virtuosa; él era diputado, y
gozaba reputación de hombre de talento, y hasta
de orador eminente.

Veamos si es cierto, dije: y... en efecto, él que
habia estado varias veces en candidatura para
ser ministro, tenia la cabeza, completamente llena
de pipas de melón; ella, que era hermana de va-
rias cofradías y presidenta de dos ó tres socieda-
des benéficas, tenia en el cerebro un robusto la-
cayo negro, que la contemplaba dulcemente.

Después miré á mi novia, que estaba en una
platea, guiñándome los ojos con mucha gracia.

Veamos en qué piensa la pobrecita, dije: y clavé
los gemelos en aquella linda cabeza, que parecía
la de un ángel; y en cuyo interior, suponía yo,
porque ella me lo habia dicho mil veces, que esta-
ría mi nombre escrito por todas partes y con
toda clase de letras

Y, en efecto también: allí estaba mi nombre;
pero al lado suyo, y con caracteres bien claros, es-
taba grabada la cifra representativa de la cantidad
que tengo de renta.

Ahora vamos al corazón, exclamé lleno de an-
gustia. Dirigí los cristales al lado izquierdo del
pecho de mi amada, y vi admirablemente su cora-
zón, como si lo tuviera en mi mano.

Era un corazón hermoso; de muy buena clase,
al parecer, y que podría pesar un par de libras per-
fectameute. Pero, ¡oh sorpresa! en él me encon-
tré, arrellanado sibaríticamente, como en un di-
ván, á un primo de la señorita con quien yo pen-
saba casarme. Y lo que es más grave, el referido

primo, tenia en la cabeza un gorro griego, y en
los pies unas zapatillas morunas, que ella me ha-
bia regalado el dia de mi santo.

Después miré á un concejal, que ocupaba un
palco segundo, con su señora.

El marido tenia la cabeza, completamente ates-
tada de cocineras, niñeras y doncellas primeras y
segundas, como ahora se usan en las casas de las
personas pudientes.

Su respetable esposa tenia in mente nada me-
nos que al director de orquesta, al bajo, á cuatro
coristas y á dos aguaciles del ayuntamiento á
caballo y todo, como en las corridas reales.

Luego empecé á mirar los estómagos de algu-
nas familias que prestunen de ricas, y los de algu-
nos pollos elegantes. Y ¡Ay Dios mió! ¡Cuánta
patata, cuánta berza y cuánto garbanzo!

Más tarde se encontraron mis anteojos con la
cabeza de un académico. La miré y la remiré por
dentro, detenida y hasta indiscretamente.

Allí no habia nada: tuve que variar la puntería.
Tropezaron entonces los cristales con un caba-

llero vestido de negro, completamente afeitado,
calvo, y con todos los síntomas de pertenecer á la
Iglesia. Estaba en una delantera de palco: miré su
frente, y vi el interior de su cabeza.. ¡La tenia re-
llena de pantorrillas de bailarinas! Investigué el
cráneo de un republicano, y me encontré con una
gran cruz; en el de un neo habia tres amas de
cria; en el de un liberal, una guillotina; en el
de un ministro, la cartera de un compañero; en el
de una niña de quince años, su profesor de música.

Estuve por subir al paraíso; pero en aquel mo-
mento empezaba el último acto, y me volví á mi
butaca.

Un caballero rubio, alto, flaco é irreprocha-
blemente vestido, se me acercó y me dijo:

—Caballejo: osté dispensar mí, si yo pregun-
tamiento osté, per unos güemelos qui dejar olvi-
dados en butaco esto, mintras mí subir palca
plateo.

Comprendí que aquel era el dueño de los an-
teojos, y se los presenté, ofreciéndole mis excusas
por haberlos usado.

Entonces él me dio la gracias, sonriéndose de
un modo que no olvidaré nunca; tomó los geme-
los y desapareció.

Al verle salir por la puerta que conduce al
vestíbulo, me sentí irresistiblemente impulsado á
hacerle mil preguntas. Salí como'una flecha, pero
ya no le vi, ni he vuelto á verle en mi vida

Ahora, cuando pienso en ello, no puedo con-
vencerme si fue realidad ó fue sueño lo que acabo
de relatar: tan clara y distintamente lo vi.

Verdad es que hay sueños, que parecen verda-
des. Lo que siento es no haberme mirado en un
espejo, con los anteojos del inglés.

CONSTANTINO GIL.
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