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Francisco J. Rajel, inolvidable amigo, o «Martin Fe-
rradors, préctico tan notable en estudios histéricos, ha
muerto en su Jerez de la Frontera, sin cumplir treinta afios
y en lo més esforzado de una labor copiosa, celebrada y
oculta.

La preciada conttibucién de Rajel a la historia de su
tierra, escogiendo el periodo en que Andalucia fué clave del
destina_de Espafia y aun del mundo, sélo se estima en su
justo valor por un reducido circulo de especialistas: tanto
era el decoro de Rajel y su amor a la dificultad. Ahora que
no podemos sino recordarle, volvamos a encontrar, vestidas
de dolorosa novedad, aquellas pdginas suyas de Historia de
Jerez, concienzudas monografias sobre la Reconquista, Gar-
ci-Pérez Rendén, Gonzalo de Padilla y Alvar Nufez Ca-
beza de Vaca, ampliado este dltimo ensayo con su edicién,
anotada, de la Relacion del famoso navegante, inédita en
Fspefia hasta la diligencia de «Martin Ferradors. Jerez y
Godngora fué su erudita aportacién a un reciente homena-
je. La muerte le ha alcanzado cuando se ocupaba en publi-
car por pliegos, en la jerezana «Revista del Ateneo», El li-
bro del Alcizar, phginas relevantes entre las miés carasa
los eruditos.

Esta edicién en marcha fingirk transitoriamente la per-
vivencia de Rajel; Iuego, su legado espiritual y In memoria
nuestra afirmarén entre él y nosotros la més deseable, la
mis alta forma de convivencia.



Campo Magnético

(NOTAS PARA «LOCURA Y MUELRTE DEZ NADIE®)
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No es facil estrenar todos los dias un
amigo, y menos un universal, un hombre-ti-
po., como Juan Sénchez, que oculia proble-
mas tan arduos bajo su firma y ribrica gra-
badas en la piel. Por eso Arturo, ademés
del cockrail, saborea golosamente este pla-
cer de convertirse en minero de espiritus, de
SOCAVAYI, estrato por estrato, las entrafias de
un nuevo continente. Es delicioso estrenar
los amigos como quien estrena un gabén,
y reponer a tiempo los usados, antes de la-
mentar su decadencia. No importa que la
originalidad de muchos se agote al primer
dia: al menos en éste, todo espiritu nuevo
es capaz de ofrecer cierto curioso lote de
gracias imprevistas.

Arturo estd sentado frente a la viva co-
rriente humana, en la terraza del bar; Juan
Sénchez de espaldas a la calle, frente a Az-
turo, es decir, frente a un espejo donde pre-
tende verse en todo su crespo oleaje interior.
Representan dos mundos opuestos. Para
Juan Sénchez, Arturo es una placa senaiti-
va donde va a ser escrupulosamente recogi-
do el gréfico de una inquietud. Pero en los
ojos de Arturo, voluntariamente dispersos,
se quiebran todos los perfiles de la calle. Su
cara s como un lago que se quisiera con-
templar en azul reposo, y de pronto comien-
za a tiritar bajo la loca lluvia de guijarros
de un tropel infantil.
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Eldia, en plena granazén, abre sus pom-
posos abanicos de emociones sazonadas,
normales: pavo real de académico civismo,
sin audscia crométics alguna. Fela hora de
acudir al hogar donde miles de hembras
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también maduras aguardan la dulce confi-
dencia de un alza de bolsa o de un ascenso.
Todos los caminos que ahora se recorren en
la ciudad son claros y abiertos: ef dia ests
en su punto cimero de doméstica legalidad.
Ni la religién—como en las primeras ho-
ras—desvia los pasos del torturado incrédu-
lo hacia algtin templo de los suburbios, ni
el amor—como en las horas dltimas-—des-
via los del impetuoso joven hacia la equivo-
ca intimidad de una mujer. Todo en la calle
palpita ordenadamente bajo el signo del tra-
bajo. La disciplina sociales calona rigurosa-
mente susejércitos, instaléindolos segtinnor-
mas tradicionales: los directores y consejeros
se arrellanan en opulentos coches; los jefes
de contabilidad en averiados taxis; los senci-
llos empleados se apretujan en un tranvia;
los ordenanzas van & pie. Apenas se advier-
ten a esta hora las conquistas sociales. No
se toleraria, como al anochecer, que alguna
mecanégrafa inquieta y an cajero inmoral
rompiesen ahora tan severa ordenacién je-
rhrquics, penetrando en un Hispano a mor-
der el «fruto prohibidos...

Nubes de obreros y burécratas cruzen
en todos sentidos la calle. Han cesado de
castafietear las ametralladoras de cifras de
todas Ias marcas; todas las ventanillas aca-
ban de guillotinar, uno tras otro, los mo-
mentos finales de la jornada. El Banco
Agricola vierte sus empleados en la acera,
los desparrama s lo largo de los primeros
sopostales. Un obeso banquero atraviesa
lentamente la calle, deteniéndose cada tres
pasos entre las blafemins contenidas de dos
infelices subalternos condenados a marcar
idéntico compés de marchs, tan salpicado
de insoportables calderones.
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De pronto, para Arturo, todo el paisaje
ciudadano enfila sus ritmos en un solo sen-
tido, en el de Rebeca que avenza cortando
gentiimente cada grupo en dos porciones.
Como esa granalla de hierro disciplinada-
mente repartida en torno a la barra magné-
tica, més cerca o més lejos de ella segiin in-
dices de docilidad y ligereza, asi la burocré-
tica muchedumbre se va situando, al paso de
Rebeca, segian una escala de sordas vehe-
mencias harto tiempo adormecidas entre fac-
tures y legajos, despiertas ahora, al aire li-
bre, frente al incitante panorama del cuer-
po de Rebeca. Y el surco abierto tras ella lo
van llenando algunos manoseados, cursis,
desfallecidos piropos, como de gentes en
ayunas, arriada Ia fantasfa, cegados los gri-

fos de la jovialidad.

Desde el veladoz, oculto en la metafisica
marafia de problemas que suscita el hombze
firmado y rubricado, avizora Arturo la me-
nuda tempestad callejera provocada por el
trénsito de Rebeca. La amante es ahora un
termémetro donde poder medir los grados
de febril irradiacién, la pureza de contor-
nos, la dindmica gallardia de cada hembra
trangseunte; pero también los de procacidad
de cada sibito admirador. Traza Rebeca en
la plaza una firme diagonal y se interna en
los soportales a tiempo que advierte la pre-
sencia de su amante. Y entonces todos sus
ademanes se embozan en una nube de més
refinada coqueterfa, como si de pronto qui-
siera oscurecer el rico botin de sus encantos,
envolviéndolo, como en un delgado papel
de seda carmin, de un pudor visible no sé-
lo en las mejillas y en las inquietas manos,
sino en toda su juguetona fhbrica, Y, en-
tonces, los soportales adquieren una rara
calidad de claustro en que la hermosa tran-
seunte se va ofreciendo por grados, en pro-
sresitn decreciente, resurgiendo bajo los ar-
cos wucesivos que afiaden a cada aparicién
aun poco més de seductor lejanda.

Y, aunque el primer impulso de Arturo,
al ver surgir a Rebeca es Ianzarse tras ella
a recoger en sus manos la brasa de aque-
lUas tan expertas en artes de acariciar, no se
mueve del asiento; le contiene el riguroso
veto segin el cual ambos amantes debian
confiner su deleite en un rigido programa
del que estén excluidos todos los azares. La
aventura es desterrada de este amor. Los
encuentros fortuitos no deben ser aprove-
chados, puesto que ya en el plan erético se
apuntan los precisos pazs, sin agotarlo, se-
Suir paladeando el goce. (Arturo jamés qui-
S0 averiguar las causas de este veto, por no
dar de bruces con alguna doméstica trivia-
lidad, con la pobre anécdota conyugal, con
algin roméntico impulso incomprensible.)
Refrena su vehemencia, progresivamente
dulcificada segiin avanza la serie de sucesi-
vas Rebecas, cada vex mis borrosas; y el
placer de acercatse a ells, de sumergirse en
su estela voluptuosa, es vencido por el de
contemplar el cuadro favorito desde muchas
distancias, y a distintas luces, multiplican.
do y refinando asi su goce, consumado ca-
tador de vivas plasticidades.
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Ya ol quinto arco, de la total estructura
se han perdido delicicsos fragmentos. Al
séptimo arco, aun se divisa el guifio pica-
resco de los ojos, el garabato rosa de la ma-
no que traza en el aire una frase de adiés
impronuciada. Por fin, de aquella vibrante
sucesion de imagenes sélo queda el lumino-
80 residuo de un pafivelo perdido pocoa
poco en la cromitica red, hasta poder ser
confundido con otro cualquiera, como en
los andenes. Pero Arturo sigue paladeando
algin tiempo el postrer sorbo, ¢l mis ss-
broso, de aquella cope emocional bebida en
progresién aritmética descendense. Porque
este trinsito de Rebeca a través de las pilas.
tras que la ocultan y descubren ritmicamen-
te haciendo més deliciosa su aparicion hoy
dos vecea discreta, es una imagen acabada
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del otro gran transito de su belleza palpi-
tante a lo largo de la vida de Arturo, ilu-
minada a trechos por la blanca desnudez de
su amante. Aquells hora resume toda una
juventud, como aquellos soportales juegan
¢l papel de dias, dias anodinos, opacos, en
que Rebeca se oculta en su otra vida os-
curs, doméstica, acaso conyugal, alternados
con la sucesién encantadora de los de verla
en el refugio de una dulce intimidad: de
uno de esos—como el de hoy—en que todas
las horas giran locamente en torno a una,

las siete de la tarde, pidiéndole un poco de
su jocunda irradiacién.

{Las siete! iLas sietel Suenan las dos pa-
labras en el oido de Artauro como el jovial
tafiido de una bocina de Rolls que deade le-
jos reclama virilmente paso libre al tropel
de horas monétonas, pesadas, carretas cru-
jientes, camiones grasientos, que cruzan len-
tamente la luminosa carretera del dia. Una
hora ardiente, brusca, impetuosa, que itrum-
pe en Ia tarde, atropelléndolo todo con su
cinica desenvoltura.

Benjamin Jarnés.

Ascensién y Arco-lris

ASCENSION
Y mi frente se enredé

en los nitidos vellones

de la nube viajera.

Al subir, volqué, —tan torpe,—
la cuna de las estrelias.

Nada veo desde aqui

de tu sombra ya sin fuerza,
que ciega mis dos pupilas
una luz de primavera.

Renovacién de mi sola

en la noble curvs tensa

del infinito explorado...
Quiero ser ¢l agua tersa
dénde beben oro y sol

mis hermanas las estrellas.

4

ARCO-IRIS

Fuiste rojo, verde, negro...
Sucesién multicolor
de sombras v de silencios.

Yo desplegué el abanico
de tus personalidades,
que tiieron de arco-iris,

las cortinas de la tarde.

Maltiple cromo voleado
por t-i’ 'i‘ilmmente!
en ¢l hueco de mis manos.

Fuiste duro, suave, eterno.
Variaciones de i solo,
en la unidad de mis suefios.

Ernestina de Champourcin.



Apébstrofe

Claro que no eres Dios. Ni puedes serlo
porque resultas demasiado apaisado: se te
quedé corto el lado perpendicular de ese pa-
ralelégramo: —espacio X tiempo— en cuya
pantalla todo suceder gesticula y se verifica.
Acaso tienes, como cualquier hombre, la ba-
se suficiente, pero te falta la altura: el ansia
que va buscindoler areas a esta longitud
acostada; la decisién des estatura que le
quiere trazar la cota con un cohete intermi-
nable, vencedor de la combustion y del ol-
vido, que si explota sera la chispa donde se
cierre el circuito del caos cuando, deshechas
las pompas presuntuosas de estas espumas
de hidré6geno llamadas sistemas planetarios,
se resuelva ese caso de conciencia que es el
tiempo.

Pero ta eres un. hombre en. forma de
banda, z6calo estrecho en las fachadas del
otro mundo. Si tienes para latitud lo que
tus ojos miren y lo que prolonge tu pensa-
miento, apenas logras por el otro lado una
altura de veinticuatro horas sobre el nivel
de los infinitivos. Porque pusiste en tu tien-
da este letrero: «Hoy no se vive, mafiana
si» ¢Querfas acaso con solo un dia eterni-
zarte por aplazamiento? dir a retaguardia,
tras la rodela de estas veinticuatro horas
que no se te habfan de gastar por falta de
uso, transportado sin rozamientos ni con-
sumo a traves del calendario? ddejar cada
dia tu vida para el siguiente? dy tener el
tiempo en vispera y presupuesto?

Quizas te propusiste ser Dios para con-
seguir en tu lampara cierta incandescencia
de lo que aun sin encenderse era capaz de
ignicién. Mas ese trozo de tiempo, descua-
jado ¢ interino, cuando era casi un esphrra-
go surgido de la tierra, ya sofiaba con esti-
rarse para ser el eje del tio-vivo en que
se divierte In gravitacién universal. ¥ td

lo arrancaste una vez de entre la arena
previa, y sin duda te lo querias comer inten-
tando la resolucién del problema de la sub-
sistencia. Tu llevabas siempre un dia de re-
puesto que no pertenecia a los almanaques.
Y ahora ese dia se te ha convertido dentro
del vientre donde gestionas los pensamien-
10s més augures en una tenia: huésped go-
reén, troglodita filiforme que se invita a tus
comidas autométicamente.

Olvida un poco, amigo mio, que. estés
prefiado de cierta eternidad y que habras
de parir el dia del Juicio, préximamente ha-
cia Ia hora en que el alma sea més que siem-
Pre un pastel de ptonombres posesivos,
Hay hombres transpuertos, t4 lo sabes, pre-
parando siempre sus oposiciones a difun-
tos. Para estos, embarazados también, par-
turientos inminentes, en trance de dar a luz
de un dia a otro su propio cuerpo, no pasa
el tiempo; pasan ellos. Porque cierto es que
podemos anclar al tiempo y circular por él,
como la pluma sobre el papel inmévil: tra-
zando nuestros renglones y nuestros dias
segin la mejor preceptiva para enviar luego
los pliegos al primer concurso celestial de
cténicas. Pero t4,sin recordar ese dia que
corre delante de tus manos, escribe tus me-
morias a méquina; pon al papel y al tiem-
PO en circulacién, deja correr esta plana de
tu prosografia bajo los cachetes de las le-
tras y aguarda la muerte que seré a la ter-
minacién de la cuartilla, cuando sobre la
soma negra del rodillo inutilicen loa signos
su propésito literario,

. Y olvida un poco la prefiez de ese pro-
yecto de dia, esa prefiez tan grande que te
convierte en un hombre apaisado.



T bien conoces que el reloj de la torre,
ciclope: municipal, es un género de antro-
pofago devorador de- sus hermanos, los
hombres administrativos organizados y
puntuales que llevan entre ceja y ceja la
hora exacta. Desde lo alto de la ciudad en-
laza, certero y oportuno, a sus victimas con
cualquiera hora redonda de las que se le des-
enroscan de la frente a cada vuelta de mi-
nutero. La punta de esta aguja, como jerin-
ga debuiiolero, trazara siempre un propésito
de tirabuzén con rizos de 60’. Los novelis-
tas, los autores de guiones cinematograficos,
los embusteros, saben juntar y destender el
muelle, tocando el acordeén con esta espi-
raloide, ausentes de la batuta pendular gue
dirije la orquesta pitagérica. iQué admira-
ble caso ei de aquella pelicula roméntical:
Finalizé una parte y a los dos minutos co-
menzaba la otra con una leyenda victorio-
sa: «Han pasado cuatro afios» JAtiende ty,
que te hiciste una tuerca de veinticuatro ros-
cas para este tornillo del tiempol [Atended,
historisdores que vais a bordo del tiempo
como sobre el carro de las mudanzas, rotos
los frenos, por una cuesta abajo; filésofos
que quisiérais un tiempo puro: Cronos sin
equipaje: ni guadaia, ni barbas, ni relojl
1Y vosotros, hombres sin principio ni fin,
divinidades de segunda mano que por ma-

Ram

tar el tiempo os vais suicidando homeopé-
ticamente!

Ve amigo mio: hay una manera de vivir
todo el tiempo que se quiera y cualquier
tiempo que guste, con solo un poco de mali-
cia. Hay un procedimiento de fantasia para
trasladar tu vitalidad a esa tenia que te
ha surgido como un, convidado de goma.

Y no te conmueva ya ver llorar a la
clepsidra su llanto de cocodrilo; que por alli
destilen una gota eterna los alambiques de
la metafisica, muerta de sed entre ¢l vapor
de agua. Ni te duela lo tarazado por las
agujas del reloj con un tijeretazo lento; por-
que la articulacién de horario y minutero
corta rabos de lagartija. Ni despierte tu mi-
sericordia 1s simpleza trigica del que vuel-
que la X del reloj de arena jugando a los
molinos de viento, jugando a los molinos
del tiempo.

{Qué te. importa lo viviseccionado, lo
hecho partes alicuotas, lo encapsulado del
tiempo en calibres del sistema sexagesimal
como en sellos de amarga quina, mientras
goces de esa descompostura de tu reloj de
pecho, mientras una proximidad de afanes
desgobierne el escape de éncora de tu cora-
z6n, igual que una cercania de luces permite
al indice de los relojes solares jugar & Ia
rueda de la fortuna?

Antonio Niiiez C. de Herrera

o n

Dibujos del aator

Pedro Bonnard ol dibujar- unos senos
para «Seins» en Les cahiers d'aujourd hui,
los dispuso en una sola plana y no pudo
evitar que esta tuviera el aspecto de las 1é-
minas de anatomia. No tuvo en cuenta que

Ia obra de Ramén no se presta a los hors-
&

texte. Nuevas ilustraciones se han hecho
para animar la prosa—un poema de Ra-
mén Gé6mez de la Serna, dice un persona-
je de Pierre Girard—del sutor de Variacio-
nes; pero ninguna entona con ¢l medio como
las ilustraciones del autor.



Las ilustraciones del autor no sirven.

para completar una expresién que no en- -

cuentra su término sosegado. No creo que
sitvan, para decir lo ques las palabras no
han dicho. Ramén es el escritor que dice lo
que parecia indecible, el que lo sujeta todo
y llega a veces tan lejos que nos deja perdi-
dos. Sus obras mejores son las que tienen
descansos, v, de sabor inolvidable, las que
enciecran el doble reposo del dibujo y del
blanco que dejan. las lineas distanciadas.
En ellas va arrancando a sus lectores son-
risas y miradas comparativas y cuando
aborda lo que parecia inabordable y que
aun siendo parece imposible que sea, se va-
le del dibujo para decir lo mismo por cami-
nos mas anchos y hace sonreit una vez més
dudando se haya podido ser tan torpe para
no ver aquello que todos los dias baila ante
nuesiros 0jos.

En el alma de las cosas hay problemas
encerrados. Ramdn los plantea y los resuel-
ve, primero en forma de ecuacién barroca
y después, grificamente en una curva que,
como todas las gréficas, no aiiade nada a
la ecuacién sino que transforma su dnico
movimiento de traslacién en otro de sube
y baja més sugestivo y animado, més pri-
mitivo. A veces supone el autor una actitud
activa de nuestra curiosidad gque nos morti-
fica haciéndonos comprender de un golpe
que hemos perdido nuestro tiempo. Lo com-
prendimor con su libro «Senos» a la primera
detencién, a la primera duds, y nos ocurrié
lo que con su Novela grande,—su Novela
grande tuvimos que llenarla de banderitas
indicadoras—que nos faltaban las gréficas.
Ramén nos decia epor aqui va la curvas
como si alguna vez la hubiéramos visto, y
no nos deba la figura que tanto necesita-
bamos para convencernos de la posibilidad
de que una linea fuera por aquel sitio.

Yo llamo a las ilustraciones del autor
verdaderas ilustraciones, imprescindibles e
insustituibles, como he pensado més de una
vez que ningén dibujante puede ilustrar las

obras de Pio Baroja como su hermano Ri-
cardo, pues la ilustracién debe ser una crea-
cién idéntica a la obra que ilustra, que si
pone algo nuevo sea completamente acceso-
rio, preocupéndose, tanto como de grabar
lo dicho, de dejar indeterminado lo que la
palabra no determina. A mi entender Ri-
cardo Baroja consigue un. acierto enorme
de interpretacién al enredar la linea cuando
su hermano describe la tempestad o el nau-
fragio, acierto que al fin es un triunfo de
los dos.

Como la literatura se vale de sugeren-
cias y el dibujo hace entrar por los ojos casi
todo su contenido, se comprende que los me-
jores ilustradores de hoy se tomen muche
delantera aun exponiéndose & tomar un ca-
mino que no sea el que se cruce con el del
lector de maiiana. Si los dibujos del autor
de Variaciones no estuviesen encerrados, o
mejor, suspendidos entre dos aciertos y se
perdieran, quizés el autor solo pudiera ex-
plicar, al cabo de algin tiempo, lo que en
aquel punto quiso decir y que antes apare-
cia tan claro.

Ramén, gran cazador de imégenes. Si el
epiteto ha sido ya aplicado a Jules Renard
habré que llamar a Ramén cazador furtivo,
temible e infatigable, més del pueblo, a pe-
sar de los gestos agiles y elegantes que ha
adquirido con la libertad y ¢l ejercicio. Ju-
les Renard aun viendo matar el cerdo gordo
no pierde, como buen francés, sus aires de
chatelain; 1o aristocrético en Gémez de la
Serna es filoséfico. Leyéndole, se recibe la
impresidn de algo secreto, como la sospecha
Ante tanta caza fresca de gie una sola esco-
peta no puede abatir tantas piezas aladas,
ni frenar tantas carreras alocadas. Sin duda
tiene poblados de perchas ocultas los bar-
bechos multicolores de los tejados, y de lu-
minosidad cegadora los puntos de la ciudad
donde las imégenes se recogen. Aqui en la
ciudad extiende él el embozo de su red y
lena su jaula de inquietud, de gritas y de

brillos grises, para irlos sacando después
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uno a uno, mojandolos en la alegria de sus
colores reconquistados.

Que al resolver una ecuacién dificil se
valga de la grafica buscando un anticipo de
Ia solucién, no quiere decir que sus dibujos
estén unidos a su prosa como la cola de tra-
po a la cometa de papel; el proceso de crea-
¢ién es sin duda paralelo y si a veces la
intuicién y la practica hacen innecesaria la
grifica, otras es esta imprescindible aunque
solo sea como ayuda explicativa. Una y
otra se dan facilidad. Y obsérvese lo armé-
nicamente que en la obra de Ramén entran

las litografias de que el autor debe tener un
cuarto lleno, que asi como otros obtienen
del cine instantineas de las cosas, que no
se dejan ver a simple vista, Ramoén destila
su prosa en el serpentin. sorprendente y
complicado delas litografias, mafiosas y sin-
ceras, de su coleccién, que otras veces nos
muestra—pedagogo irredento—porques ha-
cen el mismo guifio que una de sus gregue-
rias y ayudan al lector a explicarse lo més
recéndito.

A F. B

Fuga

(1)

Abrigada y oculta
mirada, en su retorno,
fué camino sin sombra
por corredores 16bregos.

Asf, dormida y tibia,
suefios sin aire, al fondo
estaban, suspendidos,
imemoria ‘de tus ojosl

E.xan fugaces &ngulos,
espirales sin logro
conseguido, misterios
en flor futura, solos,
phlidos, en un dulce
perfil de ausencia rotos.

(2)

Eras.. (—Ay, tan en cierne,
tan probable—) la huida
pasajers, la luz
desfalleciente, fria
cuando no cerca, en halo
derramada. Sencilla,
tirantando, sin fuerzas
manifiestas, la brida
dictil —¢édénde?— temblando
—phjaro en mano tibia—
huyente, prisionera

libertada, partias.

José Maria Souviron.



VCI‘SOS

PARA SIEMPRE

De dia y de noche dura.
Inmortaliza su esfera.

Bisel a bisel se pierde

la tarde. La noche estrella
su oscuridad contra el cielo.
Los telones de luz tensa
atiranta en las esquinas

el dia. Y rueda, rueda.

Rueda. Redondel sin centro.

Circulo. Citcunferencia.
Globo sin eje y sin polos.
Fruta madura y esfera.

Asi perdura y perdura:
inmortal y medio muerta.
Embalsamada y girando.
Deshaciéndose y eterna.

Sobre un ala sin caminos
desorbitada una estrella
por el cielo de mil planos.
Sin 6rbita. Sin planetas,

Sin norma. Loca de mundos.

Desorbitada y excéntrica.

VIDRIOS FINALES

Relimpsgos de criatal.
en tarzdes de clara espera,
de cristales doloroscs

redimidos de las puertas
sobre las frentes con alas
de las palmeras perfectas.

Buscando un dormido vuelo
de golondrina primera

con el sol ya frente a frente
lanzan més altas sus flechas.
¢Por qué cielo se peedian
conato de primavera?

Todas, todas sus miradas
pasan sobre mi cabeza.
¢A qué balcones tan altos
¥ tan altas azoteas?

Cristales de tornasol
febriles de tarde yerta,
vidrios de pasién y muerte,
vidrios de pasiones muertas.

Todos, todos sus reflejos
el alto cielo espejean;

se descomponen en iris
y se cuajan en estrellas.

Azules se van tornando

en una muerte muy lenta;
con una muerte de agua
que en hielo blanco azulea:
cadéver de mar hirviente
para patinar estrellas.

Todas, todas sus miradas,
vuelan hacia ¢l cielo, muertas.

Antonio Collantes de Terdn.
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Poemas

Inestable momento,
cazador prevenido,
paiaros han batido

sus alas contra viento;
enreda el pensamiento
su cola en el futuro,
jay! qué salto mas puro
para ganar lo alto,
mas que dificil salto
sin trampolin seguro.

SONETO

{(aLsa.)

Salta la madrugada sin bandera

el charco azul del patio, negro el filo

recorta su perfil, gracia y estilo,
habilidad de nifia costurera.

Ventanas salvavidas a la espera,
brazos abiertos por tener en vilo
a la nache colgada en breve hilo,
muerte para los lutos de [a esfera.

Engafio a realidad desprevenida,

que habré de aparecer nifia y con miedo

la mafiana apresada en paralelas

distancias a sf misma blanda mida

que acoje en su descenso al nuevo enredo,

viejo, de los dorados centinelas.
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Otrdenara el paseo

jubilos de sirenas,

y el pandero del sol

se enredara en los irboles,

por encima del aire
volaréd un marinero

y el vaho de los vapores
nadara bajo el agua,

el ancls consolada,
olvidara su luto,

y vestira de verde
su carne de herreria,

mientras niegan caricias
con safia paralela
las banderas de popa

8 sus claros amantes

lay qué breves loa braros
para lo que estd cercal
ly qué largoa los ojos
para los horizontes!

un capitén de tierra

con memoria y sin brios,
borrard con sus barbas
las notas de un viaje

mientras se hinchan las velas.
con anhelos de huida

que le niegan cadepas
obreros en reposo,

el sol buen marinero
recalaré los mares,

para salir a flote

junto a la nueva aurors.

Manuel Gordillo.



Dolly

La conocié Fulano, bajo el sol de ia pla-
va. Dolly era azul y dorada como la playa.
Como la playa de apariencia mansa y bon-
dadosa. Qjos claros de Mar, mentidores de
candidez y dulzura. Collar de conchas blan-
cas y pequefias las dos filas de dientes. Son-
risa azul de Mar, tras de los labios de co-
ral marino. Del oro verde de las algas, la
corona de rizos desrizados del agua. La voz,
salobre y mojada, en tono menor y ondu-
lante, igual que el contrapunto de las olas.
Dolly, nadaba mal. Pero tendida al sol—la
hombrera del «maillot» resbalando por la
curva del hombro perfumado y teiiido de ca-
nela; los padrpados engarzando las claras go-
tas de las pupilas; las cejas himedas y porla
refraccién solar en Arcos Iris; en cruzlos
brazos, vueltas las manos hacia arriba; y en
escorzo la cintura para evitar a la codicia
de las miradas los 4ngulos opuestos por el
vértice que formaban los muslos con el se-
x0, cubierto apenas de la fina seda azul obs-
curo—algo hacfa pensar en posible y remo-
ta ascendencia marinera de criaturas fan-
tisticas. A Fulano, gran amador del Mar,
Dolly le parecia-—colorada del Mar como
ahora estaba, de color encendido de salmén
—un trocito de Mar. Le apetecia con ape-
tencia més que sexual, de gula. Recordaba
haber pensado de chico, que las Sirenas ha-
bian de tener la carne fresca, jugosa y sa-
lada como aquellos peces de plata que vol-
caban en las piedras del puerto las gran-
des redes de los veleros pescadores, y que
una vez, se negé a comer de un pescado de
aspecto femenino del que habia visto en la
cocina los ojos verdes como esmeraidas con
algo misterioso en las pupilas, sobre una
escudilla de aluminio como los de Santa
Lucia en las Iglesias. Y se reia ahora con
el extrafio deseo de aquella carne que pre-

sentian de fuerte sabor marino, sus dien-
tes y su lengua. Dolly, cambiaba de postu-
ra. Ofrecia al sol la superficie de su espal-
da magnifica, de sus amplias caderas, v la
forma de cola de sus piernas, disminuida
progresivamente, hasta llegar a los piés, va
separados, como aleta timén. des angulo
obtuso. De un solo bloqu ede espuma pare-
cia y fingia a maravilla la linea estilizada
de las mujeres peces des leyendas de- alta
Mar. ..

Dolly, poseia el secreto femenino del rnimo
en la quietud. Cada instante en quietud
de su figura, era un poema de movimiento
dnico, impar, como la quietud del tigre en
la selva para escuchar las voces que la or-
questan, como la quietud de la palmera
cuando el viento se duerme, como la quie-
tud del chorro de agus, sorprendido por un
brusco descenso de temperatura que lo trans-
forma en un arco de ciistal ligero y que-
bradizo. Para la admiracién de Fulano, el
movimiento se polarizaba en Dolly. Ella,
& compés de su quietud, dinamizaba la pla-
va entera. Todo en su torno se movia para
hacer aureola a su estatismo y si sus mdis-
culos cobraban la armonfa vital—su movi-
miento—todo el fondo del paisaje se aquies
taba para la mejor definicién de aquél. El
alma de la playa, era Dolly, en marcha la
estructura bellisima de la carne de flor, so-
bre la osamenta de nécar, y, al revés, el al-
ma de Dolly era la playa con su vaivén ju-
venil de montafia rusa de feria. Aquella
trasfusion de las ulmas, la percibia Fulano
claramente, no por afirmacién, sino por re-
duccién al absurdo; maravillosa extraccion
de una matemética erética. Quitando a Do-
lly, la playa se dormia, se moria. Abstra-
véndola de la playa, Dolly perderia el color
y se enfriaria, hasta hacerse: dee mérmol
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poco a poco. La existencia de la playa y la
muchacha, habia de estar conexionada fuer-
temente, Una disociacién de ambos elemen-
tos fundamentales, desharia el encanto. Pla-
ya y Muchacha, eran un vivo rosal radiante
y encendido.Rosa cortada de rosal, es ya na-
turaleza muerta. Rosal amputadoderosas,un

deplorable mutilado. Y asi, se decia Fulana,
que el Mar sin Dolly seria «s6lo» un paisaje,
¥ Dolly sin el Mar, un pez maravilloso, asfi-
xiado del aire, rigido como un sable de pla-
ta, con dureza y frialdad de carne muerta.
Felipe Ximénez de Sandoval.

{Apuntes para una novcle)

Fl ¢dltimo modelo

En el «Stando.

Fl dltimo modelo.

La nueva marca

elaborando el éxito.

Cuatro veces el siglo

en el volante. Ciento,

mil, un millén, en su
futuro kilométrico.

Sonoro de matiz. Silencioso
de perfeccionamiento.

Malograda interrogacién
de sus propdsitos inmensos.
Por tierra las velocidades
y el azul de todos los cielos;
el ansia de los abismos
estratégicos.
Ahora —ironia cruel—
la quietud barbara en sus miembros,
y a su alredor una cadena como
para frustrar todos los intentos.
A la curiosidad del pablico
—expuesto—
como animal exético
de un parque zoolégico nuevo.
(Fauna
de un periodo demoniaco moderno).

(En el extrartadio de la ciudad
desconocida, hierro
de aristas y patios de sol
en ¢l aire turbio de acontecimientos;
y chimeneas
y humo denso.
Distribucién de piezas
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en los pabellones gigantescos,

Embriologia de los talleres.
Alumbramiento.

La hora mecénica. La hora

genésica. Intermedio

de maquinaria frivola... Un claxon —(hora
oficial— a la salida de los obreros.

Los motores
han muerto
por unanimidad.

Y luego...

Le linea pura
del horizonte. Eléctrico,

Automévil
moderno
del color de un abrigo de moda.

Letras azules. Amatillo extranjero.
Divisa de la casa constructora
en la industrial herdldica del vértigo.

Un catélogo de ecuaciones
para uso de profesionales selectos.

Las agencias de publicidad
preparando anuncios luminosos, pero
en aquel «Stand»
el Ultimo Modelo
vive su indiferencia
de escéptico.
iCon los ojos de los faros
tan abiertos!...

Antonio de Obregén-Chorot.



Dos Aeros

1) POEMA DE JUGUETE 3) FARSA
(Li globo. La comete, La vor (El eolo)
del vendedor).
—INo subas!

—S8i yo fuera un globo grande

tG serias mi barquilla. (Ia tiraba de la falda)
T, cometa colorada.

Con una fusta de estrellas
Con cinco estrellas viajeres la hélice volteaba
que te rindiesen escolta. el cielo boca de rena.
TG, cometa colorads.
del cielo reina y sefiora

—iNo subas!
—Si yo fuera una cometa (la tiraba de la falda)
del cielo,
td mi lucero serias
globo a la tierra sujeto Las manos llenas de nubes
que has desinflarte un dia y el corazén que ea de plomo
entre unas mManos pequerias : y no lo pasa Is rana.
manchadas de caramelo.
—|Para ¢l nene y Ia nena Y sl aire, flor imitada, °
globos a treinta céntimos! la rosa azul de la falda.

Miguel Péres Ferrero.
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Un pintor de

Recientes menciones, en nuestras jove-
nes revistas literarias, empiezan a llamar
la atencién del piblico sobre un nuevo pin-
tor: Maruja Mallo. («Pintor», méas bien que
«pintora», En definitiva, el artista, cuando
merece este nombre, es Adan, Apolo; va-
rén, en suma. Y el del arte, ejercicio especi-
ficamente viril). Van acompanadas esas
menciones, a decir verdad, més de buena in-
tencién que de acierto. Nos sirven, en abun-
dancia, piropos de «sorche»... o de joven li-
terato, cubileteos de frase mas o menos gra-
ciosos, batimanes y pases de prestimana
retérica al uso. Todos muy ingeniosos; pe-
10 por ninguna parte aparece la compren-
si6on de qué sea y signifique radicalmente
ese arte, hasta ahora blanco de chicoleos,
pero virgen de todo serio intento de expli-
cacién. Fxponiéndonos, acaso, a pecar de
temeraria confianza, podriamos esperar esa
explicacién, esa interpretacién, de los criti-
cos. Mejor fuera, sin embargo, acudir direc-
tamente a las obras del propio pintor. Pero
de esas obras, no llegan a media docena las
que hasta ahora han visto la luz, reprodu-
cidas en publicaciones de circulacion for-
zosamente escasa. Maruja Mallo no ha ex-
puesto todavia pidblicamente sus obras. Y
es lastima. Valdria, en efecto, la pena de
que su nombre y su arte fuesen maés cono-
cidos, trascendiendo de los limites en que
ahora yace. No se trata de un pintor mas,
ni aun de «un buen pintor més», sino del
tltimo descubrimiento de importancia en el
area de nuestro arte joven.

Por mi parte, sin pretensiones, no ya de
difundir, mas ni siquiera de aportar luz al-
guna a ese descubrimiento, simplemente co-
mo profano extramuros de toda critica, quie-
ro ofrecer aqui a la curiosidad del lector
unas cuantas notas, presurosamente traza-
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nuestro tiempo

das en torno a esta pintura nueva, juvenil,
intensamente cargada de sentido.

TENER «SENTIDQO ».—Del «pasti-
cher, de la tentativa arcaizante més o me-
nos hébil, de toda obra esencialmente in-
sincera, en general, decimos que son un
«contrasentido», o que carecen de «sentido».
Implicitamente indicamos asi que sélo tie-
ne sentido la obra original y, a la vez, in-
canjeablemente adscrita a la 6rbita de una
época, de un momento dados. Dicho sea en
modo mas llano: sé6lo tendra sentido aque-
lla obra que plenamente pertenezca a su
tiempo.

Mas para que una obra pueda ser con
justicia filiada como «obra de su tiempo»,
no basta que se nos ofrezca superficialmen-
te tefiida con el acento y el color de moda.
En la moda pueden latir, v de hecho laten,
sintomas denunciadores de un determina-
do periodo, de cierta época. Pero la realidad
honda de esa época, lo que constituye la
ensefianza misma de su ser, esta lejos de
agotarse ahi. La moda acota, simplemente,
determinadas parcelas de realidad cortical,
subrayando en ellas e imponiendo luego,
contagiosamente, un repertorio de patrones
y de temas. Para ir con la moda del tiem-
po, basta la posesién de elementales apti-
tudes miméticas. (Asi, nuestra joven litera-
tura de hoy, es, en su mavor parte, cosa de
moda, carente, en el fondo, de auténtico
sentido actual. Lo malo es que cuando al-
$0, en arte, nace desprovisto de sentido, no
cabe esperar que lo adquiera ulteriormente.
La obra de un Géngora, pongo por caso, se
evidencia—para ojos inteligentes, claro esta
—repleta de sentido desde el primer instan-
te). Mas para calar hasta esa entrafiada
realidad, genuinamente irreductible, de ca-
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«Escaparate», por Maruja Mallo
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da tiempo, hace falta algo més. Ese «algo
més», justamente, es lo que constituye al
artista.

Fl arte, en tltima instancia, no es sino
éptica. Cada época posee su Sptice peculiar,
como posee su vocabulario propio. Tendrd
sentido aquella obre cuyo autor incorpore
fntegramente a su visién esa 6ptica, ajus-
tando a las leyes que la rigen——como:ajusta
el 4tbol su fisiologia al ritmo, preestableci-
do, de las estaciones—sus ojosy sensibili-
dad. No es otzo el caso de Maruja Mallo,

pintor, como pocos, de nuestro tiempo.

INFLUENCIAS.—Antes de ahora m¢
he peferido s la manfa clasificadors, & la
necesidad del fichero y del encasillado, fa~
tal aqui. En los cotarros del arte, esa mania
se traduce en la rebusca de «influencias».
Ante el pintor o el escritor que hacen sus
primeras armas, nadie pregunta: «Que va-
lor nuevo aporta éste al arte? {Qué vos
es la suya? ¢Qué le define» Sino que todos,
por el contrario, con guifio de gitanos ferian-
tes, se dicen «{Qué influencias tiene éste?
Pongkmosio en el tamiz. Ya estd. Qué
polvo ajeno queds, después de cribade su
obra?» Lo que les importa noes la obra o
promese de obra nuevas, sino los ecos en
ella amasados o perceptibles. Lo cual me
secuerda un sucedido realmente significati-
vo; y fué, que como cierto amigo mfo-llamé-
mosle X—publicase en determinada revista
unos versos, los comentd alguien en mi pre-
sencia, diciendo: «Los versos tienen uns gran
influencia de Géngora, de Juen Ramén Ji-
ménex. etc. Ahora, que cuando X deija oir
su voz propia, esté muy bienn». A lo que
hube de observar: «Vamos, si, en la firma».

F.ss «voz propia» es lo que interesa del
artista. Nadie nace como los hongos; es ver-
dad. Pero no es menos cierto que la genea-
logfa de un poeta, de un pintor, esth muy
lejos de explicarnos satisfactoriamente U
obra. Y nuestra primera obligacién frente
s uns obra, como frente a toda coss, ¢ el

ineludible deber de explicarnos ess obras,
esa cosa.

EL PUNTO DE PARTIDA.-—Me
parece ocioso y fuera de lugar, por ende,
echarme aqui a la busca y captura de in-
fluencias, de precedentes, en la obra de Ma-
ruja Mallo. Otra cosa es sefialar el punto
de partida de esa obra. Como todos los ver-
daderos artistas de su generacién, Maruje
Malio ha beneficiado largamente del cu-
bismo, de su objetivacién del volumen. Sa-
bido es que, asf como el impresionismo ha-
bia realizado un méximo y eficaz esfuerzo
por desentenderse de lo «reals, ¢l cubismo
conquisté para la pinture una libertad nue-
va. La emancips, en efecto, del feaémeno
de la pura sensacién visual, luminica y
cromética, que el impresionismo aspiraba &
reproducir, recayendo con ello en servi-
dumbre respecto de la realidad—bien que se
tratase de una realided subjetiva—y aven-
turéndose por este camino la pintura en
una nueva fase de la teoria més pernicioss
entre cuantas han atentado contra la esen-
cia misma del azte. Me refierc a la teorfa de
la ecopia» o imitacién, que estimo innece-
sario detenerme a refutar.

Si algo de comGn tuvieron expresionis-
mo y cubismo (designaciones que conviene
no confundit), fué su postulado de arbitra-
riedad, de que el arte ha de ser zealidad
puesta, creads, y no imitacién o caleo de la
realidad. Pero esta libertad ‘interpretativa
en modo alguno significe la proclamacién
de los derechos de 1a facilidad. Por el con-
trario, Io que hace es imponer el propésito
de una més apretada disciplina, la acepta-
cién de una servidumbre rigurosa: la del ar-
te pictérico, cuyas leyes—es decir, sus espe-
cificas relaciones—se tornan inmanentesa
la pintura misma. Desde ese punto, el cua-
dro se salva o se condena en sof, sin apela-
cién posible a una realidad que ya no pre-
tende copiar, ni interpretar aceso. La pre-

sencia, en &, de este .o de aquel objeto,
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se legitimaréd exclusivamente como exi-
gencia de una forma que, a su vez—for-
macién o deformacién—habrs de ser ex-
plicada y coexigida por Ia arquitectura del
conjunto.

DE LO ABSTRACTO A LO CON.
CRETO.—En quien halla su expresién
extrema esta doctrina es en Juan Gris. «Tra-
10 de concretar lo abstracto; voy de lo gene-
ral a lo particular. Lo cual quiere decir que
parto de una abstraccién para llegar a un
hecho reals.

Cito esta frase, por lo demis bastante
conocida, porque a mi ver apura la signifi-
cacién de algunas composiciones de Maru-
ja Mallo. Para que el lector se percate de
ello bastaré que consideremos con cierta de-
tencién una de esas composiciones. Sea, por
ejemplo, el «Escaparate» (fig. 1). Se trata
(énecesitaré advertir que las lineas siguien-
tes no exponen un proceso real; que en ellas
no registro los propésitos del artista al com-
poner su obra, sino que, frente a esta, me
limito a consignar una mera impresién de
espectador?), se trata, digo, de una compo.
sicién ortogonal, en que aparece patente la
aprioridad de la forma. Asistimos—hasta
tal punto se traducen, bajo los objetos rea-
les, la pétrea arquitectura y una ideal geo-
metria previa—a una doble metamérfosis,
a una metaforizacién de segundo grado,
evidente en la serie de verticales con ex-
pansiones laterales de horizontalidad, que
hacen pensar inevitablemente en un bosque
de columnas. Fsie juego metaférico colma

el recinto de la composicién. Zapatas arqui-
tecténicas, capitales cibicos—(Gltima obje-
tivacién), soportes de maniquies, cabeza y
pies del éngulo superior izquierdo, cabelle-
ra tendida (ondulante trasunto de una co-
lumna saloménica). Las notas horizontales,
que constituyen en el centro poderosos vo-
limenes, estin hébilmente subrayados en
los angulos (inferior izquierdo: brazo am-
putado, sosteniendo una rosa de papel; én-
gulo superior opuesto, base de la invertida
piramide del farol). En cuanto a las condi-
ciones formales de los objetos, aunque libres
—o incluso, a veces divorciadas, como el ga-
jo de luna y la rosa de papel se muestran
inmediatamente complementarios. Tal ocu-
rre con ¢l soporte de peluca que scerca su
convexidad a la axila geométrica del mani-
qui central, coronado por la cabeza derri-
bada. Sailta a la vista, inequivoca, la preocu-
pacién de cubrir apretadamente el espacio
con volimenes. Mantiénense éstos en equi-
librio estético. Al menor movimiento, sus
formas encajarian unas en otras, como pie-
zas de spuzzles, pero ese movimiento, aqui,
no existe. Reposo absoluto, sereno. Cuando
el movimiento se da, en estas composicio-
nes de Maruja Mallo, como vamos a ver es
posterior al volumen mismo, cuya expre-
sién consiste en su propia corporeidad’
previa ¢ independientemente del movi-
miento.

José Maria Quiroga Pli.
Madrid, Abril 1928.

Lisnos. — Hemes recibide, «La Vor del Paimjer {adicionse de Pardbols), de Todfilo Ortagn. «Toblas, d¢ Angsl
M. Queremel, sUrber, de Cloar M. Arconada (ambos de Is Imprenta Sur) y sLa Flee ds Californiar, de Jood Maria Hinojosa,
da Lay gos o8 o préxime wémere nos serviremos pars rastablecer nnmstre *Noeramar
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