
íé i S C

A i ( o  I .

r/
'el) r id a  cíe:).

?  Debe cscribirse.Ia semblanza de los ¡grandes hom-
bres con extensión inversa de la grandeza á que ll^a- 
ron. Como el aire, que todo lo puebla, es la fama, y 
la fama excita la curiosidad de las gentes descríbien- 
do el tipo del hombre, los azares de su vida, sus anéc- 
dotas, sus caprichos y  temperamento, y lleva d todas 
partes relato íntimo ds una vida que no es españo 
la,, ni franccja ni alemana, sino universal, cosmopolita 
como el aire mismo. Pero l i  fama ds Castelar no es 
fama que haya llevado el viento á través de mares y 
continentes: es fama que supo llevar él mismo con su 

C a s te la r .  palabra ó con su pluma á todos los puntos de la
tierra.,

La ñgura política dcI orador sin par no es asunto de este sitio, ni es tan grande ni 
bella que pueda resistir airosa un detenido examen de la justicia; pero su litcratu' 
ra es tan hermosa y su oratoria tan grande, que nos recuerda los clásicos artistas 
de la palabra; sin esfuerzo nos trae á la memoria los ruidosos triunfos de Periclcs y 
de Demóstenes haciendo estallar el entusiasmo de los .atenienses, ó el de Cicerón 
electrizando al Senado y haciéndole condenar á uno de los mis revoltosos senado­
res de su época.

La oratoria de Castelar, muy parecida á la de Demóstenes cuando se dirigía al 
]>ucblo en reuniones políticas, didere de la del griego en lo que forzosamente ha de 
diferir: los oradores griegos, que hablaban en la plaza pública con c.xtraordínaria 
libertad, eran muy poco mesurados en la expresión de sus ideas; atacaban al ene­
migo político con Irases duras y soeces, y fuera de si le dirigían los más crueles 
apústrofes, como vemos en los fámosos discursos de Demóstenes y Esquines. Pero 
en los l’arlamentos de nuestra época no caben sino discusiones en que resplan­
dezca la mesura de la forma.

La obra literaria de Castelar es muy vasta; pero entre sus muchos y notables 
Idiros descuella Recuerdos de Italia, en que hay capítulos de excepcional belleza.

No sobresale Castelar en la novela, ni en la Historia: la narración sobria y se­
vera de los hechos no armoniza con la imaginación de tan gran poeta como fue el 
orador famoso, que dejaba volar su espíritu hasta alturas inconcebibles. Esta 
misma disposición es causa de que fatigue su prosa, cortada con inacabables or.v 
ciones incidentales y prolijas alusiones y citas d i hachos ó leyendas que no siem- 
l'rc son oportunos.

n i  n l i ' l o m l i r o
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' La gloria de Castelar es de todos los españoles: tan hermosa es y tan arraigada 
vive fuera de nosotros, que ilustres Itistoriadorcs modernos llaman con énfasis á 
'Éspifis. la patria de Castelar, frase que nos da aproximadamente la medida de la 
grandeza del más afamado español de nuestro siglo.

(liil «le luK C a lz u s  V e rd e s .

Fuego graneado.

N O C T U R N O

A l declinar U  tarde, 
junto a l e iu n q u c i apasionada, loca, 
por negarme á  besar tu linda boca 

me llamaate cobarde.

X  la  noche siguiente, 
solos también iuoio a l lejano estanque, 
coD entusiasta y varonil arranque 

me llamaste valiente.

D e fuego et alm a henchida 
me abrasaste, mi bien; d e am or sedienta... 
O^loras, q u iiá . porque en la  lid  sangrienta 

caíste a l fin vencida?

Cuando del alm a brota 
un ¿«culo d e am or, el pecho estalla:
U  victoria, mi bien, de esa batalla 

seré nuestra derrota.

C a o n z o l o  C u n t o «

L A S  D O C E  E N  P U N T O

( F A N T A S Í A )

Esta noche, cuando el minutero y e l horario de todos los relojes lleguen ácn-  
contrarsecn la parte superior de la esfera, habrá muerto el año INOII... estran­
gulado por las dos manecillas..

¡Vaya con Dios!
Si no fuese por ese mecanismo que hoy está al alcance de todas las fortunas, 

nadie sabría que el año acabal>a.
(Para qué se habrá inventado la medida dcl tiempo?
Por mi parte declaro que era innecesaria, y detesto profundamente lo mismo el 

almanaque que el reloj, esos dos vigilantes que nos dan el ¡quién vive! cada se 
^undo, cada minuto, cada hora, cada día, cada mes. cada año y cada siglo...

¡Hombres de estado que en vuestras lucubraciones políticas dais rienda suelta á 
la imaginación en busca de nuevas fórmulas; ñlósofos que os abstraéis persiguiendo 
siempre cl último por qué y la razón última de las cosas; poetas que os sentís toca­
dos en vuestra frente porcl dedo maravilloso de la inspiración; genios que os agi­
táis para producir; sabios que soñáis con arrancar un secreto más á la naturaleza: 
maldecid al reloj que corta cl hilo de vuestros estudios, de vuestros silogismos, de
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vuestros poemas, de vuestras concepciones, de vuestros inventos, avisándoos la 
hora de subir á la tribuna, de acudir á la cátedra, de visitar al editor, de comer, 
de dormir; al reloj que se pone en contacto con las realidades groseras de 
la vida!...

j(juc feliz sería el hombre si ignorase que hay días y años!...
esfera de reloj más hermosa que ese cielo esplendido, lleno de estrellas unas 

veces, alumbrado por la antorcha del sol, otras?
La naturaleza misma se encargaría de pautrms en hira, sin necesidad de que nos­

otros nos molestásemos.
Cuando las sombras déla noche se dilataran borrando con su oscuridad los con­

tornos de las cosas y el último rayo de luz se disipase entre nieblas, el hombre 
caer.a bajo el poder misterioso de un momento solemne, y dormirla.

Después, cuando apuntasen por Oriente los resplandores del alba y en los picos 
de las montañas se clavasen los primeros rayos del sol; cuando la luz suave y eté­
rea viniese á acariciar el rostro del hombre, su cuerpo se estremecería á aquel in­
flujo y despertaría.., Sin necesidad de saber que en el primer caso eran las ocho de 
la noche y en el segundo las seis de la mañana.

¡Malditos sean desde el gnomon de los caldeos y la clepsidra de los griegos hasta 
el <Omega» de casa de Coppcl!

Sí, odio al reloj con toda mi alma.
¡Cuántas veces al lado de la mujer que sintetizaba las ilusiones de la vida entera, 

ebrio de gozo por haber llegado el momento de sujetarla entre mis brazos, puestos 
en sus ojos los míos y repercutiendo en mi los latidos de su corazón, ha venido esc 
maldito péndulo á interrumpir un idilio que debió ser eterno!

¡Maldita campana que en cada vibración suya se llevaba un siglo de placer!
Los pueblos salvajes son mis felices que nosotros; disponen del tiempo á su ar­

bitrio. sin horas que les marquen perentoriedades horribles.
¿Qué falta nos hacía saber que el año termina esta noche á las doce en punto y 

que un segundo después comienza el venidero?
Si no hubiese reloj...
Si no hubiese reloj seguiría yo escribiendo por los siglos de los siglos, sin tener 

en cuenta que MiscblI nea va á entrar en máquina de un momento á otro.
F d lix  LimMidoQX..

31 Diciembre.

L A . F I E S T A  D E  S A N  R O Q U E

(CUENTO BATURRO)

San Roque es el patrón de muchos pueblos de la ribera del Ebro. Coincide su 
fiesta con el descanso del verano, terminada la siega, y coge á los labradores con 
mucha oportunidad: dinero fresco y ganas de divertirse.

En cierta aldea donde la festividad religiosa del santo se celebraba con mucha 
pompa y á todo lujo, encargaron el panegírico de San Roque nada menos que á un 
canónigo de Zaragoza.

Este agradeció mucho el encargo; puso, como suele decirse, todos sus cinco sen­
tidos en el estudio y redacción de la oración sa'grada y, llegado el momento, predicó 
desde el pùlpito rural c! discurso más elocuente, profundo y claro que habían es­
cuchado aquellos feligreses.

Grande, pues, fué el asombro del señor prebendado cuando, al terminar la fiesta 
religiosa, vió que nadie se acercaba á darle la enhorabuena, recibiendo por todo 
cumplido la ceremoniosa visita del alcalde, que le dijo, entregándole una moneda 
de dos pesetas; 5«
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— Tome usté, señor canónigo, por su trabajo.
Chocáronle en sumo grado at sacerdote tan ingrato proceder y tan mezquina 

paga; quiso saber las causas de todo ello y se enteró, por fin, de que aquel 
pueblo gustaba, ante todo, que el predicador nombrase muchas veces á San Roque, 
siendo costumbre abonar por el sermón tantas pesetas como «Roques» habían sa­
lido de los labios del orador; razón por la cual, no habiendo el canónigo nombrado 
al santo más que dos veces en todo el pan^írico, ni había dado gusto á los señores 
ni habia merecido más que dos pesetas.

Ocioso es decir que al año siguiente fué distinto el predicador. Este, que era 
otro canónigo de Zar^oza, iba perfectamente instruido [K>r su compañero respecto 
á ios gustos del pueblo y extraña manera de pagar los sermones.

Llegó el día de la ñesta. En el banco del Ayuntamiento destacábase la figura 
del «ecrctario con una caña en la mano zurda y  una navajilla en la diestra, para ir 
haciendo tantas rayas como veces nombrara á San Roque el predicador.

Luego se contaban, y á peseta por raya, ¡justol
—¡Oh, San Roque!—empezó el predicador en tono declamatorio.
— ¡/íass!— hizo la navaja del secretario en la caña de la contabilidad.
— ¡Oh, glorioso San Roque!
— i/!ass.'— otro corte de navaja.
— ¡Oh Roque, santísimo Roquel
— ¡Rass! ¡Rass!
Los labios del predicador no abandonaban el nombre del patrono del pueblo; el 

secretario sudaba como un pollo de tanto rayar en la caña...
No había descanso. En un inspirado apóstrofo exclamó el orador:
— ¡Hasta las ranas dicen ¡Roque! ¡Roque! ¡Roque! ¡Roque!...
— ¡Rcconcho! que ya ro  canten niás— dijo el secretario, arrojando la caña en me- 

di-T de la iglesia.
Y  dicen que desde aquel día desapareció de la aldea en cuestión tan original 

como extraña costumbre.
L u ís  R o y o  V llla n o v n .

... V I D A  V I E J A

C on ñ e^  que me subleva, 
sin poderlo remediar, 
cada vez que oÍko exclam ar:
• iA no nuevo, vida nueva!»

Porque es cosa muy sabida 
y  probada d em íl modos 
que á la  postre siguen todos 
haciendo la  misma vida.

E l estudiante holgaaáü 
fjiic VA ú clase, por recurso, 
dos veces en todo el curso, 
por temor al qué dirán: 

el tunante empedernido 
que, Ubre de todo freno, 
está resuelto á  ser bueno 
porque así lo ha decidido;

el empleado imprudenic, 
como hay muchos hoy en día» 
que por ttna fruslería 
le  da mitU  á  un expediente: 

el jugador que se juega 
el eliTU, si es menester: * 
el que pega A su mujer, 
la  que á  zu marido pega;

el que, aunque se ve  perdtdu, 
triuofa y  gasta hasta e l derroche; 
el que ee pasa la  noche 
en la  taberna metido;

el que juega, el pendenciero, 
e l que trasnocha, el celoso, 
e l trapalón, el vicioso, 
el borracho, e l embustero...

lodos, queriendo d.ir prueba 
de que salen «fe su engaAo, 
exciam ao A lin del aho:
• 4A no nuevo, vida nueva!»

;Y  se enmiendan? ¡N o, eeAor! 
l'or(|ue es un hecho real 
ique aquel que lo  liaclam al, 
lo "igue haciendo peori 

Ninguno llega á  enmendarse, 
aunque es otro su deseo, 
y  por lo  tanto, yo  creo 
que debiera desterrarse 

aquella fórmula abeja 
que »0 puede prosperar.
• y decir en su lugar!
• ¡Ano nuevo, vida v ie ja ’ »

\ftititiel
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C asi abierta.

D ice uMed con gran soltura 
y i  vuelta de m il raxonesi 
que h ice ¿  usted proposiciones 
para contar la rotura 
de míe bumildes ribone«.

iD igo rotMrtty y  no fu i 
sino una relajación, 
como ya lo sabe usté 
y  hasta me parece oue 
lo »aben en Alcorcon).

Y  m al nadie encontrará 
que cuente usté en M iacE táxiA  
algo de mi extemporánea 
afección, que llorará 
III ciencia contemporánea, 

y hará sentir hondamente 
en todos los corasones 
el afán  vivo y ardiente 
de estornudar suavemente 
«ín ofender los rihooes.

Pues detrás del estornudo, 
con sacudimiento rudo 
«c ubre U  región lumbar, 
y  no hay quien pueda aguantar 
ilrme dolor tan agudo.

Está muy bien que al lector 
dé usted cuenta del dolor 
y el disgusto consiguiente; 
lo que no creo prudente 
es que con ese candor 

diga usted en M ist'ir.ásRA 
que su graciosa rW/Aw/dffVA 
íuó exigencia m ia... ;No, 
eso no he pedido yol 
;T a l obra Ita sido espontáneal 

Usted ovo relatar 
mt niodo Je exturnudar 
y me dijo usted al punto:
—  .Hombre, ya tengo un asunto 
que poder vcrslflcart 

cQuIerc tisieil que lo baga?
— Sí,

puede usté hacerlo; p or mí 
no hay ningiin ¡ncotivemente...—

.SV. P . 7 »ah  Xhúí^ .

y  usted loinedíatameme 
tomó nota; ¿no fué asi?

; Claro que fuél ¡Yo qo había 
de manifestar porfía 
ni de incitarle, laiSudo, 
jiara que usted mi estornudo 
sacara á  la  lus del dia?

Y  una ratón  contundente 
que le puedo presentar 
es ésta: ;que estornudar 
no tiene absolutamente 
nada de particular!

Y a  estoy bien, ando derecho 
sacando hacia fuera el pecho 
y  sin dar un tropesón, 
y  ya camino gran trecho 
sin auxilio del bastón.

\  la  cosa más graciosa, 
que usté bailará portentosa, 
es que, con gran alegría, 
me despojé e l otro día 
de la  b iun a misteriosa;

y  fué tal el alegión 
y tal la  satisfacción 
que hube de experínentar 
al verme en disposición 
de volver ó estornudar, 

que, en efecto, estornudé 
y  se me abrió no sé qué 
y  volví á sentir dolorea.~ 
y  volvieron los sudores 
y  p untadas... |yo qué sét 

M i  doctor, que es muy lamoso, 
ni co n o  ni peresoso 
me recetó otra biemlta 
y  me prescribió c1 reposo... 
pero ¡el dolor no se quita!

y  me he convencido ahora 
d e que e l mal de los.riclones 
,Jo a liv ia  en menos d e una hora 
im a bizma bienhechora 
de tres ó  cuatro milloneel

P^layo Vizuete.

L A S  P E Q U E Ñ A S  I N D U S T R I A S

lil lujo ha mullíplicado hasta el inlinito sus aplicaciones, desarrollando l.i 
.-.ctividad humana en paralelismo con el acrecentamiento del bienestar y de la 
ru|ucza.

Sus manifestaciones más sorprendentes se encuentran á cada instante en los 
paseos, en las calles, en los establecimientos públicos, sin que nadie se detenga á 
considerar la cantidad de trabajo que supone cualquiera de esas bagatelas impues­
tas por la moda.

l’asa la vida con tanta rapidez en las grandes capitales, que sólo llega hasta 
n.-jsotros el eco lejano y apagado de los talleres, donde la industria elabora sus .ma­
ravillosas producciones.

53

Biblioteca Nacional de España



^Ii,4¿elúrich.

Pero no sucede lo mismo con Ins pequeñas industrias; son éstas, por lo general, 
trabajos manuales en los que se ha derrochado el ingenio y la paciencia.

La Puerta del Sol es, por decirlo así, su mercado; el punto céntrico, de donde 
parten para las vías principales, tendiendo una red que se apodera de todo 
.Madrid.

Un espíritu observador no dejará de asombrarse, notando la baratura de esas 
chucherías, cuyo precio no excede casi siempre de veinticinco céntimos.

La refle.xión viene aquí acompañada de un poco de filosofía, viendo de qué ma­
nera el hombre acomete briosamente la lucha por la vida y gasta su paciencia en 
trabajos cuyas ganancias nos parecen muy problemáticas.'

Ellos decoran las'calles de Madrid; forman la parte pintoresca de la población; 
dan vida y colorido á todas las ñestas y solemnidades: asaltan los sitios de más con 
currencia y constituyen el bello ideal de los chicos y de las mozas.

Deteneos á contemplar uno de esos vendedores ambulantes; es un mocetón ro­
busto; la boina sombrea su rostro moreno; con el brazo izquierdo sostiene un enor­
me canasto lleno de muñecos de cartón; la mano derecha se apoya en un palo, 
especie de percha, de donde cuelgan los modelos de su mercancía.

Allí lleva representaciones de todas las clases de la sociedad: graciosas caricatu­
ras de ministros, generales, celebridades conocidas, soldados, porteros, barrende­
ros, etc-

Mirad el mayor de todos, que pende del palo; es un general de cartón, con botas 
de montar pintadas dfe betún judaico, pantalones de albayalde, guerrera de anilina 
azul y entorchados de amarillo azafrán. Lleva la mano derecha apoyada en el pomo 
de una larga espada, y basta tirar de un hilo para que levante todo el brazo á la 
altura de la cabeza, como si fuese á dirigir un combate.

Unos cuantos chicos, con los ojos muy abiertos, contemplan al héroe de papel, 
mientras el vendedor repite su casi aleluya:

I’or un miserable reab 
;t]uién no tiene un generala

Frente á la’calle de la .Montera, otro de esos artistas desconocidos pascaba con 
orgullosa petulancia conduciendo una caja con tapa de cristal que contenía sorti 
jas, brazaletes, pendientes, alfileres para corbatas y otra infinidad de baratijas.

La curiosidad me incitó y quise ver de qué calidad eran los parroquianos de 
aquel buhonero falsificado.

No tardó mucho tiempo en acercarse un jovencito tlacucho, pálido, con un bigote 
que parecía pintado, el cual pidió ver los alfileres de corbatas.
, Los había para todos los gustos: animales de todas clases, (lores de todas las 

especies, herraduras de metal dorado y combinaciones caprichosas.
El joven, después de tantear un rato, se mostró indeciso por escoger entre una 

rosa de latón en cuyo centro brillaba un diamante del tamaño de un garbanzo, 
como si fuese la gota d : rocío, y otro que representaba una langosta de color acei­
tunado.

Por fin, discutido el precio, se decidió por la langosta, cuyo tamaño excedía al 
de la corbata, y  que una vez colocada alcanzaba con las extremidades de sus alas 
hasta el primer botón del chaleco.

Satisfecho de la compra, continuó su paseo y desapareció de mi vista, dejándome 
absorto y pensativo, pues creí encontrar una misteriosa relación entre la tontería 
y la vanidad humanas.

Las pequeñas industrias ocupan á gran número de personas, y esto sin contar 
entre ellas á los que, como los vendedores de libros usados, periódicos y otros 
artículos, sólo hacen un traspaso del negocio.

Muchas de esas baratijas cuyo pregón ensordece habrán costado noches de 
insomnio, veladas terribles en las que el cuerpo cae desfallecida y exánime, agota­
das las fuerzas por un trabajo rudo, monótono, cansado y de escasa recompensa.

Esos juguetes mecánicos que tanto aman los niños han sido ideados muchas veces
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por ingenios dcsconocitlos, que atraviesan las civilizaciones sin que nadie les tien­
da una mano cariñosa.

Tal vez el resorte caprichoso que fácilmente rompen los chicos, picados por la 
curiosidad, costó á su autor muchos dias de fatigoso trabajo y horas crueles y  des­
esperadas.

Y sí entramos en otro género de consideraciones, pudiera citarse un sinnúmero 
de industrias que, sin responder á necesidades de la vida, constituyen el medio 
social en el cual se mueven y existen familias enteras.

Los vendedores de chufas, altramuces, caramelos de colores, etc., completan el 
cuadro cuyo boceto hemos intentado trazar.

Ahora bien: los que en realidad pertenecen á las pequeñas industrias son todos 
aquellos que, poniendo á contribución la paciencia y el ingenio, inventan esos 
objetos caprichosos y fantásticos, en los que el arte entra pocas veces, pero que 
llaman la atención y atraen compradores.

No los miremos con aire indiferente ó despreciativo, y rcflc.xiónese alguna vez 
que la lucha por la existencia somete al hombre en cualquier trabajo á pruebas 
muy duras y á desesperaciones muy frecuentes.

J o s é  P é r e z  G u e r r e r o .

R evista cómica.

L e  propun^o d E l Lihfrm l 
un modelo de revista 
que ha eacrito d un municipal 
un cb lco  memorUUsia.

Como es joven sin principios, 
yo  me apresuro á pedir 
que te perdonen los ripios, 
porque no sabe escribir.

L a  otra noebe á  TarUh ful 
por ver i.<\ Carn d e  /VW, 
con m úsica de Chapli 
que vale  lo menos dos.

lArniehes! Eso se llam a 
ser autor afortunado.
Ha« locado el melodrama 
como nadie lo ha tocado.

Ese drama se hará viejo 
recorriendo bastidores...
¡Ah! D de i  Pepe Mesejo 
¡que es el rey u e los aciores!

(Y  en Kornea* ;BÍen, Chicote' 
Juro que no cabe más;

pásale por el cogote 
cuanto digan los demás.

¿V Loreto^ ¡Bravo, niña!
^Quièti pide más perfecciosesr 
¡H as becbo una M arxti^A  
que alegra los coraxone>!

;H a logrado demostrar 
Caamaiío que es un autor! 
¡Hombre! ;SÍ ha puesto usté un par 
de rehiletes superior!

Señor Lapuerta, ;muy bien'
Con ingenio tan reliz, 
no haya miedo que le  den 
con la  /u ertíi en la  narU.

Mi querido Cavestany :
/wf i 'a ll ffr e  es de valer... 
y liarán Patencia and Campamy 
BU agosto con V allirre.

Conque, lectores, :qu¿ n i  
les parece la  revista 
que ha escrito i  un municipal 
un chico  memorialista.*

L ula  FnlcAlu,

D IS C U S IO N  I N U T I L

(FANTASÍA)

I. a  P r i m a v e r a .
— Soy la estación más hermosa del año... ¿Cuál puede igualarse á mi? Ninguna... 

Yo hago florecer los campos y ios árboles; yo lleno la brisa de perfumes y aromas; 
yo convido al amor con mis mañanas llenas de luz y lozanía como un paisaje an­
daluz y con mis noches de un azul purísimo y trasparente cual la imaginación de
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una virgen. Vo llevo la satisfacdún y la alegría á todos, á ricos y pobres. Todos me 
desean, todos me solicitan como hada benéfica que ha de librarles de las nieblas y 
heladas del invierno y que no lleva consigo el calor enervante del verano.

E l  I n v ie r n o .
— ¿Qué dice esa mentecata? ¿Querer sobreponerse á raí? ¡Habrá osadía!...
Todo eso es lirismo hueco y ampuloso, sin fin alguno, vacio de sentido comú.n... 

Soy la estación del filósofo, del sabio, de los que trabajan y hacen algo por la hu­
manidad. Conmigo caen las hojas de los árboles, simbolizando lo elTmero de nuestra 
vida; conmigo se cubren los campos de hielo y los árboles de nieve, enseñando 
<iue nunca debe fiarse en lo presente, sino pensar en lo venidero; que lo que hoy es 
hermoso, mañana puede ser, es viejo, asqueroso, repulsivo... Yo sostengo el amor 
de la familia, congelándola bajo la campana del hogar ó en rededor de la chime­
nea... En mi época se trabaja más que en ninguna otra; se vive mejor; se favorece 
.ni artista y ai industrial, poniendo en cireulaeión, para fiestas y bailes, grandes 
masas de dinero; se hacen más caridades .. En fin, yo, el Invierno, represento á 
todo el año, soy el año por excelencia...

E l  V e ra n o .
— ¿Y qué sería de vosotros sin mí? ¿Es que me despreciáis acaso? ¡Ah, infelices! 

Si mucho valéis, más valgo yo. ¿Hay algo más hermoso que el verano?
Soy la felicidad del rico, que en mi tiempo recoge sus rentas y cosechas; soy la 

Iclicidad del pobre, que come con cualquier cosa, duerme en cualquier sitio y se 
cubre con cuatro trapos sin valor alguno... Soy el pan, que bajo el abrasador sol 
de Junio se cimbrea gallardamente en el campo; soy la estación por todos bende­
cida, por todos alabada.. La época de los baños, de las c.xpcdíciones, de los vía 
jes.. La de las mujeres que, libres de plumas y pieles, se muestran deslumbrado­
ras de belleza, vestidas con percales y batistas... Soy la fiesta de los toros, en que 
reino como amo y señor para admirar la gallardía de los diestros qoe, cubiertos 
de seda y oro, en que se quiebran en mil ¡acetas los rayos del sol, desalían al no 
ble bruto... Soy...

E l O toño.
— ¿Me dejáis tomar la palabra? ¿Sí? Pocas he de decir en mi defensa.
-Soy el Otoño, la estación en que se recolecta la uva y se hace el vino, el sacro­

santo vino, que desde el altar del Señor á la mísera taberna recorre siempre triun- 
lantc toda la escala social repartiendo equitativo entre chicos y grandes la hermosa 
íc, ó la sana a la ría  queso escapa centelleando en sus burl>ujas... Esc soy yo... 
;.Os parezco poco?

E l  F ilú so lo .
— ¡Estaciones malditas! Todas sois iguales... lo mismo para el rico que para c) 

pobre: cada uno lleva siempre consigo la cai^a de su felicidad ó de su desgracia, v 
vosotras no alteráis en nada esc estado... Es indiferente que seáis más ó menos 
bellas, hermosas, áridas ó miserables... Para el feliz, para el desgraciado, sois idén­
ticas: lo mismo les es una que otra, igual sufren ó gozan en la Primavera que en el 
Verano ó el Invierno.. ¿A qué, pues, tanta alharaca?

Pasáis y pasáis sin tregua ni descanso, heredándoos las unas á las otras en un 
movimiento de vertiginosa y alocada sucesión, jamás interrumpida... Repitiéndoos 
eternamente, nunca sois las mismas: las de este año no son las del pasado ni las 
del venidero.., Y  nosotros, los pobres humanos, os vemos pasar sin cuidado alguno, 
siempre alegres y ricntes como si la que ha pasado volviese á hacerlo, como si no 
estuvieseis encadenadas para dar con la miseria de nuestro cuerpo en el abismo sin 
fin de la muerte... ¿Quién puede creer en vosotras?...

4 » a rc ia  C an » .
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