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Debe escribirse.Ja semblanza de los grandes hom-
bres con extension inversa de 12 grandeza & que llega-
ron. Como el aire, que todo lo puebla, es la fama, y
la fama excita la curiosidad de las gentes describien-
do el tipo del hombre, los azares de su vida, sus anéc-
dotas, sus caprichos y temperamento, y lleva a todas
partes el relato intimo de una vida que no es espaino
la, ni francesa ni alemana, sino universal, cosmopolita
como ¢l aire mismo. Pero la fama de Castelar no es
fama que haya llevado el viento 4 través de mares v
continentes: es fama que supo llevar él mismo con su

Castolar: palabra 6 con su pluma & todos los puntos de la
tierra.

La figura politica del orador sif par no es asunto de este sitio, ni es tan grande ni
bella que pueda resistir airosa un detenido examen de la justicia; pero su literatu-
ra estan hermosa y su oratoria tan grande, que nos recuerda los cldsicos artistas
de la palabra; sin esfuerzo nos trae 4 la memoria los ruidosos triunfos de Pericles y
de Demdstences haciendo estallar el entusiasmo de los atenienses, 6 el de Cicerén
electrizando al Senado y haciéndole condenar 4 una de los mis revoltosos senado-
res de su época.

La oratoria de Castelar, muy parccida 4 la de Demdstenes cuando se dirigia al
pueblo en reuniones politicas, ditiere de la del griego en'lo que forzosamente ha de
diferir: los oradores griegos, que hablaban en la plaza piblica con extraordinaria
libertad, eran muy poco mesurados en la expresion de sus ideas; atacaban al ene-
migo politico con {rases duras y soeces, y fuera de si le dirigian los mds crueles
apdstrofes, como vemos en los famosos discursos de Demdstenes y Esquines. Pero
en los Parlamentos de nuestra época no caben sino discusiones en ¢ue resplan-
dezca la mesura de la forma.

La obra literaria de Castelar es muy vasta; pero entre sus muchos y notables
libros descuclla Recuerdos de Malia, en que hay capitulos de excepeional belleza.

No sobresale Castelar en la novela, ni en la Historia: la narracion sobria y se-
vera de los hechos no armoniza con la imaginacién de tan gran pocta como fué el
orador famoso, que dejaba volar su espiritu hasta alturas inconcebibles. Esta
misma disposicién es causa de que fatigue su prosa, cortada con inacabables ora-
ciones incidentales y prolijas alusiones y citas d= hechos 6 leyendas que no siem-
Pre son oportunos.

31 Diclembre 1899,
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. Migéelanea

l i La gloria de Castelar es de todos los espaiioles: tan hermosa es y tan arraigada
vive fuera de nosotros, que ilustres historiadores modernos llaman con ¢nfasis @
Espaiia la patria de Castelar, frase que nos da aproximadamente la medida de la
gi"andeza. del mds afamado espanol de nuestro siglo.

Don Gil de las Calzas Verdes.

Fuego graneado.

NOCTURNO

Al declinar la tarde,
junto al estanque, apasionada, loca,
por negarme & besar tu linda boca
me llamaste cobarde.

A la noche siguiente,
. solos también junto al lejano estanque,
con entusiasta y varonil arranque
. me llamaste valiente,

i De fuego el alma henchida
: me abrazaste, mi bien; de amor sedienta...
\ :Lloras, quizi, porque en la lid sangrienta
. caiste al fin vencida?

W - Cuando del alma brota
. un 6sculo de amor, el pecho estalla:
la victoria, mi bien, de esa batalla
serd nuestra derrota.

o 1 . N -

. LAS DOCE EN PUNTO

Gonzalo Canto.

"

BN " o (FANTASTA)

noche, cuando ¢l minutero y el horario de todos los ?eioj 5 eie
: esfera, habrd muerto ¢l aiio 18




Miséelanea.

vuestros poemas, de vuestras concepciones, de vuestros inventos, avisindoos la
hora de subir 4 la tribuna, de acudir 4 la c4tedra, de visitar al editor, de comer,
de dormir; al reloj que se pone en contacto con las realidades groseras de
la vidal...

iOu¢ feliz seria el hombre si ignorase que hay dias y anos!...

:0ué¢ esfera de reloj mds hermosa que ese cielo espléndido, lleno de‘estrellas unas
veces, alumbrado por la antorcha del sol, otras?

La naturaleza misma se encargaria de ponzrnas en Jiora, sin necesidad de que nos-
otros nos molestisemos. ’

Cuando las sombras de la noche se dilataran borrando con su oscuridad los con-
tornos de las cosas y el ltimo rayo de luz se disipase entre nieblas, el hombre
caer.a bajo el poder misterioso de un momento solemne, y dormiria.

Después, cuando apuntasen por Oriente los resplandores del alba y en los picos
de las montaiias se clavasen los primeros rayos del sol; cuardo la luz snave y eté-
rea viniese 4 acariciar el rostro del hombre, su cuerpo se estremeceria & aquel in-
flujo y despertaria... Sin necesidad de saber que en ¢l primer caso eran las ocho de
la noche y en el segando las seis de la mafana.

iMalditos sean desde el gnomon de los caldeos y la ¢/epsidra de los griegos hasta
¢l «Omega» de casa de Coppel!

Si, odio al reloj con toda mi alma.

{Cudntas veces al lado de la mujer que sintetizaba las ilusiones de la vida entera,
ebrio de gozo por haber llegado el momento de sujetarla entre mis brazos, puestos
en sus ojos los mios y repercutiendo en mi los latidos de su corazon, ha venido ese
maldito péndulo 4 interrumpir un idilio que debi6 ser eterno!

{Maldita campana que en cada vibracién suya se llevaba un siglo de placer!

Los pueblos salvajes son mis felices que nosotros; disponen del tiempo & su ar-
bitrio, sin horas que les marquen perentoriedades horribles. :

:Qué falta nos hacia saber que el afio termina esta noche 4 las doce en punto y
que un segundo después comienza el venidero? :

Si no hubiese reloj...

Si no hubiese reloj seguiria yo escribiendo por los siglos de los siglos, sin tener
en cuenta que MrsceLANEA va d entrar en mdquina de un momento & otro.

Félix Limendoux.
31 Diciembre.

LA FIESTA DE SAN ROQUE
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Migéelanca.

—Tome usté, senor canonigo, por su trabajo.

Chocdronle en sumo grado al sacerdote tan ingrato proceder y tan mezquina
paga; quiso saber las causas de todo ello y se enterd, por fin, de que aquel
pueblo gustaba, ante todo, que el predicador nombrase muchas veces 4 San Roque,
siendo costumbre abonar por el sermdn tantas pesetas como «Roques» habian sa-
lido de los labios del orador; razén por la cual, no habiendo el canénigo nombrado
al santo mds que dos veces en todo el panegirico, ni habia dado gusto d los seriores
ni habia merecido mds que dos pesetas.

Ocioso es dccir que al afio siguiente fué distinto cl predicador. Este, que era
otro candnigo de Zaragoza, iba perfectamente instruido por su compaiiero respecto
i los gustos del pueblo y extraia manera de pagar los sermones.

Llegé el dia de la fiesta. En el banco del Ayuntamiento destacibase la figura
del'secretario con una cafnia en la mano zurda y una navajilla en la diestra, para ir
haciendo tantas rayas como veces nombrara 4 San Roque el predicador.

Luego se contaban, y 4 peseta por raya, jjusto!

—iOh, San Roque!—empezo6 el predicador en tono declamatorio.

3 —; Rass!—hizo la navaja del secrctario en la caiia de la contabilidad.
> —iOh, glorioso San Roque!
—jRass!—otro corte de navaja.
= —;Oh Rogue, santisimo Roque!
3 1 —Rass! [Rass! - P :
2 Los labios del predicador no abandonaban ¢l nombre del patrono del pueblo; cl
secretario sudaba como un pollo de tanto rayar en la cana...
; No habia descanso. En un inspirado apdstrofe exclamé el orador:
i —jHasta las ranas dicen jRoque! {Roque! jRoque! {Roquel...
—iReconcho! que ya r:o canten mas—dijo el secretario, arrojando la cafia cn me-
din de la iglesia.
Y dicen que desde aquel dia desaparecié de la aldea en cucstion tan original
- como extrana caostumbre. :
e Luis Royo Villanova.

el que, aunque se ve perdido
tri :; gasta hasta ¢l den-ocl'se;
el que se¢ pasa la noche
o ln i bl :":iig:im i
el que jue ] ciero,
&‘n._ﬁl celoso,

e}‘qmal” o1, cl viciosd,
el ? vicioso,
¢l borracho, el embustero
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Casgi abierta.

Dice usted con gran soltura
y & vuelta de mil razones,
que hice & usted proposiciones
para cantar la rotura
de mis humildes rifiones.

(Digo rotura, y no fué
sino una relajacion,
como ya lo sabe usté
f hasta me parece que

o saben en Alcorcon),

Y mal nadie encontrari
que cuente usté en MISCELANEA
algo de mi extemporinea
afeccion, que llorard
1 clencia contemporanea,

y hard sentir hondamente
en todos los corazones
¢l afiin vivo y ardiente
de estornudar suavemente
sin ofender los rifiones.

Pues detrix del estornudo,
con sacudimiento rudo
«c abre la region lumbar,

no hay quien pueda aguantar
tirme dolor tan agudo.

Estd muy bien que al lector
dé usted cuenta del dolor

el disgusto consiguiente;

0 que no creo prudente
es que con ese candor

diga usted en MisceLixea
que su graciosa instantinen
fué exigencia mia... ;No,
ex0 no he pedido yo!
1Tal obra ha sido espontineal

Usted ayo relatar
mi modo de estornudar
y me dijo usted al punto:

—Hombre, ya tengo un asunto
quxe p \"evt:lﬁml

“Quiere usted que lo haga?

s,

Sr. D, Fuan Pérez Zikiga.

y usted inmediatamente
tomé nota: ino fué asiz
iClaro que fué! ;Yo no habia
de manifestar porfia
ni de incitarle, safiudo,
para que usted mi estornudo
sacara i la luz del dia!
Y una raz6n contundente

que le puedo presentar I
s ésta: [que estornudar .

no tiene absolutamente g
nada de particular!

At rrattirsesiassaiensttarar iy

Ya estoy bien, ando derecho
sacando hacia fuera gl pecho

e the
faz auxilio del baston.

Y la cosa mis graciosa,
que usté hallard

yrheum.?m
y tal la satisfaccidn

be de
al verme en dis on
de volver @ mmMmW‘. i
que, en efecto, estornudé

me recetd otra bizmita

y me prescribio el reposo...

pero jel dolor no se quita!
y me he convencido ahora

de que el mal de los riiic

o alivia en 1

na




Pero no sucede lo mismo con las pequenas industrias; son ¢stas, por lo general,
trabajos manuales en los que se ha derrochado el ingenio y la paciencia.

La Puerta del Sol es, por decirlo asi, su mercado; el punto céntrico, de donde
parten para las vias principales, tendiendo una red que se apodera de todo
Madrid.

Un espiritu observador no dejard de asombrarse, notando la baratura de esas
chucherias, cuyo precio no excede casi siempre de veinticinco céntimos.

La reflexion viene aqui acompanada de un poco de filosofia, viendo de qué ma-
nera ¢l hombre acoméate briosamenté la lucha por la vida y gasta su paciencia en
trabajos cuyas ganancias nos parecen muy problemdticas.

Ellos decoran las'calles.de Madrid; forman la parte pintoresca de la poblacién;
dan vida y colorido 4 ‘todas las fiestas y solemnidades; asaltan los sitios de mids con
currencia y constituyen el bello ideal de los chicos y de las mozas.

Deteneos 4 contemplar uno de esos vendedores ambulantes; es un mocetén ro-
busto; la boina sombrea su rostro moreno; con el brazo izquierdo sostiene un enor-
me canasto lleno de munecos de cartén; la mano derecha se apoya en un palo,
especie de percha, de donde cuelgan los modelos de su mercancia.

Alli lleva representaciones de todas las clases de la sociedad: graciosas caricatu-
ras de ministros, generales, celebridades conocidas, soldados, porteros, barrende-
rog, etc.

Mirad el mayor de todos, que pende del palo; es un general de cartén, con botas
de montar pintadas de betin judaico, pantalones de albayalde, guerrera de anilina
azul y entorchados de amarillo azafrdn. Lleva la mano derecha apoyada en ¢l pomo
de una larga espada, y basta tirar de un hilo para que levante todo el brazo 4 la
altura de la cabeza, como si fuese 4 dirigir un combate.

Unos cuantos chicos, con los ojos may abiertos, contemplan al héroe de papel,

mientras el vendedor repite su casi aleluya:

Por un miserable real,
zquién no tiene un general:

Frente 4 la’calle de la Montera, otro de esos artistas desconocidos paseaba con
orgullosa petalancia conduciendo una caja con tapa de cristal que contenia sorti
jas, brazaletes, pendientes, alfileres para corbatas y otra infinidad de baratijas.

- La curiosidad me incité y quise ver de qué calidad eran los parroquianos de
aquel buhonero falsificado.

No tardé mucho tiempo en acercarse un jovencito flacucho, palido, con un bigote
que parecia pintado, el cual pidi6 ver los alfileres de corbatas.

. Loshabia para todos los gustos: animales de todas clases, flores de todas las
especies, herraduras de metal dorado y combinaciones caprichosas.

El joven, después de tantear un rato, se mostré indeciso por escoger entre una
rosa de latén en cuyo centro brillaba un diamante del tamaiio de un garbanzo,
com% si fuese la gota d= rocio, y otro que representaba una langosta de color acei-
tunado. ‘

Por fin, discutido el precio, se decidi6 por la langosta, cuyo tamaiio excedia al
de la corbata, y que una vez colocada alcanzaba con las extremidades dz= sus alas
hasta el primer botén del chaleco.

Satisfecho de la compra, continué su paseo y desaparecié de mi vista, dejéndome
absorto y pensativo, pues crei encontrar una misteriosa relacién entre la tonteria
y la vanidad humanas,

Las pequeiias industrias ocupan 4 gran nimero de personas, y esto sin contar
entre ellas 4 los que, como los vendedores de libros usados, periddicos y otros
articulos, s6lo hacen un traspaso del negocio.

Muchas de esas baratijas cuyo pregén ensordece habrin costado noches de
insomnio, veladas terribles en las que ¢l cuerpo cae desfallecids y exdnime, agota-
das las fuerzas por un trabajo rudo, mondtono, cansado y de escasa recompensa.

Esos juguctes mecdnicos que tanto aman los nifios han sido ideados muchas veces
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por ingenios desconocidos, que atraviesan las civilizaciones sin que nadie les tien-
da una mano carinosa.

Tal vez el resorte caprichoso que ficilmente rompen los chicos, picados por la
curiosidad, costé 4 su autor muchos dias de fatigoso trabajo y horas crueles y des-
esperadas.

Y si entramos en otro género de consideraciones, pudiera citarse un sinnimero
de industrias que, sin responder 4 nccesidades de la’ vida, constituyen el medio
social en ¢l cual se mueven y existen familias enteras. ¢

Los vendedores de chufas, altramuces, caramelos de colores, etc., completan el
cuadro cuyo boceto hemos intentado trazar.

Ahora bien: los que en realidad pertenecen d las pequenas industrias son todos
aquellos que, poniendo @ contribucién la paciencia y el ingenio, inventan €sos
objetos caprichosos y fantdsticos, en los que ¢l arte entra pocas veces, pero que
llaman la atencién y atraen compradores. 2

No los miremos con aire indiferente 6 despreciativo, y reflexiénese alguna vez
que la lucha por la existencia somete al hombre en cualquier trabajo & prucbas
muy duras y 4 desesperaciones muy frecuentes,

José Pérez Guerrero.
o

Revista cémica.

Le propongo & £l Liberal . phsate por el cogote

un modelo de revista cuanto digan Jos demis.
que ha escrito & un municipal . :Y Loreto? [Brava, nina!
un chico memorialista, én pide mis perfecciones?
Como es jovon sin principios, |Has becho una Marusida
O me apresuro 4 p«ﬁr. que alg os corazones!
que le perdonen los df,"”' “{Ha logrado demostrar ey
porgue no sabe escribir. Caamaiio gm es un autor! .
= {Hombre! ;Si ha puesto usté un par
de rehiletes superior!
La otra noche & Parish fui Sefior Lapuerta, jmuy bien!
por ver La Cara de Divs, Con ingenio tan feliz,
con misica de Chapi, . no haya miedo que le den
que vale 1o menos dos. \ con la puerra en la nariz.
I 1 e cessianan
ser antor al nado. i
como nadic lo ha tocado. '
iAh! Dll,ci.:l’.me Mesejo
ique es el rey de los actor
Y en Romea? |B

-
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una virgen. Yo llevo la satisfaccion y la alegria 4 todos, 4 ricos y pobres. Todos me
desean, todos me solicitan como hada benéfica que ha de librarles de las nieblas y
heladas del invierno y que no lleva consigo el calor enervante del verano.

El Invierno.

—:Qué dice esa mentecata? :Querer sobreponerse & mi? jHabrd osadial...

Todo eso es lirismo hueco y ampuloso, sin fin alguno, vacio de sentido comiia...
Soy la estacién del filésofo, del sabio, de los que trabajan y hacen algo por la hu-
manidad. Conmigo caen las hojas de los drboles, simbolizando lo efimero de nuestra
vida; conmigo se cubren los campos de hielo y los drboles de nieve, enseiiando
que nunca debe fiarse en lo presente, sino pensar en lo venidero; que lo que hoy es
hermoso, mafiana puede ser, es viejo, asqueroso, repulsivo... Yo sostengo el amor
de la familia, congregdndola bajo la campana del hogar 6 en rededor de la chime-
nea... En mi época sc trabaja mds que en ninguna otra; se vive mejor; se favorece
al artista y al industrial, poniendo en circulacién, para fiestas y bailes, grandes
masas de dinero; se hacen mds caridades .. En fin, yo, ¢l Invierno, represento i
todo el afio, soy el afio por excelencia...

El Verano.

—:Y qué seria de vosotros sin mi? :Es que me desprecidis acaso? jAh, infelices!
Si mucho valéis, mds valgo yo. :Hay algo mds hermoso que el verano?

Soy la felicidad del rico, que en mi tiempo recoge sus rentas y cosechas; soy la
felicidad del pobre, que come con cualquier cosa, duerme cn cualquier sitio y se
cubre con cuatro trapos sin valor alguno... Soy el pan, que bajo el abrasador sol
de Junio se cimbrea gallardamente en el campo; soy la estacién por todos hende-
cida, por todos alabada .. La é¢poca de los bafios, de las expediciones, de los via
jes.. La de las mujeres que, libres de plumas y pieles, se muestran deslumbrado-
ras de belleza, vestidas con percales y batistas... Soy la fiesta de los toros, en que
reino como amo y sefior para admirar la gallardia de los diestros que, cubiertos
de seda y oro, en que se quiebran en mil facetas los rayos del sol, desafian al no
ble bruto... Soy...

El Otono.

—:Me dejdis tomar la palabra? :Si? Pocas he de decir en mi defensa.

Soy el Otono, la estacién en que se recolecta la uva y se hace el vino, ¢l sacro-
santo vino, que desde el altar del Senor 4 la misera taberna recorre siempre triun-
fante toda la escala social repartiendo equitativo entre chicos y grandes la hermosa
fe, 6 la sana alegria que se escapa centelleando en sus burbujas... Ese soy yo...
/Os parezco poco?

El Filosofo.

—iEstaciones malditas! Todas sois iguales... lo mismo para el rico que para cl
pobre: cada uno lleva siempre consigo la carga de su felicidad 6 de su desgracia, y
vosotras no alterdis en nada ese estado... Es indiferente que sedis mds 6 menos
bellas, hermosas, dridas 6 miserables... Para el feliz, para el desgraciado, sois idén-
ticas: lo mismo les es una que otra, igual sufren 6 gozan en la Primavera que en ¢l
Verano 6 el Invierno. . :A qué, pues, tanta alharaca? )

Pasdis y pasdis sin tregua ni descanso, hereddndoos las unas 4 las otras en un
movimiento de vertiginosa y alocada sucesién, jamds interrumpida... Repitiéndoos
cternamente, nunca sois las mismas: las de este afio no son las del pasado ni las
del venidero... Y nosotros, los pobres humanos, os vemos pasar sin cuidado alguno,
siempre alegres y rientes como si la que ha pasado volviese 4 hacerlo, como si no
estuvieseis encadenadas para dar con la miseria de nuestro cuerpo en el abismo sin
fin de la muerte... {Qui¢n puede creer en vosotras?...

sase e teensnioel dieasineias s Maere s e ebease e eeyIs st e YOyt ers suB s

- ‘Garcia Cano.
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