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ANARQUÍA INTELECTUAL 

Más vale muchas veces no tener razón, que te­
nerla con altanería y orgullo. Una fuerte persua­
sión, en quien no está pertrechado de liumildad, 
produce enfado é irritación contra los que preten­
den contradecirle. 

Seamos enemigos de la controversia y la dispu­
ta, porque si nuestro adversario no tiene una 
gran virtud, la misma razón le hará apasionado, 
satírico, mordaz, etc. 

El que no tiene razón, olvida pronto la polémi­
ca; pero el que la ha tenido, se complace en re­
cordarla, en estimar su talento, su triunfo; todo 
lo cual es peligroso sin la humildad. La victoria 
en las disputas y la diferencia de opiniones, ha­
cen por lo común, despreciar á las personas, y 
ahuyentar la caridad, que vale más que todas las 
razones, que todos los partidos, que todas las po­
lémicas. 

Hay que sufrir la pena de no ser creído, cuan­
do no hemos teiiido el talento bastante para g o ­
zar de crédito, ó por nuestras costumbres, ó por 
el desaliño con que presentamos la verdad. Es­
to nos recuerda la siguiente anécdota: Un gran 
capitán gr iego, fué tenido en un mesón por cria­
do, á causa de su mal traje y á instancias de la 
posadera que le rogó la ayudase en sus quehace­
res; y reconocido que fué en un ministerio tan 

desproporcionado á su calidad, no dijo más á los 
que se admiraron, si no que, pagaba la pena de 
su mala facha. 

Lo mismo sucede á los que no son atendidos 
cuando tienen razón. Deben pensar que sufren la 
pena de la poca exactitud de su espíritu, de su 
poca habilidad en presentar con claridad las cues­
tiones. 

Pero todos estos medios son insuficientes cuan­

do hay prevenciones é intereses de partido, c o m o 

evidencia entre nosotros la prensa política. La 

prensa es denominada, pensamiento del pais. Su 

oficio debiera ser la censura de los actos del po­

der; su autoridad debería ser temible; debiera re­

presentar la más honrosa de todas las magistra­

turas. Escuchad á muchos: la prensa es la luz 

del fiempo, el faro que todo lo esclarece, la lec­

ción que enseña, la crífica que redondea toda 

cuestión, todo negocio público, toda institución 

social. Su más glorioso desfino es formar el pen­

samiento nacional, modificai'le, reglarle, dirigir­

le. ¿A dónde? Aquí los conflictos. Parte de la pren­

sa grita, ¡atrás!; otra, ¡adelante!; otra, ¡firmes! 

Dejadla disputar eternamente, y veréis, que las 

contestaciones jamás llegan á una solución lau­

dable. ¿Por qué? Doloroso es decirlo; por las pre­

venciones de unos partidos contra otros; por los 

encontrados intereses que sostienen; prevencio­

nes é intereses que motivan una oscuridad propi­

cia á la anarquía intelectual. De esta anarquía re­

sultan la vei^satilidad y la aposíasía. La versatili-
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dad es esa inconstancia que no toma consejo más 
que de la libertad, de la inspiración del momento, 
del capricho de un hombre, del interés de un par­
tido. La apostasía es hija, las más veces, de la ve­
nalidad, y las menos, de nuevas convicciones. 
Por esta rápida pendiente, la prensa llega á con­
vertirse en un comercio , que no se cuida de la 
verdad para nada. 

No queremos decir que no sea un gran bien 
para los pueblos que viven de ideas, de grandeza 
moral, que los hombres más eminentes se cons­
tituyan, por medio de la prensa, en consejeros 
expontáneos de ellos. 

Es conveniente que las carreras y los altos 
empleos que tantas seducciones tienen, no cuen­
ten en sus filas á los grandes pensadores; porque 
su autoridad y sus buenas luces exigen la más 
completa independencia. Es útilísimo que estos 
grandes hombres se consagren á la meditación 
independiente, al pensamiento libre, á la palabra 
pura, á la crítica severa. Así sería fácil que los 
directores de la prensa, fija la vista en las doctri­
nas políticas de sus países, enlazadas con las doc­
trinas morales, pudieran sostener polémicas pro­
vechosas, con la sensatez y mesura que lo hicie­
ran. El examen continuo de todo por todos, que 
es el elemento de la prensa, tendrá con el fiempo 
un juego regular, un desarrollo más fecundo, 
que el que hoy vemos por desgracia. Pero esa epe­
ira feliz, no puede ser otra que aquella en que la 
é l i ca logre subordinar y dir igir a l a política. 

NICOMEDES M A R T Í N - M A T E O S . 

E L ALGODÓIT. 

LIGERAS NOTICIAS SOBRE SU HISTORIA 

Es un motivo de justificada curiosidad, cono­
cer la historia de un cuerpo que tiene tantos y 
tan vitales usos, que constituye uno de los pode­
rosos elementos sociales, cuyo papel es de primer 
orden en la industria, de tal manera, que puede 
decirse que lleva envueltas oleadas de riqueza y 
una inmensa s u m a d o trabajo y acfividad. 

La palabra castellana algodón, se deriva del 
árabe. 

El producto es una borra suavísima que cubre 
las semillas de varias plantas malváceas, á cuyo 
grupo adjudicó el genio de la botánica, el gran 
Linneo, el nombre de Gossipium, siendo el herba-
ceuin la principal planta que produce algodón. Es 
or iginar io del alto Egipto, pero se cuUiva en otros 
muy distintos y apartados cl imas. 

Es una de las más útiles y beneficiosas plan­
tas. Viven de su traljajo mifiones de individuos. 
As í , el pueblo inglés, con su gran conocimiento 
de la vida práctica, llama rey al a lgodón, para 
significar su soberanía en la riqueza, por los in­
mensos capitales que representa la producción de 
este cuerpo. 

Y a en t iempos de Herodoto, llevaban en la India 
vestidos hechos con algodón. En el siglo I de la 
Era Cristiana, había en Egipto y en Arabia, fá­
bricas de estos tejidos; pero los g r i egos y roma­
nos parece ser que no los usaban. 

España puede enorgullecerse de haber sido 
quien cultivó pr imero en grande escala la planta 
en toda Europa, y los moros la propagaron con 
éxito en Andalucía. Los pr imeros ensayos de acli­
matación se realizaron allí en el siglo X I I . A b ü 
Zacarías habla del cultivo del a lgodonero en el 
reino de Granada. Pero fué decayendo paulatina­
mente después de la expulsión de los áraljes, en 
términos que á fines del s iglo X V I I I , el algodone­
ro era ya muy raro en las huertas de Motril, don­
de sólo se conservaba como una curiosidad. 

Los pr imeros trajes de algodón, señalados en 
Europa, cual preciosos oljjetos, datan del tiempo 
de las cruzadas. 

En los primei'os años del s iglo X I V se empleó 
mucho, y á fines de esta centuria hubo fábricas 
en Italia, apoderándose de la industria Venecia 
y Milán, que construían preciosos tejidos. 

Los Estados Unidos recUfieron el algodonero 
por vez pr imera en 1786 y lo plantaron en Geor­
gia. Era el terreno tan conveniente y apropiado 
que prosperó el árbol de un modo rápido, y fué 
necesario muUiplicarle para satisfacer los pedi­
dos, hasta el ex t remo de que en 1839 excedía la 
cifra de exportación de 150 millones de kilogra­
mos . 

Cuando se verificó la conquista de Méjico, ha­
llaron los españoles telas de algodón que hilaban 
á mano las mujeres; pero es de suponer que no 
tuviera todavía en Europa gran importancia co­
mercial en aquella época, porque Colón presentó 
á los Reyes Católicos cuando llegó á Barcelona, 
muestras de algodón traído de las regiones recién 
descubiertas, cual si fuera un objeto curioso. L o 
que sí es cierto, que los pr imeros exploradores 
que fueron con Hernán Cortés, encontraron gran 
abundancia de algodoneros en las o r i l l a s del 
Missisipí. 

El cultivo del algodón en América , proporcio­
na beneficios más seguros y positivos que los de 
la caña de azúcar. En el año 1815 se invirtieron 
en los Estados Unidos en la industria algodonera, 
40 millones de dollars. 

En los usos de esta substancia, han se reflejado 
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igualmente los progresos de la civilización y cul­

tura. Asi es que á la rueca y al huso, que era el 

primer método del hilado, y que todavía se em­

plea en el Indostáñ, siguió después el torno y lle­

gó por úUimo el hilado mecánico, en que con ex­

traordinaria economía de tiempo, se consiguen 

resultados más perfectcjs, habiendo realizado en 

este concepto la mecánica, verdaderas maravillas 

con la aplicación del vapor y la electricidad. 

La química ha definido de una manera per­

fecta, la naturaleza del algodón. Substancia for­

mada por el carbono y los elementos del agua en 

las proporciones necesarias para formar este 

cuerpo, es uno de los que se denominan técnica­

mente hidratos de carbono, que forma lacelulosa, 

predominando la especie llamada xilosa. El mi­

croscopio, o n su poder amplificador, ha revela­

do que está compuesto de fibrillas aplastadas y 

retorcidas en espiral, constituyendo un entre­

cruzado tan especial y curioso, que no se olvida, 

una vez visto. 

Su empleo en medicina, aunque antiguo, es 

ya de fecha menos remota que sus usos indus­

triales. El algodón cardado le utiliza la cirujía en 

míiltiples conceptos y la farmacia le presenta 

preparado convenientemente, pero la mayor par­

te de los medicamentos de que constituye la base, 

pertenecen á la época actual. 

No puede menos de admirarse el poder de la 

ciencia, ante la trasformación que se realizó, con­

virtiendo una substancia tan inofensiva é inocen­

te como el algodón, en un cuerpo tan explosivo y 

fulminante, como el algodón-pólvora ó piroxilina. 

Se descubrió esta substancia por el profesor de 

Basilea, Schoenbein, en 1846, y recibió por su des­

cubrimiento un p r e m i o de 260.000 francos. Con-

virUó el algodón en piroxilina, sumergiéndole eu 
ácido nítrico, lavándolo y desecándolo. 

El pr imero que en París preparó algodón-pól­
vora, fué el ingeniero civil Morel . 

Que el algodón ha sido ya desde lejanos días 

objeto de predilecto estudio por los hombres de 

ciencia, lo demuestra el hecho de que la Real Aca­

demia de Ciencias de l-'arís, prendó en 1784 una 

memoria , acerca del «Ensayo de los caracteres 

distintivos de los algodones de las diversas partes 

del mundo y de las diferencias que resultan para 

su empleo en las artes.» En ella demuestra su 

autor, que fué Quatremere dTsjonval , la necesi­

dad que tiene el a lgodonero de los c l imas cálidos. 

Así es que el tocar el l igero pedazo de a lgodón, 

trae á nuestra memoria , lo mismo el suave tejido 

que presta cariñoso y ijenéfico abr igo, que los te­

rribles estragos producidos por el fulmicotón, y 

la formación del colodión que ha servido mucho 

t iempo para coadyuvar á que la luz fije las imá­

genes en la cámara obscura, realizando los pre­

ciosos portentos de la fotografía. 

No es extraño que en 1885 se celebrara en A m é ­

rica con grandes fiestas, el centenario de la pro­

ducción y comerc io del algodón, c o m o sucedió 

con la Exposición realizada en Nueva Orleans el 

1." de Septiembre del referido año, donde en am­

plios y elegantes salones se exhibían importantí­

s imos productos para conmemorar una fecha tan 

gloriosa para la industria, recordando el comien­

zo del uso de un cuerpo que, en medio de su sen­

cillez, presta tan grandes servicios, y que ya los 

poetas del s iglo de oro de nuestra literatura le 

tomaban como motivo d e sus composiciones, 

cual puede apreciarse en los conocidos y vulgari­

zados versos que dicen: 

Vuestro don, seflor hidalgo, 

es como el del «a lgodón» , 

puesto que para ser don 

necesita tener algo. 

Conocer su historia, v a l e tanto 

como dir igir una retrospectiva m i ­

rada á la unión de lo sublime con lo 

vulgar, que encierra en medio de 

una| aparente insignificancia, un 

mundo inmenso de trascendentales 

resultados y de múltiples trabajos. 

JOAQUÍN O L M E D I L L A . Y P I O G . . . . 

ZARAGOZA.—GALERÍA DEL PALACIO DE MUSEOS. 
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CURIOSO M A N D A T O 

D E C R E T O D E L S E Ñ O R G E N E R A L E N G E F E O E E S T E E X É R C I T O 
DON FRANCISCO XAVIER CASTAÑOS 

Conociendo ser un mal muy perjudicial á la 
Santa Rel igión que profesamos, en cuya defensa 
hemos tomado las armas; á la Patria á quien de­
seamos libertar, y del todo contrario á una bue­
na política militar, los muchos excesos que con 
dolor he advertido en la Tropa, por la compañía 
freqüente y trato criminal con las mugeres públi­
cas que se presentan cada dia, y acompañan con 
escándalo el Exército, cuyas conseqüencias se 
notan ya muy de bulto; y que ademas de irritar 
en ext remo la ira de Dios, debilitan á los Solda­
dos, afean su conducta, y los desproporcionan 
para el mejor y mas acertado manejo de las ar­
mas, haciéndose asi imitadores de los excesos 
de los Franceses, cuyas feas abominaciones los 
hacen con sobrada justicia, aborrecibles á Dios, 
y á todo el mundo. 

Mando que desde luego sean arrojadas de las 
cercanías de la Tropa todas las mugeres de la cla­
se referida, y que á todas las que se hallasen con 
los Soldados, sean conducidas inmediatamente á 
la Casa que fué de Don Joseph Romero , que está 
en la calle de Sevilla en esta Ciudad de Utrera, pa­
ra que sean alli corregidas, y escarmienten, con­
fiando del zelo que le es tan propio del Doctor Don 
Joseph Cansino y Auñon, Cura propio de estas 
Iglesias de Utrera, que por caridad se ofrece á es­
ta obra de tanto mérito, quien deberá ser atendi­
do y respetado como es justo. 

Se hace también este encargo á los Padres Ca­
pellanes del Exército para que desempeñando su 
ministerio con todo zelo y actividad, procuren 
evitar por todos medios mal tan coniagioso. 

Los Soldados que se hallaren en semejantes 
tratos y compañías serán al punto arrestados por 
la primera vez, y castigados; y si reincidieren ex­
perimentarán el mayor r igor irremisit)lemente, 
y también los que los protejan. 

Creyendo que los Señores Oficiales deben ser 
los pr imeros en el buen exemplo que deben dar á 
la Tropa, y que de sus conductas no tomen oca­
sión sus inferiores, les pido muy encarecidamen­
te aparten de si esta peste, y las personas que 
puedan ser de sospecha, y así no verme en la 
precisión de usar de toda severidad y de tener que 
hacer un escarmiento. 

Me parece deberá bastar esta insinuación para 
las personas que deben estar penetradas de, las 
mejores máx imas , y que saben que seria en vano 

congregar Exércitos, si al mismo tiempo congre ­
g a m o s pecados, con que apartaríamos de noso­
tros la indispensable protección del Al t í s imo para 
triunfar de nuestros enemigos en defensa de la 
Patria, por quien tan honrosamente peleamos. 

Se circulará por todas las divisiones del Exér­
cito para que llegue á noticia de todos. 

Quartel General de Utrera, á veinte y siete de 
Junio de mil ochocientos y odio. 

CASTAÑOS. 

P O E S Í A I N É D I T A D E C L A R Í N 

S O U E T O 

Llego á tus pies, mas el respeto mudo 

T o d o se lo encomienda á la mirada, 

Y esta ocasión, tan buena para ansiada. 

Trocarla el miedo en mi tormento pudo. 

La pasión que te ofende fué tu escudo. 

Pues de tanto querer, no dijo nada, 

Y tu casta inocencia inmaculada 

Hasta que sepa de la ofensa dudo. 

Mas algo digo si callando adoro 

Y muero del rigor de esta contienda: 

Sin el agravio del pedir imploro. 

Fuerza será que tu piedad comprenda, 

Y sin que sepa nada tu decoro. 

P o r caridad, á mi dolor atienda. 

C R Ó N I C A 

B A B I L O N I A 

El cadáver de Babilonia, después de hollado 
por tantos y tantos conquistadores, después de 
haberse fabricado con sus reliquias nuevas ciu­
dades, ocupa todavía la vasta extensión de dieci­
ocho leguas. Se admiran alfi, aun hoy mismo , 
los vesfigios, las imponentes ruinas de la famosa 
torre y del templo de Belo, de los colgantes jardi­
nes y del fastuoso palacio de los monarcas. Sa­
liendo de Bagdad y costeando el Tigr i s , entra el 
admirado explorador en las llanuras de Babilo­
nia, desierta en medio de dos desiertos, donde 
solo se ven ladrillos, que desde siglos hace, van 
arrancando los árabes para con ellos construir 
sus mezquitas y sus casas. Grandes montones de 
ladrido al lado de excavaciones profundas dan al 
lugar, en medio de una perfecta llanura, el aspee-
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to gr-aiidioso de imponentes montañas y de e x ­
tensos valles. 

Por entre aquel cúmulo de ruinas y despojos, 
testigos mudos de tantas maravillas, serpentean 
aún los canales de Nabucodonosor y otros mu­
chos, casi obstruidos. La altísima nmralla que 
Darío, por castigo, redujo á 150 pies y que estalla 
toda almenada, como lo prueban las medallas, 
con la efigie del león que vence al toro y la del 
Júpiter de Tarso, esto es, Belo, está indicada to­
davía por montañas de ladrillos vitrificados por 
el fuego del sol, cual si hubiei'an estado sufrien­
do los rigores de un grandioso incendio. 

Todavía, á la derecha del Éufi'ates, se descu­
bren los ocho diques que impedían las grandes 
inundaciones y los restos del puentj de Semíra-
mis , de 2i) metros de longitud, con sus soberbios 
pilares de la,irillos. Al l í se admira también el 
Bii's-Neinrod ó pueblo de Nemrod , el más anti­
guo monumento de Babilonia, gran colina de es­
combros de más de 2.U0Ü pies de circunferencia, 
coronada de una tori-e piramidal de 35 pies de al­
tura, de ladrillo cocido, arsenal de preciosas va­
sijas esmaltadas, azules y amarillas: este, parece 
fuei-a el gran templo de Belo, al cual concede Es-
trabón un ámbito de 2.062 pies. Alfi encontró Rich 
el león de granito, s ímbolo del poder asirlo, y 
iviignau, volviendo á aquellos sitios, halló ya des­
trozado este monumento de las artes primit ivas, 
descubriendo, no muy lejos, una dorada y colo­
sal estatua de granito. Un edificio, eu forma de 
anfiteatro, señala los jardines de Semíramis , don­
de se levantan terrados figurando escalones sos­
tenidos por galerías apoyadas cu cuadrados pi-
lastres, cuya cavidad está llena de tierra que 
alimentaba los grandes árboles regados por el 
agua que allí liacíau subir ingeniosas y potentes 
bombas: el Euñ-ates movía también los ascensores 
con que subían de uno á otro piso. A tantas y tan 
preciosas ruinas llaman todavía los indígenas, el 
palacio, y entre ellas, los musulmanes, que no 
destruyen, aunque hoy no edifican, dejaron sub-
sistii- un árbol para atar los caballos ¡único s igno 
de vegetación entre cenizas y escombros , cual 
anciano que ha sobrevivido al exterminio de toda 
su familia! 

Árbol extraño en aquel país indígena de la In­
dia, único y triste recuerdo de las hermosuras de 
la gran Babilonia. En ningún otro sitio del mun­
do se contemplan tan de cerca los ext remos de la 
magnificencia y de la desolación. ¡Babilonia!: la 
metrópoli de la soberbia y del orgullo, la ciudad 
de las grandes vías, de los esmaltados palacios, 
resplandecientes á la luz del soL coronados de 
verdes palmas, de l o z a n a s y hermosas flores 
orientales, donde mil barcos surcaban sus cana­

les, mientras de todas partes acudían numerosas 
caravanas con multitud de camellos, con yegua­
das, con rebaños y donde los astrónomos obser­
vaban el azulado cielo y densas nubes de incienso 
perfumaban el aire de un hálito embr iagador . 
¿Y ahora? Ahora , se ha convertido en asilo de los 
buhos, de los escorpiones y de las más temibles 
razas de insectos; el chacal arrastra hacia una 
habitación del palacio de los Arbaces el cadáver 
del caballo que ha expirado de fatiga en el de ­
sierto y el león reposa, seguro y tranquilo, c o m o 
en su reino, allí donde Semíramis y Sardanápalo 
acumulaban placeres, delicias, riquezas, cr íme­
nes y orgías . Esta es la victima de todas las tra­
gedias, de las espantosas maldiciones que lajus-
ticia del Eter-no lanzaba contra Babel por boca del 
inmortal Isaías: «El Señor y los instrumentos de 
su cólera vienen de lejos, de los ex t remos del 
mundo, para desti-uirte. L lo rad , que el día del 
Señor está cercano, Babfionía, la g lor ia de los 
reinos, el orgul lo de los soberbios Caldeos, será 
des í ru ídacomo Sodoma y Gomorra. N o volverá á 
levantarse, ni eu ningún t iempo será habitada; 
los árabes no fijarán en ella sus tiendas, ni los 
pastores sus majadas; sólo servirá de guarida á 
las fieras del desierto; sus casas se verán llenas 
de grandes serpientes; la abubilla fabricará en 
ellas su nido y el avestruz saltará sobre los tem­
plos del deleite.» (1) 

NiCASIO A L V A R I Í Z . 

¡EL ITIÍTQ D U E R M E ! 
En la pequeña y casi mísera estancia de techo 

aboardillado, mal a lumbrado por pobre quinqué 
de petróleo, solo se escuchan tres ruidos; el uno 
acompasado, m e t ó d i c o , interminable. El otro, 
triste, acongojado, desgarrador. Y el úUimo, len­
to y fatigoso. Estos tres ruidos, son el tic-tac de un 
antiguo reloj de cuco, los sollozos de una infeliz 
madre con el alma transida de dolor, y el estertor 
de un niño en la agonía. 

De vez en cuando, asociase á tales rumores 
una voz de timbre un tanto seco, pero no por ello 
desprovisto de cierta ruda ternura, que exclama: 

—¡Vamos! Señora Mercedes, cálmese usté. 
La señora Mercedes, incorpora un tanto su 

despeinada cabeza de cabellos negros y abundan­
tes, salpicados de algunas canas, de rostro páli­
do, de ojos grandes y hermosos, aunque velados 
por el llanto y surcados de prematuras ojeras de 
color azulado, interrumpe momentáneamente un 

U) Isaías, cap. XII I , 3 y siguientes. 
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fsollozo y después de mirar con atención á su in-
terlocutoraque se halla sentada frente á ella, aba­
te su blanca frente, y rompe á llorar de nuevo. 

De repente, cesa el estertor del pequeño en­

fermo. 
La madre se incorpora en su asiento, inclina 

su cuerpo liacia el niño, palpa su frente pudorosa 
acerca su oido al pecho del pequefiuelo y u n e x -
tremecimiento nervioso agita todo su ser. Quiere 
hablar y no puede, su llanto ha cesado. 

Lanza una mirada de ext ravismo en derredor, 
y se deja caer sobre la silla, donde permanece in­
móvi l , con la vista fija en el rostro del pequeño 
que acaba de exhalar el último suspiro. 

*' * 

Una lijera llovizna salpica los cristales de la 
estrecha ventana que apenas alumbra la estancia 
donde reposa el cadáver del pobre niño. 

La madre permanece aún sentada al borde de 
la camita, muda ó inmóvil , con la mirada fija 
sobre el pálido rosti'o del pequeñuelo. 

Ni una sola lágr ima cruza sus mejillas, cual 
si el dolor hubiere agotado su llanto. 

Var ias mujeres, vecinas y amigas,entran y sa­
len en la estancia, contemplan á la madre y al ni­
ño, pero todas guardan sfiencio. Algunas de las 
más allegadas y sensibles se limpian los ojos con 
el dorso de la mano ó se los enjugan con la punta 
del delantal. 

* 
« * 

En el reloj de cuco que sigue haciendo oir im­
pertérrito su monótono tic-tac suena una hora. 

—¡I^as once!, exclama una de las vecinas. 
Otra de ellas se asoma á la estrecha ventana y 

permanece en ella. 
El cuerpo de la madre se agita con un l igero 

extremecimiento nervioso, pero.. . . nada más. 
VOGO después, la vecina que contempla la calle 

desde la ventana, dice: ¡Ya vienen! 
Momentos más tarde penetran en la estancia 

dos hombres de aspecto un tanto lúgubre, de 
rostro serio, de labios sfienciosos. Son los de la 
funeraria. 

Uno de ellos avanza hacia la cama é intenta 
apoderarse del niño. La madre entonces rápida, 
se incorpora, se interpone entre los dos, rechaza 
con fuerza al atrevido y colocando un dedo e x ­
tendido sobre su boca, exclama con voz tenue.... 
misteriosa... 

¡Chis!... ¡Silencio! ¡El niño duerme! 

M A N U E L P . A B E L A . 

AIRES DE A L D E A 

V E N D I M I A D O R E S 

Entre las verdes y picudas hojas de las cepas 
blanquean racimos de apretujadas uvas. Unas 
aún son verdes, otras empiezan á enrojecerse 
en algunas cepas las hay ya doradas. 

Car refera, abajo viene un viejo cal3algando en 
una muía de labor; llega á las viñas, se apea y ata 
el ramal de la muía á una cepa. El vejete, ágil á 
pesar de sus años, atraviesa por senderillos todo 
el v iñedo. De vez en vez, dobla su cuerpo hacia la 
tierra y corta, con mugrienta navaja, un rac imo, 
el que más en sazón le parece que está, lo levanta 
en alto y al contemplarlo, murmuran sus labios. 

Después ha seguido recorriendo todo el viñe­
do hasta una chocilla hecha de paja, sarmientos 
y liarro... como nido de pájaros cantores. Alfi 
estaba el guarda, se han saludado el viejo y él, 
después se han sentado á la entrada de la choci ­
lla y luego de encender unos pitillos negros, gor ­
dos y mal liados, han charlado del pueblo y sus 
chismes, de las tierras, de sus amos . 

Al poco rato se levantan del suelo, tiran las co-
fillas de los pitillos y se dirigen hacia la ínula, en­
treteniéndose antes en cortar otros raeimillos. 

La muía desgaja las ramas de las cepas en 
que está atada, ya llegan guarda y viejo; éste su­
biéndose antes á un alto de piedras se monta en 
su muía, coloca cuidadosamente las uvas, y con 
voz gangosa y pausada pronuncian sus labios: 
—Adiós, fiasía la guelta...—al tiempo que arrea 
á la caballería y sigue carretera aijajo... hacia 
otro viñedo á cortar los racimos, y á echar un 
vistazo á l o s melonares. . . 

Esta visita la hacen los criados de todas las 
casas del pueblo en cuanto se acércala época del 
vendimiaje. 

Llega la vendimia. 
La mañana es sin sol. 

Desde allá lejos se les ve venir todos juntos, 
unos con carros, otros con esqueléticos borriqui-
llos de andar pausado; más allá viene otro g r u ­
po.. . Vienen despacio, el barro se agarra á sus 
zapatones. Ya están cerca; ya se oye el chirriar 
de los carros y el paso de las caballerías. Las se­
cas y amaril las hojas crujen al paso de la ca­
ravana. 

El sol sale. Empiezan la faena, unos con tije­
ras, otros con navajas empiezan á cortar racimos 
que luego van echando en cestos cilindricos, en 
esportones, en las cestillas. 
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circunstancia de que es más fino cuanto menos 
de ellas se pone. 

Consercacíó/i y envcjeciinienlo arl'fidal del oí--
no. Se consigue por medio de la pasteurización, 
llamada asi por haber sido Pasteur el .pr imero 
que aconsejó este procedimiento para matar los 
organismos vegetales del vino y asegurar su con­
servación. Se inU'oduce.i las botellas del líquido 
en el baño-maría á la temperatura de 60 grados, 
durante diez á doce horas, con los tapones flojos 
para permitir la dilatación del vino; luego de en­
friarse se hacen entrar éstos á golpe de mazo pa­
ra que tapen bien é impidan la entrada del aire. 
Este es un método verdaderamente científico y el 
más eficaz para el mejoramiento y conservación 
de los vinos. Por desgracia, no se puede aplicar 
en grande escala, debido á lo costoso de los apa­
ratos necesarios que exigen además un local es­
pecial. 

La elaboración del aguardiente en esle partido, 
es si cabe, más deficiente que la del vino, pues 
todavía conUnLian usándose los primitivos alam­
biques ó alquitaras construidos eu el país que ni 
siquiera tienen serpentín, colocando el refrige­
rante encima de la misma caldera, lo que dá lu­
gar á que se desperdicie una gran parte de los 
vapores espirituosos por no darles tiempo á que 
se enfrien. La casi totalidad del aguardiente ela­
borado se extrae dol orujo ó casca, cuya circuns­
tancia unida á la imperfección de los aparatos 
destiladores, comunica á los aguardientes del 
país un sabor empireumático que solo puede ha­
cerse desaparecer (y no del todo) con una nueva 
destilación. (1) 

El líquido que sale de ésta, se aplica al encabe­
zamiento del vino y al mejoramiento del aguar­
diente común por el anisado, sin cuya adición se­
rían harto desagradables al paladar. 

Para evitar estos defectos, lo único eficaz seria: 
1." Extraer el aguardiente del vino y no de 

las cascas, sobre todo los años en que éste se 
vende barato. 

2.° Emplear verdaderos alambiques, como 
por ejemplo el llamado de Estove (por no citar 
otros modelos más complicados y costosos,) que 
no cuesta más de ciento sesenta pesetas, es sen­
cillo, de uso cómodo y eficaz; no ocupa entre la 
caldera, la columna y el refrigerante más que un 
metro de alto por treinta centímetros de ancho 
y puede destilar una pipa de vino al día, no nece­

sitando agua, pues el mismo vino sirve de refri­
gerante. (1) 

Los cosecheros que ((uieran destilar vino, han 
de tener presente que: 1.° Los vinos de más fuerza 
alcohólica son los mejores, eu cuanto á la canti­
dad de aguardiente, pero no en cuanto á la cali­
dad, que es inferior á la de los vinos fiojos. 2.° Los 
vinos tintos pr.)ducen aguardiente menos suave 
y agradable que los blancos. 3." Lo mismo unos 
que otros producen más alcohol cuando han fer­
mentado en gran cantidad. 4.° Aíiuellos vinos cu­
ya fermentación ha continuado por mucho fiem­
po, dan menos alcohol que los que han cocido 
menos tiempo, eu igualdad de circunstancias. 
5." El aguardiente extraído de vinos que han es­
tado mucho tiempo, eu vasijas destapadas ó en 
bode.gas demasiado calientes, se tuerce y afloja 
con facilidaJ. 6.° En los años lluviosos y ñíos los 
vinos suministran menos aguardiente, pero es de 
mejoi" calidad, mientras que en los años cálidos y 
secos producen más, pero de peor calidad. 7." Si 
los vinos son dulzainos, conviene dilatarlos con 
suficiente cantidad de agua,y aguardar á que fer­
menten un poco más para destilarlos, pero te­
niéndolos bien tapados. 8." Si desjiués de la vendi­
mia se cree que el vino saldrá demasiado acuoso, 
se echa en la vasija donde vaya á fermentar una 
cantidad proporcionada de miel común. (2) 

Sí se emplean las cascas para la destilación, 
deben hacerse fermentar previamente en vasijas 
bien tapadas, añadiéndolas conveniente cantidad 
de agua en la que se diluirá medio kilo de miel 
por la casca correspondiente á hectolitro y medit) 
devino (9 cántaras.) Con ella se regará la cascabien 
desmenuzada, y cada día se añadirámás ó menos 
agua pura, caliente, á 25 gi'ados, según el gra­
do de calor que alcance la fermentación, pero cui­
dando de destapar lo menos posible la vasija que 
ha de estar poco menos que llena. Para que el 
aguardiente salga con algo menos de la acritud y 
mal sabor, propios de todos los procedentes de 
cascas, es conveniente colgar en la vasija donde 
ésta fermeiúa, una cestita con piedras de cal, las 
cuales absorben los ácidos acético y bufirico que 
se forman durante la fermentación. Hay a lambi­
ques perfeccionados que con solo la destilación 
de las cascas, sacan el aguardiente á 30 grados 
Cartier, evitando de este modo una segunda des­
tilación. Cuando haya necesidad de practicar esta 

• (1) En oposición ala creencia general hoy está, perfectamente demostra­
do qne, el alcohol extraído con alambiques imperfectos aunque proceda 
íe la uva, es inferior desde el punto de vista químico i higiénico al que se 
exti-ae con alambiques perfeccionados de otras substancias extrañas .i dicho 
fruto, lo cual es debido á que estos últimos aparatos hacen desaparecer los 
llamados productos de etóexrt y coíd (aldehidos), que son los que comuni­
can al alc<.hol sus propiedades tóxicas y empireumáticaa. ,̂ 

(11 Tomando como tipo do fuerza alcohólica dol vino del país, los 10 
g r a d o 3 ( c a s i siempre tiene más),se pueden extraer do una cántara (16 litros) 
hasta 6 litros de aguardiente de logrados Cartier 34 centetimales, cuyo 
producto debe preferirse al vino cuando éste so vende barato y no reúne 
condiciones para conservarse. 

(2) Esto último debe hacerse en toda clase de vinos (aún cuando no se 
dediquen á la destilación), siempre que el pesa-mostos señale menos de 12 
grados empleándose al mismo efecto la melaza. 
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Última con los alambiques del país, debe hacerse 
siempre al bafio-maría, que dá mucho mejor re­
sultado. Para esto, se introducen en la caldera 
otra de estaño ó cobre estañada, de la misma al­
tura que la primera, pero de menor capacidad, 
para que resulte un vacío entre las dos que se lle­
na de agua; se las coloca el sombrero, y las ti-es 
piezas reunidas forman el alambique para desti­
lar en baño-maría. Se llena de agua la caldera 

DE Á V I L A Á AHEITAS.--CUEVA DEL 
grande; se pone dentro de ella la menor, llena de 
aguardiente hasta una altura conveniente y se cu­
bre todo con el chapitel. Luego que el agua co­
mienza á hervir, el calor del aguardiente que os­
cila entonces entre 25 y 30 grados hace volatilizar 
el espíritu que contiene, el cual sale muy puro y 
poco cargado de aldehidos, pues estos necesitan 
una temper-atura Ijastante más alta para volatili­
zarse, siempre á condición de que liaya muy po­
co fuego. Son tan considerables las ventajas de la 
destilación en baño-maria, que hasta en la prime­
ra destilación de las cascas ó del vino debiera e ii-
plear-se. 

Para mejorar los aguardientes, puede e m ­
plearse el álcali volátil (amoniaco líquido,) del 
cual bastan seis gotas por hectolitro de aguar­
diente para dar á éste en pocos dias la finura de 
los años, y hacerle ganar en calidad sin peí ju ic io 
alguno de la salud. Igualmente se les hace más 
suaves y gratos, añadiéndoles 15 gramos de azú­
car cande por litro, ó en su defecto 3 centilitros de 
arrope clarificado ó un poco de caramelo disuelto 
en té. También les favorece la adición después del 

azúcar de una infusión de corteza de nueces, en 
cantidad de un litro por hectolitro de aguardiente 
ó de dos litros de ron anejo. La siguiente fórmula 
es muy á propósito por que lo reunetodo. Ron 
añejo, 2-fitros; Infusión de corteza de nuez, medio 
litro; Amoniaco líquido, 6 gotas; Arrope clarifica­
do, 2 litros. Se tiene todo ello en maceración por 
15 días, agitando á menudo y con fuerza; pasado 
cuyo tiempo se deja en reposo durante 24 horas; 

se clarifica por filtración y se 
echa en un h e c t o l i t r o de 
aguardiente (que es la pro­
porción á que responde la 
fórmula,) agitándolo mucho. 
Tal vez por el amoifiaco at­
mosférico que d i s u e l v e el 
agua de lluvia, y el contacto 
de la madera, han observado 
algunos fabricantes de aguai--
diente que mejoráoste,suavi­
zándose y enranciándose, por 
la adición de cierta prudente 
cantidad de aquella agua re­
cogida oportunamente y con­
servada seis ú ocho meses en 
barricas, mezclada con un,10 
por 10 de alcohol bueno. Al ­
gunos añaden virutas de ma­
dera de toneles viejos buenos 
ó las que resultan de la fabri­
cación de los nuevos, sobre 
todo, si son de roble; lo cual 

MARAGATO prueba la mucha parte que 

la madera toma en la buena calidad del aguar­
diente, que hace que en Francia t'mga tanta im­
portancia como el anís en P'spaña para mejorar 
aquel producto. Por esta razón debieran abando­
narse completamente las tinajas que todavía se 
usan en el país para la conservación del aguar­
diente, susfituyéndose por cubas de madera. 

El fruto de la vid, (;on sus derivados el vino, 
aguardiente y vinagre, constituye la producción 
agrícola más abundante del partido, calculándo­
se api 'oximadamente por cada año uiiosl50po hec­
tolitros de vino, 1600 de aguardiente y 1000 de vi­
nagre, de los cuales se exportan las dos terceras 
partes. Por eso me he detenido bastante en su es­
tudio, como haré con el aceite, aun cuando en am­
bos productos no expongo sino las prácticas más 
acreditadas por la experiencia, sin hacer mención 
de aquellas novísimas que exigen para su aplica­
ción ciertos conocimientos y gran dispendio. 

Leguminosas. 

Phaseolus vulgaris, Z.—Vulgarmente Alubia. 
Dolichos melanoplitlialinus, D. C—Vulgarmente 
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Garrubia Ó judía de careta. Estas dos plantas se 
cultivan en todo el partido, pero con especialidad 
en El Arenal , de donde se exportan algunas. Pi-
sum satiüum, Z.—Vulgarmente Guisante. Se cul­
tiva en menor escala que las anteriores, y lo mis­
mo que de estas se dan también las dos varieda­
des: de vaina comojstible y de grano tan solo. Ci-
cer aristinum. Vulgarmente Garbanzo. Se cultiva 
en toda la zona templada, pero especialmente en 
términos de Lanzahita, Poyales y Candeleda. 
Siémbranse durante la primavera en tierras de 
secano, de antemano bien labradas y abonadas, 
haciendo un surco grueso en cuyo fondo se echan 
los garbanzos á chorri l lo y c o m o á cinco centí­
metros de distancia; luego se abre otro surco lla­
mado hembrilla, por ser la mitad del pr imero, 
quedando tapada la semilla por una capa de seis 
centímetros. Cuando se aproxima el nacimiento 
de las plantas se arrastran y luego que están a lgo 
crecidas se aran á surco grueso ó se cavan á me­
dia pala de azadón, l impiándolas de las malas 
yerbas desde Mayo. Por supuesto que no todos los 
que siembran se esmeran tanto en su cultivo, 
pero este es necesario si se quiere que salgan de 
buena clase. La mayor parte se consumen en el 
partido, pero también se exportan bastantes de 
los tres pueblos citados. No son de gran tamaño, 
pero sí muy suaves, y por regla general de fácil 
cochura. (1) 

Cucurbitáceas. 

Cueumis meto, / . .—Vulgarmente Melón y Cu-
cumis citrullus, 5'cr.—Vulgarmente Sandía. Se cul­
tivan ambas en toda la zona templada, pero con 
más abundancia en los puntos citados para el 
garbanzo y en Ramacastañas, de donde se expor­
ta en bastante cantidad. Cucúrbita pepo, L . — V u l ­
garmente Calabaza. Se cultiva en pequeña escala, 
su fruto lo aplican para la confección de mor­
cillas. 

Rosáceas. 

Amigdalus communis, L. — Vulgarmente A l ­
mendro. Pérsica outgaris, Zam.—Melocotonero. 
Armeniaca oulgaris, Zam.—Albaricoquero. Pru-
nus doméstica, Z.—Ciruelo. Cerasus juliana, D. C. 
—Cerezo. Cerasus duroiema, D. C—Cerezo garra­
fal. Cerasus caprionana, D. C—Guindo. Pyrus 
communis, Z.—Peral . Pí/TOsmaíits, Z.—Manzano. 
CydoniM vulgaris—M.emhY\Wo. Todas las especies 
citadas abundan en la zona templada, pero las 
más comunes son el ciruelo, melocotonero, peral. 

manzano, y las diversas variedades del ce rezo . 
La cosecha media anual de frutas puede calcu­
larse en unos 250.000 kilos, exportándose la cuar­
ta parte. He dicho que se cultivan, y en realidad 
no hay tal cosa, pues la única vez que se ocupan 
de dichos árlaoles, es para coger sus frutos. Bien 
es cierto que tal abandono no se observa sola­
mente en esta región sino en otras muchas par­
tes. Son completamente desconocidas, ó si se c o ­
nocen, no se ejecutan, las prácticas aconsejadas 
por la ciencia agronómica como el abono, la co ­
locación, los injertos, la poda, la l impia y desin­
fección, el tratamiento de las dos principales en­
fermedades que los atacan el cJiancro y la goma, 
etc. Es de lamentar esta ignorancia, porque en el 
caso de tener que abandonar el cultivo de la vid, 
ante una invasión filoxérica, podían los árboles 
frutales constituir una de las plantaciones que 
sustituyeran á aquella. (1) 

Mirtáceas, 

Púnica granatum, Z.—Vulgarmente Granado. 
Es de escasa importancia el cultivo de este árbol, 
cuyos frutos adolecen de las mismas cualidades 
que se mencionaron para la naranja. 

Urticáceas. 

Ficus carica, Z.—Vulgarmente Higuera co­
mún. En la subzona fria-templada abundan mu­
cho los ejemplares de este árbol, hasta el punto 
de que en algunos puelílos alimentan á los cerdos 
con sus frutos. Los que no se consumen de ver­
des se los seca al sol, exportándose en esa forma 
pequeñas cantidades. Moras nigra, / . .—Vulgar ­
mente Moral y Morera. Antiguamente abunda­
ban bastante estos árboles, el segundo de los 
cuales se dedicaba á la cría del gusano de seda, 
pero en la actualidad han quedado bastante redu­
cidos. Canuabis sativa, L.—Vulgarmente Cáña­
m o . Se cultiva en m u y pequeña escala en las tie­
rras frescas y sueltas. 

Inglandáceas. 

Inglaj.is regia, Z .—Vulgarmente Noga l . Crece 
en toda la zona templada, alcanzandoextraordina-
rio desarrollo los existentes en las inmediaciones 
del Santuario de Chilla, término de Candeleda. 
Hace años abundal^an mucho más, pero el e x c e ­
sivo precio á que lo pagaban algunas casas para 
dedicarlo á la ebanistería, despertó la codicia de 
los propietarios, que no vacilaron en cortar los 
mejores ejemplares. 

U) Haoepoco tiempo se han llevado i cabo interesantes experiencias 
sobre el sulfatado del garbanzo para la siembra y de los garbanzales en 
verde con buen resultado para el aumento de la producción. 

(1) Y aún sin llegar & ese extremo; el día que haya fácil comunicación 
con Madrid, serán las frutas uno de los productos que proporcionen más 
ingresos. 
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Cupulíferas. 

Castanea oulgaris, Zam.—Vulgarmente Casta­
ño común. Se cultiva en todas las gargantas del 
valle hasta una altitud de 12UÜ metros. Tienen ex­
traordinario desarrollo a lgunos ejemplares del 
Santuario de Chilla, Gavilanes y Mijares. Co m i s ­
m o que ocurre con el nogal, también el castaño 
ha disminuido bastante de algunos años á esta 
parte, pero no ha sido por la misma causa sino 
que es debido á una enfermedad especial que, lo 
mi smo que en el resto de la Península viene des­
arrollándose desde 1888, disminuyendo mucho 
la producción del fruto y terminando por agostar­
los al cabo de algunos años, sin que hasta ahora 
se conozca remedio para combatirla. Esta enfer­
medad parece ser producida por un bongo crip-
togámico, conocido con el nombre depliyllostieta 
maculiformis, y se cree tenga su origen en el can­
sancio del terreno. La castaña constituye uno de 
los productos de exportación del partido, alcan­
zando anteriormente bajo este concepto gran i m ­
portancia en algunos pueblos. 

Oleáceas. 

Olea europcea satioa, D. C—Vulgarmente Oli­
vo. De este árbol se cultivan principalmente dos 
variedades: el o l ivo común de cuyo fruto se ex­
trae el aceite y el o l ivo Lueques, del cual se con­
sume la aceituna en verde. Una y otra se dan en 
todo el partido por bajo de los 800 metros, pero 
abunda mucho más la primera, constituyendo 
una de las principales, sino la principal riqueza 
de los pueblos situados en la parte baja del valle, 
especialmente de Arenas y Mombeltrán. Los ejem-
plai'es de dicha planta no alcanzan el extraordina­
rio desarrollo que en algunos puntos del Medio­
día de España, (1) debido á la constitución del 
terreno, pues aun cuando se da en toda clase de 
estos no siendo demasiado húmedos, sin embar­
g o , el más apropiado para su crecimiento es el 
calizo. Puede igualmente contribuir á dicho re­
sultado el poco esmero en su cultivo, siendo así 
que es el árbol que necesita una poda mas inteli­
gente y de cuya mejor ó peor ejecución, depende 
en gran parte su desaiTollo. (2) También requiere 

(1) En Palma de Mallorca había haco algunos años un olivo que me­
día 15 metros 38 centímetros de circunferencia; pero el más venerable de 
España es el que todavía existe en término de Jávea (Valencia), cuyo tron­
co mide 22 metros de circunferencia en la base y sobre él se levantan algu­
nos brazos principales de grosor proporcional, l.o más notable de este árbol ' 
es que vegeta en tierra de Calidad muy inferior, lo quo no le ha impedido 
llegar á producir en un solo año 2.5 arrobas de aceite. 

(2) Kn Arenas es donde mejor se practica la poda del olivo, pero sin 
embargo deja todavía que desear. Per su importancia expondré á continua­
ción las reglas á quo debo sujetarse dicha operación: I . » deben cortarse to­
das las ramas socas; todos los vastagos verticales, por que no llevan fruto; 
todas las ramas interiores, porque solo producen fruto las horizontales que 
baña el sol, y además todas las laterales quo sobresalen de sus compañe-

suflcíentes abonos, especialmente calcáreos, allí 
donde el terreno no tenga esa composición como 
sucede en este partido, y además necesita, no una 
sola labor según comunmente se practica, sino 
tres ó cuatro, especialmente en los años de pocas 
lluvias. (1) 

La aceituna que se consume en verde, se reco­
g e en Octubre, sometiéndola, durante algún tiem­
po, á la acción del agua fría, renovada' para qui­
tarlas el amargor , é introduciéndolas luego eu 
una tinaja con agua y sal hasta la época de la 
venta. (2) La que se destina para aceite, se recojo 
entre Diciembre y Enero, apaleando los i-amos, 
prácticíi por todo ex t remo censurable, pues si 
bien es cierto que debido á la humedad del terre­
no no es conveniente aguardar á que se despren­
da por sí sola, según ocurre en Andalucía, pue­
den emplearse otros procedimientos, como la sa­
cudida de las ramas ó la cogida á mano por medio 
de escaleras portátiles; menos vale la cereza y sin 
embargo, se coge á mano. (3) Luego la almacenan 
pai'a que complete su maduración, pero en ge­
neral lo verifican rutinariamente sin m é t o d o , 
dando lugar con tal descuido á que muchas ve­
ces feí-mente y produzca aceite de inferior cal i­
dad. Para evitar esto, aconsejo ensayar el sistema 
empleado en algunos pueblos de Aragón y V a ­
lencia, para conservar en buen estado la aceituna 
desde que se coge hasta que se muele, á cuyo 
sistema atribuyen, principalmente, la excelencia 
de sus aceites. 

El local para la conservación lo eligen espacio­
so, estando el suelo embaldosado y en plano in­
clinado. La corriente vá á un rincón, donde se en-
tierra una ünaja, á la cual va á parar el líquido 
que suelta el fruto. Recógese de este recipiente el 
aceite que está en la superficie, y el r-esíduo se 
transporta eu cubas á los olivares para regar pié 
por pié de oliva ó se echa á repudrir en un moii-

ras, porque su sombra perjudica á las demás; 2.:' jamás deben cortarse ra­
mas considerables, á no ser que estén muy enfermas; 3.̂  entre las ramitas 
del año deben suprimirse algunas do las interiores, para que las ramas de 
dos años, que son las únicas quo llevan fruto, estén más holgadas y baña­
das por el sol. Observando estas reglas, los olivos quedarán redondeados y 
su follaje muy igual por la parte exterior, así como desprovistos de ramas 
inútiles en su parte interior. Creciendo en esta forma, cuanto mayor diá­
metro llegue á tener la copa, más finito podrá dar el árbol. 

(1) La negrura y el refilo, dos enfermedades parasitarias que con mayor 
ó menor intensidad atacan á todos los olivos, son combatidas eficazmente 
por el azufrado, por lo que no debe descuidarse practicándolo en Mayo y Ju­
lio. La palomiliase presenta principalmente en Andalucía y no tiene reme­
dio conocido. 

(2) Para malarias en poco tiempo se meten las aceitunas en legía muy 
fuerte. Era muy conveniente quo los cosecheros de aceituna en verde adop­
taran el acuerdo de no venderla más que en cubetas de madera que trans­
portaran también el caldo para que no desmereciese al llegar á su destino 

(3) El vareamiento de los olivos es la causa principal (en igualdad am­
bos años de condiciones atmosféricas), de que su cosecha sea altona, es de­
cir, que produzcan un año más y otro menos, porque las ramitas de año 
como más tiernas, se quebrantan con el vareo y al siguiente tienen que dar 
menos fruto, pues este solamente lo producen las ramas de dos años. 
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Las uvas brillan á los rayos del sol. Grande es 

la variedad de sus matices, rosados, nacarinos, 

azabache, purpuríneos... 

Los vendimiadores siguen sin descanso cor ­

tando racimos.. . 

Es medio dia, en el campanario de la aldea 

suena la campana. Todos se yerguen, y otra vez, 

despacio, pausados, emprenden la mai'cha hacia 

el pueblo. 

La campana del alto campanario sigue tocan­

do á medio día ¡hora de descanso! ¡hoi-a de co­

mer!... 

Al llegar al pueblo muchos de los trabaja­

dores han podido cumplir con el toque de la cam­

pana ¡comer! ¡descansar! y han comido con ansia 

un par de racimos que han tenido que quitar de 

las cargas de las caballerías para saciar sus ham­

bres... y los pobres mientras el mosto les cho­

rrea por las junturas de sus labios con mueca 

idiotizada por los sufrimientos del campo, son­

ríen... soni-íen. 

ARTUFÍO ¡-"KRKZ ROCA. 

NÁJERA.—Claustro del Monasterio de Santa María la Real 

RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO 

E L POETA 20HHI3LLA 

Era la tarde del 15 de Febrero de 1837. En el 
cementerio dé l a puerta de Fuencarral, un nume­
roso concurso se apiñaba en derredor de un joven 
desconocido, delgado, pálido, de larga cabellera 
y expres ivos ojos, que, acongojado y convulso, 
leía, ante un féretro adornado con una corona de 
laurel, una sentida poesía. 

El concurso lo formaba todo el Madrid artísti­

co; el féretro encerraba el cadáver de Lar ra 
poeta era Zorrilla. 

Aquella tarde fría y nebulosa fué solemne; v io 
la conjunción de dos crepúsculos. Un sol se alza­
ba en el oriente de la literatura al hundirse otro 
sol en el ocaso. 

A los desgarradores acentos de « L a noche 

buena del poeta», de F ígaro , últ imo canto del cis­

ne moribundo, cuyos ecos aún extremecían el 

aire, se unieron los acordes del arpa de Zorrilla, 

pr imeros cantos de la alondra al alba. 

España, al perder al más grande de sus críti­

cos, encontró al más popular de sus poetas. 

Desde aquel día, la Fama fatigada va dando á 

todos los vientos el nombre del vate inmortal . 

Desde aquel día, sus estrofas sublimes palpitan 

en todos los labios, y , como la voz divina, des ­

piertan la inspiración en el alma de la juventud 

y la lanzan á la vida del arfe. 

Poeta formado de las entrañas de su pueblo, 
sus ideas, sus sentimientos, aunque universales 
por lo que tienen de humanos, son ante todo es­
pañoles; tanto que al vibrar su lira nos parece 
escuchar el acento de la patria. 

V ñ r i o y múltiple en sus concepciones y en la 
manera de expresarlas, ora arrebatado, elocuen­
te y profundo, ora tierno, sencillo y vulgar , s iem­
pre ameno, s iempre inesperado, s iempre poeta, 
pulsa todas las cuerdas y se reviste como Proteo 
de todas las formas para l legar á todos los co­
razones. 

Tiene su poesía a lgo de la ola que se hace es­
puma, de la luz que se quiebra en colores, de la 
flor que se disuelve en aroma, a lgo, en fln, de lo 
bello, inmaterializánriose para confundirse en lo 
infinito; y es, que así como la larva ha de trocarse 
en mariposa para volar, la poesía ha de espiri­
tualizarse para subir al c ie lo , que es su patria 
verdadera. 

Hay una poesía que j amás envejece, que no 
puede mor i r , que halla eco en todas las a lmas y 
hace latir al unísono todos los corazones; lengua­
je universal que entienden el niño y el viejo, el 
ignorante y el sabio, y es la poesía de la natu­
raleza. 

Y la naturaleza es la musa de Zorrilla, le da 

sus colores , le presta sus armonías y encarna en ,¡ 

sus versos que nos repiten los gemidos del lago, j 

las endechas del ruiseñor, los extremecimientos 

del trueno, y nos pintan la nube que se tornasola, 

la espuma que buHe y el árbol que florece. 

Zorrilla ha sido anatematizado por los retóri­

cos que j amás han previsto á los poetas ni los han 

comprendido, preciándose de las medianías que 

siguen sus reglas y odiando al genio que las des­

hace. Siguió cantando el poeta y cayeron en el 
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olvido las odas ampulosas, frías y limadas, y 
surgió la poesía del seutimiento y se ensauclia-
ron los horizontes del arte. 

¡Siempre la misma lucha entre el sabio y el 
poeta, y siempre el poeta vencedor! 

Las murallas que guardan lo desconocido, son 
de cristal para el genio que peneli'a en el fondo 
de lo insondable. La obra del sabio es perfectible, 
la del genio perfecta; aquel aprecia los pormeno­
res, éste abarca el conjunto; el uno halla, el otro 
crea; el sabio, para meditar, se inclina hacia la 
tierra; el poeta, cuando canta, mii-a al cielo; y es 
que el uno no va más allá de lo humano, y el otro 
se re.uonta á lo divino. 

Zorrilla venció, ftoy todos le respetan. Ni la 
envidia le muerde, pues, ni arrastrándose, puede 
escalar la montaña de lauíeles que le sirve de 
pedestal. 

¿Y cómo no respetai-le, si las doradas ilusio­
nes, los dulces recuerdos y los sueños juveniles 
de nuestras dos últimas generaciones están ilu­
minados por el fuego de la inspiración del gran 
poeta? Sí; sus versos fueron lo primero que bal­
bucearon después de las plegarias maternales; y 
aquellas impresiones,como el troíiuel en el metal, 
han dejado un sello imborrable en las almas. 

Poeta de la tradición, á s u mágico acento, los 
liéroes castellanos se alzan de sus sepulcros de 
piedra apercibidos al combate; desiila la comuni­
dad poi- el claustro soujbrío de la gótica abadía, 
salmodiando sus preces al rayo misterioso de la 
luna; aparece el castillo feudal entre los riscos y 
breñas de la moniaña; se coronan de arqueros 
las almenas, suspira la hermosa castellana al es­
cuchar la enamorada trova; baja rechinando el 
puente levadizo para dar liospitalidad al pei'egri-
no, y el terrible señor de horca y cuchillo apresta 
su mesnada o se lanza venablo en mano, azu­
zando la jauría por el bosque enmarañado persi­
guiendo al colmilludo jabalí. Ahoi'a surgen la ta­
pada, el rodrigón ceñudo, la dueiia mediadoi'a y 
el doncel galanteador; ahora se acuchillan en la 
tortuosa callejuela dos rondadores de una misma 
dama, á la luz mortecina de un retablo, ó bien se 
puebla de cármenes y harenes la vega granadina, 
y resuenan en el Generalife los ecos de la zambra, 
y el sarraceno corre la pólvora, y, como sol entre 
nubes, asoma al calado ajimez la hermosísima 
sultana exclareciendo el día con la luz de susojos. 

¡Qué poder- el del genio! En vano curiosos eru­
ditos é historiadores concienzudos se afanan en 
dar á conocer el verdadero carácter de D. Pedro 
de Castilla, en probar la muerte del rey D. Sebas­
tian en el iidiospitalario suelo de África, y en ne­
gar la vida bor-rascosa de Manara, ó sea de don 
Juan Tenorio. 

¿Quiénes les han de creer? Para el pueblo, para 
todo el mundo, no hay más D. Pedro de Castilla 
que el del Zapatero y et Rey, ni otro D. Sebastian 
que el de Traidor, inconfeso y mártir, y D. Juan 
Tenorio fué sevillano y mató al Comendador, y 
amó á D.'^ Inés, y cenó con los muertos y se fué 
á la gloria; poniue no ha habido, ni hay, ni habrá 
jamás verdades más creídas, más amadas y más 
libres del olvido que las creaciones del genio. 

Las obras de Zorrilla vivii-án siempre. El fue­
g o de la inspií-ación, que algunos creen fuego 
fatuo, es como la lava que se endurece y adquiere 
la consistencia del bronce para resistir al tiempo. 
A más, que la mano del «Cristo de la V e g a » , al 
desclavarse para jurar, decretó la inmortalidad 
de nuestro poeta. 

¿Cómo premia la patria los merecimientos de 
su esclarecido hijo? 

Hoy que la edad le agobia y el trabajo le fati­
ga, le ha retirado la modesta asignación con que 
vivía y lo ha al)andonado á la miseria, sin duda 
para que ciña á un tiempo á sus sienes la corona 
de laurel de la poesía y la de espinas del martirio. 

JOSÉ VELARÜE. 

ASTURIANOS ILUSTRES 

EL COITDE DE TOREITO 
El Conde de Toreno era pequeño de estatura, 

rubio y sonrosado de rostro, de atildadas mane­
ras y de porte elegante y no d .'Sprovisto de majes­
tad. Opulento magnate, con hábitos de sibarita, 
recibía en sus salones á la flor de la aristocracia, 
menudeando en su obsequio saraos suficiente­
mente suntuosos, para que sus enemigos encon­
traran en ellos sobradas ocasiones de zaherirle. 

Aun en los últimos años de su vida, vestía con 
extremada elegancia, solía lucir ricas joyas , al­
fileres de brillantes y cadenas de oro, al par que 
manejaba el lente con la coquetería de un almiba­
rado mancebo y con el talante desenfadado y ma­
gistral de un hombre de mundo. Agasajador y 
rumboso con sus iguales, dotado de una desde­
ñosa altivez para sus inferiores, sabía hacerse 
respetar mejor que querer. Tal vez hubiera estre­
chado lazos de amistad con los personajes más 
importantes de su t i e m p o , si de creencia en 
creencia no hubiera degenerado en el excepticis-
mo, tanto por el desengaño como por el orgullo. 

Como orador, hacía punta por la precisión y 
encadenamiento de sus ideas; tocaba con fino 
todas las cuestiones: aducía oportunos textos y 
sacaba legítimas consecuencias en apoyo de sus 
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doctrinas. Culto en sus disciirsos, aunque no g a ­
lano, se le escuchaba con atención profunda: en 
la réplica no tenía rival, su acento melifluo aspi­
raba ápersuadir á s u auditorio; á la menor pro­
vocación se mostraba incisivo, sarcástico, acerbo, 
sin medida, y con meloso tono dirigía á sus ad­
versarios frases crueles, que llegaban á ellos, no 
como el franco tajo de la espada, sino con la fría 
cautela del puñal. De su liabilidad para estos ata­
ques, es buena prueba el que, á pesar de haber 
dir igido terribles acusaciones, no tuvo j amás un 
desafío. 

No es sin embargo, en la tribuna donde con­
quistó el título más legít imo para que su nombre 
se perpetúe de generación en generación. El Con­
de de Toreno, á los ojos de la posteridad, es y 
será s iempre íiistoriador. 

Su Historia del levantamiento, guerra y revolu­
ción de España, á pesar de sus defectos, debe ser 
tenida como un monumento de las glor ias nacio­
nales. Campean en los cinco tomos de que ésta se 
compone, un orden recomendable, una concisión 
extraordinaria y una elegancia fascinadoi-a. Es­
tudiando á los modelos de la antigüedad, flgura 
Toreno, las más de las veces, como analista; dis­
cute poco; narra briosamente, con abundancia de 
hechos y parquedad de doctrinas; dibuja y colo­
ra los retratos de todos sus personajes con exac­
tas y l iermosas tintas; describe con pincel maes­
tro las marchas, movimientos, sorpresas y em­
boscadas de las guerrillas, y, á no ser porque pe­
ca de parcialidad en no pocos pasajes, su Historia 
pudiera competir con las más renombi-adas de 
España y del extranjero. 

Como estilista, es puro, enérgico, v igoroso y 
lleno de lozanía, pero tampoco en este punto está 
completamente libre de lunares. El abuso de ar­
caísmos y de locuciones, hoy fuei-a de uso; cier­
ta dureza y tirantez de la frase y la costumbre de 
introducir g i ros más rotundos (lue naturales y es­
pontáneos, deslucen á veces las indiscutibles be­
llezas de forma que, por dondequiera , esmaltan 
su libro. 

De sentir es que la prematura muerte del Conde 
de Toreno privara á la literatura de otra obra que, 
sobre la Dominación de la dinastía austríaca en 
la monarquía española, se disponía á escribir'. En 
ella tratándose de sucesos menos propensos á ser 
tocados con la parcialidad de quien ha sido actor 
y autor, hubieran campeado más desembaraza­
das las brillantes dotes del personaje insigne de 
esta biografía. 

R. B. 

ZARAGOZA.—MOiNÜMENTO Á LOS SITIOS 

COSTUMBRES REGIONALES 

L O S « L U C H E S » 
Eran ya las cinco de la tarde. T o d o parecía 

en calma bajo aquel sol cuyos ardores cr-uzaban 
el ambiente en oleadas de fuego. Dormía la aldea, 
tranquila y silenciosa. Dormían allá abajo los pue­
blos recostados en el regazo del valle, que apare­
cía como un lago lejano de esmeralda brotado en 
un repliegue de la tieri-a. Los campos agostados 
de la llanui'a, con sus poblados surgiendo entre 
las manchas de los verdes cultivos, pai-ecian sen­
tir también el aliento seco de aquella siesta calu­
rosa y susurrante. El suelo, viejo ya, descubría 
las arrugas de su frente en los surcos rasurados 
por la hoz, y mostr-aba su amarillenta desnudez, 
que el sol aun seguía castigando con l lamaradas 
de fuego. Arr iba dormitaban los montes, en cu­
yas cañadas y ladei'as reverberaban los rayos 
del sol, que iba tiñeudo el cielo de un color plo­
mizo . Y más arriba, allá lejos, muy lejos, en el 
último límite, erguíase la montaña azulada, ras­
gando las nubes con los agudos peñascos de sus 
cimas, como púas enormes que peinaban los fle­
cos agrisados de aquel cielo. 

El pueblo pai-ecia quei-er tomar parte en el 
sueño de la tierra, abrasada p o r la lumbre de 
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aquel sol; y , sintiendo el empacho de tanta gente, 
iba expulsando de su seno, c o m o para dormir 
mejor en calma, á la muchedumbre inquieta y 
bullidora, que acudia á reunirse al campo y se 
apelotonaba allí en informes grupos, para disfru­
tar de la ñesta á su placer. 

La era ofrecía el aspecto de una inmensa a l ­
fombra, cuyo amaril lento verde rasgaban las 
manchas de sol, los grupos compactos de aquella 
multitud y los rastros que lasmieses, antes de ser 
recogidas, liabían dejado allí al despedirse de la 
madre tierra dándola el último beso de amor. 

Divertíase la gente del pueblo. Todos , endo­
mingados , tomaban parte en aquel regocijo. All í 
en medio del campo se jugaba y se bebía; bailá­
base también. Lloraba sus notasladulzaina,como 
oprimida por el ronco trepidar del tamboril. Dan­
zaban las mozas, puestas en doble fila, agitando 
las sayas de rameado dibujo y los pañuelos de 
seda de color canario, 'que, en torno del cuello, 
caían sobre los otros ceñidos al talle y sembrados 
de flores, y aleteaban con sus puntas como pája­
ros sujetos al r i tmo de la danza. Hería la pólvora 
con sus detonaciones aquella atmósfera opalina 
Disputábanse algunos mozos el campeonato de 
la agilidad, mostrando en carreras locas y desen­
frenadas la l igereza de sus pies. Y todos bullían, 
produciendo un zumbido monótono, como el de 
una gran colmena que sintiera fiebre de activi­
dad y de trabajo. 

Pero al fin cesaron las carreras, interrumpióse 
el baile, terminó el jugar , se suspendió el beber 
y todos se sintieron atraídos por los gri tos de en­
tusiasmo que anunciaban el numero emocionan­
te de la fiesta. 

—¡Los luches! ¡los luches! 
Los luches iban á empezar. 

I' 'ormóse el corro en medio del campo, y todos, 
confundiéndose, se apiñaron allí: los naturales 
del pueblo y los demás comarcanos venidos de 
cinco leguas á la redonda para presenciar aquel 
desafio entre la Terruca y la Ribera. 

Comenzaron aquel certamen varios mucha-
chuelos, iniciados ya en tales ejercicios de resis­
tencia física: cachorros ya avezados en los alar­
des de vigor; brotes tempranos de aquel plantel 
de atletas para quienes la fuerza en los músculos 
era la primera virtud del hombre. 

El juego infanUl terminó, y retiráronse los di­
minutos héroes para dar paso á los grandes. T o ­
dos los espectadores se hicieron entonces atrás, 
y el corro, aquella corona inmensa y de abiga­
rrado color de boinas y sombreros, se dilató con­
siderablemente, dejando ancho espacio á los mo­
zos que habían de tomar parte en el desafío. 

P o r los dos bandos contendientes se presen­

taba lo más fiorido, lo más granado, lo mejor de 
la mocedad. Hombres altos y gallardos, recios 
como columnas, flexibles como el acero, intrépi­
dos, resistentes, fornidos, v igorosos . . . 

Cuerpo á cueiiao, de dos en dos y sucesiva­
mente, comenzaron los luchadores aquel pugila­
to de fuerza y maña. Antes de entrar en el corro, 
se descalzaban los férreos zapatos, que quedaban 
fuera, como babuchas, en aquel templo de la des­
treza y del v igor . Y descalzos, y casi desnudos, 
se buscaban para asirse el que, después de ven ­
cer á su anterior rival, esperaba á otro en medio 
de aquel anillo, y el que entraba de repuesto á 
defender su ijando y á emprender de nuevo la in­
terrumpida lucha. 

Y a se sabía: en aquel torneo no eran admiti­
dos más jueces que el voto popular; ni otras re­
glas que la costumbre. 

Todos contemplaban anhelantes aquella por­
fía. Las cabezas, juntas, apunadas en torno del 
corro, semejaban un mar multicolor y de inquieto 
oleaje. Estrujábanse unos á otros, confundiéndo­
se en apretado haz y pestañeando furiosamente 
bajo aquel sol que retostaba sus caras broncea­
das, renegridas, y que hacía de ellas brotar, como 
de sucios flltros, un sudor pegajoso y negro. 

Los viejos recordaban, contemplando el or igi ­
nal combate, los buenos tiempos en que un hom­
bre solo se sostenía luchando un par de horas y 
tendía en tierra veinte ó treinta contrarios. ¡Aqué­
llos eran luches! 

Mostrábanse ensoberbecidos l o s r ibereños, 
augurando una completa derrota á los luchado­
res de la tierra alta. A ver quién era el guapo que 
se atrevía con sus mozos, fuertes c o m o castillos, 
con piernas de bronce y garras de león. Y en tan­
to los de la Terruca escuchaban bravatas tales 
con ceño fiero y nnrada torva. 

La Ribera!... ¿Qué se creía la Ribei-a? Porque 
huljiese vencido en otros pueblos ¿halda de ser 
siempre igual? Pues qué, ¿así de cualquier modo 
se dejan vencer los hombres? ¡No, recristina! Iban 
á ver ellos quiénes eran los de la Terruca. Por 
a lgo habían recibido sus lecciones dé l a Montaña. 

Y el corro, aquella hidra de mil cabezas, aquel 
monstruo anular agitado por impresiones distin­
tas, por diversos impulsos, ondulaba estrechando 
el espacio á los luchadores, que, enardecidos por 
los gri tos y reniegos de aquel gentío, continuaban 
su pelea cada vez con más ardor. 

La contienda había adquirido ya su mayor in­
terés, y la emoción que á todos dominaba era 
intensísima. Aquel los hombres parecían héroes 
hoinéricos. Eran ya b a s t a n t e s los que habían 
caído, pero otros quedaban; y cada nuevo lucha­
dor que aparecía en mitad del corro provocaba 

Biblioteca Nacional de España



formidables gri tos entre los labriegos entusias-
naados. Y la lucha volvía á empeñarse. Y los dos 
atletas se agarraban sujetándose por la cintura; 
y , confundidos los dos en uno, la cabeza acostada 
sobre el hombro del rival, encorvado el dorso, vi­
brando bajo la presión de las garras contrarias, 
tentándose, arr-astrándose uno á otro en estreme­
cido vaivén y acechándose mutuamente con el 
mirar avisado del tigre que busca un descuido, 
movían sus pies en danza extraña, c o m o poseí­
dos de un vért igo, y se estrujaban furiosamente 
con sus brazos nudosos, para ver- de tumbar en 
tierra el cuerpo que oprimían. Mostraban descu­
bierto su pecho velludo por entre la burda cami­
sa que se recogía arr-ugándose con los pliegues 
del sudor en que se bañaban sus dueños, (|uienes 
se volvían á buscar' con más ahinco, y, sudor'tj-
sos, jadeantes, lanzando resuellos entrecortados, 
con los rostros encendidos, los labios convulsos 

prodig ios de v igor y de destreza; estremecíanse 
y saltaban en bruscas sacudidas; daban vueltas 
otras veces con pausado g i ro , flemáticos, ca lmo­
sos; quedaban repentinamente fijos en la tierra, 
clavados allí, como si de pi'onto nacieran en sus 
talones anclas invisibles que les adhiriesen al 
suelo; y proseguían después aquella disputa, te­
naz y sorda, en que ifi el más leve crujir de un 
hueso se escuchaba—que en ello consistía el mé­
rito de aquella fiesta de la mafia y del/joder—has­
ta que al fin, ante el esfuerzo desesperado del 
uno, caía el otro luchador, el rival vencido: y caía 
de espalda, arqueándose sobre la tierra, c o m o 
un muelle de acer-o que salta vibrante al sentirse 
l'OtO. 

En derr-edor de la palestra, los especiantes 
seguían con creciente interés las mudanzas y al-
ter'uativas de la lucha. Y a defendían el temple de 
músculos de un luchador, ya elogiaban la astuta 

' '• «i» 

y las fauces secas, herían la tiei-ra con furia, 
hundíanse los puños eu los vacíos y se oprimían 
con desesperado esfuerzo y con ansia angustiosa 
y febrfi, sintiendo que se hinchaban sus venas, 
p róx imas á estallar bajo la piel terrosa, en la que 
se iban marcando oscuras aristas de sangre vio­
lácea. 

Retemblaba el suelo bajo los pies desnudos, y 
la hierba, oprimida, deshecha, soltaba nubéculas 
de dorado polvo: sutfi incienso que la tierra, al 
sentirse acariciada por la brisa ardiente de aque­
lla tar'de, ofrecía, cual homenaje mudo, al esfuer­
zo pr-odigioso, al v igor sobrehumano. 

— ¡No es caída! ¡no es caída legal!—gritaban 
los del corro cuando uno de los luchadoi-es con­
seguía lanzarse al suelo de bruces: suerte casi 
siempre intentada; úUimo recurso del más débil 
ó del menos mañoso. Y apenas caídos, ya esta­
ban de pie y agarrados de nuevo. Al quedar inde­
cisa la victoria, no se daban hato: volvían á sus 

destreza de otro; ó discutían la validez de un lu­
che, ó disputaban sobre lalegalidad de una caída. 
Cualquier detalle, el menor incidente pi'ovocaba 
en el corro discusiones y protestas apasionadas. 
Quién apostaba en favor de los suyos medio cán­
taro de vino; quién, un cántai'o; quién irrás de 
uno... pero todos apoyaban sus apuestas en la 
misma base liquida. Gestículaisan con los brazos 
en alto y crispados los puños, gritando enfureci­
dos, dirigiéndose mfi amenazas, desafiándose 
con los ojos, emplazándose para otros luclies... 
Y los gri tos de aquel monstruo, de la hidr'a de 
mi l cabezas, del gran anillo móvi l de carne hu­
mana, resonaban vibrantes, rasgando aquella at­
mósfera satui'ada de calor.. . 

Caía la tarde. El sol, refugiándose tras su pa­
rapeto de vapores anaranjados, enviaba su últi­
ma luz á las cumbres de los montes, que pai-e-
cían ceñirse cascos de oro de verde cimera. 

La Ribera vencía: no cabía duda. Inútil ya to-
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da esperanza de desquite. La Terruca veía cómo 
quedaban fuera de combate sus luchadores, c ó ­
mo iba desapareciendo por completo el grupo de 
sus combatientes... 

Era un luchador terrible. La Ribera podía sen­
tirse or'guUosa: ya se veía que tenía hombres. Con 
aquél bien podía vengar la Ribera la pérdida de 
los demás. Aquél era incansable. Desde que él 
había salido, cuantos luchadores la Terruca pi-e-
sentara habían rodado á los pies de aquel coloso 
de gigante fuerza. Ya no quedaban más que tres... 
quedaron dos... ¡quedó uno!... Y todos desapare­
cieron, como engullidos por a((uel terrible Gada-
rio, por aquel nuevo Milón de Crotona... 

La hidra se conmovió. Rompióse el corro en 
cien pedazos. El griterío se hizo formidable. Los 
reniegos que, con el rostr-o amoratado de rabia, 
lanzaban los de la 'Terruca eran contestados por 
las estentóreas voces de triunfo de la Ribera, se­
gura al fin deque haijía vencido. 

El sol llameó por vez postrera, envolviendo á 
las nubes en cascada de oro y dando el último be­
so de fuego á las cimas de los montes, coronados 
de fronda virgen. Los campos fueron tiñéndose 
de los azulados tonos que presagian las sombras 
de la noche. Con la luz del sol itja á terminar 
la flesta. Y los vencidos se dirigían miradas de 
angustia, interrogándose con los ojos.. . ¿No había 
quien luchara? ¿Iban á dejarlo así? ¡Recristina! 
¿Pero es que no había nadie? ¿Ya se habían aca­
bado los ¿líc/res? 

No, no se habían acabado.Había quien lucha­
ra aún. Y el gigante victorioso se hall(') frente á 
un nuevo luchador. Era alto, delgado, de gallar­
do aspecto y de mirada serena y fija. Ya no era 
un mozo, pero era un liombre. 

—¡Corro! ¡Atrás todos! A ver. . . 
Y el círculo volvió á surgir como azulada 

mancha que va extendiéndose. Todos callaron: la 
ansiedad es muda, y aquella ansiedad era g ran­
dísima... ¡Qué silencio!... Se agarraron como qui­
so el vencedor—que á él le correspondía la mano 
según las leyes—y quedaron fuertemente asidos. 
La lucha comenzó, y, apenas empezada, com­
prendieron todos que aquel desafio iba á ser el 
más tenaz, á pesar de que el cíclope trató desde 
el primer momento de desembarazarse de aquel 
inesperado enemigo. Era una lucha grandiosa y 
titánicos los esfuerzos de ambos combatientes, 
pero el nuevo luchador, que se mantenía á la de­
fensiva, esquivando los ataques, iba perdiendo 
terreno ya. De pronto el. gigante, con sus recios 
brazos, levantó á su rival en vilo, y, sacudiéndo­
le en el aire con brutal impulso, se entregó á un 
gi ro loco, desatado, aterrador... Era un torbellino 
|-ebril. Producían vértigo aquellas vueltas rapidí­

s imas que ambos daban, uno en el suelo y otro 
en el aire... Pero lo inaudito faltaba aún... ¿Cómo 
fué?... Imposible explicarlo. Es lo cierto que el 
coloso cayó, que cayó vencido, que rodó maltre­
cho por tierra, produciendo el estrépito sordo del 
grueso I-oble que, abatido por su pie, se derrum­
ba ya para siempre. 

La ca.npiña se estremeció. Los gritos de antes 
eran aullidos ahora, rugidos de fieras que reco­
bran la libertad. Pero cesaron al ver que aún que­
daban dos luchadores de la Ribera. La pelea fué 
breve: ambos cayeron á los pies de aquel atleta, 
de fuerza nerviosa, fina, y de una destreza ya in­
superable. 

En triunfo le llevaron hacia el pueblo. La Te­
rruca había vencido, gracias á aquel hombre. Las 
voces de júbilo eran para oírse en toda la comar­
ca. ¡Al pueblo á celebrarlo! ¡la Ribera también! 
Otra vez sería ella la que venciese. 

Anochecía ya. La campiña fué quedándose so­
la y muda. Escuchábanse las canciones del pue­
blo, entonadas con la fuerza que respira lo que 
brota del corazón. Seguía g imiendo la dulzaina, 
acompañada del tamboril. Los pájaros lanzaban 
los últimos gorgeos de aquel día. Las ovejas, que 
allá en las laderas parecían dibujar un extraño y 
viviente mosaico, dejaban escapar sus balidos dé-
bfies, confundidos con el tineo de sus esquilas. 
Venía de allá la respiración de los montes, como 
aliento cansado que abatía suavemente las copas 
de los árboles y cosquilleaba entre las hojas, re­
frescando los ardores de la brisa estival. Y todo, 
todo juntamente: brisa y gorgeos , árboles y ho­
jas , gritos y Ijalidos, gemidos y canciones, pare­
cían sumirse en la noche que llegaba, hundién­
dose en la sombra, apagándose en la lejanía, per­
diéndose en el silencio misterioso que acompaña 
al anochecer... 

Y cuando aun las voces y los gritos se oían 
allá eu el pueblo, tocaron el Ángelus las campanas 
de las aldeas esparcidas por la llanura, dejando 
oir sus ecos perdidos por aquellos contornos y 
contestándose unas á otras como centinelas de 
una ciudad sitiada que se enviasen el alerta con 
lenguas de bronce. Sus sonidos lentos, ásperos y 
quejumbrosos convidaban á la quietud sublime 
del atardecer, y parecían obligar al reposo de la 
naturaleza, á la calma de la noche, como si tan 
sólo viniera para imponer silencio á aquella raza 
de Titanes... 

H. GARCÍA LUENGO. 

León 24 de Noviembre de 1908 

LEÓN: 1908.—Tipografía de Mariano Garzo. 
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