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Retrasos ajenos por completo á nuestros buenos deseos nos 

impidieron poner á la venta las tapas para la encuademación 

del primer volumen semestral de P H A R O S tan pronto como 

queríamos 

Dichas tapas las enviaremos gratis y francas de porte á nues­

tros suscriptores de año y semestre. Los que deseen recibirlas 

certificadas deberán enviar 25 céntimos en sellos de Correos. 

P r e c i o d e l as t a p a s s u e l t a s : U N A p e s e t a . 

20 POR 100 DE DESCUENTO A CORRESPONSALES Y LIBREROS 

No se sirven pedidos á los que no acompañen su importe. 

A los señores coleccionistas y suscriptores que deseen encar­

garnos de encuadernar sus volúmenes les serviremos por el 

precio excepcional mente barato de 5 0 céntimos (aparte del de 

las^tapas), siendo de su cuenta el envío y devolución de dichos 

volúmenes. 

£1 volumen encuadernado del primer semestre 

de P H A R O S se vende al precio de cuatro pesetas. 

yota importante—knnqne no necesitan aclaración ninguna las condiciones en 
que rega lamos las tapas, debemos manifestar, contestando á preguntas de algunos 
corresponsales, que suscripíor de la revi.sta es quien ha satisfecho por adelantado 
y directamenie A es ta Administración el importe de un año ó medio, no el que com­
pre todos los números ó ent regue el importe de la suscripción á una Agencia ó 
corresponsal . 
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'T'O DE BELLAS SEÜOKITAS QUE TRIPULARON UNA DE LAS CARROZAS T>i: I.A BATALLA DE FLORES 
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PAÑUKLO DE MANILA CONl-'KOCIONADO CON FLOREtí PARA LA CAHilÜZA TITULADA «UNA ANDALUZA»-

llll[ll|ll{l!llllillllllll!i;illllllllhlllilll![ltllllllllll|{ 

€n el reino de las flores. 

CÓMO SE PREPARA UNA BATALLA 
IIIIIIIIIIIIIIIIllllílllilllllllDllllilllllll!! 

Pocos países pueden enorgul lecerse de 
poseer un conjunto de regiones tan dis­
t intas y de tan var iada he rmosu ra como 
España; pocas coronas t ienen florones 
tan preciados como los que adornan la 
vieja diadema del que fué imperio de dos 
mundos. 

L a actual idad nos lleva hoy á orillas 
del Tur ia , á la sin pa r Valencia, morisca 
hermana de Granada , que due rme entre 
flores al a r ru l lo del mar . El a r t e y la na ­
turaleza celebran allí todos los años el 
más bello ce r t amen que han visto los si­
glos, real ización perfecta y acabada de 
un sueño de poeta; la .bata l la def ie res 

con que te rminan los festejos de la feria, 
ve rdade ra orgía d e colores y a romas 
presidida por mujeres he rmosas como 
hadas . 

No es fácil t a r ea la de informar á nues­
t ros lec tores de la preparac ión de la ba­
talla, pero la act ividad y el celo de nues­
t ro redac tor corresponsal Sr. Car rasco 
Gómez han salvado todos los obstáculos. 
P laneado el trabajo y lograda la colabo­
ración del hábil fotógrafo Sr. Sandal inas, 
nos ponemos inmedia tamente en cam­
paña. 
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En las afueras de la población, á la ori­
lla izquierda del r ío, se hallan los jardi­
nes donde se const ruyen las ca r rozas y 
confeccionan los proyect i les , formados 
por lindos ramil le tes de flor. Precisa , 
pues, para poder utilizar los servicios de 
la fotografía, a t r avesa r los puentes y al­
gunas calles, ¡á las t res de la tarde! , bajo 
un sol implacable del que no podemos 
b-efendernos ni c o n l a sombra d e un 
bastón. L l e ­
gamos á los 
j a rd ines d e l 
A y u n t a -
miento. Allí 
t r a b a j a n á 
t o d a p r i s a 
v a r i o s gru­
pos de obre­
ros h a c i e n ­
do pequeños 
r amos p a r a 
la b a t a l l a 
c o n e l mis­
mo p r i m o r 
que si fuera 
á lucirse ca­
da uno en elegante 
búcaro . U n p a r de 
días hay de tiempo 
p a r a confeccionar 
¡cien mil ramilletes! 
Tal es la provisión 
o f i c i a l de municio­
nes q u e se p o n e á 
d i s p o s i c i ó n de los 
combat ientes y con 
la cual hay pa ra al­
fombrar el paseo de 
la Alameda donde se 
verifica el festejo. 

Las mujeres char­
lando incesantemen­
te y los hombres un 
poco más callados, 
van dando cuenta de 

(jiiui'Of; UI-: o i i i i U K O s Y U I I U E K . V S 

llAUIKNnn RAMILLETES PARA LA BATALLA KN l.dS 
JARDINES DEL AYUNTAMIENTO • 

los enormes montones de llores y hojas 
que cubren las mesas en cuyo torno se ha­
llan sentados. Y los ramos van cayendo, 
p rev iamente contados, en g r andes ces­
tas—/>a«eras—mientras el Sr . Per i s , jar­
dinero mayor del Ayuntamiento , que nos 
ha dado todo género de facilidades pa ra 
el desempeño de nues t ra misión, vigila y 
anota, incansable, la obra de su gente . 

Después de vencer los escrúpulos de al­
gunas obre­
r a s , que no 
juzgaban su 
toilette bas­
tan te e s m e ­
r a d a p a r a 
c o m p a r e -
cer ante los 
lectores d e 
P H A R O S , y 

asegurándo­
les que pre­
sen ta r í amos 
á éstos s u s 
e.\cusas, nos 
d e s p e d i m o s 
del a m a b l e 

.Sr. Per i s y nos fui­
mos con máquina y 
c u a r t i l l a s á o t r a 

iir- • 

par te . 

Veamos ahora có- • 
mo se hace una ca ­
r roza . 

En los festejos pú­
blicos de toda capi­
tal ó población im­
p o r t a n t e figura la 
car roza como acte-
facto indispensable, 
pero las car rozas de 
l a batalla d e flores 
en Valenc ia son úni­
cas en su género , co-
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tiio pintadas con la más rica y brillante 
paleta que puede manejar un artista, la 
que emplea la madre naturaleza para 
colorear sus flores, y tan hábilmente uti­
lizada, que no sabríamos decir si cada 
ttor es una pincelada ó cada pincelada es 
una flor. 

Cuatro carrozas se están construyendo 

preciable, como tela de saco, aros de to­
nel, yeso, tejido de alambre, hasta obte­
ner el modelado de las figuras. 

El amigo Sandalinas busca sitio para 
emplazar su máquina, hallándolo difícil­
mente, pues en un local relat ivamente 
pequeño se hallan hacinadas las car rozas 
al lado de montones de cascote y paja. 

AliM/lZÓN MONTAD 

SCURE KL CAKRD 

A t t T I S T A S V I S T I E N D O 

DE FI.OHES Л L A S FICHI RAS 

C i l N S T U C y K N D O El . Al iM.\ZÓX 

D E L A CARUOZA 

LA < AIIHOZA TERMINADA 

ESI-EKANDl) SUS TRIPULA NTKS 

D I V E R S A S KASES DK LA ( iONSTBUOCIÓN D E L A CARROZA -CAMPESINA." H O L A N D E S A S » 

en el jardín de la viuda de Pascual Ale­
mán, escogido para la información por su 
brillante historia en la construcción de 
carrozas. Más de un año ha salido de allí 
el pr imer premio de la batalla. 

No se defrauda nuestra confianza; las 
cuatro car rozas son muy bellas, es decir, 
lo serán, pues en el estado que las ve­
mos la pr imera vez no pueden ser más 
grotescas. 

Un sólido armazón de carpintería que 
re.suelve en muchos casos verdaderos 
problemas de resistencia y estabilidad, 
por lo atrevido de los bocetos, se recubre 
con diversos materiales á cual más des-

Tai local sí que ha sido una desilusión 
para el que esto escribe. Creía quelas ca­
rrozas se adornarían en el mismo jardín, 
bajo la sombra de los árboles y con un be­
llo fondo de verdura . Pe ro hay que con­
formarse con este corralón cubierto por 
un toldo de lona que acaba de desesperar 
á nuestro fotógrafo. 

Capriclio modernista se titula una de 
las carrozas formada por t res a i rosas 
figuras de mujer, que sostienen, en corro 
y á la al tura de sus talles, una concha 
destinada á llevar la dulce carga de algu­
nas bellezas valencianas. Los trajes de 
las figuras, hechos con hojas de guarda-
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CiONSTUUCCrON V ADORNO D K L A CARROZA «UNA ANDALUZA», PRESENTADA POR E L ATENEO MERCANTIL, 
Y Q U E H A OBTENIDO EL PRIMEE PREMIO EN L A B A T A L L A D E PLORES 

lobo, de un hermoso ve rde aterciopelado 
y pegadas pu lcramente una á una, son de 
una sencillez muy e legante . L a concha 
está confeccionada con dahas yamormios 
y el pelo de las t res mujeres es de ges-
nédium. 

Los ros t ros , manos, brazos y descotes de 
las figuras se hacen también de flor, pero 
para obtener mayor propiedad se pican 
muy finamente hojas de s iempreviva y se 
aplican á dichas pa r tes p rev iamente en­
coladas. Algunos ar t is tas emplean ade­
más ün l igero pulver izado de anil inaroja, 
que acaba de dar la sensación de la más 
suave y sonrosada epidermis, aunque sea 
esto falsear un poco el sistema que exis-
ge no usar pa r a el adorno de las car rozas 
más que elementos vege ta les . 

Campesinas holandesas es o t ra bella 
car roza , cuyo boceto es del mismo autor 
que el de Capricho modernista, D. Ama­
deo Desfilis. Los caprichosos trajes de las 
campesinas dan lugar á combinar g r an 
número de flores, que reproducen con mu­
cha propiedad los colores de dichos ves­

tidos. Se ha empleado en el adorno de 
esta carroza: dalia, lobulo, perpetua , gra­
nito de plata, gesnédium, guarda lobo , 
manzanilla y musgo. 

El boceto más a t revido y original es el 
de Una andalusa, de los señores Benedi-
to y Desfilis. F igura este carruaje, pre­
sentado por el Ateneo Mercanti l , una 
hermosa mujer a taviada al estilo de An­
dalucía y sosteniendo en alto una pande­
re ta . Presenciando su construcción adi­
vinamos que se rá una de las más acaba­
das y perfectas obras de este a r te prodi­
gioso. 

El mantón de Manila que lleva la anda­
luza es una maravi l la , una cosa de tan 
exquisito buen gusto y maes t r í a que su­
pera en belleza al objeto imitado; porque 
en los pañuelos de Manila imitan los bor­
dados á las flores y aquí son las mismas 
fiores las que vienen á colocarse en lu­
gar de los hilos de seda que las reprodu­
cían. 

Bordar con flores, como pintar con flo­
res , son cosas que sólo en Valencia, en el 
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MOMKNTQ DE S ü B I K Á I . A P A N D E R E T A D E l ü N A A N D A L U Z A » LAS DOS S K S O R I T A S QUE HAN T R I P U L A D O 
ESTA CARROZA 
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reino de las flores, pueden lograrse á la 
perfección. 

Pa ra confeccionar este hermoso man­
tón se han empleado dalias, lobillos, 
s iemprevivas , gesnédium, manzanilla, 
amormios y capellanes, sobre un fondo 
de plumeros de sedoso reflejo. Los largos 
flecos se han hecho de rafia. Y una vez 
ceñida la prenda al airoso talle de su po­
seedora, nadie diría que era sino un mag-
níficp y costoso mantón de Manila. 

El pelo castaño obscuro de la andaluza 
ha salido de una vulgar mazorca y su 
rost ro y brazos desnudos ya hemos expli­
cado cómo se confeccionan. 

La cuarta carroza que vimos construir 
representa una jardinera de mesa con 
dos angelitos á los extremos, figurando 
principalmente en su adorno dalias y cla-
velones. 

Fal tan dos horas para la batalla. En el 
jardín todo es animación y moviento; los 
art istas dan los últimos toques á su obra; 
en la puer ta esperan ya los t iros que han 
de a r r a s t r a r tan bellas cosas y comienzan 
á l legar las hermosas tr ipulantes de los 
coches. Aprovechamos el momento y la 
benevolencia de estas señori tas para ha­
cer el grupo de singulares bellezas que 
ofrecemos á nuestros lectores en pr imer 
término. Luego un disparo más mientras 
se encaraman á la pandereta de la Anda­
luza las dos b ravas defensoras de tan 
inexpugnable posición, y á la Alameda. 

Tiene este paseo, flanqueado de jardi­

nes, un kilómetro escaso de longitud A 
un lado de la calzada se instalan, durante 
la feria, los pabellones del Ayuntamiento 
y sociedades, al otro los palcos y sillas 
para la batalla. No hay ni un sitio vacío. 
A uno y otro lado, en pabellones, palcos 
y sillas rebosa la gente. 

Poco después de las seis , un cohete 
anuncia la llegada del Ju rado ; dispara un 
cañonazo la cindadela y las bandas de 
cornetas hacen el despejo de la pista. 
Todos estos aprestos béficos enardecen 
el ánimo y se espera con impaciencia la 
l legada de las carrozas. Al en t ra r éstas 
se las recibe con una lluvia de flores; las 
más bellas ar rancan aplausos y delante 
de cada pabellón, de cada palco se detie­
nen los carruajes para entablar reñidos 
combates, en los que la victoria — ¡her­
mosa victoria! — será del que más flores 
arroje en menos tiempo. 

Al presentarse Una andaluza las sal­
vas de aplausos se van sucediendo á su 
paso. Será el pr imer premio, en el sentir 
general , y el Jurado, al son de timbales 
y clarines, confirma el voto popular. 

Va obscureciendo; los combatientes, fa­
tigados, deponen las armas., faltos también 
de municiones, que cubren el suelo de 
espesa capa y embalsaman el ambiente 
de mil distintos aromas. Suena un segun­
do cañonazo y el pueblo valenciano des­
fila contento y satisfecho de su hesmosa 
fiesta. 

E. S. 

Fot. Sandalinas. 
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LOS CLASICOS l'UKSTOS DK MKLONEÍ EN LAS VISTILLiS 

MELONES Y LIBROS VIEIOS 
Antiguamente era muy devoto el Con­

cejo de la villa de Madrid, y no pasaba 
mes sin que costease unas cuantas fun­
ciones de iglesia para cumplir con sus 
obligaciones espirituales. 

El último sábado de Agosto pagaba un 
Te Deum en la capilla de la Soledad con 
descubierto, misa y .salve en acción de 
gracias por haberse aplacado el incendio 
de la Panader ía en 1672. Po r cierto que á 
pesar del Te Deum es, sin que esto sea • 
dudar de su eficacia, sino únicamente ha­
cer constar el hecho, la Plaza Mayor vol­
vió á arder en más extenso y devorador 
incendio la nochedel 16de Agos tode 1790; 
dejando a t rás esta observación, seguire­

mos anotando el caso de que el mes de 
Septiembre era uno de los años en que el 
Ayuntamiento madrileño dedicaba más 
tiempo á la piedad, siendo á su costa las 
funciones religiosas que se expresan á 
continuación: 

El día 8, Natividad de Nuestra Señora, 
misa y sermón con descubierto á la Vir­
gen de la Almudena, patrona de Madrid. 
Esta devoción oficial fué creada en 1085, 
reinando Alfonso VI, y se votó por la 
villa bastantes años más tarde, en 1616. 

El día 9, fiesta á Santa María de la Ca­
beza, compatrona de Madrid, en el Ora­
torio de las Casas Consistoriales, donde 
se celebraban misas desde las siete hasta 
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'as doce, y se daba á ado ra r una rel iquia 
de la santa . P o r la t a rde había procesión 
en Santa María con asistencia del ca­
bildo. 

El día 10, vísperas solemnes en San Isi­
dro á la misma santa. 

El día 11, misa y sermón en la dicha co­
legiata, sin manifiesto ni asistencia del 
cabildo. 

El 12, v ísperas en Atocha con asisten­
cia del cabildo. 

Y por fin, el día 13, Te Deum con mani­
fiesto, misa, se rmón y salve, asistiendo el 
cabildo. Es ta celebración fué vo tada 
en 1683 en celebridad de la victoria obte­
nida por las a r m a s cr is t ianas del empe­
rador Leopoldo, del r ey de Polonia y del 
duque de Lo rena sobre los turcos que si­
t iaban á Viena, y amenazaban, por lo 
tanto, el predominio europeo de la cr is , 
t i andad . 

Ya en su lugar , cuando hablamos de 
las imagines madri leñas , hubimos de re­
ferirnos deta l ladamente á la Vi rgen de la 
Almudena , cuya fiesta, como la de mu­
chas denominaciones de la madre de 
Cristo, celébrase el 8 de Sept iembre . Ma­
drid ha profesado s iempre un t radicional 
amor por esta Vi rgen , hasta el punto de 
que var ias veces se pensó, antes de aho­
ra , en edificar bajo su protección la igle­
sia ca tedra l de Madrid. 

Carlos V t r a t ó ya de ello, y en t iempo 
de Fel ipe IV llegóse hasta colocar la pri­
mera piedra en el mismo lugar donde j ' a 
se ha construido la cripta del templo tan­
to p royec tado . 

P e r o la festividad popular religiosa que 
celebra el pueblo de Madrid el día 8 de 
Sept iembre , es la de la V i rgen del Puer ­
to. Al soto que en t iempo de Carlos IV se 
l lamaba Paseo Nuevo de la Cor te , acu­
den los madri leños á despedirse de las 
verbenas veran iegas . 

P o r lo regular , la proximidad del r ío y 
el frío ambiente de aquel bosque hundi­

do suelen hacer imposible la estancia eft 
tan húmeda hondura á quienes desde la 
noche de San Antonio de la Flor ida no 
dejaron una verbena sin ce lebrar . Los 
farolillos de colores t ienen en aquellos 
lugares más de fúnebres lampadar ios que 
de luminar ias a l eg res , y pa rece que 
a lumbran en exequias menguadas el ca­
dáve r del verano y el r ecuerdo de la ale­
gría veran iega . 

El soto de la Vi rgen del Puer to es uno 
de los lugares más pintorescos de Ma 
drid. Todavía , aunque no con la anima­
ción de ot ros t iempos, constituye, como la 
Fuente de la Teja, un sitio de reunión 
donde los domingos se congregan los 
miozos y las mozas de Galicia y de Astu­
r ias , que en la cor te se hal lan dedicadas 
al servicio doméstico ellas y consagrados 
ellos al noble ejercicio de las a rmas en 
forma de reclutas , ó á la prác t ica ocupa­
ción de mancebos en a lguna t ienda de 
géneros comest ibles . Antes daba una 
nota peculiar j carac ter í s t ica en estos 
conciábulos el tipo, ya desaparec ido , del 
aguador . Los progresos urbanos han des­
t ruido este oficio, que pasó á la historia 
como la ocupación de encuar te ro del 
t ranvía , pues que la t racción eléctr ica, si 
bien ha resuel to un problema de comodi­
dad t ranviar ia , en cambio ha aumentado 
lamentablemente los círculos políticos y 
l i terar ios . 

L a capilla de la Vi rgen del Puer to hace 
pe rdurab le la memor ia de la piedad de 
un devoto cabal lero. El Sr. D . Francisco 
Antonio de Salcedo y Agu i r re , Marqués 
del Vadil lo, cor reg idor que fué de esta 
villa de Madrid é Intendente genera l de 
ella y su provincia, hijo legít imo y de le­
gítimo matr imonio de los señores D. An­
tonio de Salcedo y Arbizu, Cabal le ro del 
Orden de Alcán ta ra , vecino y Regidor 
que fué de la ciudad de Soria, Sr. del Va­
dillo, y doña Teresa de A g u i r r e y Álava , 
na tura l de Vitoria , o torgó en 8 de Marzo 
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de 1725 ante D. Manuel Naranjc, escriba­
no de nùmero, escritura de fundación, 
del Patronato Real 
de Legos, á honra y 
gloria de Dios Nues­
tro Señor y de María 
Santísima, con el tí­
tulo de Nuestra Se­
ñora del Puerto, á 
cuyo fin hizo fabri­
car la ermita y casa 
extramuros de la vi­
lla, inmediato al río 
Manzanares y puen­
te de Segovia, en tie­
rra y sitio real que. 
e s t a b a dentro de l 
Parque de Palacio. 

D e t e r m i n ó s e el 
piadoso Marqués á 
verificar tal funda­
ción, s e g ú n confe­
sión propia, porque 
no teniendo más que 
un hijo, y ese sin su­
cesión, consideraba 
que no le eran me­
nester todas las ren­
tas que había de he­
redar, q u e d á n d o l e 
desde luego lo sufi­
ciente para vivir con 
la decencia corres­
pondiente á su lus­
tre y calidad; con 
que no haría men­
gua notable en su 
caudal la edificación 
y mantenimiento de 
e s a ermita, d o n d e 
pagaban dos cape­
llanes y un sacristán, sacerdote también, 
para contribuir con sus sufragios á la li­
beración de las ánimas del purgatorio. 
El buen Salcedo, yace enterrado en esa 

enterramientos más poéticos y apacibles 
habrá en Madrid que aquel que su pie­

dad hubo de deparar 
al antiguo Corregi­
dor. 

La Virgen de Sep­
tiembre tiene en to­
dos los pueblos una 
c e l e b r a c i ó n espe­
cial, alegre y solem 
ne y una significa­
ción verdaderamen­
te pagana. Su fecha 
simboliza el fin y co-¡ 
ronamiento de l a s j 
labores a g r í c o l a s ] 
del verano, el tèrmi- \ 
no de la recolección S 
y la subsistencia ase- i 
gurada para el in- J 
vierno. Así á la Vir­
gen del 8 de Sep­
tiembre se la adorna 
con espigas que se ¡ 
guardaron del estío ] 
y con los más opu- ^ 
lentos racimos de la 
vendimia. B á j a s e l a 
de su ermita al pue­
blo y es motivo de 
nueva fiesta luego la 
restitución de la ima­
gen á su residencia 
campesina. Leopol­
do Robert ha pinta­
do estas fiestas en la 
campiña de Ñapó­
les, y en verdad que 
s a l v o ligeras dife­
rencias de indumen­
taria en los persona­

jes, pueden pasar por copia fiel de esos 
mismos regocijos en distintas regiones 
españolas. 

Aquí en Madrid, aunque no somos cam-
iglesia que fundó, y en verdad que pocos pesinos, celébrase también el día de esta ^ 

I M A G K N D E L A V l B G E Ü D j : 1-A A L M U D É N A 
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virgen septembrina, á la cual, con cierta 
i r reverencia cariñosa, suele l lamarse «La 
Melonera». Improvísase en su honor un 
templo al a i re libre, en pleno Cerril lo de 
las Vistillas; sus naves fórmanse con pi­
las muy copiosas de melones y de san­
días, y hasta que las ferias se instalan en 
Atocha y hacen cambiar el amor á las 
sandías y á los melones por la afición á 
las acerolas y las nueces, dura el culto 
melonero en su espléndida basílica. 

Pasen esos días, en que como hízose 
c o n s t a r a l 
pr incipio de 
este artículo 
c e l e b r a la 
iglesia la fies­
ta de Santa 
María de la 
C a b e z a , sin 
que el pueblo 
a d v i e r t a la 
conmemora ­
c ión , s o b r e 
t o d o d e s d e 
q u e fué de­
r ruida la er­
mita que se 
hallaba en el 
paseo de su 

nombre. Y Septiembre no ofrece ningún 
cuadro peculiar hasta que con el día de 
San Mateo se inaugura la feria, empal­
mada luego con la de San Miguel. 

Era en el año 1445 cuando Su Alteza el 
Rey Don Juan II plúgole disponer de lo 
que pertenecía á la villa de Madrid, como 
eran los lugares de Cubas y Griñón, y 
dárselos como regalo á su fiel servidor, 
que se l lamaba Luis de la Cerda. Así, en 
la villa de Escalona, á 15 de Septiembre 
del año antes citado, expidió una cédula 
al Concejo madrileño haciéndoles saber 
su caprichosa determinación. Dos años 
después, el 18 de Abril de 1447, dictó en 
Valladolid otra cédula, por la que inten-

hOS LIBROS DE LA PEEIA, QUE PASA DESAPERCIBIDA 
PARA EL PUEBLO DE MADRID 

taba dar una compensación á Madrid por 
el despojo de que había tenido la como­
didad de hacerla víctima, y fué que con­
cedía á la villa el privilegio de tener dos 
ferias francas cada año. Ferias que co­
menzaron siendo de toda clase de tratos, 
y han acabado en el estado lamentable 
en que las conocemos actualmente. 

No consintió la villa de Madrid en aque­
lla donación de dos pueblos á Luis de la 
Cerda, y el Rey, como en son de castigo, 
revocó en Escalona, el día 20 de Junio 

d e 1 4 4 9 , e l 
acuerdo p o r 
el cual con­
cedía las fe­
r i a s á M a ­
d r i d . P o r 
cier to que al-
g u n o s años 
m á s t a r d e , 
c o m o inten-

a r a E n r i ­
que IV otra 
g e n e r o s i d a d 
de rega la r á 
sus c r i a d o s 
lugares q u e 
eran de la vi­
lla, dio lugar 

á uno de los más interesantes y bellos 
momentos de la historia madrileña. 

Nada más fuerte y más brioso, en ver­
dad, que aquella reunión del Concejo de 
la villa en la iglesia de San Salvador, que 
estaba en la calle Mayor, frente á donde 
se halla ahora la pr imera casa consisto­
rial. Allí juramentáronse para l legar 
hasta la franca rebeldía de las a rmas si 
otra vez un Monarca disponía de ellos 
como de cosa propia. E r a el día 21 de 
Agosto de 1470, y bajo la presidencia 
de Diego Cabeza de Vaca, asistente de 
la villa, los regidores Pedro de Lujan, 
Pedro Núnez de Toledo, el licenciado 
Alonso Fernández de las Rozas, Diego 
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de Rojas, Diego de Lujan, Diego Gon­
zález, Francisco de Luzón, Rodrigo Al­
fonso de Oviedo y Fernando García de 
Ocaña, juntamente con una g ran repre­
sentación de vecinos, ricos y menestra­
les, dijeron que por cuanto á sus noticias 
nuevamente había llegado que alguna 
persona y personas en el servicio de Dios 
Nuestro Señor y del Rey Nuestro Señor, 
con gran daño de la República de esta 
villa y su t ierra, en gran disminución de 
los propios de ella, contra las leyes y 
pragmáticas sanciones de estos reinos y 
contra los privilegios que siempre hubo 
de disfrutar la villa, intentaba alguna 
enajenación de términos ó jurisdicciones 
de Madrid, ju raban que defenderían su 
derecho con todas sus fuerzas y en cuan­
tas vías y maneras pudieren, hasta con 
mano armada , y á r iesgo de sus propias 
personas, bienes y haciendas. V que si el 
Rey con tanta fuerza de las a rmas que no 
se pudiese resistir viniese sobre ellos, 
cada uno de los vecinos dejara la villa, 
saliendo de ella y de sus arrabales como 
hombres que desean vivir en libertad y 
les es quebrantada. 

Cier tamente que en estos días de liber­
tad y democracia no osaría ninguna ciu­
dad reunirse en asamblea de esa especie 
y hacer saber á un Monarca tan firmes y 
denodadas decisiones. 

Vuelto á regir el acuerdo de Don 
Juan II, estableciendo las ferias madrile­
ñas, tuvieron verdadera importancia du­
rante el reinado de los Reyes Católicos; 
pero cuando á part i r del reinado de Feli­
pe II establécese la corte en Madrid y ad­
quiere un desarrollo y una importancia 
extraordinaria el comercio en la villa, 
las ferias carecen ya de razón de ser. A 
fines del siglo x v m y hasta bien entrado 
el XIX, las ferias convierten en sucursal 
del Ras t ro y almoneda de todas las basu­
ras el espacio destinado á su instalación, 
que era la calle de Alcalá, á más de al­
gunas exposiciones part iculares de tras­
tos viejos que por escote de los vecinos 
y bajo la custodia de los por teros solía 
haber también en los portales de algunas 
casas. 

Cada vez fuese señalando á las ferias 
un lugar más apar tado , habiendo estado 
hasta pocos años á lo largo de la verja 
del Botánico. Ahora no quedan del pri­
vilegio de Don Juan II más que unos 
cuantos lugareños que venden nueces 
frescas en el paseo de Atocha, mientras 
en la amplia calle de Claudio Movano se 
extienden los puestos de libros viejos, 
e ternos como el ave fénix, surgidorcs y 
resurgidores . 

PEDRO DE Rl iP lDE. 
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Ent re los íeste-
j o s o r g a n i z a d o s 
por El Imparcial 
pa ra amenizar el 
veraneo en Ma­
drid, ha figurado 
u n concurso de 
belleza, que se ce­
lebró con motivo 
de la verbena de 
la Pa loma. 

I lus t ramos esta 
plana con los re­
t r a tos de las t r es 
señori tas premia­
das en el agrada­
ble cer tamen, que 
hizo desfilar an te 
el J u r a d o n u m e . 

rosas b e l d a d e s 
madri leñas . P i lar 
A r a g u a s , m o r e ­
na; María Adela 
La r r az , rubia , y 
Anita M a r t í n e z 
Alvarez , castaña, 
o s t e n t a n ius ta^ 
mente el titulo de 
encantadoras que 
p o r u n a n i m i d a d 
les c o n c e d i ó el 
público y el Ju­
rado. 

Su presencia en 
los días sucesivos 
ha s i d o l a m á s 
bella nota de la 
clásica ve rbena . 
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II* 

* LA ESPERADA * 

A r r i b a r á tu góndola encantada 
á la desier ta playa de mi hastío, 
y pondrá en mi crepúsculo sombrío 

t u sonrisa la luz de una a lborada . • J'J 

Tú has de ser p r imave ra perfumada 
en este desolado invierno rr io; 
has de ser como gota de rocío 
sobre el cadáver de una flor t ronchada . 

Tal vez nunca te he visto: mas tú e res 
¿« la mujer ent re todas las mujeres, 
** la dulce y bella y present ida esposa.. . 

Ven, que ya nos espera en el camino 
con las mismas fragancias una rosa; 
con las mismas punzadas, un espino.. . 

il 

\ \ \ 

l U * R E M E M B E R * II' 
Fué nuestro amor tan b reve como.las rosas , 

y tuvo, como ellas, suave fragancia. . . 
Aún triunfa su recuerdo de las bor rosas 
y pálidas neblinas de la distancia. 

Evoco aquel las dulces horas t ranqui las , 
aquellos luminosos días r i sueños . . . 
— cuando el azul r emanso de tus pupilas 
espejaba el a lcázar de mis ensueños. 

Luego. . . , luego las alas por fin tendiste; 
luego, paloma mía, dejaste el nido, 
(¡pobre nido, de entonces tan solo y tri.ste!) 

Y surgen de las ru inas de aquel pasado 
I? la nostalgia punzante de lo vivido W 

y el i r real encanto de lo soñado. | 

ENRIQUE RUIZ D E L A S E R N A . j 

iíl _ _ _ _ _ ™ J > 

il 
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£rEL T E A T R O EN EL E X T R A N J E R O ^ 

U N A KSCENA DE LA « R E I N A I S A B E L * , EX LA O C A L TO.MA I'AKTK LA I X S K I X K T H A I i t C A S A K A H B E R N A 11A III) T (X) 

ACTO I DE «LA CORTK .MORlSOA», li E C I E N T E M E N T E - K S T R E N A D A E N J P A R I S 
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MAKÍA PBI lMAMECiA C A L L A D A E S P E R A N D O MAS AMPLIA 

E X P L I C A C I Ó N 

L A I N V E N C I B L E 
Novela, por Ricardo 
« SonOBO-Cortés . 

A] comenzar aquel verano, francamen­
te irresistible en Madrid, D. Felipe deci­
dió plantear á su hija el problema del 
viaje. La villa de San Sebastián, olvida­
da el resto del año, ofrecía y a sus fres­
cas estancias y su espléndido panorama 
sobre la Concha, invi tando a u n bullicio­
so descanso en la vida seductora de los 
estíos easonenses; nada tenia ella, su 
María, que hacer en Madrid, y , por lo 
tanto, su comodidad reclamaba podero­
samente la excursión, que no t ra tar ía él 
de negarla, á pesar de los muchos asun­
tos que aquel año le imponían pei-mane-
cer en su despacho de la capital . 

Aquí D . Felipe entornó pesarosamen­
te los párpados tras de los lentes de 
oro, infatigables caballeros de su nariz 
di latada. María permanecía cal lada, es­
perando más amplia explicación, si bien 
nublara su frente una sombra de descon­
fianza ante el exordio poco t ransparente 
de su padre. Sola con él desde su naci­
miento, y habi tuada á escuchar sus con­
sultas, antes de poner en práct ica nada 
que con ambos se relacionase, preciába­
se de conocer á fondo la psicología del 
agradable señor, incapaz de proporcio­
narla á sabiendas el menor disgusto, qui­
zá por haber penetrado también, y más 
á fondo que ella misma, las revueltas de 
su temperamento de hija única y.de mu-

Biblioteca Nacional de España



jer hermosa; al decir esto, el padre aña­
día con orgullo un sobrenombre, que ve­
n ía á ser la clave del carácler de su hija: 
la «Invencible». 

Así la l l amaban todos, para calificar 
de a lguna forma aquella soberana belle­
za, t r iunfante siempre donde quiera que 
presentase la opulenta figura de sus vein­
ticinco años, la re tadora act i tud del bus­
to meridional y la mi rada , á la vez dulce 
y b rava , de aquellos ojos profundos, en 
cuyos cristales se reflejaba una tenebro 
sa imagen de la vida, abrasada por un 
fuego interior. Ella conocía aquel dicta 
do y se complacía en hacerlo repetir en 
torno suyo, pues ha lagaba poderosamen­
te su van idad ese cierto cartel de alt iva 
y desdeñosa. ¿Quién sabe si no habr ía 
sido ella misma quien adoptó aquel so­
brenombre cuando, recién vestida de lar­
go y solicitada por todos, oyera pronun­
ciarlo por vez pr imera á algún adulador? 
Lo cierto era que la pa labra había obte­
nido éxito, y el nombre de María Ozores 
quedó relegado á los sobres de las car tas , 
á. los documentos oficiales y á la familiar 
conversación de los amigos. La «Inven­
cible» era en los salones; la «Invenci­
ble», en las comidillas que levantaba 
cada uno de sus adoradores maltrechos; 
la «Invencible», pa r a los conocidos que 
la veían pasar en su coche á la hora del 
desfile por la calle de Sevilla, y aun no 
faltó algún sandio cronista de sociedad 
que t ranscr ibió como una adulación el 
sobrenombre histórico. 

Hombres de toda condición la habían 
pre tendido, desplegando los recursos que 
más seducción ejercen sobre los cora­
zones de mujer: y a el buen mozo presu­
mido y cuidado, hermoso como un már­
mol de F id i a s ; y a el opulento personaje 
que poseía millones y disponía á su an­
tojo del poder público; el noble cuyos 
pergaminos da taban de la dominación 
goda, y el hombre de talento ha lagado 

por la gloria jus ta , la única imperecede­
ra . Todos hab ían ido cifrando sucesiva­
mente su ambición en los ojos andaluces 
de María, suplicándola en vano aquel 
amor inaccesible, poniendo en práct ica 
los más eficaces procedimientos pa ra in­
teresar el sentimiento de la muchacha. 
Bien lo decía su gesto, orgulloso y despec­
tivo, de mujer acos tumbrada á tr iunfar; 
la contrar iedad más leve fruncía rabio­
samente la frente despejada, y era de ver 
en seguida, t ras aquella muest ra de in­
dignación, bri l lar la sonrisa nltanci'a que 
era su mejor a rma, quizá la c lave de su 
fuerza, un efecto misterioso de sugestión 
(lue ejercía la convicción de su propio 
poder: la superior idad y el desprecio. 

Así fué que cuando D. Felipe escu­
chó la pr imera noticia de aquella fama 
(le fortaleza inexpugnable , merecida por 
María, sonrió con gesto indefinido de 
complacencia, como si el t ra to constante 
con mujeres débiles, de coche y reserva­
do, hiciérale apreciar más tan loable su­
perioridad de la chica. 

— Ya sé que la l laman la «Invenci­
ble» — decía luego frecuentemente, — y 
eso me satisface, porque veo en ella una 
mujer c a p a z de navegar sola por el 
mundo . 

¿Cómo no iba á celebrarlo, cuando su 
l)reciosa l iber tad de viudo alegre como 
una orquesta de tziganes, se veía fuerte­
mente sujeta al cuidado de aquella n iña 
que Jamás sintió vocación por el matri­
monio? Porque María Ozores, la gentilísi­
ma «Invencible», fundaba su poder, nun­
ca humillado, en el odio y el desprecio 
que le inspiraban los hombres, los hom­
bres, claro era , como amos, lo mismo no­
vios que maridos; ninguno de sus adora­
dores había logrado encarnar la poesía 
de esa t i ranía dulce que empieza entre­
gándose á discreción de su esclava para 
fundamentar su poder en el amor, quizá 
en la g ra t i tud . 
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— ¡Oh, los hombres! —decía. — Unos, 
amigos cultos y fuertes, capaces de cons­
truir puentes y de curar enfermos; capa­
ces también de encubrir con la suplica 
de hoy el despotismo de mañana. . . Pero 
de nada más . 

Y vio pasar los años en la frivola con­
versación de sus amigos y en las negati 
vas, frivolas también, que oponía siem­
pre á cuantos decidían aven tura r un re­
querimiento. 

Y todo esto el padre lo sabía; jamás la 
vio rehuir la sociedad de los hombres, y 
él, por su par te , jamás la opuso una sola 
dificultad. Placíala escuchar sus apasio­
nadas instancias, como se escucha á un 
loro que sabe de memoria su estribillo, 
ver cómo se ingeniaban para decir la : 
frase más oportuna, para triunfar en un ; 
torneo de palabras á <iue la misma «In­
vencible» les retaba, con cierta familia­
r idad que ella concedía á poca costa. 
Pero luego, al intentar la más leve con­
cesión de amor, hallábase el hombre con 
la negativa, ni enconada, ni refutable, 
sino perfectamente banal é insulsa. 

Los amigables consejos de su padre, 
gran conocedor de las personas y del 
mundo, no h a b í a n .surtido el menor 
efecto. 

— |0h , los hombres!.. .—seguía dicien­
do la muchacha en un supremo gesto de 
desdén, que tenía algo de pose. 

Por cuyo motivo U. Felipe había aca­
bado por dejar á su hija en plena liber­
tad de argumentación, ilustró su sonrisa 
enigmática con un par de frases más á 
su corazón inconmovible, y siguió man­
teniendo en un prudente límite los amo­
ríos fáciles propios de tocias las edades, 
para no turbar la tranquilidad espiritual 
de María. 

Tal vez aquella conversación á que la 
había llevado con misterio y rodeos cuan­
do comenzaba el verano, tuviera por 
finalidad aflojar un poco ios. estrechos 

lazos que ligaban sin esperanzas su acti­
vidad á la pasividad de la muchacha. 
Porque después de entornar los ojos, 
como se hace siempre al buscar palabras 
para decir algo y a determinado, el ex­
celente señor continuó diciendo: 

— Yo, sin embargo, no quiero privar­
te, hija mía, por la imposición de mis ne­
g o c i o s - d i g a m o s ahora que María jamás 
conoció cuáles fuesen — de veranear en 
un sitio fresco y divertido; estás acos­
tumbrada, y se me part i r ía el corazón 
de ver que lo echabas de menos. Ya que 
no tienes madre, yo me creo en el deber 
de estar en todo. 

Á este efecto, 1). Felipe había pensado 
en cierta pariente de a lguna edad, bien 

K S L A - I N V E N C I B L E » ; V A S A B E S , A Q U E L L A A R M A B A 

E S P A S O L A . . . 
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necesi tada de protección, que en otro 
tieínpo desempeñara las funciones de aya 
duran te la educación de María. Con ella 
podría ir á su p laya del Norte, y si á él 
le fuera posible hacer una escapada. . . 

Bien presumía su hija, de r r ibada en 
una amplia bu taca frente á él, que no le 
sería posible, pero esto no obstante, de 
su frente hab ía desaparecido la sombra 
de preocupación y nada tuvo que oponer 
á tan razonable proyecto. Hecha y a y 
habi tuada á la idea de permanecer solte­
ra, veía bien aquel la cierta emancipa­
ción de su padre , cuyos asuntos, fueran 
cualesquiera, no podían estar siempre á 
la zaga de las comodidades de la hija. 
Además , su carácter independiente y al­
tivo se avenía mal á toda tutela vigilan­
te, y prefería al fin la compañía de Sido-
nia, su vieja pariente , á quien n inguna 
obediencia debía. 

D. Felipe aprobó la buena disposición 
de la muchacha y comenzó á poner en 
práct ica su proyecto. 

— ¡Ah, si no fuera lo que es — dijo en­
fáticamente á la señora al encomendar la 
su delicada misión — yo no podría sepa­
ra rme de la n iña ni una hora!. . . ¡Buenas 
están hoy las jóvenes!. . . Pero mi hija es 
una c r ia tura pi ' ivilegiada: es la «Inven­
cible»; y a sabes, aquella a rmada espa­
ñola . . . 

Pero se calló, pa ra no tener que expli­
car la qué a r m a d a había sido aquélla. 
Bien es ve rdad que la dama no necesitó 
saberlo para hacerse cargo de María, pro­
metiendo velar sobre ella con la misma 
solicitud de una madre . 

II 

San Sebast ián vivía la plácida y lumi­
nosa vida de sus veranos , llenos de mu­
jeres hermosas, mús icas y regatas . Por 

las mañanas , en el boulevard , los mis­
mos tipos conocidos de Madrid, algo más 
libres de pi-eocupación, los mismos gru­
pos de la Castellana, engolfados en igua­
les conversaciones^ algo más breves y 
algo más frivolas, y también las mismas 
parejas dulcemente acompañadas por las 
madres , l lenaban la vía anchurosa , fren­
te á las te r razas de los cafés elegantes; 
parecía como un trozo de la vida corte­
sana, t ras ladado por a lgún prodigio á la 
pequeña ciudad de la costa. 

Sólo una pareja era nueva en los com­
plicados conjuntos de la p laya , del bou­
levard ó del casino, siquiera la mujer 
fuese demasiado conocida por muchos; 
la « Invencible » tenía y a malparado el 
juicio de otro hombre que la acompañaba 
con la amable Sidonia en sus cotidianos 
paseos por la c iudad, cuando no en el 
automóvil de ella lanzado frecuentemen­
te á breves excursiones por los tranqui­
los caminos de Hernani , de Zarauz y de 
Loyola. 

Á poco de l legar aquel año á San Se­
bast ián, María Ozores había conocido 
mediante una presentación banal á aquel 
inglés bien plantado, marino y filósofo, 
que, si no su aburr imiento, pues contra 
todas sus t radiciones los ingleses no . se 
aburren nunca, paseaba por España su 
a lma infatigable de viajero y su magní­
fico talonario de cheques. Muy pronto el 
recién llegado supo hacerse admit i r fran­
camente en la amistad de la «Invenci­
ble», sorprendida en su prejuicio vulgar 
ante aquel inglés agradable , y ella no le 
negó la as iduidad que de ordinario con­
cedía á sus amigos; en vi r tud de la cual 
solían degenerar en adoradores , lo que 
es más triste, en adoradores fracasados; 
luego, cada uno de ellos se convert ía en 
un irreductible enemigo y desaparecía 
para siempre de su lado. Precisamente 
Edward Grey se hal laba en el pr imer pe­
ríodo de esta dolencia que no había ma-, 
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tado á nadie, pero que había atacado á 
tantos. 

En seguida fué imprescindible al lado 
de María, siempre, claro era, por inicia­
tiva de él, sin que la muchacha hiciera 
nunca la más leve expresión de otra 
cosa que no fuese una invariable indife­
rencia. Desde un principio facilitó á la 
orgallosa muchacha una detal lada noti­
cia de su familia y de su capital: hijo 
único de un lord de g ran ncmbradía en 
Ingla terra , poseía un castillo y varios 
pueblos, tenia un yacht de recreo, auto­
móviles, un balandro ganador de las re­
gatas de Cowes... Aquellas noticias ha­
lagaron un poco la vanidad de María, á 
quien entusiasmaba la idea de desdeñar 
á un hombre de tan bellas cualidades, 
que hubiera hecho el sueño de otra mu­
jer. Y admiró la candidez del honrado 
muchacho que p lantaba por delante su 
abolengo y su fortuna. ¡Áella! . . . 

Los amigos de María le miraban con 
lástima, las amigas con cierto rencor, 
sólo propio de las mujeres que se ven 
pre ter idas . 

— Ya verá, y a verá al ñn lo que con­
sigue—decían unos y otras con un secre­
to gozo. 

Pero el inglés, que reservaba quizá 
sus entusiasmos para ella, frío y correcto 
con los demás, no parecía enterarse de 
aquella atmósfera hostil que levantaban 
ambos á su paso. 

Cierta noche en el casino, á cambio de 
un préstamo que junto á la mesa del 
«treinta y cuarenta» le hiciera el inglés, 
alguien se creyó luego en el caso de ad • 
vertirle, con esa oficiosidad cruel de los 
experimentados que desean malograr 
una ilusión. 

— Es una mujer imposible — terminó 
diciendo.—Odia cordialmente á los hom­
bres. . . Se ha murmurado de ella. 

Y el marino se limitó á contestar: 
— ¿Qué me dice usted?... Es curioso.. . 

Tras de lo cual se acercó á saludar á 
la «Invencible» que llegaba, y no se se­
paró de ella en toda la noche hasta de­
jarla en la puerta de su hotel. 

La confidencia no varió un ápice la 
conducta del obsequioso inglés, si bien 
es verdad que solamente la propia María 
hubiera logrado hallar alguna diferencia 
y en favor suyo; Edward era más exqui­
sito, más amable , más rendido que 
nunca. 

Pero lo que no sabían los demás era 
que el inglés no había aún vertido ima 
sola frase de amor en los oídos tan habi­
tuados de María Ozores. Conversaciones 
indiferentes, l i teratura, música, viajes, 
algún pequeño diálogo sobre teorías ra­
ras acerca del eterno tema, pero siempre 
impersonales ; únicamente concretaba 
cuando quería loar en una frase gentil 
los encantos tísicos de su difícil amiga. 

— Yo creo que el amor—decía—antes 
de dejarse oir. debe hacerse ver. Cual­
quiera es capaz de decir que es de día, 
pero nadie puede fingir un día artificial. 

— Yo, en cambio, estimo — oponía la 
«Invencible»—que antes debe cerciorar­
se dé si el otro corazón es capaz de amar. 

— ¡Oh! eso es seguro — se limitaba á 
contestar Edward con gran desespera­
ción de María. 

En otra ocasión, no viéndose temida 
por aquel hombre especial, no pudo me­
nos de decirle: 

— Me parece, amigo Edward, que está 
usted perdiendo el t iempo. 

—¿Yo?...—contestó el inglés con asom­
bro.—¿En qué?.. . 

Y ella calló mordiéndose los labios, 
porque efectivamente no podía decir en 
qué lo perdía. 

A par t i r de aquella ta rde , el marino, 
siempre cortés y siempre sonriente, dejó 
de acompañar á la «Invencible», dedi­
cándose únicamente á las expansiones 
propias de la vida veraniega.- Se le veía 
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con los amigos en la te r raza de Novel ty , 
en el pequeño res taurant de Rentería ó 
navegando en su hermoso balandro re­
cién l legado á San Sebast ián. Pero al en­
contrar frente á frente á María, Edward 
destocaba a tentamente la cabeza en un 
saludo afecPuoso, y le hacía por costum­
bre, merced de su más agradab le sonrisa. 
Nada más ; á continuación él pasaba de 
largo y ni daba lugar , volviendo la ca­
beza, á que los observadores dil igentes 
pudieran hacer una sola cabala . 

Edward Grey era un inglés moderno, 
sin empaque ni aficiones ra ras , sino mo­
vido sencil lamente por una sed nunca 
saciada de conocer gentes y un inmenso 
amor á las obras de ar te , á los paisajes 
y á las mujeres de todas lat i tudes, tres ma­
neras dis t intas de la belleza que t ienen, 
sin embargo, un lazo de unión. Diáfano 
como pocos al pr imer trato, sabía sazo­
nar su buena fe con a lguna experiencia , 
que no bas taba sin embargo á nublar la , 
pero sí á ponerle fuera del montón vul­
gar de los candidos ó de los tontos; an­
tes bien, su buena fe venía á ser tan poco 
eficaz como el espejo de un laberinto, 
del que nadie hubiera logrado salir . 

La fortuna de su familia, vieja estirpe 
de Escocia, cuyo tronco se remontaba al 
re inado infeliz de María Stuard , le ha­
br ía facili tado, tanto en Ingla ter ra como 
en todos los sitios por donde pasaba, 
triunfos envidiables con las mujeres, á no 
haber tenido la firme decisión de sus­
t raerse á este cálculo vu lgar de ellas que 
parecía reservar le un tr is te porvenir de 
mar ido acaudalado , sin otro objeto que 
da r importancia á la van idad de su mu­
jer. Edward , por el contrario, no habr ía 
jamás hecho su compañera á una mucha­
cha p r e n d a d a de su posición ó que no 
supiese desdeñar aquella fortuna que fué 
s iempre la c lave de sus fáciles triunfos. 
Quizá por este mismo temor había re­
nunciado á mujeres verdaderamente ena­

moradas , pero que no supieron separar 
su persona de sus millones, para que fue­
se más individual y más perfecto aquel 
amor. Con todas tenía s iempre g a n a d a 
la mitad, por lo menos, de la par t ida , 
sólo con decir quién era y aludir á los tí­
tulos de su padre . 

—¡Oh, una mujer difícil!. . .—decía con 
frecuencia eu las conversaciones de abor­
do con sus amigos .—Una mujer que son­
riese con lást ima frente á mi dinero y á 
mi casti l lo. . . Que se bur lase de mi yacht, j 
de mi abolengo y de la escuadra in- i 
glesa. . . 

Por eso recurrió al sistema de hablar á ; 
las mujeres esquivas de todas aquellas : 
cosas que hab ían sido el espejuelo de ' 
tantas , prontamente sust i tuidas con do­
lor infinito del inglés. Las hembras se 
habían pronunciado por el capital y nin­
guna supo dis imular su ambición ó su 
vanidad , que en vez de eva luar la por sí 
misma, se cifraba en poseer un nombre 
ilustre y una fortuira cuan t iosa ; oh, 
aquel procedimiento, que usado en buena 
fe habr ía resul tado pueril , era para E d -
war Grey de una eficacia ter r ib le . 

El caso de María Ozores era el pr ime­
ro, y por eso mismo llenó de a legr ía el 
corazón poco explotado del mar ino . Pero 
aquella alegría se nubló algo cuando más 
interesado por la única mujer que se h a ­
bía reído de sus l ibras, y más deseoso de 
vencerla por la sugestión de su persona, 
sólo halló en ella una indiferencia glacia l 
y una evidente decisión de man tener el 
dictado de mujer imposible. E ra atroz 
haber dado con la persona deseada, la 
única, y no lograr de ella un solo movi­
miento de s impat ía . 

Estas consideraciones llegaron hasta 
lo inaudito, hasta preocuparle duran te 
sus solitarias sobremesas en el haü del 
hotel «Palais», abst ra ído en la contem­
plación del vac ío , mientras la música 
tocaba los eternos valses. 
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— . . . S E B Á C A P A Z D E I R k E N A M O R A R E N S D T I E R R A Á A L G U N A I N G L E S A 

T A N S O S A C O M O É L 

S U amor propio acos tumbrado á disponer 
de sus soledades y sus compañías . Algu 
ñas amigas quisieron l levarla con ellas á 
sus paseos y excursiones, pero María es 
quivó su presencia y continuó frecuen 

tando so 
la con st 
v i e j a pa­
riente los 
únicos s i . 
tios que la 
e s t a c i ó n 
de verano 
o f r e c í a . 
D i r í a s e 
que temía 
su curiosi­
dad y sus 
c o m e n t a ­
rios. 

Momen­
tos antes, 
la peque ­
ñ a J u l i a 
C a s t i l l o , 
la r u b i a 
p e r v e r s a 
de las fra­
ses dulces 
le pregun­
tó, hallán­
dola ante 
s u refres­
c o e n e l 
chalet de 
U l í a , s i 
h a b í a y a 
d e s e n g a ­

ñado á su nuevo adorador, y ella, con 
una inmensa contrar iedad hubo de con­
testar que no había escuchado la menor 
insinuación del inglés. 

— ¡Qué hombre de estucol . . .—exclamó 
obsequiosa y cruel la amigui ta . —¡Con lo 
hermosa que eres!. . Será capaz de ir á 
enamorar en su tiei-ra á a lguna inglesa 

Subían lentamente Sidonia y Maria el 
camino accidentado que desde el chalet 
conduce hasta la Peña del Águila, final 
d e t o d a 
excu r s ión 
al m o n t e 
ül ía , cuan­
do apare­
ció lejana 
la silueta 
bien dibu­
j a d a d e l 
propio Ed­
w a r d . E l 
s o m b r e r o 
gris , leve­
mente d e -
r r i b a d o , 
hacia a t rás 
l a a m e r i ­
cana abro­
chada co­
m o s i e m ­
p r e sobre 
la camisa 
de color, y 
la corbata 
o b s c u r a 
que no co­
nocía alfi­
l e r , f l a ­
meando al 
aire de la 
al tura; su 
mano opri­
m í a u n a 

corpulenta «java» que había bastado á 
presentar le , pues e ra único ejemplar de 
su t amaño en todo San Sebastián. No le 
hubiera visto la cara y María le habr ía 
conocido lo mismo. 

Aquellos días de soledad con Sidonia 
habían causado á la «Invencib le» un 
profundo desasosiego, quizá una ira de 
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t an sosa como él. Por supuesto — aña­
d i ó , — habr ía sido igual . . . ¿A tí te gus­
taba? 

Aquel «gustaba», en pretérito que ella 
no había decidido aún, excitó los ner­
vios de María Ozores. 

— ¿A mí?. . . — contestó orguUosa, ver­
tiendo en aquellas dos sí labas todo el 
amargor de su despecho. 

Y ambas rieron á costa del inglés. 
Pero aquella risa no era definitiva. La 

cinvencible» sentía un rabioso deseo de 
recobrar las galanter ías de Edward pa ra 
humillar le delante de todos. Cabalmente 
su encuentro, minutos después, vino á 
ofrecerla una ocasión excelente . 

María aprovechó el momento en que él 
se detuvo para dejarlas paso, correcto 
como siempre y en ac t i tud cortés. 

— H a g a el f a v o r . . . — d i j o en su tono, 
algo irónico, de mujer vanidosa. — ¿Ha 
olvidado usted quizá el hab la r? . . . 

El inglés se apresuró á aproximarse y '\ 
tomar la mano breve que ella le t end ía . 

— ¿Con usted?. . . N a d a de eso. B i e n ; 
sabe que es mi única amiga en San Se­
bas t ián . 

— Entonces . . . 
— ¿Francamente? 
— En absoluto. 
— Pues bien, he supuesto que al decir­

me una vez que yo perdía el t iempo, qui­
zá pretendiera indicarme que lo estaba 
perdiendo usted, y he temido, pues, ma­
lograr con mi presencia las esperanzas 
de a lguien. 

— ¡Qué i d e a ! . . . ; Esperanzas de al­
guien!. , . Usted no me conoce á mí . . . Ea, 
venga conmigo á la Peña del Águila y no 
sueñe. 

Orden que no se hizo repetir el mar ino, 
tomando nuevamente posesión del lado 
que le dejaba l ibre Sidonia. 

El sol tocaba ya el horizonte de agua; 
comenzaban á ret i rarse los excursionistas 
hacia la estación del t ranvía , instalada 

cerca del chalet, y todos iban hal lando 
rehecha la conocida t r in idad de María, 
Sidonia y E d w a r d . 

Desde lo alto de la Peña del Águila se 
distinguía la soberbia concavidad del 
golfo, sobre cuyas aguas r a saban los úl­
timos rayos solares. La superficie azul 
del Cantábrico se an imaba con las notas 
blancas de los balandros que evoluciona­
ban fuera de la bahía ; en el horizonte, el 
cielo que descendía hasta el agua para 
fundirse con ella en un lai'go beso de fue­
go, des tacaba el vestigio de humo de al­
gún buque invisible. Llegaba débil la 
sirena de un bote de vapor, el estampido 
de los chupinazos que anunc iaban toros 
para el día siguiente. La cumbre del 
monte iba quedando sola frente al cre­
púsculo. 

— Si esperamos unos minutos — dijo 
Edward á las señoras , — podemos ver el 
Rayo Verde . 

El horizonte es taba despejado; ni un 
solo celaje se oponía á gozar del fenóme­
no desde la roqueña a t a l a y a que erguía 
su monstruosa cabeza sobre el monte . 

Edward y María hac ían ga la de una ; 
locuacidad pasmosa. Tuvie ron el buen \ 
gusto de no añad i r ni una explicación ; 
más acerca de aquel incidente que había ; 
puesto en riesgo sus buenas amistades; 
pero de cuando en cuando se oía r isa de 
ambos, no tan mesurada como era cos­
tumbre , detrás de una festiva observa­
ción del inglés, ó en pos de un chiste in­
fame que se permit ía hacer María. 

Ella evocó el recuerdo de aquella he­
roína de Jul io Verne, que persigne con 
una curiosidad tan femenina la ocasión 
de contemplar aquel r ayo que tan propi­
cia é impensadamente se les ofrecía á 
ellos. Y ambos cal laron, quizá porque los 
dos sabían el final de aquel la novela. 

Desaparecía y a el disco solar y se apro­
x imaba el instante esperado. Hubo un 
momento en que sólo se percibió un pe-
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queño trazo de luz en la misma línea del 
horizonte y en seguida brilló menos de un 
segundo la chispa de luz verde que filtra­
ban las aguas del mar y que se distingue 
antes con la imaginación que con los 
ojos. 

— ¡Qué hermoso es!.. .—prorrumpió Si­
donia volviendo y a los suyos hacia los 
dos jóvenes. 

— Oh, admirable . . .—asin t ie ron a m ­
bos, aunque al igual que los protagonis­
tas de la novela ninguno de ellos había 
mirado al horizonte. 

Y emprendieron el regreso para alcan­
zar el último t ranvía . 

I V 

Declinaba ya el sol, la hora propicia 
de las excursiones breves, durante los 
meses de verano, cuando María Ozores y 
Edward tomaron asiento en el ligero ba­
landro cuyo nombre Drake, escrito en 
letras negras sobre la proa, venía á ser 
en el mar como un desafío. 

Próximo á correr las regatas y prece­
dido por su justa fama de ganador mun­
dial, María Ozores sentía gran deseo de 
navegar á su bordo, siquiera fuese un pe-
queflo paseo. Expuesto aquel deseo al 
inglés, sólo tardó en ponerlo en práctica 
el tiempo indispensable de una noche y 
una mañana , invitando á las señoras acto 
seguido á tomar un champagne en Pasa­
jes, á donde les conduciría el hermoso 
yate de Cowes patroneado por él. 

Un inconveniente estuvo á punto de 
dar al traste con la excursión costera: 
Sidonia jamás había pisado un barco y 
guardaba profunda aversión al elemento 
fuerte y grandioso, que lo mismo se tra­
gaba los balandros como los buques de 
gran porte. Su primer impulso fué negar­
se en absoluto á embarcar en aquella 
cascara de nuez, cuyo largo mástil , car­

gado de velas, parecía amenazar terri­
blemente su estabilidad. Pero los ruegos 
de María, decidida si no á embarcar sola, 
y las rotundas afirmaciones del inglés, 
que juraba por su honoc y por el de toda 
la a rmada bri tánica el equilibrio inalte­
rable de su balandro, vencieron por fin 
aquellos escrúpulos, hijos de la rut ina, y 
accedió á acompañar á María pa ra acep­
tar con ella el champagne de Edward 
Grey. 

El mar estaba inquieto aquella tarde; 
un vientecillo fresco desgreñaba la cabe­
llera de la «Invencible», débilmente pro­
tegida por un sombrero de piqué sujeto 
con dos agujones de plata. La superficie 
del agua, erizada de blancos lomos^ se 
agitaba intranquila con el ruido caracte­
rístico de las olas violentas. En el cielo 
vagaban las nubes de color plomizo, que 
sitiaban por todas partes el zenit. 

Cuando llegaban al muelle de piedra, 
flanqueado por las embarcaciones pes­
queras, habían oído decir á unos marine­
ros, que por rara excepción hablaban 
castellano, quizá para hacerse entender 
á modo de prudente aviso: 

—Me creo que hoy tenemos galerna. 
Y aunque el inglés pretendió tranqui­

lizar con la autoridad de una sonrisa ne­
gat iva suya los ojos espantados de la 
buena señora, ella no logró desechar cier­
ta sensación de terror que se tradujo en 
una observación at inada: 

— Sería mejor esperar á mañana y pa­
sear hoy por tierra, ¿eh? 

Pero María salió á su encuentro r á p i ­
da, agresiva: 

— Esperar á mañana. . . ¿Porqué?¿Tie­
nes miedo? 

— No lo niego, hija, ya oyes lo que 
dicen esos hombres. 

— Por reírse.. . Edward dice que no es 
nada. 

El aludido se creyó en el caso de 
asentir: 
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i^K OCVIDADO USTED QDIZA EI, HABLAR?. 
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— No se desanime, nada nos pasará. 
Además, si ustedes no quieren, podemos 
hoy no ir á Pasajes y da r solo un paseo 
para volver aquí . 

Sidonia no se dejó coger en este lazo. 
Sabía muy bien lo que valía la voluntad 
de María cuando se había propuesto ir. Ha­
bíanse detenido^sobre el muro de piedra, 
cerca del embarcadero; soplaba el viento 
en inquietos rafagazos cargados de hu- i 
medad y las olas se rompían contra el 
paramento de granito con el blando es­
trépito del agua bat ida . Jun to á la esca­
lerilla, un bote con dos hombres aguar­
daba su decisión, balanceado por la suave 
ondulación de las aguas del puerto. 

— Vamos ya, ea — dijo impaciente la 
muchacha, 

Y como Sidonia se mostrase poco dis­
puesta aún, la «Invencible» añadió im­
pulsiva: 

— Bueno, yo voy, ¿quién me sigue? 
— Yo la precedo—se apresuró á ofrecer 

el inglés. 
— Pues yo me quedo, hija—opuso la 

señora, decidida también ante la franca 
rebeldía de la muchacha. 

— ¿Nos esperas aquí entonces? — pre­
guntó la chica descendiendo ya á la em­
barcación. 

— Pei-o María.. . 
— Nada, ya está dicho. . . Espérame si 

quieres en la ter raza del Club Náutico. 
Será un paseo breve, ¿verdad Edward? 

El inglés se inclinó: 
— Usted manda siempre y sólo se hará 

lo que usted quiera. 
— Si Dios quiere también — murmuró 

a ter rada la señora. 
Edward había puesto ya un pie en el 

bote y ayudaba á embarcar á María. Lue­
go de instalar á ésta en un banco, ofreció 
sus manos á la dama . 

— No, señor —rehusó ella.—No me atre­
vo, es una locura. . . Tráigame pronto á 
esa chiquilla. 

Sonaban en sus oídos como una discul­
pa las palabras del padre: 

— Ah, si no fuera como es, no podría 
separarla de mí ni una hora. . . Pero Ma­
ría es una cr iatura pr ivi legiada: es la 
«Invencible»... 

Y como otra disculpa más poderosa, re­
cibió de pronto en la cara el vigoroso la­
tigazo de un golpe de viento que zaran­
deó las jarcias contra la arboladura de 
los barcos atracados al muelle. Ya no 
hacía sol; las nubes plomizas habían aca­
bado por tender un dosel de vellones gri­
ses sobre la bahía; sólo el monte Igueldo 
recortaba aún su cono, rematado por la 
vieja torre, sobre un trozo de azul. 

Sidonia vio l legar el bote al costado del 
balandro y luego ponerse éste en movi­
miento, levantado en un sensible balan­
ceo por las olas de la bahía . Ella ten ía el 
propósito de contemplar sus evoluciones 
desde la terraza del Club, pero aún no se 
había movido del muelle; en su imagina­
ción se alzaba pavoroso frente al fantas­
ma negro de la tormenta, el no menos 
terrible de la responsabilidad. Oh, si les 
ocurriese algo; si María, invencible y 
todo.. . Pensó en la cara terrible del pa­
dre, en sus puños crispados, en un proce­
so de escándalo, quizá. . . No debió dejar­
les part i r sin ella. 

En aquel momento el J)rake enfilaba 
con su botalón el paso derecho de la isla 
de Santa Clara, y como un ave que tien­
de al fin sus alas en plena l ibertad, des­
plegaba fuera de la bahía todo el blanco 
velamen que le dio cierta gal lardía de 
cisne. 

Aquella salida fuera de la rada acabó 
de alarmar á Sidonia. ¿Cómo vigilar á 
María convert ida en una insignificante 
mota blanca sobre la rauda nave que 
abandonaba la bahía aunque fuese para 
volver?... Y la galerna que seguía ame­
nazando, cada vez más inminente, has­
ta hacerse percibir de sus sentido^ tan 
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profanos á los fenómenos del mar 
Acababa de a t racar al muelle un bote 

de vapor, cuya máquina funcionaba aún 
con estruendo, acrecido en el silencio que 
ponía sobre la dársena la proximidad in­
dudable de la tormenta. 

Sidonia, presa por todas partes de un 
terror pánico, tuvo entonces un gesto he­
roico, de ese heroísmo que se derrocha 
inadvert idamente en la vida, con más 
frecuencia aún por las mujeres. 

— ¿Podríamos alcanzar á aquel balan­
dro? — interrogó de pronto dirigiéndose 
al patrón. 

El hombi-e se quitó la pequeña gorra 
y contempló con sus ojillos perspicaces, 
francos, la silueta lejana del ya te . 

— Alcansar. . .—respondió esforzándose 
por hacerse entender. - Antes de que te 
coja viento.. . quisa. Pero ya es mal día, 
¿sabes, señora?.. . mal día . 

— Pagaré lo que sea preciso — insistió 
зИа, aunque desde el fondo de su a lma 
leseaba que no accediese el patrón. 

Pero sólo obtuvo un honrado gesto de 
desinterés y una lenta negat iva de su ca­
beza cana. 

— Sólo se t ra ta de un pequeño paseo, 
va á regresar aquí—añadió todavía. 

— Ya no, y a no. . .—se excusó el marino 

nuevamente . 
Y señaló al balandro que desaparecía 

por la derecha, tocando casi el agua con 
su vela hinchada por el viento tempes­
tuoso. 

Aquella vez los pronósticos de Sidonia 
se eumplieron. Minutos después comen­
zaba la tempestad sublime y t remenda; 
uh viento huracanado deshacía las cres­
tas blancas de las olas que habían crecido 
en tamaño y violencia hasta convertirse 
en t rágicas montañas de arrollador em­
puje. 

E n el muelle el viento hacía imposible 
casi mantenerse en pie; Sidonia apresu­
róse á gana r las primeras casas, guare­

ciéndose en un portal del viento y de la 
lluvia que en gotas gruesas había comen­
zado á caer torrencialmente; bril laba á 
intervalos el relámpago, y el trueno roda­
ba ronco sobreponiéndose al rumor del 
vendaval y de las olas. 

Entonces, ya en seguridad ella y satis-
techa de haber hecho todo lo posible por 
correr la suerte de María, Sidonia se acor­
dó nuevamente del balandro. La últ ima 
vez que le vio había creído notar que re­
cogía velas ante la violencia del huracán; 
luego no había vuelto á percibir su ga-
llardaflgura inclinada al empuje del vien­
to. Una gran inquietud por el riesgo del 
ligero balandro, abandonado á la tempes­
tad, asal taba el ánimo de la excelente 
dama en su egoísta satisfacción de haber 
quedado en tierra. Si sus piernas reumá­
ticas lo hubieran permitido habría subido 
el empinado monte del Castillo para es­
crutar la superficie del mar, en busca de 
alguna referencia de la velera embarca­
ción. 

Pero esto no era posible y hubo de limi­
tarse, cuando aplacó la lluvia y cedió 
algo la intensidad de la tormenta, á lle­
gar hasta el Club Náutico en busca de 
algún informe que la tranquilizase. Allí 
encontró amigos de María, concurrentes 
de todos los años á las famosas regatas 
de Cowes, que, además de asegurar las 
soberbias condiciones marineras del Bra-
ke, respondían á una de la exquisita ur­
banidad del inglés. 

— Además — dijo uno — el nombre de 
María Ozores será siempre la mejor ga­
rant ía . 

No obstante aquellos pronósticos, á ins­
tancias de la inquieta dama funcionó el 
telégrafo con los pueblos inmediatos, y 
dos horas después, á las diez de la no­
che, contestaban de Fuenterrabía la nue­
va de haber entrado de arr ibada forzosa 
el balandro Drake, de Cowes, sin nove­
dad en sus pasajeros. 
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Sidonia recogía algunos objetos de va­
lor eu un pequeño saco de viaje, cuando 
recibió la siguiente carta: 

«Querida Sidonia: 
»No te afanes m a s e n buscarme, ni me 

esperes. Ya habrás imaginado las cosas 
que han ocurrido casualmente ayer . Ed­
ward me amaba. Yo descubrí durante el 
viaje que le amaba también, y ya sabes 
'o que son estos ingleses: la tempestad, 
la noche, el hotel de Fuenterrabía , el es­
cándalo que anoche mismo rodaría por 
bocas de todo San Sebastián.. . Cosas eran 
estas que requerían una satisfacción cum­
plida á mi buen nombre, y él se ha apre­
surado á ofrecérmela; yo no sé cómo te­
nía todo dispuesto, pero lo cierto es que 
esta m a ñ a n a , ante el cónsul inglés de 
Biarritz, hemos firmado nuestros espon­
sales, que notificamos al de España, y 
sólo esperamos el consentimiento de papá 
que dé completa validez nuestra unión. 
Soy muy feliz, querida; Edward es el 
mejor de los hombres, y me adora. 

«Recoge mis cosas, y guarda tú como 
recuerdo mío la sortija de los dos brillan­
tes que te gustaba tanto. 

»Por ahí se dirá que esta sorpresa esta­
ba premeditada; pero puedes asegurar 
que no es verdad. Por lo menos Edward y 
yo no nos habíamos puesto de acuerdo. 

»Papá debe estar furioso. ¿Quieres en­
cargar te de aplacar sus iras y alcanzar­
nos su perdón? 

» Perdona tú el susto que te habré p ro­
porcionado, y recibe un abrazo de tu di­
chosa 

» M A R I A » . ^ 

VI 

Cuando llegó Sidonia á las puertas del 
despacho de D. Felipe, ofrecía un as­

pecto parecido al que llevaría al presen­
tarse al rey un almirante que hubiera 
perdido su escuadra . Veía al padre ira­
cundo, desarrollando su g ran estatura 
detrás de la mesa tal lada, enhiestos los 
brazos y crispados los puños, acusándola 
de aquel escándalo que había venido á 
poner en vei'gonzosa evidencia su nom­
bre sin tacha y sus vaticinios de padre 
confiado. 

Ya llevaba aprendido su discurso cuan- ¡ 
do penetró por aquella puerta, que mo- j 
mentos después había de pasar nueva- \ 
mente en violenta expulsión. Pero ven­
cidas ya las vacilaciones, que habían 
durado todo el viaje, tenía t razada ente­
ramente su línea de conducta. 

Don Felipe escribía una car ta de res­
puesta á otra esquelita de color azul, 
abierta encima de su mesa, cuando Sido­
nia apareció en la puerta del despacho, 
levantando medrosam'ente el tapiz, que 
representaba un episodio de la historia 
de España. 

La sorpresa de la buena dama fué muy 
grande al ver á su pariente levantarse 
amable del sillón y acogerla con toda 
galánteríaj"iluminada su cara por la eter­
na sonrisa de hombre mundano. Ya esta­
ba enterado por una detal lada car ta que 
Sidonia le dirigiera á raíz de recibir la 
de María; pero no hubiera supuesto la 
fracasada dueña una acogida tan favora­
ble tras de lo mal que ella había respon­
dido, por lo menos aparentemente, á su 
confianza. 

Y no fué sólo eso, sino que al tiempo de 
estrechar sus manos y hacerla sentar en 
una butaca frente á la mesa, el excelente 
padre cortó sus explicaciones antes de 
comenzadas, y aun tuvo el valor de de­
cir, excediéndose á Felipe I I : 

— Calla, hija... Yo no te encargué de 
combatir con los vientos; ni siquiera con 
los ingleses. 

— Luego tú crees. . . 
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— Que has superado á todas mis espe­
ranzas; yo no podía pedir te el sacriflcio. 

Una pesada losa que hubieran quitado 
de encima á la buena señora no la hubie­
ra dejado en mayor bien. El enigmát ico 
D. Felipe jugaba negligentemente con 
su g ran bolsillo de piel abandonado en­
cima de la mesa , y, negl igentemente 
también, colocaba en él dos buenos bi­
lletes de los grandes . 

Sidonia, desvanecida de júbilo, recor­
dó el encargo de María, y sintió un gene­
roso deseo de hacer bien. 

— ¿Perdonarás á tu hija? 

— Claro que sí . . . ¿Para qué es uno pa­
dre sino pa ra perdonar?. . . Pobreci ta hija. 
Ella hubiera resistido á un combate fran­
co; pero estos ingleses siempre han sido 
maestros en no combatir y dejar senci­
l lamente al tercio de azar la derrota de 
las «Invencibles». 

y luego añadió , refugiándose más que 
nunca en su sonrisa: 

— Aquí la víct ima soy yo. ¡Quedarme 
solo á mis años!. . . Dime tú si ahora no 
está justificado que yo haga cualquier 
cosa: que me dé al mundo . . . 

RICARDO D O N O S O - C O R T É S . 
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JViuerie de una reina.—JOa vida madrileña.—Хоре acuchillado. 
Juicio acerca de Хоре. 

El nacimiento del infante Don Alonso, 
ocurrido en El Escorial á 22 de Septiem­
bre de 1611, ocasionó la muerte de su ma­
dre Doña Margari ta de Austria, doce 
días después, á 3 de Octubre, siendo ge­
neral el sentimiento por tan sensible pér­
dida en la villa y corte de Madrid, donde 
se conocían las altas virtudes de la au­
gusta señora. 

Hallábanse contristados los ánimos, 
enlutadas por defuera las personas que 
pudieron costear la librea del sentimien­
to oficial, y por dentro, entre otros mu­
chos, los estómagos de los pobres come­
diantes, á causa de haberse cerrado los 
teatros . 

En toda desgracia nacional ó calami­
dad pública, los pr imeros perjudicados 
eran los cómicos, porque la primera pro­

videncia rjue se tomaba, fuera ó no perti­
nente y necesaria, era ce r r a r los teatros; 
y como se cer raban por tiempo indefini­
do, luego costaba Dios y ayuda el volver 
á abrirlos. Pa ra lo primero, cualquier 
motivo ó pretexto era bueno; pa ra lo se­
gundo , todo eran inconvenientes, obs­
táculos y t rabas . 

Coincidió la muerte de la reina Marga­
rita con la entrada en Madrid (cuando 
volvió por segunda vez á España) del 
poeta mejicano D. Juan Ruiz de Alarcón, 
licenciado en Leyes, y más tarde uno de 
los pr imeros autores dramáticos del gran 
siglo de oro . 

En aquella su segunda vuelta á Espa­
ñ a , Alarcón venía agregado á la servi­
dumbre del Marqués de Salinas, y perte­
neciendo por esta causa al elemento ofi-
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cial «tuvo que comprarse lo pr imero un \ 
luto g rande , embayetándose de pies á ' 
cabeza con la loba , capirote y demás 
a r requ ives de ordenanza, por ex t remo 
fatigosos, y que p re s t a r oídos á la m u r ­
muración de pañeros , sastres y mercade- ' 
r es , por di latarse las honras , con motivo 
de faltar el dinero (contrat iempo que lo 
mismo suele acaecer á los muer tos que á 
los vivos), por no construirse de nuevo el 
túmulo, y echarse mano de uno que ha 
bía servido en o t ras ocasiones». 

T a l e r a entonces la penur ia del Era r io 
público que por falta de recursos se re­
t r a saban aquel las importantes honras fú­
nebres . Tra jéronse pa ra los oficios los ri­
quísimos y lujosos t e m o s del Monasterio 
de San Lorenzo de El Escorial ; y todo 
parecía poco, excepto el número de las 
luces, «por no haber en el mundo con 
qué poderse honrar la memor ia de un 
ángel». 

Es de adver t i r , y bueno es hacer lo 
constar , que la penur ia del Real Pat r i ­
monio se debía, pr incipalmente , ala pa­
sión del juego, que dominaba al r ey Fe­
lipe III, hasta el ex t remo de pe rde r fabu­
losas cant idades , lo cual e ra bur la y es­
carnio del Cuerpo diplomático. 

Contras taba la escasez y miseria de 
aquellos días con el despilfarro y vani­
dad y ostentación de pocos meses antes , 
cuando á 26 de Agosto de aquel mismo 
año murió la Duquesa de Uceda, nue ra 
del omnipotente favorito, y se t ras ladó el 
cadáver á Valladolid pa ra ser en te r rado 
en el panteón de familia. Acompañáron­
le—dice un historiador— mil y quinientas 
muías de alquiler , costando cada día de 
camino t re inta y t res mil reales . Ta l con­
t ras te desataba la vena de los poetas sa­
tíricos, y holgábase Lope de Vega , en 
una de sus famosas Cartas, «de haber na­
cido en t iempo que haya visto semejante 
maravil la , que un muer to coma cada día 
t res mil ducados; y más habiendo leído 

en una crónica de España que á una in­
fanta della dieron de dote mil mara­
vedís». 

P a r e c e impos ib le—y, sin embargo , 
hay que rendi rse á la evidencia,—que hu­
bieran de r e t r a sa r se las hon ras fúnebres 
de la reina de España por falta de dine­
ro , cuando se había l legado poco antes 
hasta el más escandaloso despilfarro, t ra­
tándose, no de honra r la memor ia de una 
reina, sino la de la sobrina de un favori­
to;—bien es ve rdad que ha habido favo- • 
r i tos en España que se han creído supe­
r iores á los reyes . Tal aconteció , por 
ejemplo, unos años después con el Conde 
Duque de Olivares, y más t a rde con 
Godoy. . . 

El cadáver de la re ina Doña Margari­
ta de Aus t r ia fué deposi tado en San Je­
rónimo el Real , y con pre tex to de v e r el 
túmulo pa ra rendi r á la augus ta finada 
los últimos homenajes , «las mujeres , y 
t r a s ellas el vulgo, que hacen de todo 
fiesta, convidados por la serenidad del • 
t iempo, acudían á pasea r y codearse en \ 
torno de San Jerónimo, tomando puesto ¡ 
delante del compás de la iglesia los co- '< 
ches, de que se contaban en Madrid le­
giones como demonios», por lo mismo 
que t ra tó de reduci r su número una faí 
mosa p ragmát i ca sobre t ra tamien tos , ce­
remonias , coches, t ra jes , bordados y ta­
padas , publicada el 5 de E n e r o de aquel 
año de 1611. 

P o r esa p r agmá t i ca reduc íanse los co­
ches á cuat ro caballos, previniendo que 
no pudiesen ir en ellos sino mujeres; de­
biendo i r con la señora del coche su ma­
r ido, padre ó abuelo ó hijos pequeños so­
lamente, y todas las mujeres que quisie­
sen, como no fuesen tapadas , no pudien­
do p r e s t a r los coches á nadie . Añadióse 
que á ningún hombre le fuera permit ido 
pasea r se en coche sin licencia, por decir 
que andando en ellos se afeminaban. Se­
ñalóse el plazo de t re in ta días, y se pro-
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hibió la cbnstruccion (Je coches sin auto­
rización del Presidente, de Castilla. 

Nadie hizo caso de esa pragmát ica en 
lo tocante ' á los coches, como hubo oca­
sión de ver en los funerales de la reina y 
en otras solemnidades y fiestas, y Que-
vedo la puso en solfa en un romance gra-
c i o s í s i m o . 
El afán, de 
bur lar l a s 
leyes es vi­
cio endémi­
co en Espa-
fta d e s d e 
t iempo in­
memoria l . 

En tan so­
l e m n e día 
(el en que 
fué deposi­
tado el re­
gio cadáver 
en San Jeró­
nimo) p r e ­
dicó el ser­
món de hon­
r a s n a d a 
menos que 
e l j e s u í t a 
F l o r e n c i a , 
tenido enr 
tonces por 
unalumbre-
rade la lg le -
sia, y des­
pués del sermón, que fué —decían—mo­
delo de elocuencia, hubo tres la rgas mi­
sas de t res cardenales, siendo de admirar 
el concurso de damas y de proceres y de 
sus más estimados familiares, hallándose 
ent re estos últimos D. Juan Ruiz de Alar­
cón, como agregado al Marqués de Sa­
linas. 

Verificadas las ceremonias religiosas y 
real izados los públicos homenajes, tocóle 

LA KEIKA HE ESPAÑA DoS 

ESPOSA SE 

el tu rno a la poesía, como era natural y 
lógico ó, por mejor decir, imprescindible, 
en una época en que florecían las le t ras 
castel lanas. D. Diego Gómez de Sando­
val, hijo segundo del favorito y Conde,de 
Saldaña por su mujer Doña Luisa de 
Mendoza, de la casa del infantado, inati-

g u r ó u n a 
academia li­
terar ia que 
h a b í a fun­
dado, dedi­
cando aque­
lla pr imera 
s e s i ó n á 
h o n r a r la 
m e m o r i a 

de la r e i n a 
M a r g a r i t a 
con una co­
rona poéti­
ca. Tenía su 
p a l a c i o el 
prócei- fun­
dador de la 
d i c h a aca­
demia en la 
calle del In--
f a n t a d O i á 

espaldas dé 
l a ' p a r r o ­
quia de San 
Andrés , en. 
t r e l a pla­
zuela de 1» 

Paja y la Puer ta de Moros, siendo con-» 
vocados al efecto los más grandes poetas 
de la corte. ^ 

Invitado, como era de -rigor, el Mar­
qués de Salinas, presentábasele á su fa­
miliar Ruiz de Alarcón, que aún no era 
conocido como poeta, la ocasión ansiada 
de admirar reunido y de cerca lo más se ­
lecto del Parnaso español. «Al ent rar en 
la sala—dice Fernández Guer ra—det rás 
de D . Luis de Velasco, saludando á dere-» 

A MAROAKITA DE AUSTRIA, 

FELIPE III 
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cha é izquierda, dióle el corazón un vuel­
co al r e p a r a r en cier to soldado mal ves­
tido, de aspecto venerable , como de se-
senta,y cua t ro años, el cuerpo ni g rande 
ni pequeño, la ba rba de plata , con algu­
nas mues t ras de haber sido de oro, los 
bigotes g randes , la color viva, antes 
blanca que morena , a lgo ca rgado de es­
pa ldas , pe ro de m u y noble cont inente . 
El soldado no se cuidó del contrahecho, 
y á éste vino á qui társele el gusto pa ra 
toda la noche.» 

El soldado era Miguel de Cervantes 
Saavedra . Muy pocos años (1606-1608), 
Ce rvan te s y Ala rcón habían sido ínt imos 
amigos en Sevilla, y el segundo l lamaba 
al p r imero su maes t ro querido é idolatra­
do. A l encon t ra r se en el palacio del Con­
de de Saldaña , como Judas , y con menos 
disculpas que Judas—porque no había 
recibido los t re inta dineros —negó á su 
maes t ro , fingiendo no conocerle , á causa 
de encontrar le mal vestido —como si el 
inmorta l Quijote no fuese la más rica ves­
t imenta del Uni verso . . .—Ya en o t ra oca­
sión he reseñado este episodio; pero bue­
no es repet i r lo p a r a escarmiento de des­
agradecidos y de ingra tos . 

Volvamos á la inauguración de la aca­
demia l i terar ia . Los poetas fueron cita­
dos á las seis de la t a rde , y todos acudie­
ron puntualmente , aunque es de presu­
mir que muchos de ellos no tendrían re­
loj; pe ro el egregio conde no se dignó 
apa rece r en el salón hasta las diez de la 
noche;—lo que p rueba el respeto y la 
consideración que le merecían aquellos 
pobres diablos y la elevadísima idea que 
tenía de su propia persona . 

A l const i tuirse la academia en sesión, 
hizo de secre ta r io Lope de Vega , leyen­
do una composición exce len te , c o m o 
suya, alusiva á la inaugurac ión y al he­
cho luctuoso que la mot ivaba . Todos los 
poetas convocados al efecto leyeron poe­
mas fúnebres á la buena memor ia de la 

r e i n a M a r g a r i t a , excepción hecha de 
Ruiz de Alarcón, el cual , como queda 
dicho, aún no e ra conocido como poeta 
ni había sido invi tado personalmente , en­
cont rándose allí como acompañante del 
Marqués de Sal inas . Asist ieron también 
otros muchos nobles , en t re ellos los Du­
ques de F e r i a y de Pas t r ana . 

L a sesión duró has ta la una de la ma­
d rugada , y los poetas que es taban allí 
desde las seis de la t a rde «salieron ta les 
de hambre , cansancio y frío, lodos y que­
jas, que muchos formaron propósito de j 
no volver al reclamo», no obstante ha- \ 
berse repar t ido asuntos p a r a que sobre i 
ellos trajesen versos el sábado siguiente, i 

Ya que el Conde de Saldaña se había 
p resen tado cua t ro ho ra s después de la 
c i ta , lo menos á que es taba obligado, 
por el más rud imenta r io de los deberes 
de la hospi tal idad, e r a á d a r de cena r es­
p léndidamente á sus invitados; mas á lo 
que pa rece , el hijo del favorito no se 
creía obligado á u sa r n inguna considera­
ción con los poetas ni t ampoco con sus 
compañeros los a r i s tóc ra t a s que habían 
respondido á su l lamamiento . 

En la época á que se cont rae esta na­
r rac ión , Madrid e ra una v e r d a d e r a Corte 
de los milagros, muy semejante á la que 
descr ibe Víc tor H u g o en Nuestra Seño­
ra de Paris. 

Ya se sabe que á las g randes y popu­
losas c iudades afluye toda la gente ma­
leante , cuya especial manera de vivir es 
to ta lmente imposible en las pequeñas po­
blaciones, donde todo el mundo se co­
noce, y donde, además , es inútil toda 
invent iva fuera de lo racional y de lo 
cor r ien te . E n resumen, que no hay esce­
nar io p a r a los personajes empír icos y 
episódicos de la comedia humana en po­
blaciones de escaso vecindar io . 

Teniendo en cuenta ta les razones , hay 
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que añadir que aquellos pr imeros años 
del siglo xvu, por causas cuya explica­
ción fuera prolija é innecesaria á nues ­
t ro propósito, rebasaba el límite de lo 
normal , con relación á ot ras épocas, el 
número de gente perdida, en punto á mu­
jeres livianas, pícaros insolentes, rufia­
nes descocados, ladrones audaces y em­
busteros y quimeris tas . 

Según un cronista de aquel t iempo, 
«verbeneando por la corte los preten­
dientes, agentes , mercaderes y trafican­
tes, sobre ellos se lanzaba, como langos­
tas , una nube de ra te ros y estafadores, 
buscones y cabal leros de industr ia , in­
geniosas Elenas y astutas Celestinas», 
cont ra cuya caterva toda precaución e ra 
inútil y toda previsión baldía. 

Cuéntase del pretendiente R u i z de 
Alarcón que, no obstante su aprendizaje 
de Salamanca y su experiencia de Sevi­
lla, donde había tenido ocasión de estu­
diar las t re tas y ar t imañas y marrul le­
r ías de los más escogidos pícaros, rufia­
nes, hampones y busconas y entretenidas, 
«fué á dar con su cuerpo y su bolsillo en 
la posada de una maléfica Circe, diestra 
en recibir un papel con facilidad y con­
tes tar le con artificio; persona de cuenta, 
con es t rado, silla de manos, esclavos y 
esclavas, mona y papagayo, cr iado gra­
cioso, escudero poltrón y por tero bien 
enseñado, pa r a cuyo Argel no había re­
dención de cautivos». 

Si á un hombre tan listo y avisado y 
suspicaz como Alarcón le jugaron esa 
pieza, ¿qué no sucedería con personas de 
pocas luces y de cortos alcances? Como 
menudeaban los engaños, las estafas, los 
hurtos, los robos á mano armada y hasta 
los crímenes de sangre , las autoridades 
hubieron de tomar algunas previsoras 
medidas. Al objeto de evitar los daños 
q u e se ocasionaban á los forasteros y aun 
á los indígenas en las l lamadas casas de 
huéspedes, las más de las cuales mere­

cían el nombre de ra toneras ó t r ampas 
para cazar incautos, se crearon en Ma­
drid salas especiales de gobierno y poli­
cía (lo que l lamaríamos hoy delegaciones 
ó comisarías;, dividido el cuidado de las 
rondas y velas por cuarteles, ó sea por 
distritos; se nombraron agentes que ave­
r iguasen la vida y milagros de los due­
ños de hospederías y la de los forasteros, 
negociantes y pretendientes , limitándose 
con r igor la licencia á los unos y la asis­
tencia á los otros. Topábase á cada paso 
con una tablilla sobre una puer ta que de­
cía: Esta es casa de posadas, <y en el 
zaguán solía estar sentado, con aspecto 
estudiadamente venerable , el huésped, 
como la a raña en lo más bien urdido y 
más aparente de la tela». 

Más de una vez se aver iguó que el hos­
pedero de aspecto venerable era. un p i ­
caro redomado, un tuno como una loma, 
rec lamado por la justicia y cancerbero 
de alguna deidad pecaminosa, de la mis­
ma laya que la que supo engasutar y en­
gaña r á Alarcón. 

Como espectáculo propio de aquel am­
biente y digno de aquel pueblo, el 1." de 
Diciembre del ya repetidamente citado 
año de 1611, «á presencia de t res azota­
dos tostaban en el quemadero á un mu­
lato y perdigaban á un niño en la llama». 
Despoblóse Madrid para presenciar el 
horrible espectáculo; mayor número de 
coches, muías, caballos y rocines (según 
testimonio de Lope de Vega) , no se vio 
jamás en ent rada ni salida de príncipe, y 
á la que hicieron los reos por la puer ta 
de Alcalá, pues allí estaba situado el bra­
sero, dio el vulgo en t i rar les lodo, sin 
respe ta r damas ni señores . 

En el mulato se castigó el delito de so­
domía; los res tantes reos e ran sus cóm­
plices. 

El delito, el espectáculo y los especta­
dores estaban en perfecta armonía. . . 

Poco tiempo después escribía Alarcón, 
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ac^rc^ de .las.costumbres madrileñas, en 
su famosa .comedia Todo es ventura: 
,. ., ..Sier^a-Morcna en Madrid, 

pues allí roban á tantos, 
' mil damas ricos despojos, 

. •, 1 ,. ; llevando armas en los ojos 
V máscaras en los mantos. 

*. * 
Pocos días después de verificado el es 

peqtáculo in-
quisitori^l de 
que se, habla, 
más arr iba , á 
19 de . a q u e l 
mismo mes de 
Dícierribre,un 
l u n e s , á l a s 
ocho de la no­
che, o c u r r i ó 
c i e r t o lance 
que a l a maña­
na s i g u i e n t e 
fué objeto de 
todas las con­
v e r s a c i o n e s 
en el Mentide­
ro , en las gra­
das de San Fe­
lipe, en el Pra­
do de San Je­
rónimo y en 
todos los pa­
rajes y corri­
llos donde se 
reunían, r e s ­
pectivamente, 
l o s n o b l e s , 
los comedian­
tes y los poetas. Súpose con asombro 
por par te de los unos, y sin que en los 
otros produjese la menor extrañeza, que 
Lope de Vega , el Fénix de los ingenios 
é ídolo del público de los teatros , ha­
bía sido bruscamente acometido y acu­
chillado, salvando la vida mi lagrosa-
mente. 

^ Según la versión más autorizada, el 

EL PENIX DE LOS INGENIOS LOPE DE VEGA CARPIÓ 

hecho que con tanta viveza se comenta--
ba ocurr ió de este modo: 

«La hermandad de los esclavos del 
Santísimo Sac ramen to , fundada en el 
convento de Descalzos de la Santísima 
Trinidad, á espaldas del palacio del Du­
que de Lerma , hoy de Medinaceli 
debía elegir oficios el día 27 pa ra du-

r an t e el a ñ a 
de 1612. Quiso 
Lopeañad i r a l 
aplauso de su 
inmensapopu-
la r idadyfama 
el r e a l c e de 
ser uno de los 
cuatro conci­
liarios á quien 
se e n c o m e n ­
daba a n u a l ­
mente el go­
bierno de la 
congregación, 
compuesta de 
lo más lucido, 
eclesiástico y 
seglar d e la 
c o r t e . Sabía 
que nadie ha­
ce mejor sus 
cosas que uno 
mismo; que n a 
hay en los ne­
g o c i o s t a n 
buenos auxi­
l iares como el 
secreto y cau-. 

tela, y poseía el a r t e de conseguir que l e 
rogasen con lo propio que deseaba. Á l a s 
dos horas de anochecido, y envuelto en. 
su capa hasta los ojos, tanto por el frío-
como porque no le conocieran, se fué á, 
los Descalzos, y obtuvo la seguridad d e 

(1) Este palacio estaba en el lugar que ahora se 
llama dos derribos de Medinaceli>, donde se están 
construyendo varios edificios. 
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l a elección, visitando al P . F ray Agust ín 
•de San José y al P . F r a y Alonso de la 
Purificación, uno de los fundadores de la 
•cofradía, ambos en ella por demás infiu-
yentes . Volvíase por la calle de Francos 
a r r i ba , cuando comenzaron á llover so­
b re él cuchilladas y mandobles, sin que 
pudiera desenvolverse ni meter mano á 
la espada.» 

Tal es la más completa versión de aquel 
suceso singularísimo; pero, lógicamente 
-pensando, hay que poner en duda el final 
d e ese relato, que, de haber acaecido 
puntualmente como se refiere, no lo hu­
biera podido contar el insigne poeta . Al 
día siguiente, refiriendo el caso á los 
condes y marqueses que le visitaron, de­
cía Lope: 

«No me hirieron, y los qiie ven mi capa 
lo juzgan á milagro; antes la persona que 
intentó lo que digo, cayó en unas piedras 
y dejó allí mucha sangre . De donde se 
ent iende que yo estaba inocente y él en­
gañado.» 

Aquí viene bien aquello de : «Habló 
poco, pero bueno». El mismo Lope, en 
esas pocas palabras , aclara el misterio. 
Se dice en la versión que dejamos copia­
da que no pudo en aquel t rance desen­
volverse ni meter mano d la espada. 
•¡Vaya si pudo! La persona que le acome­
tió (según su relato fué una' sola) «cayó 
en unasp ied ras y dejó allí mucha san­
gre». ¿Mucha sangre , de una simple caí­
da? Ya se necesitan t r agaderas para pa­
sar esa bola. 

Po r modestia, sin duda, ó tal vez por 
no tener cuentas con la jus t ic ia , que én 
aquel tiempo más que confianza inspira­
ba terror , habla Lope dé ' lá caída ocasio-
mal de su acometedor, añadiendo en se­
guida que el tal , al 'acometerle, estaba 
engañado. ¿Se quiere niayor claridad? 

Lo que debió Ocurrir,' lo- que oeui'rió-, 
de seguro, fué que Lope de Vega, qué 
manejaba lo mismo la pluma'qtje la ca­

pada, al ver qué se le acercaba nti'buUo 
sospechoso, lo esperó á pSe firme, se de­
fendió b izarramente y lo tendió á sus 
pies, demostrándole, como afirmaba lue­
go, qne estaba engañado... 

Sabido es que los caballeros d é aquel 
siglo, al aventurarse de noche por las ca­
lles de Madrid, llevaban una mano en e. 
embozo de la capa y la otra en la empu­
ñadura de la espada, y así iba segura­
mente Lope de Vega en aquella ocasión 
Eso es lo indudable, lo racional. 

Cuenta también la crónica que Lope, 
después de haber recibido la agradable 
visita de los grandes señores que fueron 
á feUcitarle por haber salvado la vida 
milagrosamente, «á la gran suma de 
poetas que entró en su aposento con la 
mayor gana de hablar, hizo advert i r que 
necesi taba de silencio y de reposo». 

Y también ese rasgo es muy propio del 
Fénix de los ingenios. 

Como queda dicho, en muchas ¿Jérso-
nas no causó la menor extrañeza el aten­
tado de que fué objeto, que lio víctima, 
Lope de Vega , antes al contrári'o,"lo en­
contraban lógico y les parecía natural , 
habida cuenta de los muchos eriéniigos 
que tenía el poeta agredido . Con efecto, 
Lope tenía, además de los enernigos nu­
merosos y formidables que én sí l leva el 
éxito bri l lante y nacen dé lá envidia, 
otros muchos que él se había ct'éádG pOr 

'Sil ca rác te r y con su conducta.' ' * • • 
'••fen aquella época él hiérito y crédito 
del poeta, del pintor y del ofador, hallá­
banse en manos y en aírbitñb de íos glan­
d e s señores de la corté; sin éuyá pi^ótec-
ción, dispensada á sbn déWónlpetáíf éi^a 
inútil todo esfuerzo' iritéleétUal.-M'ser­
món'elocuente, é l b ú e n libí6,'tel'¿titei-b 
-excelente y la comedia'fkm'oísá^;'nyt%§itá-
'ban, si lo habían dé párfe&ér; la sáñcíiéri'y 
•elíáplauso deÜ'átííéigmé^'én-Wj^mbde 
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Palacio , en las g radas de San Fe l ipe , en 
los aposentos (palcos) de los cor ra les , en 
la huer t a del Duque de L e r m a y en el 
P r a d o de San Jerónimo. Á decir de todo 
ex cátedra y á que su opinión preva le­
ciera sobre las de los demás , sin admit i r 
ni to le ra r la observación más leve, lan­
zábase el hombre acaudalado y aristo­
crát ico, movido de insufrible petulancia , 
de necia presunción y de r idicula sober­
bia, creyendo que pa ra ser y p a r e c e r 
príncipe ó g ran señor le e ra preciso é in­
dispensable hacer os tentosa ga la de cien­
cia infusa, mi ra r con menosprecio las 
obras de los más peregr inos ingenios y, 
no obstante , t ene r uno de ellos en su ser­
v idumbre asa lar iada , no por hacer le fa­
vor, sino p a r a serv i r su vanidad satá­
nica. 

Á este propósi to dice un i lustre escri­
tor y cronis ta , tan imparc ia l como verí­
dico: 

«Nadie tan feliz por entonces , en la 
bien merec ida predilección de la aristo­
cracia , como L o p e de Vega Carpio. Na­
die t an mimado á toda hora de Córdobas 
y Silvas, de Mendozas y Toledos; nadie 
con m a y o r cautela y astucia, aunque á 
costa de la propia dignidad y de la con­
ciencia muchas veces, pa r a tener ciega­
mente apris ionados la voluntad y el más 
resuel to patrocinio de un pro tec tor ilus­
t re , joven, fastuoso y mujer iego. Había le 
hal lado, por el ve rano de 1606, en D. Lu i s 
Fe rnández de Córdoba, Cardona y Ara ­
gón, Duque de Sessa, de Baena y Loma, 
Conde de Cabra , g ran a lmiran te de Ña­
póles v comendador de Bedmar en la or­
den de Sant iago . Mozo á la sazón de vein­
tisiete abri les (diecisiete m e n o s que 
Lope) , acababa de he reda r á su padre , y 
ambicionaba os ten tar el boato y autori­
dad de sus t í tulos, enemigo de fat igar su 
imaginat iva conn ingun clase de estudios, 
ni de a ten ta r con la molestia más leve á 
la incor rupta virginidad de su entendí» 

miento; de cor tos a lcances , pe ro de suma 
codicia, por pa r ece r i lustrado y poeta . 

»La vanidad e r a su flaco. A t a v i a r s e , 
pues, con las pe regr inas galas del Fén ix 
de los ingenios y l legar á c reé rse las p ro- j 
pías, sin más t a r ea que la de poner al pie 1 
la firma en ca rac te res que pa rec ían es- ; 
carabajos despachur rados , fué p a r a el 
Duque la mayor ven tu ra del mundo. Con- ; 
fióle sus más íntimos secretos; y, cons- : 
tante en no dar t rabajo al discurso, en­
comendaba á Lope la escurridiza t a r ea ' 
de enamorar le por escri to, en prosa y 
verso, las damas , r e se rvándose , por su­
puesto, el premio de l billete y de la poe­
sía. Lope debió hace r se la desa lmada 
cuenta de que con estiércol se cultiva el 
árbol que ha de dar fruto, y de que en el 
valimiento con el Duque afianzaba el de 
toda la nobleza, y con ella el séquito de 
la des lumbrada muchedumbre , dispuesta 
á servi r y adular tumul tuosamente los 
gustos y caprichos de los poderosos.» 

L o que ignora sin duda el cronista, cu­
yas son las l íneas anter iores , es queLope , 
en a lguna ocasión, apropióse la dama que 
había enamorado por cuenta del Duque y 
pa ra el Duque , y que o t ras veces colabo­
ró en empresas amorosas con su protec­
tor y amigo . Hizo bien y estaba en su 
derecho. Un hombre de las condiciones 
mora les é in te lectuales de aquel magna­
te , merec ía eso y mucho más , si bien de 
tal juego no saliera bien p a r a d a la mora l 
del poeta protegido. 

L o más censurable en Lope de V e g a 
no fué que acep ta ra la protección del 
Duque de Sessa y de ot ros nobles p a r a 
su provecho y medro persona l , sino que 
uti l izara la poderosa influencia que le 
daba esa protección para hace r todo el 
daño posible á sus compañeros de l e t ras 
y hasta á sus más apasionados y entu­
siastas discípulos. El mismo cronista á 
que antes nos hemos referido, dice tex-
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«Quien se desvivió para obligar al Du­
que y á los proceres omnipotentes, quien 
se abrasaba en el afán congojoso de cau­
t ivar sin descanso la atención del pueblo, 
quien al oir ó leer una obra excelente de 
otro y ponerse todo amaril lo, no sosegó 
hasta escribir otra que compitiese con 
ella en hermosura y gallardía, tenía el 
deber de emular también las cristianas y 
virtuosas acciones, la obligación de gozar 
en el bien ajeno pa ra hacerse part ícipe 
de él, y la de contentarse con los propios 
y honrosos laureles, sin caer en la desdi­
cha de querer deshojar los que ot ras 
frentes legít imamente ceñían. Tal fué 
Lope, desnudo de la aureola que le cir­
cundó en su vida, y con que le contem­
plan y contemplarán los presentes y ve­
nideros siglos». 

El rrismo sol tiene manchas, y Lope de 
Vega , no por ser el poeta más g rande de 
su tiempo y el creador verdadero del 
t ea t ro español, estaba libre de los vicios 
y pasiones inherentes á la flaca naturale­
za humana. Es muy de lamentar que fue­
se como le pintan sus contemporáneos; 
pero sus defectos y sus debilidades como 
hombre en nada desdoran ni merman su 
brillante y perdurable gloria. Ya sufrió 
las consecuencias de su proceder, no sólo 
en el atentado de que se habla más a r r i ­
ba, sino también en los innumerables dis­
gustos y contrariedades de que está sem 
brada su agitada existencia. 

Lo maravil loso, lo incomprensible es 
que llevando á un mismo tiempo la ex ­
tensa y complicada correspondencia del 
Duque de Alba, del Marqués de Sa r r i a 
(luego Conde de Lemos) y del Duque de 
Sessa, sobre todo la de éste último, tu­
viera tiempo para escribir mil ochocien­

tas comedias, cuatrocientos autos sac ra ­
mentales y más de veinte libros de versos 
líricos, poemas, historias y novelas. Esto, 
que se sepa; pues también es posible que 
aún sea mayor su caudal l i terario.. . 

«¿Cómo le fué dado (pregunta el tantas 
veces aludido cronista) fresca y dócü 
imaginación, humor y gusto para no sol­
ta r la pluma, envuelto á cada hora en do­
mésticos sinsabores y en persecuciones, 
compromisos y riesgos, por su invenci­
ble inclinación á t r a t a r á muchas mujeres 
lo menos honestamente que pudo?» 

Cervantes dio cumplida respuesta á 
esta lógica interrogación llamándole el 
monstruo de la naturaleza; lo que prue­
ba en definitiva que Lope era un hombre 
aparte , excepcional, en todos sentidos. 

Por su fortuna alcanzó dilatada exis­
tencia (setenta y tres años) y tuvo tiempo 
de ar repent i rse y de enmendar, en par te 
sus pasados yerros . Desde que abrazó el 
estado religioso su vida fué ejemplar, y 
en una de sus últimas obras, el Laurel 
de Apolo, l ibre ya de todo sentimiento 
mezquino y de todo espíritu de rivalidad, 
rindió tributo de estimación á los poetas 
de su tiempo, haciéndoles la debida jus ­
ticia. En ese género tenía un gran mode­
lo que imitar, el Viaje del Parnaso del 
inmortal Cervantes, el hombre más p ro ­
penso á la admiración, sin duda por estar 
persuadido de la mucha que él merecía . 

Como dejamos dicho, y bueno es repe­
tirlo, la gloria l i teraria de Lope de Vega 
es tan grande , que tapa sus grandes de­
fectos personales y le redime, ante el 
templo augusto de la fama, de todos los 
pecados que hubiera podido cometer. 

FRANCISCO F L O R E S GARCÍA. 
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H O R A S DE PAZ 
I 

Horas de paz, horas de ocaso, 
cuando el espíritu reposa 
en un ensueño, en un ocaso 
6 en el silencio de una rosa. 

Cuando se siente la fragancia 
de una ancestral melancolía 
y en un espefo de la estancia 
se hace interior la lejanía. 

Cuando la sombra se devana 
pirueteando en un rincón 
y en el vitral de la ventana 
zumba obstinado un moscardón. 

Cuando se siente ese cansino 
y agrio chirr iar de una ca r re ta 
que es la pereza del camino 
que tiene un sueño gris violeta. 

Y sin cansancio se descansa 
y se suspira sin pasión 
una tristeza dulce y mansa 
que nos perfuma el corazón. 

Y cuando el campo se ha dormido 
con un silencio de sol y una 
quietud de sombras y de olvido 
bajo la au ro ra de la luna, 

porque la vida es apacible, 
porque el dolor no nos alcanza, 
se sale el alma al Imposible 
con un escudo y una lanza.. 

I I 

Poeta: desde t ierras quiméricas de Oriente 
llegas como un romero á la paz de esta casa, : 
Granan los labios de una pálida adolescente ' 
y Orfeo tañe un sistro bajo laureles. Pasa. ' 

L a pr imavera ha puesto sus rosas éh la vida' 
y la luna ha encantado la quietud del caplino. i 
Pero la estrella que te trajo está encendida. 
¿A dónde vas , doliente y amado peregrinoí^ 

Reposa aquí ,tu planta fatigada un instante'. 
La vida es apacible, la muer te está distante ' ' 
decorando la carne sangrienta de tu hastío. 

Aquí tienes tu huerto , tu sol y tu fortuna. 
Quema en el rubio fuego de una alegre mañana 
esa vela.pirata de tu e r ran te navio. 

JOSÉ M A R T Í N E Z J E R E Z . 
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s u V I D A S U S O B R A S 

P o r más que la vi­
da d e M u r i l l o sea-
b a s t a n t e conocida, 
n o han podido fijarse 
c o n exact i tud la fe­
cha de su nacimien: 
to y el nombre del 
ar t i s ta . 

D e s e c h a d a s por 
e r r ó n e a s muy dis­
t intas afirmaciones, 
h a q u e d a d o c o m o 

cierto que fué bau-, 
tizado el 1 de Enero 
de 1 6 1 8 , e n la par ro­
quia de San ta María 
Magdalena de .Sevi­
lla, según,par t ida de: 
baut ismo q u e Ceán 
Bermúdez consultó 
el p r imero . P e r o e s ­

te dato posit ivo n o de te rmina si nació en 
dicho día, ó e n el an te r io r ó e n los ante­
r iores , dando, por lo tanto, lugar á su­
poner que vino a l mundo e n Dic iembre 
de 1 6 1 7 . 

¿ P o r qué s e apellidó Murillo? Más e m ­

brol lado e s el c a s o e n lo que á esto ata­
ñe., E n la ci tada par t ida de baut ismo 
consta c o m o '^Bartolomé, hijo de Gas­
par Estevan y María Piares». Regular ­
mente fué esto equivocación del licen­
ciado Franc i sco d e Hered ia , que firma el 
acta , ya que e n la sohci tud pa ra s e r ad­
mitido he rmano de, la San ta Car idad, el 
p in tor s e dice hijo de Gaspa r E s t e v a n y 
María Murillo, cont r ibuyendo á r o b u s ­
tecer es te testimonio.el s e r t í a suya Ana 
Murillo, mujer del .maestro cirujano J u a n 

Agust ín Sagares,:fein cuya.ca«a fué reco-

KETUATO DE BARTOLOME MURILLO 

gido el p intor al que­
d a r huérfano. E s t a 
Ana debió s e r her­
mana de Mar ía , la 
madre del ar t is ta , y 
he rmana de p a d r e y 
m a d r e , pues no re ­
sulta que ni uno ni 
o t ro d é éstos cele­
b rase segundas nup­
cias. 

D e este modo se 
explica el por qué se 
le l lama Bartolomé 
Estevan Murillo, y 
aun por qué usó el 
segundo apellido pa­
ra firmar sus obrasj 
pues e r a en aquel la 
época cos tumbre en­
t re l o s p intores e l 

prefer i r el nombre mate rno al pa te rno . 
T a l hicieron Diego ; Rodr íguez Veláz­
qüez, J u a n Antonio Fonseca de Esca­
lante, y o t ros , , ! ) 

También se han susci tado dudaá s o b r e 
la or tograf ía de Murillo, que a l pa rece r 
de a lgunos no debía ser sino Moril lo, 
pe ro todas son cuestiones de poca mon^ 
ta, que sólo consigno á título de cur io­
sidad. ; : : 

Fue ron sus p a d r e s de obscura condi­
ción y escasos hiedes, y ent rambos- mu-¡ 
r i e ron por los años, de 1 6 2 7 á 1 6 2 8 , que­
dando, porconsiguientei Bartoloméhüér-» 
fano á los diez años.-' • 1 i - i 

Depositado- por Sus; p a d í é s e n u n con­
vento, para q u é lallí'ílo educaiien,' np-ha­
cía sino ensuciar- con- rayas y trazctedoi 
enjalbegados múrosi-porilo-cüal ios fqai* 
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les le reprendieron no pocas veces, de­
volviéndolo al cabo á su casa. Huérfano 
y sin amparo , dióle entonces hospedaje, 
según ya indiqué, su tío y tutor Juan 
Agust ín Sagares ; el cual, vista la afición 
de su sobrino á la pintura, y con el deseo 
de procurar le un oficio, le llevó al taller 
de Juan del Castillo—el segundo, por or­
den cronológico, de los tres artistas de 
este nombre que flo­
r e c i e r o n á princi­
pios del siglo xvn - , 
su pr imero y único 
maes t ro , q u e t a m ­
bién lo fué de Alon­
so Cano, Pedro de 
Medina V a l b u e n a , 
P e d r o d e M o y a y 
Francisco Zurbarán. 

Á la sombra de es­
te maestro pasó Mu-
rillo ocho años ejer­
citándose en el ma­
nejo de la paleta y 
los p i n c e l e s , hasta 
que en 1639 trasladó 
Juan del Castillo su 
residencia á Cádiz— 
donde murió en 1640, 
—dejando abandona­
do á su discípulo, que contaba entonces 
veintidós años, á sus propias fuerzas, y 
que hubo de apelar á su a r te pa r a v i v i r -
tanto más cuanto que sus tíos habían 
prescindido de él—, pintando de pacoti­
lla y siendo su mercado las ferias, don­
de solían comprarle Vírgenes y Santos 
los traficantes en cuadros para la expor­
tación al Nuevo Mundo. 

Así vivía cuando en 1642 volvió á en­
contrarse con su antiguo condiscípulo 
Pedro de Moya, que, camino de Grana­
da, pasó por Sevilla al r eg re sa r de Lon­
dres , donde había estudiado con V a n -
Dyck, el célebre maes t ro flamenco. L a s 
copias de las obras del g ran colorista 

que consigo t raía Moya, en cuyo estilo 
venía empapado, fueron para Murillo una 
revelación; y no pudiendo acudir en d e ­
manda de lecciones del maravilloso ar­
tista que traducido por su compañero co­
nociera, porque había muerto , determi­
nó salir de la ciudad é ir á calmar su sed 
de ar te en otras t ier ras . 

Decidido á visitar la Corte, y faltándo-
le dinero para ello, 
«compró—dice Ceán 
Bermúdez—una por­
ción de henzo, la di­
vidió en muchos cua-
d r o s , l o s imprimió 
por su mano y pintó 
en ellos asuntos de 
devoción. D e s p u é s 
los vendió á uno de 
los muchos cargado­
r e s á Indias que ha- ; 
bia en aquella ciu- • 
dad». Con el produc­
to de esta venta em-
p r e n d i ó e l viaje á 
Madrid, y u n a v e z 
l l e g a d o q u e hubo, 
encaminó, s in titu­
bear, sus pasos á la 
morada de su paisa­

no Diego Velázquez, que alcanzaba á la 
sazón el cénit de su glor ia . 

Fué acogido cordialmente por Veláz­
quez, que no sólo le hospedó en su casa 
y le protegió como valido que era del 
Monarca, sino que le abrió también las 
puer tas de los palacios y los monasterios, 
donde la Casa de Austr ia iba acumulan­
do preciosos tesoros de ar te , y donde 
Murillo pudo copiar á su sabor á Van-
Dyck, Ticiano, Rubens, Rivera y al mis­
mo Velázquez. 

Dos años consagró Murillo á estos pro­
vechosos estudios, al cabo de los cuales 
sintió la nostalgia de su patria, cuyo cie­
lo no hallaba en ninguna par te , y de ter -
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minó resti tuirse á Sevilla, lo cual reali­
zó, con g ran sentimiento de Velázquez, 
en el año de 1640. 

Cuando abandonó su suelo natal nadie 
se cuidó de su part ida, nadie tampoco 
r e p a r ó ahora en su vuel ta , y el obscure­
cido y pobre pintor de ferias, que volvía 
lleno de grandes alientos y no menores 
deseos de probarlos , hubo de esperar al­
gún tiempo antes de 
que se le presenta­
r a coyuntura favo­
rable para ello. 

Teniendo los mon­
jes de San Francis­
co que exornar con 
o n c e p i n t u r a s e l 
c laustro chico de su 
monasterio — c o n ­
vento derruido e n 
los días de la Revo­
lución—, y no con­
t a n d o c o n los re­
c u r s o s necesarios 
pa ra encargar las á 
un pintor afamado, 
aceptaron la oferta 
de Murillo, que se 
c o m p r o m e t í a á 
cumpUr los deseos 
de la c o m u n i d a d 
mediante u n a muy 

módica retribución. Sólo un año había 
t ranscurrido de los tres que Murillo ajus­
tó para desempeñar su tarea, cuando ter­
minó la última de las once pinturas; sien­
do tal la ventaja de estos cuadros sobre 
los que á la sazón pintaban en Sevilla 
los maest ros de más nombre, que al ser 
expuestos al público, en el mismo claus­
tro para el cual se destinaban, fueron la 
súbita revelación de un genio desconoci­
do, y su autor alcanzó en un solo día pre­
dilecto lugar en la pública opinión. «Co­
mo todo lo que no tenia fácil explica­
ción—dice Madrazo—tomaba en aquella 

época color dramático y sabor de leyen­
da, pronto cundió la voz de que Murillo 
había estado encerrado dos años, sin co­
municarse con alma viviente, estudiando 
y sorprendiendo á la naturaleza sus se­
cretos.» 

Las once pinturas de donde brotó el 
pr imer destello de su gloria, y en las que 
sus conciudadanos pudieron admirar |la 

f u e r z a de l c l a r o 

DOS MUCHACHOS CO.MIK.VDO UN MULOS 

obscuro, la energía 
del colorido y la co­
rrección del dibujo; 
donde parecía q u e 
h a b í a r o b a d o los 
pinceles á V e l á z ­
quez y q u e V a n -
D y c k le habia lle­
vado la mano, son 
l a s p r i m e r a s que 
deben grabarse en 
firme al reseñar sus 
producciones. R e ­
p r e s e n t a b a n la 
Muerte de Santa 
Clara, San Fran­
cisco en éxtasis, 
San Gil delante del 
Papa, San Felipe, 
Dos monjes. Un 
monje robado por 
un salteador, y 

cinco episodios de la vida de San Die­
go de Alcalá. 

Ocho de estos cuadros se hallan re­
part idos entre Londres , Tolosa , H a v r e , 
Gloncestershire ( Ingla ter ra) y N u e v a 
York: dos en Madrid, San Francisco en 
éxtasis y la Limosna de San Diego, y 
del últ imo, San Felipe, se ignora el 
p a r a d e r o , sabiéndose únicamente que 
fué comprado por M. Guitant en 16.000 
francos. 

De todos estos cuadros, algo pálidos 
si con otros posteriores se comparan, 
el superior en tamaño y en valía es la 

Biblioteca Nacional de España



LA ANUNCIACIÓN DE LA VIRGEN 

Muerte de Santa Clara, que fué el que 
acreditó resue l tamente la suficiencia y. 
br íos del pintor, por más que todos ellos 
p regonaban la ciencia que en Madrid, 
había adquir ido con el estudio' de los 
g randes maes t ros , amén de su inmensa 
aptitud. Á par t i r de este momento, se vio] 
Murillo asediado de demandas , pues en- | 
vidiosos de los de San Franc i sco los frai-' 
les de otras comunidades, ap resurá ronse 
á e n c a r g a r cuad ros al nuevo y eximio 
pintor, y lo mismo hicieron los particula­
r e s , ansiosos todos de tener a lguna obra 
de su mágico pincel. 

E ra Murillo de dulce y benévola con­
dición, de acendrada fe y de crist ianas y 
Ordenadas costumbres . Sumamente mo­
des to , has ta el punto de q u e sabedor Car­
los IT de sus dotes dé ar t is ta , hízole 11a-
i n á r p a r a nombra r l e su p in tor de Cáma­
ra—dando un digno sucesor á Velázqüez 
en este ca rgo palatino-^,-inerced "señala­
da que Murillo rehusó , pòco áfeétoál bu­
llicio y esplendor 'CórtfeSandS. ' ' ' ' ' ' i 

Aviniéndose mal con su Carácter mor i ­
ge rado y na tu r a l piadoso l a mocedad , 
t r es años después de su tri i infànte reapa­
rición en Sevil la, de te rminó ca sa r se , lo 
que hizo con Doña Beat r iz dé C a b r e r a y 
Sotomayor , de veintiséis años de edad y 
«persona de conveniencias». De este ma­
tr imonio nac ie ron t r e s hijos: F r a n c i s c a , 
que luego tomó el hábito de monja en el 
convento de la Madre de Dios, de Sevi­
lla; Gaspar , que abrazó la c a r r e r a ecle­
siástica, y Gabrie l , que marchó á Amé­
rica, donde ejerció la profesión de su 
p a d r e . 

En el año de su mat r imonio , 1648, pin­
tó Murillo pa ra el convento de la Merced 
Calzada La huida á Egipto, y t ambién 
a lguno de esos «chicuelos de la calle» 
que en los Museos de Par í s , Munich y 
Londres a t r a e n la a tención de los visi­
t an tes . 

Dest inada á uno de los arcos formeros 
de la cúpula del convento de San Fran ­
cisco pinta Murillo, en 1652, una Concep­
ción de un tamaño colosal. A l m o s t r a r 
el pintor á los frailes este lienzo, donde 
campeaba una Vi rgen de t r e s me t ros de 
a l tura , aquél los r echaza ron la Obra, pa-
reciéndoles demasiado descuidada y gro­
sera . Callóse el autor y hizo Colotarla en 
el ordenado lugar , en la bóveda; y vol­
vieron entonces los frailes á ver la y vol­
vieron t ambién d e su acue rdo , r indiendo 
u n aplauso á ]a.' Concepción/que, v is ta 
desde lejos, bo r rados los duros t razos y 
suav izados los toques, tenía un acabado 
conjunto de bel leza. Luego que los frai­
les hubieron admirado la p in tura y Muri­
llo hubiese confundido su ignoranc ia , s e 
dispuso á l levarse su cuad ro , que sólo 
pudo la Comunidad obtener pagando por 
é l d o b l e d e l o ' e s t i p u l a d o . 

En 1655, el arcediano de C a r m o ñ a , don 
Juan Feder ign í , encomendó ái su p ince l 
las efigies de los Sant*os Amohiap&sSan 
•IstaVó y San'Lmúdro-, q u é € e 5 p è r t a r t ì a 
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el asombr.p, haciéndose en esta, ocasión 
po r pr imera¡vez mención muy ha lagüe­
ña del nomt)re de Murillo, en documento 
público, cahficándole el Cabildo de la ca­
tedra l , e n cuya sacris t ía m a y o r fueron 
colocadas estas obras , como «el mejor 
pintor de Sevilla». 

En es t e mismo, año de 1655 pintó Muri­
llo, des t inado igua lmente á la ca tedra l , 
su cuadro La Natividad de Nuestra Se­
ñora. E)e este cuadro afirma Ceán Ber­
múdez que pocos ó ninguno de Murillo le 
aventa jan en he rmosu ra de colorido, y 
que, la suavidad de las t intas, la templan­
za de los obscuros y la conveniente luz 
que le h iere , det ienen á mi ra r le con sor­
presa á todo el que pasa por delante . 

Esta obra no se halla como debiera en 
Sevil la, ó en España al menos, sino en el 
Museo del L o u v r e de Pa r í s . L a s t ropas 
f rancesas , mandadas por el mar isca l 
Soult, dominaban en Sevilla en 1811, y 
deseando los capi tu lares sus t r ae r á la 
codicia de la comisión enca rgada de aco­
piar p a r a el Museo de Pa r í s lo mejor que 
en p in turas existiese en las iglesias y 
conventos , ocul taron este cuadro , lo que 
fué en su daño, pues sabedor de ello 
Soult mandó reponer lo en su lugar di­
ciendo que , en unión de ot ros varios que 
especificaba, lo quer ía pa ra sí, y que de 
negárse lo mandar ía á buscarlo. Ante esta 
insinuación,Q\ca.hi\áo resolvió e n t r e g a r 
de grado la mencionada pintura . 

En 1656 dio á la vida imperecede ra de 
su glor ia , la obra maes t ra , dechado de 
perfecciones, que se l lama el San Anto­
nio de Padua. Dos anécdotas , no des­
ment idas , manifiestan cuánta es la valía 
de este cuadro , uno de los mayores que 
al óleo se han pintado. Según la una, re­
ferida por Palomino, hay en el San An­
tonio «un bufete puesto con tal a r te , que 
ha habido quien depusiese habe r visto un 
pajari l lo t raba ja r por asen ta r se en él 
p a r a p icar las azucepas que están en una 

j a r ra» . L a o t ra , na r r ada por Viardot , r e ­
fiere que después de la r e t i r ada de, los 
franceses en 1815, el duque de Wel l ing ton 
ofreció, como precio, cubr i r el cuadro de 
onzas de oro ; lo cual, según los cálculos 
de St ir l ing, midiendo el cuadro 5,60 me­
t ros de a l tura por 8,75 de anchura , equi.-
valía á p a g a r por él 47.500 l ibras ester­
linas. 

Vamos á n a r r a r ahora, aunque sea so­
meramen te , la odisea de este cuadro , del 
cual es el asunto San Antonio pos t rado 
de hinojos en su celda, extát ico al ve r al 
Niño Dios que en t re luminosas nubes se 
le aparece . En la Imañana del 5 de No­
viembre de 1874, y pese á la vigi lancia 
que con motivo de diversos robos se te­
nía en la Catedral , inotó uno de los sac r i s . 
tañes al descor re r la cort ina que cubr ía 
el a l tar , que la figura del Santo había 

•desaparecido del lienzo. Con una navaja 
de afeitar, p robab lemen te , había sido 
cor tada la pa r t e que encer raba el San 
Antonio. 

LA VIKSEN DE LOS DOLORES 
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Al gr i to de indignación de España en­
te ra , tomó el Gobierno como cuestión de 
honra el r e c o b r a r el cuadro robado. Se 
mandaron fotografías de él á todos nues­
t ros represen tan tes en el extranjero y se 
pusieron en juego cuantas medidas de 
policía se emplean en estos casos. 

Pasa ron días, semanas y meses sin que 
s u m i n i s t r a r e n la 
menor pista las pes­
quisas que se reali­
zaron, y ya se em­
pezaba á perder la 
esperanza de reco­
b ra r la valiosa joya, 
cuando F e r n a n d o 
Garc ía , español re­
sidente en N u e v a 
York , manifestó al 
comerciante de ob-
j e t o s a r t í s t i c o s 
W . Sehaus que te­
nía una pintura de 
Murillo p a r a ven­
der . La examinó el 
mercade r y vio , á 
no dudar, que era el 
t rozo a r r a n c a d o de , 
la Catedra l de Se­
vil la, bas tante de­
ter iorado á c a u s a 
de haber permane­
cido arrol lado mucho t iempo. Mr. Sehaus 
comunicó al punto su descubrimiento al 
cónsul de España y adquirió por cuenta 
de éste el precioso fragmento en 250 do-
l lars , recobrando Sevilla su lienzo el 21 
de F e b r e r o de 1875. España ofreció en­
tonces al honrado Wil l iam Sehaus , y 
como mues t ra de grat i tud, 50.000 pesetas, 
que rehusó el desprendido nor teamer i ­
cano. 

Pe ro no pa ran aquí las vicisitudes pasa­
d a s por el famoso cuadro. Al lienzo reco­
brado le fultaba a l rededor un poco de 
tela, lo que unido á los de ter ioros que 

SANTA ISABKL UE IIUNGIUA CT4ÌAND0 A ÜN TINOSO 

había sufrido, hizo pensar al cabildo, q u e ' 
se aunó pa ra tal fin con el Municipio y 
ot ras corporaciones sevil lanas, en la ne­
cesidad de r e s t au ra r lo . Acudieron pa ra 
ello á la Real Academia de San F e r n á n , 
do, que nombró una comisión compuesta 
de dos académicos y del p r imer res tau­
r a d o r del Museo de P in turas , D. Salva­

dor M a r t í n e z Cu-
bells, p a r a q u e sin 
estipendio ni dietas 
se e n c a r g a r a n de 
l o s trabajos d e la 
res taurac ión . 

Al d e s c o l g a r el 
l i e n z o , echóse de 
ver cual mal t ra tado 
h a b í a s i d o por la 
ignorancia y osadía 
de un hombre , que 
en 1814 y c o n el 
p re tex to de res tau­
r a r l o , lo había pe­
gado á una burda 
tela á fuerza de bro­
chazos de cola, la 
cual, por es tar mal 
r epa r t i da , produjo 
var ias vejigas q u e 
el maldito del res­
t a u r a d o r no supo 
qui tar de o t ra ma­

nera que con ra jaduras que luego em­
plasteció y pintó. No contento aún con 
tanto desafuero, y deseando encubr i r 
t amañas chapucerías , amontonó en lo 
alto del cuadro densos nubar rones , ta­
pando un bellísimo g rupo de serafines, y 
luego, al barnizar la p in tura que tan sin 
tino había re tocado, dejó en la pa r t e su­
per ior unas gotas del líquido, que escu­
r r iendo su rca ron el lienzo de feísimas 
lineas. 

Solamente después de muchos y deli­
cados trabajos p a r a r e p a r a r la obra del 
impío r e s t au rador , pudó Mart ínez Cu-
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bells acudir á la paleta y al pincel, mane­
jándolos con tal a r te , que se puede ase­
g u r a r con justicia, como lo hizo desde el 
pulpi to el chantre de la Ca tedra l de Se­
villa D . Caye tano F e r n á n d e z , que «el 
que t an d ies t ramente y tan inspiradamen­
te ha r e s t au rado la g r a n d e obra , suplien­
do á Murillo, resuci tando en cierto modo 
á Murillo, no debe 
de andar muy dis­
tante del ta lento y 
del genio cristianí­
simo del inmor ta l 
pintor». 

Cor responden á 
esta misma época, 
en las producciones 
de Murillo, los Me­
dios puntos, una 
Dolorosa y un San 
Juan Evangelista, 
«siendo d i g n o de 
elogio la cabeza y 
las manos de la Vir­
gen po rque son de 
lo más dulce y r ega ­
lado del autor». 

En el año de 1657 
contrajo a m i s t a d 
nues t ro pintor con 
el famoso D. Miguel 
de Manara Vicente-
lio de Seca, tipo de 
la más inaudita l iviandad durante su ju­
ventud y modelo de cabal leros crist ianos 
en su edad provec ta . 

Murillo y Manara sintetizan marav i ­
l losamente aquel la época en sus más 
capitales a spec tos . Muri l lo , modes to , 
juicioso, m o r i g e r a d o en sus costum­
bres ; Manara , en t regado á todo género 
de p laceres y aven turas , osado ga lan­
t eado r , sin respeto al pudor , á la v i r ­
tud, á la moral , con su capricho por ley 
y su espada por razón. Ó l iviandad y 
a l taner ía , ó mansedumbre ; lo pr imero 

El. DIVINO PASTOK 

en el cabal lero , lo segundo' en él obscu­
ro ciudadano. 

Oposición tan dec larada de caracteresi 
no impidió que fueran en t rañables ami­
gos, conjeturándose q u e la conducta 
ejemplar de Murillo debió influir eficaz­
mente en la resolución heroica de Mana­
ra cuando años más t a rde renegó de su 

pecadora vida p a r a 
consagra r se á la ca­
r idad y á la benefi­
cencia. 

Refiere la l eyenda 
que al salir una no­
che D . Miguel de 
Mana ra de t r emen­
da orgía , topó en­
t re las sombras de 
una callejuela con 
un ent ier ro que en­
t r e lúgubres cantos 
avanzaba , y que ha­
biendo preguntado 
quién e ra el difunto 
á uno de los enca­
puchados que acom­
pañaban al féretro, 
éste replicó: «es don 
Miguel de Manara , 
muer to en pecado 
mortal». Esta visión 
le conmovió de ta l 
suer te q u e , renun­

ciando á su vida disoluta, fundó p a r a 
desagravio suyo el Hospital de la Ca­
r idad. 

Murillo y Valdés Lea l rec ibieron el en­
cargo de ado rna r con lienzos las pa redes 
del templo de este magnifico hospital , 
señalándose al p r imero los asuntos de 
más difícil desempeño. Cuatro años em­
pleó Murillo en esta obra, e smerándose 
en ella «tanto por complacer á su amigo 
Manara , cuanto po rque quer ía concur r i r 
con todas sus fuerzas al esplendor del 
templo, como persona piadosa que lo e ra 
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y mucho». De ;̂ o.s pueve cuadros que 
p a r a aUí pintó, cua t ro se los llevó á Pa­
r í s eV mariscal; Soul t cuando invadió la 
Andaluc ía , y de los cuales uno solo, San­
ta Isabel, Reina de Hungría, curando á 
un tinoso, iia. vuelto á España . 

Sevi l la carec ía de una academia públ i ­
ca donde los p intores pudieran comuni­
ca r se conocimientos, y á dotar la de un 
ta l centro tendieron los esfuerzos de Mu- : 
ri l lo, que vio real izados al fin — t ras pe- ; 
nosas vicisitudes —, sus fervientes anhe­
los en U de E n e r o de 1660, con la inaugu­
rac ión de la Casa-Longa de una Acade­
mia de Bellas Artes , «sangre de su s a n g r e 
y hueso de sus huesos, puesto que á él le 
debió la vida, y empezó á agonizar ape­
nas su,fundador dejó de existir». 

Gomo auxi l iares de Murillo en es te Ins­
t i tuto, figuraron: Valdés Lea l , H e r r e r a 
el mozo, I r i a r te y Medina en t re ot ros 
muchos , y como discípulos se distinguie­
r o n en él ViUavicencio, Osorio, Josef 
López y Juan Simón Gut iér rez . 

Siguiendo la historia de las produccio­
nes de Bar to lomé Estevan, al año 1665 
corresponden, según conjetura de Curtís , 
los seductores cuadros de El niño Dios 
pastor y San Juan Bautista niño. Mu­
chos más de estos divinos infantes pintó 
Muril lo, á los que Madrazo califica como 
«del mejor estilo del autor». P'uede decir­
se que en estas composiciones, como en 
las Concepciones, fué, no el mejor, el úni­
co; pues todos luego no han hecho más 
que imi ta r al maes t ro sevil lano. 

De 1667 á 1668 pintó los ocho círculos 
de la media naranja d é l a Sala Capi tular 
del Cabildo Eclesiást ico, represen tando 
en ellos á los santos arzobispos Pío, Lau­
reano. Leandro é Isidoro, á los santos 
reyes Hermenegildo y Fernando, y en 
el t es te ro de la propia sala una de sus 
svihUmesConcepciones. 

De 1670 á 1674, ejecutó los n u e v e 
zos que le enca rga ron p a r a el hospital 
fundado por su amigo Manara , y de los 
cuales ya he hecho mención. 

En el in tervalo de 1676 á 1678, l levó á 
cabo la m a g n a obra de p in tar veint idós 
cuadros p a r a la iglesia del convento de 
los Capuchinos, en t re los cuales se en­
cont raban dos Concepciones, la una p a r a 
el a l tar mayor y la o t ra pa ra una capilla 
la teral ; La Virgen y Jesús, un Crucifijo, 
San Miguel y el Ángel custodio. 

L a fama de Murillo, f ranqueando los 
límites de la ciudad del Bétis, se había 
extendido por toda España , y de todas 
pa r t e s l lovían sobre él solicitudes p a r a 
que acudiera acá ó allá á i lus t rar con su 
pincel los a l ta res de los templos. , 

En el año 1680, cuando ya tenía ochen­
ta y dos de edad, pasó á Cádiz, donde le 
l lamaban los frailes capuchinos , pa r a 
pintar un cuadro que había de represen­
t a r Los desposorios de Santa Catalina. 

Como el lienzo e ra de g randes dimen­
siones, hubo necesidad de construir un 
andamio, del cual cayó un día el p in tor , 
las t imándose cruelmente . 

L a s her idas que entonces se causó, 
unidas al es tar relajado y al no habe r 
permit ido, de sobra honesto y r eca t ado , 
que los médicos le reconocieran cuanto 
e ra necesario, le aca r r ea ron la m u e r t e 
dos años más t a rde , en t re cinco y seis de 
la t a r d e del día 3 de Abri l de 1688. 

Fué en te r rado al día siguiente en la 
iglesia de Santa Cruz y en la capilla del 
Descendimiento. Cubrió la sepul tura 
una lápida de mármol blanco con la ins­
cripción V I V E MORITURUS. 

Digamos a h o r a dos pa labras — y a que 
los es t rechos límites en que ha de ence­
r r a r s e este t rabajo no permi ten o t r a 
cosa — de las sublimes Concepciones de 
Muril lo. 
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¡Qué semblante el suyo, cuya expre­
sión j a m á s se vio en semblante humano! 
;Qué fulgor en la pupila de sus ojos!... 
-Cómo pudo el p intor rea l izar el porten­
to de imprimir en su bellísimo ros t ro la 
reminiscencia de 
su divinidad?. . . . 
Todo , la exprCi­

sión, la mirada , 
el continente de 
cua lquiera de es­
t a s Inmacula­
das, no r e c u e r d a 
ni semeja nada , 
como no sea á 
o t r a Concepción 
de Murillo. 

T i e rnas y be­
l l í s i m a s donce­
l l a s , de r o p a j e 
blanco c o m o la 
p u r e z a y a z u l 
como el cielo, cu­
y a s manos se al­
zan enlazadas en 
d u l c e p legar ia , 
mien t ras su mi­
r a d a se anega en 
lo infinito, cuya 
des t renzada ca ­
b e l l e r a r u b i a 
r u e d a p o r s u s 
h o m b r o s como 
to r ren tes de luz, 
sobre cuya fren­
te pur ís ima bri­
lla el sol y bajo 
sus pies encorva 

la luna un a rco de plata , mient ras la 
rodean ángeles y querubines que sos­
t ienen las nubes que le s i rven de t rono, 
al t iempo que otros de blondas melenas , 
desprendiéndose del fondo, rodean la ca­
beza de María. 

Murillo, y no más que Murillo, supo 
dar , con su poderoso hálito de ar t is ta á 

L A r U K i S I M A C O N C E P C I Ó N 
U N O D E LOS F A M O S O S C U A D R O S QUE DE E S T A A D V O C A C I Ó N 

P I N T Ó M U R I L L O 

la efigie de la Madre de Dios la suma de 
perfecciones que a tesora . 

* * * 
Con la ayuda de mármoles y bronces 

honró p r imero Sevil la y luego Madrid 
la memoria del 
pintor insigne. 

L a ciudad na­
tal de Murillo le 
erigió ün monu­
mento q u e fué 
inaugurado el 1." 
de Enero de 1864, 
a n i v e r s a r i o de 
su bautizó, y á su 
ejemplo Madrid, 
e n 3 d e A b r i l 
de 1871, dedicó 
una es ta tua á su 
r e c u e r d o , q u e 
fué asen tada en 
la puer t a del Mu­
seo de P in tu ras 
del P r a d o . 

En 3 de Abr i l 
de 1882, al cum­
plirse el segundo 
centenar io de su 
m u e r t e , España 
se apres tó á con­
m e m o r a r t a l fe­
cha con ostenta­
ción y pompa. 

Mas no fué así 
¿Cuáles f u e r o 
las causas pa ra 
que tanto la cere­
monia madr i leña 

como las fiestas sevil lanas resu l tasen 
muy mezquino pedestal p a r a tan g r a n 
figura? No es fácil precisar las . 

Debióse la conmemoración en Madr id 
á la iniciativa de los a lumnos de la Es­
cuela de P in turas , á los que se asoció el 
insigne D. Feder ico de Madrazo, seña­
lándose como festejos una función rel i -
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giosa , una ve lada a r t í i i i ca l i terar ia y 
una procesión cívica. 

Ninguno de estos homenajes t raspuso 
los es t rechos límites de lo corpora t ivo y 
oficial, faltando eu todos ellos el brillo 
ique á las fies­
tas nacionales 
p res ta el pue­
blo. 

Después d e 
una m i s a con 
responso, salió 
d é l a iglesia de 
San I s i d r o la 
proces ión cívi­
ca, marchando 
a l M u s e o d e 
P in tu ras p a r a 
d e p o s i t a r , al 
pie de la esta­
tua de Bartolo­
m é E s t e v a n , 
l a s c o r o n a s 
o f r e n d a d a s 
por las diver­
sas c o r p o r a ­
c i o n e s , q u e 
f u e r o n lleva­
das en una ca­
r re te la del du­
que de Fernán-
Núñez. 

L a procesión 
caminó e n t r e 
la indiferencia 
genera l , y so­
lamente un vecino de la calle de Alcalá . 
ornó sus balcones con colgaduras , como 
lo había hecho la Academia de San Fer­
nando. 

Algunos cientos de pe r sonas se agru­
paban en la plaza de Murillo, no faltando 
concurrencia , especia lmente de damas, 
e a l o s balcones del Museo. Pronunciaron 
discursos, en t ré otros, Madrazo y Cas-
t e l a r . 

SAN ANTONIO DE I'ADUA 
BL ADMIRABLE LIENZO QUE FUÉ ROBADO DE SEVILLA 

Y BECUPEBADO MÁS TAEDE ES NEW-YOKK 

En la velada art ís t ica l i terar ia hubo 
música y poesía, y hubo también aplau­
sos, pero ni la concurrencia fué notable 
ni alcanzó g ran resonancia el ac to . 

L a s fiestas sevil lanas dieron comienzo, 
c o m o l a s d e 
M a d r i d , p o r 
u n a f u n c i ó n 
religiosa, á la 
que siguió una 
sesión pública, 
dedicada á la 
música y á la 
l i t e ra tura , en 
el patio de Las 
doncellas d e l 
Real Alcázar 
sevil lano. 

En esta vela­
da se destaca­
ron, como co­
l a b o r a d o r e s 
más a c t i v o s , 
poetas y escri­
tores militan­
tes en el bando 
neocatólico, y 
se vio en ella 
que las fiestas 
sevil lanas t o ­
maban un ca­
r á c t e r exclusi­
vamente de­
v o t o , d a n d o 
m a r g e n l a s 
a f i r m a c i o n e s 

que hizo el Sr. L á z a r o en su discurso so­
b re el A r t e Español , pa ra que no se des­
bocaran furiosa y a t rope l ladamente los 
rencores de los dos bandos absolut is tas . 
Íntegros y mestizos. Allí fué Troya , y 
el arzobispo ca rdena l Luch, que presidía 
el acto, hubo de abandonar el local , ter­
minándose de cualquier modo la sesión. 

Y no pa ró aquí; cundió rápida la voz 
de que so pre tex to d e festejos á Murillo,' 
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preparaba una manifestación el bando 
carlista, y la procesión artístico religiosa 
del día siguiente, que salió con gran 
acompañamiento de la iglesia del Salva^ 
dor , al l legar á la calle de las Armas fué 
a r ro l lada y disuelta á los gritos de «¡Mue­
ran las manifestaciones religiosas! ¡Mue­
r a n los jesuítas!...» 

Seguramente fué Murillo un pintor 
piadoso por excelencia; mas no de ello se 
deduce que correspondía únicamente á 

los clérigos y devotos conmemorar lo . Sí 
los creyentes se postran ante los sagrai-
dos símbolos, todos, absolutamente to­
dos, debían entonces, más que nunca, 
como decía el pintor Ingres «adorar á lo 
bello de rodillas». 

Y véase cómo por tibieza de unos y 
exaltación de otros, el segupdo centena­
rio de la muer te de Murillo se conmemo­
ró tan infortunadamente en su país natal . 

G. G.-A. 
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^ EL T E A T R O EN E S P A Ñ A ^ 

íiL TKATRO EN LA VIA PÚBLICA; UNA BEPKESENTACIÓN DE tLA VERBENA DE LA PALOMA», VERIFICADA AL. 
AIRE LIBRE CON MOTIVO DE LA MI.SMA VERBENA, ENTRE LOS FESTEJOS ORGANIZADOS POR «EL IMPARCIAL». 

UNA ESCENA DE LA COMEDIA «LAS VICTIMAS», ORIGINAL DE ADELARDO FERNÁNDEZ-ARIAS, ESTRENADA СОЧ 
GRAN ÉXITO EN SAN SEBASTIÁN POR LA COMPAÑÍA DEL TEATRO DE LARA, DE ESTA CORTE. 
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...DOS VIAJEMOS RETRASADOS QUE LLECAHAN APBKSURADAMENTK AL AN1>ÉN {PÁG. 214) 

iiiiiumiiiiiiih!'. " iii¡¡;]iiiiii!iiiiii!!iiiiiiiiiiii]i;i 

EL HOMBRE DE LOS SEIS RELOJES 
P o r A . C O N A N D O Y L E 

illllllllilillii{llílllillllllJllliili{lllllilliill¡llllllli]|llllliljiiliNIl¡liil¡lllilill:f!i;illllilii:í;:i:jliií;:[:n<i;ii.¡r:::.i^ 

E S T E G E N I O D E L F O L L E T Í N MODEnSO, C B E A D O R D E L TIPO M U N D I A L D E 
SHERLOCK H O L M E S , T I E N E L A P R O P I E D A D D E PONER EN S U S TRAMAS N O ­
V E L E S C A S TODO EL I N T E R É S Q U E P U E D E N O F R E C E R AL N O V E L I S T A LOS 
R E C U R S O S DK L A V I D A A C T U A L . ESTA N O V E L A , P E R T E N E C I E N T E Á SU 
GÉNERO F A V O R I T O D E ASUKTOS P O L I C Í A C O S , ES U N A D E L A S MEJORES 

N A R R A C I O N E S D E COHAN D O Y L E 

Todavía tendrá presente en la memoria 
mucha gente el singular acontecimiento 
que bajo el epígrafe de «El misterio de 
Rugby» ocupó, durante la pr imavera del 
1892, la prensa diaria. Acaecido en un 
período de excepcional calma, suscitó la 
atención más de lo que merecía, y fué 
porque ofreció al público esa mezcla de 
lo extraordinario y de lo trágico, que 
tan ta influencia ejerce sobre la imagina­
ción popular. No obstante, el interés de­
cayó, cuando, después de var ias semanas 
de infructuosas averiguaciones, ninguna 

luz se pudo ar ro jar sobre el asunto. El 
drama pareció, desde entonces, tomar lu­
gar para siempre en la sombría relación 
de los crímenes inexplicados é impunes. 
Una comunicación reciente, cuya auten­
ticidad no parece ofrecer ninguna duda, 
ha, no obstante, arrojado alguna luz so­
bre la cuestión. -A.ntes de hacerla saber, 
creo que convendría recordar un poco 
los hechos á que concierne, Helos aquí 
en dos palabras: 

El 18 de Marzo de 1892, á las cinco de 
la tarde, un tren estaba á punto de partir 
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de Euston p a r a Manchester . Llovía . Ha­
cía un t iempo endiablado, uno de esos 
días en que no se viaja más que contra­
r iado y forzado por asuntos u rgen tes . 
Pe ro el t ren de las cinco era s iempre 
muy frecuentado por las personas de ne­
gocios de Manches ter que vuelven á la 
población, porque real iza el recorr ido en 
cua t ro horas y veinte minutos, sólo con 
dos ó t res pa radas ; por eso, á pesa r de la 
inclemencia del t iempo, iba en él bastan­
te gen te en las c i rcunstancias que aquí 
hago recorda r . El conductor e ra un hom­
b r e in tachable que hacía diez años esta­
ba al servicio de la Compañía . Se l l ama­
ba John P a l m e r . 

El reloj de la estación dio las ocho y el 
conductor iba á hacer al maquinista la 
señal de par t ida acos tumbrada , cuando 
vio dos viajeros r e t r a sados que l legaban 
a p r e s u r a d a m e n t e al andén. El uno e r a 
un hombre de es ta tu ra poco común, con 
un l a rgo abr igo negro con las b o c a m a n ­
gas y el cuello de as t racán , que l levaba 
levantado pa ra p ro teger su g a r g a n t a 
contra el viento frío. P o r lo que pudo 
juzgar el conductor en su rápido examen, 
le pareció que era un individuo como de 
cincuenta á sesenta años, que todav ía 
conservaba visiblemente el v igor y la 
vivacidad de la juventud. I^^levaba en 
una mano un saco de viaje de cuero obs­
curo . Una señora le acompañaba , al ta y 
delgada, andando con tal paso que lo de­
jaba a t r á s . Vest ía un largo guardapolvo 
de color leonado, con una toca neg ra 
muy ceñida y un velo m u y obscuro que 
le t apaba casi completamente la ca ra . 
Los dos viajeros podrían pasa r por p a d r e 
é hija... Recor r í an á g randes pasos la fila 
de vagones , cuando John Pa lmer les in­
terpeló: 

— ¡Veamos, señores , dense prisa, que 
el t r en va á par t i r ! 

—Primera clase—respondió el hombre . 
E l conductor abrió la por tezuela más 

próxima. En el compar t imento que aca ­
baba de abr i r es taba sentado un indivi ­
duo de cor ta talla que tenía un c i g a r r o 
en la boca, y cuyo aspecto debió e je rce r 
c ie r t a impresión sobre él, puesto que des­
pués, duran te el proceso, se encont ró 
dispuesto á descr ibir lo ó á identificarlo. 
E ra un hombre de t re inta y cuat ro á 
t re in ta y cinco años , vestido de gris , d e 
a i re vivo, nar iz muy pronunciada , la bar­
ba menuda, neg ra y muy recor tada . E l 
viajero alto, después de habe r puesto el 
pie en el estr ibo, se detuvo, y volviéndo­
se hacia el conductor dijo: 

— Es te es el depa r t amen to de los fu­
madores , y el tabaco incomoda á la se­
ñora . 

—Perfectamente—contestó Pa lmer , ce 
r r ando la portezuela , y abrió la del de­
pa r t amen to contiguo, que es taba vacío; 
empujó al in ter ior á los dos viajeros, tocó 
el pito y el t ren se puso en marcha . El 
hombre del c iga r ro , asomado á su ven­
tani l la , le dijo al pasa r a lgunas pa lab ras 
que se perd ie ron en el tumul to de la par­
tida. P a l m e r saltó al estribo de su furgón 
y no pensó ya más en este incidente. 

Doce minutos más ta rde , el t r en l legó 
á Willesden Junct ion, donde hizo una pa­
r ada m u y b reve . El examen de los bille­
tes ha permit ido es tablecer con cer teza 
que nadie tomó ni dejó el t ren; ni un solo 
viajero bajó tan siquiera al andén. Á l a s 
5,14 el t r en volvió á emprende r su mar­
cha hacia Manches ter , y llegó á Rugby á 
las 6,50 con cinco minutos de re t r aso . 

E n R u g b y l lamó la a tención del perso­
nal de la estación el hecho de que un de­
par tamento de p r imera l levaba abier ta 
su por tezuela . P e n e t r a r o n en él y luego 
en el cont iguo, donde les esperaba un 
sorprendente espectáculo . 

El compar t imento de los fumadores, 
ocupado á la par t ida de Eus ton por el 
hombrecil lo de faz colorada y barba ne­
g ra , estaba Tacío: excepto una punta de 
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c igar ro á medio fumar, nada parecía in­
dicar su ocupación reciente. La puerta 
estaba cerrada con llave. En el de al 
lado no quedaba ras t ro de l señor del 
cuello de astracán y de su joven compa­
ñera . Los t res viajeros habían desapare­
cido. P o r o t ra par te , en el depar tamento 
ocupado por la señora y su alto acompa­
ñante, se descubrió el cadáver de un jo­
ven elegantemente vestido y de aspecto 
distinguido. Yacía en el suelo, con las 
piernas encogidas, la cabeza apoyada en 
la portezuela y los codos sobre cada uno 
de los dos asientos. Una bala le habia to­
cado en el corazón y la muerte debió ser 
instantánea. Nadie le había visto subir al 
tren; no se le encontró ningún billete de 
ferrocarri l ; sus ropas no estaban marca­
das; no llevaba en sus bolsillos ni papeles 
iii ningún objeto que permit iera su iden­
tificación. ¿Quién era este viajero? ¿De 
dónde venía? ¿Qué circunstancias habían 
concurrido á su trágico fin? Todo esto no 
constituía un misterio menor que la des­
aparición de los t res viajeros que hora y 
media antes iban en los dos comparti­
mentos del tren al pasa r por la estación 
de Willesden Junction. 

No se encontró, he dicho, sobre el jo­
ven desconocido, ningún objeto que per­
mitiese identificarle. En realidad, un de­
talle part icular dio lugar entonces á mil 
comentarios; llevaba encima hasta seis 
relojes y todos de bastante precio: t res 
en los bolsillos del chaleco, dos en los de 
la chaqueta y uno en una pulsera de cue­
ro que rodeaba su muñeca izquierda. 
Aparentemente se estaba en presencia 
de un ra te ro cargado con su botín. Pero 
un hecho desmentía esta hipótesis: el 
origen de los seis relojes, todos de fabri­
cación americana y de un modelo r a ro 
en Inglaterra. Tres l levaban la marca de 
la Sociedad de relojería de Rochester; 
había uno sin marca de fábrica, otro ve­
nia de la casa Masón, de Elmira, y el más 

pequeño, cincelado y adornado con pie­
dras preciosas, tenía la etiqueta de Tif­
fany de New-York . En cuanto al resto 
de los objetos encontrados en los bolsi­
llos, consistían en un cortaplumas de 
marfil con sacacorchos, de casa Rogers , 
en Shelffield; un pequeño espejo redon­
do, una contraseña del Liceam-Teatre , 
una ceril lera de plata, una pitillera que 
contenía dos barajas y una cantidad de 
dos l ibras y cuat ro chelines. Según todas 
probabilidades, el crimen no había teni­
do como móvil el robo. Ya he anotado 
que las ropas, que parecían nuevas , no 
l levaban iniciales y tampoco llevaba su 
traje el nombre del sas t re que lo había 
hecho. El muerto tenía el aspecto de un 
hombre joven, de ros t ro lampiño y fac­
ciones delicadas; l levaba uno de sus dien 
tes orificado. 

En seguida que el crimen fué descu­
bier to , se comprobó el número de los 
billetes expendidos y el de los viajeros, y 
se notó la falta de t res billetes, corres­
pondiendo á la ausencia de los tres via­
jeros. El exprés pudo continuar su cami­
no, pero con un nuevo conductor, pues 
John Pa lmer quedó en Rugby como tes­
tigo. Después l legaron el inspector Vane, 
de Scotland Yard y M. Henderson, detec­
tive par t icular de la Compañía, que pro­
cedieron á real izar averiguaciones sobre 
este dramático acontecimiento. 

Que se t ra taba de un asesinato, estaba 
fuera de toda duda. L a bala era de un re­
vólver de pequeño calibre, y el asesino 
debía haber hecho fuego á quemarropa. 
No se encontró en el compartimento nin­
gún arma, lo que descar tó completamen­
te la hipótesis de un suicidio, y no se des­
cubrió ningún ras t ro del saco de cuero 
obscuro que el conductor había visto en 
las manos del viajero alto; el único indi­
cio del paso de los t r es desaparecidos e ra 
un velillo de mujer q«e se encontró en la 
red. Apar te del crimen, la cuestión de 
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cómo t res individuos, de los cuales uno 
e r a una señora , habían podido bajar y 
o t ro subir al t ren en plena marcha entre 
Villesden y Rugby, excitó al 
más alto grado la curiosidad del 
público y suscitó vivas discusio­
nes en la p rensa londinense. 

J o h n P a l m e r , el conductor , 
apor tó al sumar io un dato que 
arrojó a lguna luz sobre el asun­
to-. Había, declaró, en t re Tr ing 
y Cheddington, un sitio donde, 
á causa de reparac iones efectua­
das en la vía, el t r e n se veía obli­
gado á disminuir su marcha has­
t a una velocidad que no pasaba 
de ocho á diez millas por hora . 
Podía ser que en este t rayec to , 
un hombre y hasta una mujer, 
excepcionalmente ágiles, hubie­
sen saltado de un vagón sin h a ­
cerse ningún daño. Pe ro un equi­
po d e t r a b a j a d o r e s ocupaban 
allí la vía, y ninguno había ob­
servado nada que le l lamase la 
atención, si bien es verdad que 
al paso, del t ren se apa r t aban á 
uno de los lados y que la p u e r t a 
a b i e r t a cor respondía a l lado 
opuesto. P o r lo tanto , podía con­
cebirse que alguien hubiese sal­
tado al suelo, puesto que estaba 
anocheciendo, y un t e r r a p l é n en 
rápida pendiente ocultaba inme­
dia tamente á la vista cualquier 
cosa que hubiese escapado á la 
atención de los ob re ros . 

El conductor añadió que ha­
bía g r an animación en los ande­
nes de Wil lesden Junct ion, y si 
es taba seguro de que nadie ha­
bía bajado ni subido al t r en , po­
día haber sucedido que a lgunos 
viajeros hubiesen pasado de un 
compar t imento á otro sin ser 
notados. Sucede constantemente 

que, después de haber fumado un c igar ro 
en el compar t imento de los fumadores, el 
viajero busque una atmósfera más res -

M I H E R M A N O E R A U N M U C H A C H O ' A E D I E H T E ' Y B U E N M O Z O 
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pirable. Suponiendo que el hombre de la 
barba negra hubiese hecho tal en Villes-
den —y el c igarro á medio fumar autor i ­
zaba esta suposición—debía haber subi­
do en el compart imento más próximo y 
encontrarse así con los otros dos actores 
del drama. El asunto, en sus comienzos, 
se dejaba reconstituir con cierta verosi­
militud; y por eso es más extraño cómo 
de repente se sumió en las tinieblas, y 
cómo ni el conductor ni los jefes de segu­
ridad que lo e s t u d i a r o n no pudieron 
apor ta r la más ligera luz, á pesar de su 
larga experiencia. 

Una visita minuciosa á la vía, en t re 
Willesden y Rugby, ocasionó un descu­
brimiento que podía tener —y podía no 
tener — alguna relación con el d rama. 
Cerca de Tr ing , precisamente en el mis­
mo sitio donde el t ren había disminuido 
su velocidad, se recogió en lo bajo del 
terraplén una pequeña Biblia de bolsillo, 
muy usada. Estaba editada por la Socie­
dad Bíblica de Londres , y tenía muchas 
anotaciones. En la pr imera hoja se leía: 
«De John á Alicia, 13 de Enero de 1856». 
Debajo: «James, 4 de Julio de 1859». Más 
abajo todavía: «Eduardo, 1." de Noviem­
bre de 1869». Todo esto escrito por la mis­
ma mano. Fué el único indicio, si es que 
puede considerarse como tal, que reco­
gió la policía, en resumidas cuentas; y el 
veredicto del Juez: «Asesinato por uno ó 
varios desconocidos», terminó, sin resol­
ver nada, c o n e s t e e x t r a ñ o asunto. 
Anuncios en los periódicos, promesas de 
recompensa , investigaciones, todo fué 
igualmente infructuoso: no se encontró 
nada que pudiese servir de base útil j 
sólida para formar juicio. 

Y no se crea que faltaron teorizantes, 
que cada uno explicaban los hechos á su 
manera . En América como en Inglate­
r r a , la prensa emitió toda clase de hipó­
tesis, la mayor par te ridiculamente ab­
surdas . El hecho de que los relojes fue­

sen de origen americano, y también la 
part icularidad del diente orificado, pare­
cían designar al muerto como un ciuda­
dano de los Estados Unidos, á pesar del 
origen indudablemente inglés, de sus ro ­
pas y de su calzado. Algunos supusieron 
que debía haberse escondido bajo un 
asiento, y que fué muerto por sus com­
pañeros de viaje por un motivo cualquie­
ra , puede ser por haber descubierto en 
su conversación comprometedores se­
cretos. Apoyada por las noticias que 
entonces circulaban sobre la ferocidad 
de algunas asociaciones secretas , sobre 
todo de anarquistas , esta teoría e ra t an 
admisible como cualquier otra. 

El muerto no llevaba sobre él ningún 
billete de ferrocarril , lo que hacía verosí­
mil que hubiese subido al t ren ocultándo­
se, y además se sabía el papel importen-
te que jugaban las mujeres en la propa­
ganda nihilista. Pero , por otra par te , r e 
sultaba bien claramente de las declara­
ciones del conductor que el hombre de­
bía haberse escondido en el vagón an­
tes de la l legada de los otros viajeros; y 
¡por qué inverosímil coincidencia, los 
conspiradores habían ido á escoger pa ra 
viajar el compart imento donde se escon­
día un espía! La teoría en cuestión deja­
b a sin explicar la desaparición simultá-
nea del hombre del compart imento de!" 
los fumadores. La policía no se tomó mu­
cho trabajo para desmentir esta hipóte-
.sis, á la que se encontraba en la imposi­
bilidad de oponer otra más fundamenta­
da por la falta de pruebas . 

Un especialista muy conocido, por süs 
ingeniosas investigaciones en m a t e r i a 
criminal , publicó en la Daily Gazette 
una car ta , que se discutió mucho en aquel 
t iempo. Se recomendaba, por lo menos 
por su ingenio, y creo interesante el re­
producir la aquí: 

«Cualquiera que sea la verdad, decía, 
debe ser una combinación de acontecí-
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mientos extraordinar ios . Por consiguien­
te , es inútil, en nuestro juicio, suponer 
hechos que no per tenezcan á este orden. 
En ausencia de datos , por fuerza debe­
mos abandonar e l método analítico ó 
científico por el método sintético. O sea, 
en lugar de tomar los hechos conocidos 
para deducir el resto, vamos á construir 
todas las piezas de un sistema fantástico, 
que tendrá por precisión que adaptarse á 
los hechos que conocemos. Todos los 
nuevos acontecimientos que se produz­
can nos ayudarán á probar el fundamen­
to de nuestro sistema. Si ellos mismos se 
colocan en su l uga r , es que tenemos la 
verdad probablemente en nuestro poder; 
y á cada nuevo hecho, esta probabilidad 
crecerá en progresión geométrica, hasta 
la evidencia concluyente y definitiva. 

»En el caso actual, un hecho digno de 
ser notado y muy sugestivo, no ha lla­
mado la atención tanto como lo merece . 
Existe un t ren ómnibus, que pasa por 
Har row y por King's Langley, cuyo ho­
rar io es tal, que el exprés debe alcanzar­
le precisamente en el sitio donde los tra­
bajos ejecutados sobre la vía obligaron 
á disminuir su marcha hasta ocho millas 
por hora. Los dos t renes , en este momen­
to, debieron marchar en la misma direc­
ción y á una velocidad igual, sobre dos 
líneas paralelas . Todo el mundo sabe 
que, en tales circunstancias, cada viaje­
ro ve perfectamente desde su sitio á los 
viajeros de los vagones que les corres­
ponden al lado. El exprés llevaba sus 
lámparas encendidas desde Willesden, 
de suer te que todos los compart imentos 
estaban iluminados y se podía ver per­
fectamente desde fuera cuanto en ellos 
sucediese. 

»Según mi sistema, los hechos se re­
constituyen como sigue. El joven, porta­
dor de un número anormal de relojes, iba 
solo en un compartim.ento del t ren ómni­
bus. Supondremos que su billete, sus pa­

peles, sus guantes y otros objetos que 
llevase, se encontraban cerca de él sobre 
su asiento. Debía ser un americano, sin 
duda un hombre de mentalidad débil: el 
l levar encima demasiadas alhajas carac­
teriza el principio de ciertas locuras. 

»Iba mirando al exprés que, por causa 
del estado de la vía, marchaba al mismo 
tiempo que él y, de repente, encontró en 
un compart imento ape r sonas de él cono­
cidas. Admitiremos, para las necesidades 
de nuestro sistema, que estos dos perso­
najes, el uno era una mujer á la que ama­
ba y el otro un hombre con el que tenía 
motivos de recíproca enemistad. Irri ta­
ble é impulsivo, el joven se lanzó á la 
portezuela de su vagón, salto de su estri 
bo al del exprés, abrió el compart imento 
y se presentó inopinadamente delante de 
las dos personas; todo lo cual, suponien­
do que el ómnibus y el exprés iban á la 
misma velocidad, ofrece menos peligro 
que el que pueda imaginarse . 

»Una vez el joven allí dentro, sin su 
billete, que había dejado en el otro t ren, 
fácilmente se adivina que comenzó entre 
los t res personajes una escena violenta. 
Puede suponerse que el hombre alto y la 
mujer que le acompañaba eran america­
nos, y así se explica que fuesen armados, 
pues ya sabemos que el uso de a rmas no 
entra dentro de las costumbres inglesas. 
Si nuestra hipótesis de un principio de 
locura no nos engaña, el más joven de los 
hombres debió asal tar al otro y éste puso 
ñn á la contienda disparando y matando 
al agresor , después de lo cual debió es­
capar , llevando consigo á la mujer. P re ­
ciso es convenir en que todo esto debió 
desarrol larse muy rápidamente y que el 
tren marchaba lo suficientemente despa­
cio pa ra que fuese posible apea r se . Una 
mujer puede muy bien descender de un 
t ren que marche á ocho millas por hora 
y posit ivamente sabemos que debió des­
cender . 
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»Nos queda el hombre del departamen­
to de los fumadores. Presumiendo que 
hasta aquí hayamos fielmente reconst i­
tuido el drama, no encontramos nada, en 
e l c a s o de este hombre , que nos haga 
modificar nuestras conclusiones. Según 
nuestra teoría, el viajero en cuestión, vio 
al joven pasar de un t ren á otro, oyó la 
detonación y vio enseguida á los dos fu­
git ivos sal tar al suelo, y comprendiendo 
q u e se acababa 
de cometer un cri­
men, se lanzó en 
su p e r s e c u c i ó n . 
El porqué no se 
ha vuelto á o i r 
hablar de él ó si 
encontró la muer­
te en su empresa, 
ó creyó más opor-
t u n o abandonar 
l a p e r s e c u c i ó n , 
s o n otros tantos 
puntos que tene­
m o s , sin encon­
t r a r m e d i o d e 
aclarar los . Reco­
nozco que, en mi 
teoría, hay cier­
tos puntos obscu­
ros ; á p r i m e r a 
vista parece poco 
probable que, en 
un momento tan crítico, el criminal al fu­
garse recogiese el saco de cuero, que 
debía embarazar le en sus movimientos; 
pero sabía que el descubrimiento del 
saco revelar ía su identidad, y no podía 
dejarlo. El equilibrio de mi sistema se 
apoya solamente en un punto: y llamo la 
atención de la Compañía del ferrocarril 
para que compruebe si se encontró un 
billete perdido en el tren ómnibus de 
Harrovir á King's Langley el 18 de Mar 
zo. Si fué así, tengo ya una prueba, y si, 
por el contrar io, no se encontró nada. 

mi teoría todavía puede justificarse, pu­
diendo concebirse que el viajero no lleva­
ba billete, ó bien que lo había perdido.> 

La contestación que á esta laboriosa y 
• plausible hipótesis dieron la policía y la 
•Compañía fué, pr imero , que no se habia 
encontrado el billete; segundo, que el 
tren exprés no había marchado junto al 
ómnibus en ningún punto del recorr ido, y 
te rcero , que el ómnibus estaba en la esta-

— S E S O K E S — D I J E — , ¿ S A B E N U S T E D E S C O N « U I É H E S T Á N J U G A N D O ? 

ción de King's Langley cuando el exprés 
pasó por ella á una velocidad de cincuen­
ta millas por hora. De este modo se des­
truía la única explicación aceptable , y 
han pasado cinco años sin darse otra . 
Pero he aquí que hoy llega una declara­
ción que explica todos los hechos y que 
se debe considerar como auténtica: es 
una car ta dirigida al exper to criminalis­
ta que más ar r iba he citado, y la copio 
íntegra, á excepción de los dos pr imeros 
párrafos, de índole esencialmente perso­
nal y que sólo sirven de preámbulo: 
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«Hará usted el favor de excusa rme si 
en lo concerniente á los nombres guar­
d o a lguna re se rva , si bien y a no tengo 
los mismos motivos que hace cinco años , 
cuando mi madre vivía todavía . Estos 
motivos han hecho que, has ta aquí, me 
haya dedicado á despis ta r y h a c e r des­
apa rece r todas las sospechas. P e r o debo 
á usted una explicación, puesto que la de 
usted, sino exac ta , por lo menos era in­
geniosa. Es preciso, pa r a que pueda us­
t ed comprender lo todo , que comience 
desde a lgún t iempo a t rás . 

»Mi familia, or iginar ia de Bucks , en In­
g l a t e r r a , emigró á los Es tados Unidos en 
los cincuenta últimos años . Se estableció 
en New-York, en Roches te r , donde mi 
pad re abrió un g r an a lmacén de merce­
r ía . No éramos más que dos hermanos : 
Eduardo y yo . J ames . Tenia yo diez años 
más que mi he rmano , y cuando nues t ro 
p a d r e murió , cumplí con mi deber de 
p r imogén i to , ocupando su pues to . Mi 
hermano e ra un muchacho ard iente y 
buen mozo, uno de los se res más bellos 
q u e usted puede imaginarse . 

»Pero desgrac iadamente su espíri tu no 
estaba en armonía con su na tura leza , y la 
semilla del vicio es taba a r r a igando en su 
corazón, haciendo espantosos p rogresos 
d e día en día. Mi m a d r e se apercibía , 
como y o , pero continuaba mimándole , 
pues él la t r a taba tan dulcemente siem­
pre , que e ra imposible negar le nada. Yo 
t ra té de r ep render le y desde entonces 
me cobró odio. 

»Un día, á pesar de mis esfuerzos por 
re tener le , se salió con la suya: par t ió 
pa ra New-York, donde rodó ráp idamen­
t e yendo cada vez de mal en peor: co­
menzó por la disipación y concluyó por 
el c r imen. Al cabo de un año, l legó á ser 
uno de los cabal lere tes de industr ia más 
conocidos en la ciudad. S e había hecho 
amigo del más perdido de todos los ca­
nallas, un individuo l lamado Maelo}', y 

los dos se dedicaron á vivir del juego y á 
f recuentar los mejores hoteles de New-
York . Excelente actor , capaz, si hubiese 
querido, de hace r se un nombre en el tea­
t ro , mi he rmano desempeñaba á vo lun­
tad todos los papeles—joven noble inglés, 
simple provinciano del Oeste, es tudiante 
pobre,—según convenía ,á los propósi tos 
de S p a r r o w Macloy. Tuvo una vez la 
idea de disfrazarse de muchacha: compu­
so tan bien el personaje y con tanto pro­
vecho, que esto llegó á ser una de sus 
ocupaciones favori tas. T a m m a n y y la po­
licía se dejaron engaña r y pa rec ía que 
nunca debían t ropezar con ningún obs­
táculo; pues e s t o sucedía antes de la 
Lexow Commission, en una época que 
bas taba que uno fuese un poco vivo pa ra 
hace r todo lo que le viniese en g a n a . 

»Nada les hubiera es torbado si única­
mente se hubiesen dedicado á j u g a r á las 
ca r t a s en New-York, pero vinieron á Ro­
chester donde falsificaron una firma en 
un cheque. F u é mi hermano el autor de la 
falsificación y nadie dudó que obraba ins­
t igado por S p a r r o w Macloy. P ag u é yo 
el cheque, que me costó una bonita can ­
tidad, y me fui á buscar á mi he rmano y 
se lo puse ante su vista, amenazándole 
con denunciar le á la justicia si no se \ 
ma rchaba del pa ís . Me contestó, comen- ; 
zando por echarse á re í r , que yo no po- ; 
día denunciar le sin des t rozar el corazón ; 
de, nues t ra madre y que ya mirar ía yo : 
bien lo que hacía; pero le hice compren- i 
der que nuestra m a d r e tenía ya bas tan te 
destrozado el corazón y que yo prefer ía 
ve r á mi he rmano en una cárcel de R o ­
chester antes que en un hotel de New-
York. Cedió y me promet ió solemnemen­
te que no volver ía á ve r á Macloy, que 
pasar ía á Europa y que se dedicar ía hon­
radamente al comercio. L e ayudé á bus­
car una colocación y le recomendé á un 
ant iguo amigo de nues t ra familia, J o e 
Wilson, expor tador de relojes amer ica-
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nos, que le confió una agencia en Lon­
dres , con pepueños emolumentos y una 
comisión del 15 por 100 en todos los nego­
cios. El aspecto y las formas de mi her­
mano hab laban tan bien en su favor, que 
ganó comple tamente el afecto del viejo 
y al cabo de una semana par t í a para 
Londre s con una caja llena de mues t r a s . 

!>Me parec ía que en el asunto del che­
que había sentido miedo y podía espera r 
ver le en t ra r en el buen camino. Nuest ra 
madre le había hablado y sus pa labras 
habían h e c h o 
e n é l a l g ú n 
efecto, porque 
h a b í a s i d o 
s iempre p a r a 
él la mejor de 
las madres y 
c o n s t i t u í a su 
conducta el pe­
sa r de su vida. 
P e r o yo sabía 
q u e M a c l o y 
ejercía s o b r e 
E d u a r d o una 
g r a n influen­
cia, y q u e la 
única probabi l idad de ve r l e pe r seve ra r 
en el bien estaba en cor t a r toda relación 
en t re ellos. Tenía yo un amigo en el ser­
vicio de segur idad en New-York y le ha­
bía recomendado á Macloy pa ra que lo 
tuviera bajo su vigi lancia. Quince días 
después de la par t ida de mi he rmano , me 
nizo saber que el tal Macloy había toma­
do un c a m a r o t e en el Etruria y no tuve 
la menor duda de que iba á Ing la te r ra á 
reuni rse con Eduardo y volver á la vida 
de donde yo le había sacado . Ensegu ida 
reso lv í hacer también el viaje y oponer 
mi poder al suyo. Consideré la par t ida 
como perd ida por ade lantado, pero pen­
saba, y mi madre lo mismo, que cumplía 
con mi deber; ella y yo nos pasamos la 
ú l t ima noche rezando juntos por mi éxi.-

A C O M P A Ñ A D O D E D N S E Ñ O K A L T O , S E H í i B Í A M A K C H A D O 

D E L A C A S A , L L E V Á N D O S E S 0 . E Q U I P A J E 

to y me en t regó una Biblia que mi p a d r e 
le había dado en la época de su casa­
miento, en la vieja patr ia , con el fin d é 
que la l levase s iempre sobre mi corazón. 

»Hice la t raves ía con S p a r r o w Macloy, 
y tuve, al menos, el p lacer de es torbar su 
juego durante el viaje. Desde la p r imera 
noche , cuando yo ent raba en el salón de 
fumar, lo encont raba presidiendo una 
mesa de juego , con una media docena de 
jóvenes que iban á Europa con la bolsa 
llena y el c ráneo vacío. Organizaba él l a 

p a r t i d a y s e 
p r o m e t í a sa­
c a r buenos be­
neficios, pe ro 
y o l l e g u é á 
t i e m p o d e 
a r r e g l a r todo 
aquello. 

«—Señores— 
dije—, ¿saben 
u s t e d e s c o n 
quién es tán ju­
gando? 

» -¿Quién le 
mezcla á usted 
aquí? ¡Ocúpe­

se de lo que le importe! — gruñó él con 
una blasfemia. 

»— Diga usted su nombre—gritó uno de 
los primos. 

»— ¡Es S p a r r o w Macloy, el más i lus t re 
canalla de los Estados! 

»Se levantó él de un salto y cogió una 
botella, pero se acordó de que viajaba 
bajo el pabel lón del viejo país donde re i ­
nan el orden y la ley y donde T a m m a n y 
no t iene nada que hacer . La cárcel y los 
t rabajos forzados cast igan la violencia 
y el cr imen y no hay medio de e scapa r 
por una pue r t a falsa en un trasatlántico'-

»—Probaré lo que he dicho—añadí.— 
Remangúese us ted has ta el hombro, ¡y 
que mis pa labras vuelvan á mi g a r g a n t a 
si h e ipentido! 
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>Se puso pálido y no replicó. Yo cono­
cía la mayor par te de sus trucos y sabía 
que , como todos los de su oficio, debía 
llevar á lo largo del brazo un elástico con 
un gancho en su extremo, que debajo 
mismo del puño debía servi r pa r a hacer 
desaparecer las car tas malas pa ra susti­
tuirlas por o t ras que l levaba escondidas. 

»No me había equivocado. Se marchó 
vomitando contra mí toda clase de impre­
caciones y no le volvimos á ve r durante 
toda la t ravesía . Por una vez, al menos, 
vencí yo á Spa r row Macloy. 

•Pero me guardaba su revancha, y 
cuando se t ra tó de disputarme á mi her­
mano fué él quien venció. Durante las 
pr imeras semanas Eduardo había obser­
vado en Londres una conducta i rrepro­
chable y comenzaba á hacer algunos ne­
gocios con sus relojes americanos, cuan­
do el miserable se atravesó de nuevo 
en su camino. Yo tuve que contentar­
me con no hacer nada. L o pr imero de 
que oí hablar fué de un escándalo que 
había tenido por tea t ro uno de los hote­
les de Northumberland Avenue: un via­
j e ro se había visto aligerado de una fuer­
te suma por dos compinches y Scotland 
Yard instruía las diligencias oportunas. 
Leí la información en un periódico de la 
ta rde , y ni por un instante dudé yo de que 
mi hermano y Macloy hubiesen vuelto á 
sus antiguas prác t icas . Corrí á casa de 
Eduardo, donde me dijeron que acompa­
ñado de un señor alto, en quien yo reco­
nocí á Macloy, se habia marchado de la 
casa llevándose su equipaje. Lapor t e r a 1 es 
había oído dar al cochero var ias direc­
ciones y recordaba que la última fué la 
d e Easton Station y había sorprendido en 
las palabras del señor alto alguna cosa á 
propósito de Manchester. Suponía que se 
ir ían á esta población. 

«Consulté el indicador y vi qué debían 
haber tomado el t ren de las cuatro y. 
treinta y cinco, si bien había otro un 

poco más tarde, á las cinco. Tuve el tiem -
po justo pa ra tomar un coche y l legar 
cuando aún no había salido el segundo; 
pero ni en los andenes ni en el t ren vi el 
menor ras t ro de ellos; supuse que debían 
de haberse marchado en el que había par­
tido poco antes y decidí seguirles á Man­
chester, donde ya me las a r reg la r ía pa r a 
encontrarles , pensando que un supremo 
llamamiento á los sentimientos filiales 
de Eduardo, recordándole á nuestra po­
bre madre , podría quizás sa lvar le aún. 
Es taba en una tensión de nervios espan­
tosa y encendí un cigarrillo para calmar­
me. El t ren iba á part ir , cuando de repen­
te se abrió la portezuela del compatimen­
to donde yo estaba y vi sobre el andén á 
Macloy con mi hermano. 

>Iban los dos disfrazados, y no sin ra­
zón, pues sabían que la policía de Lon­
dres les seguía las huellas. Macloy lleva­
ba levantado un g ran cuello de as t racán, 
que no dejaba ver más que la nariz y los 
ojos. Mi hermano había adoptado un tra­
je femenino y un velo negro le tapaba 
casi toda la cara, pero no me engañé ni 
un minuto, ni me hubiese engañado aún 
sin saber que ya ot ras veces había recu­
rrido al mismo subterfugio. Hice un mo­
vimiento de extrañeza y Macloy me r e ­
conoció, dijo no sé qué al conductor, que 
cerró la portezuela y los hizo pasar al 
compart imento contiguo. T ra t é de re t ra ­
sar la partida del tren, para poder se­
guirles, pero e ra ya demasiado tarde: es­
tábamos en marcha. 

»En la pa rada de Willesden me apresu­
ré á cambiar de compartimento. Segura­
mente nadie me víó, lo quo no tiene nada 
de extraño, dada la afluencia de gente 
que había en la estación. Macloy, como 
yo presumía, me aguardaba á pie firme, 
y seguramente había pasado el t rayecto 
de Euston á Willesden aleccionando á mi 
hermano y previniéndole en contra mía. 
Nunca encontré á Eduardo más insensi-
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S A L T É SOBKE É L , Y, C A Y E N D O D E L E S T B I B O , EODAMOS E N L A Z A D O S Р О Е Ü N T A L U D 

ble ni más duro á mis súplicas; ensayé 
todos los medios, le pinté su porvenir en 
una cárcel inglesa y la pena de nuestra 
madre cuando recibiese la noticia, hice 
todo lo humanamente posible pa ra ablan­
dar su corazón y fué trabajo perdido. 
Continuaba con una sonrisa de desprecio 
en sus labios, mientras de t iempo en 
tiempo Macloy me lanzaba una pulla, ó le 

decía alguna palabra p a r a dar le ánimo y 
apoyarle en su resolución, 

»— ¿Por qué—me dijo — no funda usted 
una escuela para los domingos? 

»Y dirigiéndose á mi hermano: 
»—¡Te considera como al hermanito 

que hay que dejar sin postre y todavía 
no se ha enterado de que ya eres , 
hombre! , , . . . . [ ¡ . , 
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» ! E 1 o ir este lenguaje roe hizo pronun­
ciar palabras amargas y acabé por ceder 
á la cólera, y mi hermano vio un aspecto 
mío que no conocía, y que , sin duda, de­
bía de haberle mostrado más pronto y 
más amenudo.Habíamos ya, naturalmen­
te , part ido de la estación de Willesden y 
estaba el t ren en marcha. 

»— ¡Un hombre!—dije.—Preciso es que 
tu amigo lo asegure ; nadie lo creer ía 
viéndote disfrazado de pequeña colegia­
la. ¡No creo que haya en el mundo otra 
cr ia tura más digna de lástima que tú, 
viéndote con ese aspecto de muñeca! 

«Enrojeció porque estaba envanecido ; 
de su persona, y, sobre todo, temía al ; 
r idículo. 

»—Esto no es más que un guardapol­
vo — dijo despojándose de él. — Quería 
evi tar la curiosidad y no tenía á mano 
ot ro medio. 

»Se quitó su gor ro y su velo, que metió 
en el saco de cuero con el guardapolvo. 

»—Por ahora no tengo necesidad de 
esto hasta que pase el revisor . 

»— Y ya no lo necesi tarás desde este 
momento — dije apoderándome del saco 
y t irándolo por la ventanil la. 

»— Ahora—añadí, ya has terminado de 
hacer el papel de Mari-Juana mientras yo 
lo pueda impedir. Si pa ra salvar te de la 
cárcel no había más que ese disfraz, ¡irás 
á la cárcel! 

»Esta e ra la única forma posible de tra­
tar le y noté que iba ganando terreno, 
pues su naturaleza cedía niejor á la Vio­
lencia que á las súplicas. Se puso rojo de 
vergüenza y silé ojos se l lenaron de lá­
gr imas . Macloy notó su derro ta y quiso 
a r r a s t r a r l e todavía . 

»— ¡Es mi compañero—dijo—y no será 
us ted quien venga á hacer con él el ma­
t amoros . 

»—Es mi hermano y usted le está 
a r r a s t r ando á su perdición —respondí;— 
v si es preciso p a r a separar les que vaya 

usted una temporada á la cárcel; itÁ 6 
dejo yo de ser quien soy., 

»—¿Es que tiene usted in tención.de 

gritar? 
sApenas había pronunciado estas pala­

bras , cuando vi bril lar en su mano un pe­
queño revólver . Quise lanzarme p a r a 
a r rancar le el arma, pero comprendí que 
era demasiado ta rde y tuve el t iempo 
justo pa ra echarme á un lado, en el mo­
mento en que él apretaba el gatillo; la 
bala, que iba destinada á mí, fué á her i r 
á mi hermano en pleno corazón. 

»E1 desgraciado se desplomó, sin exha­
lar un suspiro, sobre el suelo def^coche. 
Entonces, llenos los dos del mismo te­
r ror , nos encontramos arrodillados á su 
lado, Macloy y yo, queriendo recoger su 
último suspiro. Macloy conservaba en la 
mano el revólver , pero su cólera y mi re­
sentimiento se habían aplacado por la 
rapidez del drama. Él fué el pr imero que 
se dio cuenta de la situación, y como en 
aquel momento, el t ren, por cualquier 
motivo, llevaba muy poca velocidad, en­
trevio una probabilidad de huida. Instan­
táneamente abrió la portezuela; pero yo 
lo previ , salté sobre él y cayendo del es 
tribo, rodamos enlazados á lo largo de un 
talud, en rápida pendiente. Al l legar al 
fondo chocó mi cabeza contra una piedra 
y perdí el conocimiento. Cuando volví en 
mí, me encontré acostado sobre unas ra ­
mas, á alguna distancia de la vía férrea, 
y á mi lado había alguien que me frotaba 
la frente con un pañuelo húmedo. Reco­
nocí á Spar row Macloy. 

>— No podía abandonarle — me dijo.— 
No quería teñir mis manos, en un solo 
día, con su sangre y la de usted. Sin 
duda usted quería á su hermano, pero no 
más que yo, aunque fuera bien ext raña 
mi manera de manifestarlo. El mundo m e 
pa rece vacío ahora que ya no existe y 
poco me impor ta que usted quiera ó no 
env ia rme á la horca. 
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»Como al caer se había doblado un to­
billo, nos quedamos allí los dos, él impo­
sibilitado de mover su pie y yo con la ca­
beza ardiendo, y comenzamos á charlar , 
á char lar y mi cólera fué desapareciendo 
poco á poco pa ra dejar sitio á la simpa­
tía. ¿Para qué vengar la muerte de mi 
hermano en un hombre que parecía tan 
afectado como yo? Además, conforme iba • 
yo recobrando el dominio de mí mismo, 
me iba dando cuenta de que no podía ha­
cer nada contra Macloy que no recayese 
sobre mi madre y sobre mí. ¿Cómo de­
nunciar á este hombre sin hacer pública 
la vergüenza de la conducta de mi her­
mano, que es lo que á toda costa quería 
evitar? Así es que nuestro propio interés 
nos obligaba á correr un velo sobre el 
asunto; es decir , que yo, el vengador, 
¡conspiraba contra la justicia! El sitio 
donde nos encontrábamos era uno de 
esos parques de faisanes que tanto abun­
dan en Ingla ter ra . Y mientras encontrá­
bamos una solución, ¡yo discutía con el 
asesino de mi hermano los medios de evi­
t a r el escándalo! 

«Pronto me convenció de que si mi 
hermano no llevaba papeles en los bolsi­
llos, lo cual ignorábamos, la policía no 
podría ni identificarlo ni explicar su pre­
sencia en el tren, pues su billete estaba 
en el bolsillo de Macloy. Como la mayor 
pa r t e de los americanos, había encontra­
do más cómodo hacerse su equipo en 
Londres que t raer lo de América; su ropa 
interior y su traje eran, pues, nuevos y 
sm marcas . El saco que contenía el guar­
dapolvo, cuando yo lo t iré por la venta­
nilla, quizá cayó ent re algunas malezas 
donde los matorra les lo ocultarían, quizá 
lo hubiese recogido algún vagabundo ó 
lué á pa ra r á manos de la policía, aunque 
nadie lo supo. En todo caso, no he leído 
sobre su paradero nada en los periódicos 
de Londres . En cuanto á los relojes, 
constituía un surtido de muestras pa ra la 

venta: puede ser que las llevase á Man­
chester para realizar algún negocio..., 
pero ¿para qué perderse hoy en conié-
turas? 

»No acuso de insuficiente á la policía; 
¿Qué es lo que podía hacer? Un sólo indi­
cio podría haber la guiado, pero ¡tan dé­
bil!: me refiero al pequeño espejo redon­
do que se encontró en el bolsillo de mi 
hermano. ¿Verdad que no es un objeto 
muy apropiado pa ra un hombre? Pero 
para un jugador es una marrul ler ía: sen­
tado á alguna distancia de la mesa de } 
juego, con el espejo sobre las rodilas, ! 
puede distinguir, al da r las car tas , las ; 
que da á su adversar io , y lo tiene á su ; 
merced cuando las conoce tan bien como 
las suyas propias. Un espejo es el acceso­
rio indispensable de un t ramposo profe­
sional, tanto como el gancho elástico 
colgado del brazo de Macloy. Por poco 
que hubiese unido su hallazgo con los 
casos de fullerías que recientemente se 
habían realizado en los hoteles, la poli­
cía hubiese tenido uno de los ext remos 
del hilo en sus manos . 

»Heme aquí en el término de mis expli 
caciones. Llegamos por la noche á un 
pueblecillo llamado Amersham, donde nos 
presentamos como dos excursionistas, y 
al día siguiente volvimos tranquilamente 
á Londres, y Macloy se quedó en Ingla­
ter ra , mientras yo volvía á New-York. Mi 
madre murió seis meses después, y, afor­
tunadamente, hasta su muer te no supo 
nada del d rama. Vivió persuadida de que 
Eduardo ganaba honradamente la vida 
en Londres y nunca tuve el valor de de­
cirle la verdad, Claro que no recibía car­
tas de mi hermano, pero nunca le había 
escrito y no pudo notar ninguna diferen­
cia, lo que no impedía que ella no cesase 
de pronunciar su nombre . 

«Ahora hay una cosa, una sola, que yo 
quisiera pedir á usted, y si usted qui­
siera satisfacer mi deseo me considera-
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r ía espléndidamente pagado por mis re­
velaciones. ¿Recuerda usted la pequeña 
Biblia recogida en el tren? La l levaba yo 
s iempre en un bolsillo inter ior , de donde 
probablemente se salió en mi caída. Tie­
ne pa ra mí un g r an valor, pues e ra en 
nues t ra casa el libro de la familia, y mi 
padre había anotado en la p r imera hoja 
mi nacimiento y el de mi hermano. Ser ía 
para mí un g r an placer que por conduc­

to de usted volviese á su ant iguo dueño, 
si se tomase la molestia de enviárme­
la; no creo que tenga valor pa r a nad ie . 
Dirigiéndola al señor X . . . , Bassano ' s Li­
b ra ry , New-York, puede es t a r usted se­
guro de que l legará á mi poder,» 

A. CONAN DOYLE. 
Traducido expresamente para P H A R O S , por F . R. M. 

D I B U J O S D E R A M Í R E Z 
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TORREÓN DE ENTRADA AL CASTILLO DE SANCTl PETRI ( I T A L T A ) 

OS PALACIOS DE LA HISTORIA 
C A S T I L L O S M E D I O E V A L E S 

Piedras gloriosas. 

Cuando viajamos por una región des­
conocida é influidos por el cansancio de 
la jornada ó el tranquilo reposo del aje­
treo que dejamos por breve espacio en 
la ciudad, la imaginación desorientada no 
sabe qué rumbo emprender , suele sacar 
nuestro espíritu de su laxitud la aparición 
de alguna gruesa mole, negra é informe 
en el crepúsculo, como el monumento 
olvidado de una edad que ni sus piedras 
hubiera querido legarnos. 

¿Quién ha pasado indiferente ante los 
sombríos torreones del viejo castillo en­
hiesto en el peñón enorme ó roto en blo­
ques ciclópeos que fingen sobre una lade­
ra la osamenta de un monstruo prehistó­
rico? Aquel fantasma inconmovible de un 
tiempo que apenas hemos vislumbrado 
por las crónicas incompletas de los his­
tor iadores, se alza como una prueba pe­
trificada de su existencia, rezagado tes­
tigo de las glorias y cr ímenes que nos 
re la tó el cronista reduciendo &. pala­
bras — la palabra en que también se ex-
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presa la men t i r a—todos los hechos de 
una la rga época, el valor de sus guer re ­
ros , la fidelidad de sus vasal los y la her­
mosura de sus castel lanas. 

Cada p iedra es un recuerdo , cada oji­
va una leyenda, en t re sus muros vive el 
alma de la Historia que va dejando cifra­
da en sus ruinosas to r r e s la crónica glo­
riosa de toda una edad. 

Los primeros castillos. 

Dificil, si no imposible t a rea , ser ía la 
de invest igar en dónde se levantó el pri­
mer castillo, según la acepción as ignada 
hoy á la pa labra en todos los pueblos. An­
tes bien, su et imología — del latín castc-
lluin, diminutivo de castruiii, campo — 
hace suponer que el or igen de estas cons­
trucciones fueron los pequeños campos 
defensivos empleados por los romanos en \ 
los puntos es t ra tégicos de sus ter r i tor ios , • 
ó como defensa de ciertos pueblos dema­
siado expuestos á las incursiones de los 
enemigos y cuya conservación in te resaba 
al imperio . P o r esta razón se deja supo­
ner que el primit ivo castillo ó castellum 
romano era lo que un fuerte ó fortín de 
nuest ros días. 

Implantado en la Edad Media el régi­
men feudal y ent regado el te r r i tor io de 
las naciones eu ropeas á los g randes seño­
res , según sus méri tos , r iquezas ó simpa­
t ías ce rca del rey , el número de castillos 
aumentó ex t raord inar iamente , comen­
zando á adquir i r entonces importancia , 
creciendo en p roporc iones su construc­
ción y pasando á ser , á la vez que obras de 
defensa, residencias de los señores feuda­
les que desde s u s t o r r e s y ba luar tes man­
tenían el dominio efectivo de los pueblos 
sujetos á su yugo por la voluntad real , 
cuando no por la fuerza de sus a rmas . 

Ta l fué el incremento alcanzado en un 
plazo re la t ivamente corto por el número 
de estas fortalezas, que aun en España, 

donde la lucha incesante contra el moro 
agrupando á los crist ianos con mayor 
cohesión, impidió l legar á tan alto g rado 
como en ot ros países el poder de la no­
bleza, apenas hubo pueblo — dice Almi­
ran te — que no tuviera un castillo, casti­
llejo, casti l lete ó castilluelo. Tan to es así 
que á esta abundancia de fortalezas debió 
su nombre el reino de Castilla. 

Por lo que respec ta á Franc ia , en el si­
glo XIV poseía 40.000 castillos, siendo pre­
ciso emplear 800.000 hombres en las guar­
niciones feudales pa ra su defensa, 

Correspondiendo tales aumentos de la 
«Infantería comunal», desaparec ieron los 
ejércitos organizados y con ellos los ver­
daderos cas t ros ó campos, la autor idad 
del r ey quedó sometida á la voluntad de 
los nobles, de quienes dependía el levan­
tamiento y reunión de gentes p a r a la 
g u e r r a y muy á menudo ocurr ía que los 
monarcas se veían desacatados por los 
g randes señores que, ence r rados en sus 
castil los, oponían á la autor idad rea l una 
rebeldía , la cual no podía reducir el mo­
na rca falto de los elementos precisos 
p a r a combat i r la . 

En la propia nación francesa, ^su rey , 
Car los el Calvo, t ra tó de poner un freno 
á tal es tado de cosas, y en 864 decre tó : 
«Que todos los que en estos últimos tiem­
pos hayan hecho edificar sin nues t ra li­
cencia, castillos y fortificaciones, las ha­
gan der r ibar en te ramente , visto que los 
vecinos y los habi tantes de los a lrededo­
res sufren muchas molest ias y depreda­
ciones, y si a lgunos se resis t ieran á obe­
decernos , los Condes de los Condados en 
que tales castillos han sido construidos, 
los hagan demoler por sí mismos.» Claro 
es que esta orden no fue obedecida y los 
r eyes de Franc ia la dejaron sin efecto, enr 
tendiendo que ser ía muy difícil hacer la 
cumplir por la fuerza. Por el cont rar io , ] 
en vez de disminuir, aumentó el número^ 
de castillos. J 

Biblioteca Nacional de España



CASTILLO DK WINDSOlt, RESIDENCIA DE LOS REYES I N G L E S E S 
DESDE GUILLERMO EL CONQUISTADOR 

El castillo por dentro. 

Según M. Violet-le-Duc, los normandos 
fueron los pr imeros que aplicaron á los 
castillos un sistema defensivo ajustado á 
ciertas leyes. El castillo de Arques , cer­
ca de Dieppe, construido hacia la mitad 
del siglo XI por Guil lermo, tio de Guiller­
mo el Bastardo, otrece en su planta y en 
sus combinaciones de detalle los princi­
pios de la defensa normanda primitiva. 
Se eleva en la cumbre de una colina de­
fendida por la naturaleza, por tres de sus 
lados, y se compone de un 
vasto r e c i n t o de mural las , 
protegido por un foso de 25 á 
30 metros de ancho, practi­
cado por mano del hombre. 
Sólo una puer ta flanqueada 
por dos torres y una poterna 
situada bajo un torreón, da­
ban acceso al patio interior 
del castillo. Esta tor re comu­
nicaba con los fosos por me­
dio de subterráneos que per­
mitían á la guarnición hacer 
salidas bruscas para impedir 
el trabajo de mina. 

Hubo castillos edificados en 

sitios aislados y castillos alec­
tos á lugares habitados; cuan­
do estos últimos eran por sí 
mismos puntos fuertes, los 
castillos constituían reductos 
propios para ex t remar la de­
fensa. Po r lo demás, los cas­
tillos medioevales eran, por 
lo general , atr incheramientos 
cerrados, flanqueados por to­
r r e s y rodeados por un foso 
profundo, provistos de todos 
los medios de defensa para 
resistir á los defectuosos de 
ataque empleados entonces. 
Un cuerpo de guardia vigila-

- b a l a puer ta ,una campana da­
ba las señales de a larma y una bandera ó 
pendón arbolado en sitio culminante dis­
tinguía al señor de la fortaleza. Algunas 
de estas obras fortificadas se señalaban 
por su gran ampfitud, llegando á estar 
formadas por un triple recinto con sus 
t res fosos y sus t res puentes levadizos, y 
aumentando su poder la T o r r e del Home­
naje, la más importante en solidez, capa­
cidad y situación, de cuantas existían en 
el castillo, la cual era el reducto de se ­
guridad, último baluarte de los defenso­
res y, por lo tanto, en ella se clavaba el 

C A S T I L L O D E S A N T ' A N G E L O , E N R O M A , C O N S T R U I D O P O R E L 

E M P E R A D O R A D R I A N O P A R A S U P R O P I O M A U S O L E O 
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asta de la bande­
ra feudal. 

E l mobiliario de 
la sala de un cas­
tillo francés, en el 
siglo XIII, se com­
ponía de bancos á. 
ba r r a s cubiertos 
de cojines, algún 
escaño a i s l a d o , 
alfombras, corti­
nas ante las ven­
tanas y las puer­
tas, una gran me­
sa fija al suelo y 
el es t rado pa ra el 
señor. De noche, 
las bujías clásicas 
de cera a rd ían so­
bre sus brazos de 
hierro á ambos lados de la chimenea, en 
candelabros colocados sobre la mesa ó en 
lámparas , de hier ro también, que colga­
ban del techo. El fuego de la chimenea 
contr ibuía á esta iluminación, completan­
do la escena severa y ancestra l que ha 
servido de tema á muchos cuadros de pin­
to res ant iguos y modernos . 

Respecto al dormitorio, se sabe que 
contenía una cama con dosel y un sillón 
sobre su estrado, cojines en g r an número , 
y á veces bancos de recia madera que 
serv ían de cofres; tapices de Flandes ó 
telas pintadas cubrían las paredes y sobre 
el es t rado se tendían tapices que enton­
ces se fabricaban en Par í s y en a lgunas 
grandes ciudades. 

En el g u a r d a r r o p a se al ineaban baúles 
para la ropa blanca y los trajes de vera­
no é invierno; cerca de ellos, en lugar 
preferente , se g u a r d a b a n las a rmas del 
señor, cuidadosamente limpias y brillan­
tes, para lucir las en un momento dado. 
Es ta pieza debía tener c ier ta ampli tud 
porque en ella t rabajaban los sas t res en­
cargados de la confección de las ropas . 

C.VSTII,LO D E nLARNEY(lRr,ANDA) 

E N E S T A S R U I N A S E X I S T E U N A L Á P I D A . Q U E Á Q U I E N 

L A B E S A P R O P O R C I O N A EL DON D E L A E L O C U E N C I A 

Ocaso de los 

castillos, -p-

E n d i c h o si", 
g l o XIII precisa­

m e n t e se inicia 
una profunda re­
v o l u c i ó n en la 
c o n s t r u c c i ó n de 
l o s castillos, a s í 
como en la mane­
ra de amueblar los 

Al mismo tiem­
po que se perfec­
cionaba las condi­
ciones defensivas 
del castillo, la ne­
cesidad de alojar 
al señor y á sus 
d e u d o s imponía 

también ampliar la capacidad de su vi­
vienda. Además , poseedor el clero de 
fuertes castillos y de inmensas r iquezas 
pa ra alhajarlos, pronto los convirtió in­
te r io rmente en lujosos palacios, que ofre­
cían á sus habi tantes todos los refinamien­
tos de la época. Esta fastuosidad de las 
fortalezas monást icas desper tó bien pron­
to la emulación de los g r andes señores , 
la m a y o r p a r t e de los cuales sólo contaba 
para su ostentación con los impuestos, ya 
pesados, que hacían p a g a r á sus pueblos. 
Nuevamente fueron r eca rgados y comen­
zó entonces la t ransformación inter ior de 
los castillos, en los que antes se supedi­
taba todo á sus condiciones gue r re ra s , y 
se ahogó en el es t ruendo de las fiestas con 
que los señores se obsequiaban entre sí, 
los amargos lamentos d e sus vasallos 
agobiados por los g r a v á m e n e s pa ra sos­
tener la vanidad señorial . Esta prime­
ra t ransformación de los castillos, que 
coincidió en Francia con el reinado de 
Luis IX, se acentuó más ta rde , y de forta­
lezas habitables que antes fueron, vinie­
ron á ser palacios provis tos de defensas. 
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L a invención de la ar t i l ler ía debía des­
t ruir p a r a s iempre la impor tanc ia polí t i-
de los castillos. P r imero se t ra tó de p r o ­
veer los de un sistema de defensa capaz 
de res is t i r á la potencia t e r r ib le de las 
nuevas máquinas; al r a s de la con t raes ­
carpa de los fosos y al nivel de la cresta 
de los muros de con t raguard ia p rac t i cá ­
ronse t roneras pa ra colocar as imismo 
cañones; en los pa rape tos abr iéronse 
también aspil leras pa ra d isparar las ar­
mas de mano; el castillo de Bonaguil es 
un ejemplo de esta disposición. P e r o sal­
vo algunos señores bas tante r icos, pa r a 
levantar fortalezas en estado de resist i r 
á los nuevos medios de a taque , la noble­
za feudal hubo de res ignarse á dejar caer 
en ru inas sus viejos to r reones , reducidos 
pa ra s iempre á la impotencia. 

Usos y costumbres feudales. 

El régimen feudal, que levantó casti- < 
líos y dividió las naciones en pequeñas i 
parce las punto menos que independien- ; 
tes , imprimió también un sello caracte- ; 
rístico á la vida social de sus pueblos . 1 
Los feudos concedidos por los reyes á 
de terminados subditos como merced es­
pecial y pa ra que adminis t rase en ellos 
s u a u t o r i d a d y • 
j u s t i c i a , fue­
r o n tiraniza­
dos por éstos 
cuando reves­
tidos d e todo 
s u p o d e r se 
j u z g a b a n lo 
bastante fuer­
tes pa r a no te­
mer l a s i ras 
del monarca . 

E l s e ñ o r 
ofrecía á l o s 
plebeyos p ro ­
tección contra 

C A S T I L L O D E L O S C O N D E S D E G R 4 J A L , E N E S P A S A , 

P R O V I N C I A D E L E Ó N . O B R A D E L S I G L O X I V 

el enemigo, asilo t r as de los g ruesos mu­
ros de su fortaleza, acoger les en momen­
tos de pel igro con sus mujeres, sus hijos 
y sus cosechas, pe ro todo á cambio de su 
fiel vasallaje. Y los hombres l ibres , aso­
lados y diezmados por las frecuentes in­
cursiones hostiles, aceptaban aquella pro­
tección que Iqs imponía el sacrificio de su 
l iber tad . 

En el espacio comprendido por algu­
nas leguas a l rededor de su castillo, el se­
ñor tenía derecho de justicia con titulo de 
castellanía, lo que se indicaba con una 
horca pat ibular ia de t res pilares que or­
naba la pue r t a de acceso si era justicia 
mayor y por una horca de un sólo pie si 
era solo medio justicia. 

Apoyados en esta soberanía , a lgunos 
señores feudales cometían ve rdaderos 
cr ímenes en la más perfecta impunidad. 
Uno de el los, Burcha rd , el Barbudo, 
t ronco de la casa de Montmorency , sa­
queaba de vez en cuando la abadía de 
Saint-Denis, próxima á su castillo y muy 
favorecida por la piedad de los ot ros s e ­
ñores , siendo preciso que el rey le hicie­
r a demoler su fortaleza, concediéndole en 
cambio el feudo de Montmorency. Otro 
miembro de esta misma familia, que por 
lo visto no tenía desperdicio, ocupaba el 

c a s t i l l o de 
M p n t l h e r y y 
aso laba el país 

' con sus rapi-
ña s ,que el r e y 
e ra impotente 
p a r a c o n t e -
ner . Vis to lo 
cual , no halló 
e 1 m o n a r c a 
m e j o r medio 
pa ra imped i r ­
lo que c a s a r á 
uno de sus hi­
jos bas t a rdos 
con la hija del 
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aprovechado señor; desgrac iadamente el 
yerno tomó gusto al oficio de su suegro y 
en lo sucesivo fueron dos á desvali jar á 
quien se aven tu rase por sus dominios. 

Los castillos es taban ord inar iamente 
provistos de calabozos é inst rumentos de 
to r tu ra dest inados á a r r a n c a r fuertes 
resca tes á los personajes importantes , de 
que conseguían sus dueños apodera r se 
por la violencia ó la traición, como ocu­
r r ió con el joven Pr íncipe Herold que, 
r eg re sando de Ingla ter ra , fué preso , al 
desembarca r en Normandia , por Guy, 
Conde de Ponthieu. 

También era cosa cor r ien te en deter­
minadas reg iones apode ra r se de las mu­
j e r e s ajenas. Ciertos castel lanos halla­
ban na tura l ap rovechar la ausencia del 
padre ó mar ido, ma t a r á las personas 
que la guardasen y l levarse la dama á 
viva fuerza p a r a ocultar la en su casti l lo. 

F ren te á estas odiosas fortalezas, de­
bemos señalar o t ras , ocupadas por seño- • 
res generosos que p res taban refugio á la ; 
vir tud perseguida. L a hospitalidad era 
ejercida por éstos con magnificencia; los 
caballeros e r r an tes y sus damas eran re- ; 
cibidos como he rmanos , los peregr inos 
encont raban asilo y los mendigos j amás ' 
se re t i raban con las manos vacías . Pe ro 
éstos fueron una excepción antes de que 
las Cruzadas engrandec ie ran las ideas y 
los castillos adquir iesen una aureo la de 
valor, nobleza y romant ic ismo con que 
han l legado sus ru inas á nues t ros días. 

L a vida en un castillo fuerte de la Edad 
Media no era muy divertida. L a caza cons­
tituía la principal ocupación del castella­
no cuando no es taba de expedición gue­
r r e r a , y por la noche, sentados ante un 
vasto hogar , los cabal leros se entre te-

- nían con los re la tos mutuos de sus hechos 
de a rmas , ó escuchaban los de aquel los 

- pe regr inos que ál-r-egresode T i e r r a San­
ta, p a g a b a n con sus na r rac iones m a r a v i -

1 llosas la: hospital idad que ;Se les daba . _^¡,, 

L a castel lana, en tanto , r e t i r ada con 
sus damas , veía pasa r los días sin más 
ocupación que sus deberes religiosos ni 
otra distracción que las r a r a s fiestas y 
torneos que a lguna vez a legraban algo 
su vida t ranqui la y monótona. Cuando la 
g u e r r a l lamaba á los cabal leros al cam­
po, sola en su castillo t rabajaba y oraba 
por los ausentes , at isbando por la ven ta ­
na los caminos, si e ra lo bas tante virtuo­
sa pa ra no dis t raer su abandono con amo­
res culpables. Se cuenta el caso de la mu­
jer de Geoffroy de Chateaubr iand que, 
después de var ios años de ausencia en la 
Cruzada , viéndole repent inamente en­
t r a r en el castillo, murió á consecuencia 
de la a legr ía . 

De los honores y preeminencias del se­
ñor a lcanzaban no poca pa r t e á la caste­
llana; en cier tos feudos se imponía á los 
vasal los prolijos deberes de sumisión ha­
cia ella, como e l t a n frecuente de golpear 
con va ra s el agua de los fosos cuando la 
castel lana estaba de par to , pa r a que no 
cantasen las r anas . 

Es la época de las doradas leyendas 
del castillo, que unía también á su histo­
ria de hechos heroicos recuerdos senti­
mentales ó t rágicos de historia de amor. 
L a figura de la castel lana gana con su 
cor te de damas , pajes y t rovadores el do­
minio fantástico de la novela, y pone so­
b r e los sombríos to r reones de la Edad 
Media las únicas notas de amor y de 
poesía. 

Castillos célebres. 

Con ser una pequeña par te de los que 
existieron, muchos son los castillos que 
han l legado hasta nuest ros días en-esta­
do más ó menos ruinoso, según la incuria 
de sus conservadores y las vicisitudes 
por que han .pasado . Ci taremos é n t r e l o s 
principales cuya historia ofrece detal les 
de par t icular , interés, ya por los hechos 
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1. —(¡ASTILLO DE 

r.A MOTA, UN MEDI­

NA DEL CAMPO, EN 

EL CITALMUBIÓ ISA­

BEL LA CATÓLICA V 

VIVIÓ LAHÍÍO TIEM­

PO DOÑA JUANA LA 

LOCA. 

2.— CASTILLO DE 

BELLVEK, EN PAL­

MA DE MALLORCA, 

EDIFICADO EN EL 

SIOLO .XV POR JAI­

ME II. 

S (CENTRO). — TO­

RRE DE LONDRES, 

FAMOSA EN LA HIS­

TORIA DE INÍÍLATE-

RRA. EN ELLA ES­

TUVO PRESA Y FUÉ 

D E C A P I T A D A LA 

líKINA ANA BOLENA, 

ESPOSA DE ENRI-

<ÍUE VIII, 

4, —CASTILLO DE 

KENILWORTÚ, I N -

li LATEBRA, EUNDA-

IICIPOK GODIIEREIIO 

DE CLINTON, VCE 

DA T¡TUI,0 -V UN 1 , 1 -

»RO DE W A L T E И 
SCOTT. 

.5.—ANTIGUO CAS-
T I L L O SEÑORIAL, 

IIADDON HALL, DE 

LA FAMILIA VER-

NON, 4VK CUENTA 

ASIMISMO CON U N A 

INTERESANTE HIS­

TORIA DE AMOR. 
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que presenciaron ó por las personas á 
que dieron asilo, el de Bolton, Inglaterra 
(York-shire) donde permaneció prisione­
ra la infortunada reina María Stuart; el 
de Bickling, también unido á recuerdos 
trágicos reales, pues como perteneciente 
á la familia Bolena, en él se celebró el 
matrimonio de Ana con Enrique VIII, 
que años después debía entregarla al ca­
dalso; el legendario castillo de Sant'An­
gelo, en Roma, inmensa 
fábrica circular que refle­
ja su mole en las aguas 
del Tiber, construido por 
el emperador A d r i a n o 
hace diez y siete siglos 
para su propio mausoleo; 
este castillo, hoy desnu­
do, estaba ornamentado 
con multitud de estatuas 
gr iegas que sirvieron de 
proyectiles en la defensa 
contra e l asalto de los 
bárbaros . También el de 
Cawdor, en Escocia, edi-
ñcado en el siglo xv, don­
de es fama que Macbeth 
asesinó á Duncan, y el de 
C r i c h t o n , cantado por 
Walter-Scott , y levanta­
do también en esta región, la que más 
culto ha rendido á sus gloriosas 'piedras, 

T O R E E F U E R T E D E Q A L A T A 

merecen la mención especial en esta su­
cesión de ruinas famosas. Otro recuerdo 
de María Stuart hallamos en el de Borth-
wick, de cuyos muros se evadió disfraza­
da de paje para escapar de una tropa que 
venía á prenderla . 

El castillo de Kenilworth (Inglaterra), 
fundado por Godofredo de Clinton en 
1120, mereció también los honores de la 
pluma de Walter, que tiene bajo este títu­

lo una de sus más nota 
bles novelas. Esta man­
sión fué regalada por la 
gran reina Isabel á su fa­
vorito el conde de Lei­
cester. En la misma na­
ción se alza todavía el 
soberbio castillo nobilia­
r io Haddon Hall, que fué 
propiedad de la familia 
Vernon durante cuatro­
cientos años , hasta que 
l a h e r m o s a castellana 
D o r o t e a Vernon huyó 
con el hijo del conde de 
Rutland en la noche de 
bodas de su hermana. 

El de Fontaineblau, en 
Francia , famoso en las 
crónicas de la Monarquía 

borbónica, ofrece para nosotros el inte­
rés de haberse firmado entre sus muros 

CASTILLO TURCO UE BRUSSA, CONQUISTADO 
POR OSMAN EL VICTORIOSO 

CASTILLO DE RODAS 
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el tratado que abría las fronteras de Es­
paña al ejército de Napoleón, origen de 
nuestra guer ra de la Independencia. 
También merece citarse el castillo a le­
mán de Heidelberg, verdadero mosaico 
de arcadas y torres, denominado «la Al-
hambra de Alemania», así como el de 
Lunbourg, sobre el Rhin, antiguo solar 
de la casa de Habsburgo. 

Uno de los más notables que existen es 
el de Windsor, residencia de los reyes de 
Inglaterra, cuya historia es la de la Mo­
narquía inglesa desde Guillermo el Con­
quistador. He- ^ 
chosgloriosos 
c o m o la im 
posición de la 
o r d e n de la 
Ja r re t ie ra , y 
sombríos c r í ­
menes , como 
la prisión del 
que luego fué 
J a c o b o I de 
Escocia, y pa­
só diez y ocho 
años encerra­
do en la to r re 
c i r c u l a r del 
c a s t i l l o , han 
dejado sus re­
cuerdos imborrables sobre los soberbios 
torreones de la mansión real . 

Existen en Irlanda las ruinas del cas­
tillo deBlarney, en el que se conserva una 
lápida grabada con la fecha de 1 7 0 3 , que, 
según la tradición, comunica á quien la 
besa el don de la elocuencia, fama que 
proporciona muchos turistas á la históri­
ca reliquia del castillo. 

Aún figura Escocia con los de Caerle-
v e r o c k y d e Glammis, el primero de los 
cuales fué defendido por sesenta hom­
bres contra todo el ejército de Eduar­
do I, y el segundo presenció el asesinato 
de Malcolm II en 1 0 3 4 . Las mural las de 

C A S T I L L O I N D I O D E A L L A H - A B A D , Á O B I L L A S D E L JÜMMA 

este último tienen cinco metros de grue­
so, y entre sus refiquias se conserva la 
cota de malla de Macbeth. 

Pe ro entre todos los monumentos de 
este género descuella la vieja T o r r e de 
Londres , cuyos cimientos datan de los 
tiempos de Julio César. Esta siniestra 
fortaleza, símbolo de la tiranía y la cruel­
dad de los antiguos reyes ingleses, cuen­
ta entre sus víctimas á los más famosos 
prisioneros de las guer ras contra Esco­
cia al noble sir Walter Raleigh, sepulto 
en un calabozo de tres varas en cuadro; 

la inocente y 
hermosa Jua­
na Grey, el bi­
zar ro W a Ha­
ce, que de la 
T o r r e s a l i ó 
pa ra ser muti­
lado y muer­
to, y la infor­
t u n a d a Ana 
B o l e n a , sen-
t e n c i a d a á 
muerte , según 
q u e d a recor­
dado, por su 
propio e s p o ­
so. E n r i q u e 
Heine, en sus 

Cuadros de viaje, t raslada la fiel impre­
sión de la «negra fortaleza que surge de 
Londres como el espectro de un sombrío 
ensueño». 

También son muy notables los castillos 
turcos de B r u s s í i , conquistado por Osman 
el Victorioso en 1 3 2 6 , y de San Juan de 
Acre , donde fracasó el p r imer capitán 
del siglo pasado, así como los de Galata 
y Rodas. 

En Espíiña tenemos también numero­
s o s casti ' los originarios, de nuestra Re­
conquista la mayor parte- En la imposibi­
lidad de nombrar todos, mencionaremos 
como más notables el de la Mota, cons-
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t ruído en el siglo xv por los Reyes Católi­
cos, hermoso monumento que aun en rui­
nas deja admira r su airosa a rqu i t ec tu ra 
y en el cual murió Isabel I de Castilla, vi­
vió después Doña J u a n a la Loca y estu­
vieron presos César Borgia y Gonzalo 
P iza r ro ; el de los Condes de Grajal , en la 
provincia de León, obra del siglo xiv, de 
estilo gótico, que aún conserva bas tante 
su apariencia; el de Bellver , en Palma de 
Mallorca, de la misma época que el ante­
rior, construido por J a ime 11; los de Cap-
depera y Santuer i , en la misma isla, muy 
notable este último, cuya construcción es 
anter ior á la invasión á r abe , y el famoso 
de Monzón, unido á la historia a ragonesa 
por tantos hechos memorables ; las Cor­
tes de Gerona le en t regaron á los Tem­
plarios en 1143 y en él Car los I recib.ió el 
car te l de desafío de Francisco I. Todavía 
en 180Q dio que hacer el ejército de Na­
poleón, y ca torce años más ta rde no lo­
g ra ron rendir le las t ropas de la interven­
ción francesa. También los castillos de 
Butrón, L o a r r e , Torrejón de Velasco y 

tantos otros que ser ia imposible mencio­
nar , son evocaciones de hechos gloriosos 
tan abundantes en la historia de nues t ra 
patr ia . 

Hoy los viejos monumentos de la edad 
g u e r r e r a sólo son museos de r ecuerdos 
y evocaciones de glorias. Desmantelado 
por el t iempo, abandonado de los hom­
bres , conquistado por el j a r a m a g o y los 
lagar tos , el viejo castillo es un espect ro 
de la ant igua grandeza , el cadáver del 
régimen feudal. Aproximaos á sus en­
negrecidos muros y penet rad en el vacío 
patio de a rmas : un silencio de camposan­
to re ina sobre las p iedras rotas, cubier tas 
de zarzales; pero cualquiera de ellas os 
da la sensación de la Historia vivida, y 
una sola voz que suene en su recinto se 
mult ipl icará con un eco es t ruendoso y 
férreo, como si á su conjuro chocasen, 
aún apercibidas, las a r m a s de los cam­
peones que bajo la capilla duermen la 
pesadilla del remordimiento ó el sueño 
grandioso d é l o s héroes . 

R. D. 
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[ LA CARICATURA EXTRANJERA ] 

9 

O 

CUMU SE D l V I E l i T E N L O S V E H A N K A N T E S KÜ E L T Z E D l CO «KltK Y Ú, COMO I S T E D E S P D E D E N VER, P R O C E D I M I E N T O 

l 'Al lA K E U N I K LA MAVOli (;A-\TnJAl> I 'OSIIILE UE S P O R T S KN M E D I A l 'LANA DE U N A R E V I S T A 

( D e Juílge.) 

Í ;O.M0 P R O T E C C I Ó N C O N T R A L A S S U F R A G I S T A S , L O S 

M I N I S T R O S I N G L E S E S E M P L E A N J A U L A S E S P E C I A L ­

M E N T E C O N S T R U Í D A S 

{ D i í Kladderadiitsch.) 

Jl A II o M E T ; 

- ¡ G R A N A L Á , H A Z Q I E N 0 S U J U N T E N L A S D O S 

G R I E T A S ! 

( D e Pasquino.) 
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1 p e l i g F o 

Un burgués veraneante , 

hablaba cierta mañana 

con un joven pescador 

tomando el sol en la playa. 

Consternado ante el recuerdo 

de la ga lerna pasada, 

que a r r eba tó tantas vidas 

é hizo ver te r tantas lágrimas, 

le razonaba al muchacho 

el miedo que le inspiraba 

la profesión peligrosa 

de que el chico hacía gala. 

Entre varios argumentos 

de no menor eficacia, 

eí precabido burgués 

decía: 

— La cosa es clara. 

¿Tantos y tan tristes casos 

á convencerte no bastan? 

Y no sólo los de ahora , 

sino los que siempre pasan. 

¿En dónde murió tu padre? 

- En el mar. . . 

— Ya lo esperaba. 

¿Y û abuelo? 

— Entre las olas 

quedó también con su lancha. 

— ¿Ves? — exclamó el forastero. — 

¿Y aun después de esas desgracias , 

que tan de cerca te tocan, 

tu temeridad es tanta 

que cometes la imprudencia 

de aventurar te en el agua?... 

T r a s lo cual calló el burgués, 

y en su triunfo se gozaba, 

juzgando ya incontestables 

sus terminantes palabras, 

cuando á su vez dijo el chico: 

— Tiene usted razón sobrada, 

y ya ve la diferencia 

si con ustedes compara: 

¿En dónde murió su padre , 

que la gloria de Dios haya? 

— En la cama y atendido; 

de unas calenturas gástr icas. 

— ¿Y su abuelo? 

— De un ca tar ro , 

pero también entre mantas . 

—¡Diablo!—exclamó el m a r i n e r o -

ese valor sí que espanta. . . 

¿Pero aun tiene usted reaños 

para meterse en la cama?... 

PERECITO 
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N O T A S B I B L I O G R Á F I C A S 

En esta sección daremos cuenta de las obras cuyos autores 

ó editores nos remitan dos ejemplares. 

SOLILOQUIOS Y CONVERSACIONES, por Mi­
guel de Unamuno. — Originalísima y 
enérg icamente definida es la personali­
dad de Unamuno ent re los intelectuales; 
sus dotes de pensador , en todo el amplio 
sentido de esta palabra , son bien conoci­
dos y no precisa elogiar los , como igual­
mente la generosa y pat r ió t ica labor de 
su espíri tu inquieto en p ro de la cul tura , 
del p rogreso español y de la raza en ge­
nera l . 

Este su l ibro úl t imo es un puñado de 
ideas robus tas y curiosas , á cerca , p r in ­
cipalmente , del cultivo de la l i te ra tura , 
el público, la P rensa , las mujeres y la 
política en España y Amér ica . 

Algunos de los ar t ículos de esta ser ie 
han visto la luz en periódicos america­
nos, y en ellos t rabaja su au tor infatiga­
blemente por la compenetración y fra­
ternidad hispano-americana, bello ideal 
del que es tamos tan lejos todavía . 

La ruda mane ra que tiene Unamuno 
de fustigar lo que le pa rece censurable , 
hace de sus obras l ibros de batal la , de 
controvers ia , y le vale poder contar en­
t r e sus lectores aun á los de más opuesto 
modo de pensar . 

Soliloquios y conversaciones merece 
ser leído por los intelectuales de España 
y Amér ica , que ha l la rán en sus páginas 
abundante mater ia de meditación y es­
tudio. 

L A SOMBRA DE DON JUAN, por Federico 
Navas. — Es ta obra, p r imera de las vein­
te que nos anuncia su autor , lo acredi ta , 
si no de g r an novelista, de hombre inge­
nioso. Sólo p lácemes merece la idea que 
apunta p a r a conquistar Marruecos sin 
penosos sacrificios pa ra la Pa t r i a , pues 
nada penoso es manda r a l lá á todos los 
t ruhanes que aquí se dedican á la pesca 
de dotes cuantiosas, como única solución 
de porveni r p a r a su inutilidad. 

Según el Sr . Navas , estos sujetos t rae­
r ían en b reve los tesoros todos de los 
más r icos mar roqu íes . ¡Magnífico! Hace 
bien el novelista de la r aza en dedicar 
su obra á uo político de a l tura . Madura­
da la idea, podría enviarse una expedi­

ción de organi l leros , con pianos y todo, 
que no dejarían mora con blanca ni se­
r ra l lo t ranqui lo . 

En cuanto á la obra , como novela ó re­
lato novelesco, t iene bastantes deficien­
cias, pese á los desdichados romances de 
que se halla en t r eve rada . Del pro tago­
nista nos quedamos sin saber qué c lase 
de hombre es, como de la m a y o r pa r t e 
de los personajes . Y la composición y es­
tilo res iéntense de pre tensiones clasi-
cistas. 

Los H I J O S , por Augusto Martines 01-
mcdilla.—Este joven escri tor , que ha lo­
grado fácilmente justo r enombre en t re 
los de su generac ión l i terar ia , publica en 
su libro Los Hijos t r e s episodios demos­
t ra t ivos de la influencia que el amor á los 
pequeños seres confiados á ellos por la 
na tura leza ejerce en la psicología de sus 
padres y á veces en su misma social, más 
dócil á cambiar de rumbo en t re sus ma­
nos menudas que bajo los prudentes con­
sejos dé" intel igencias sabias . 

Los dos pr imeros cuentos son dos can­
tos á la maternidad, que r a r a vez deja de 
hacer sentir su bienhechora influencia en 
la mujer, ya deteniéndola en el punto 
mismo de su caída, bien induciéndola á 
enal tecerse á sus propios ojos y l legar 
hasta la condición de már t i r . 

De ambos, el pr imero es seguramente 
el que vale más , toda vez que el otro tie­
ne a lgo de ese sacrificio absurdo de be­
lleza, que sólo se halla, y p a r a eso esc r i ­
to, en a lgunas vidas de santas y sólo pue­
de pasarse como hipérbole de Víc tor 
Hugo —aunque fuera con finalidad más 
práct ica —en una heroína de Los Mise­
rables. ! 

El te rcer episodio vale más á nues t ro 
juicio, pues l leva consigo una ironía muy i 
frecuente en la vida, y la enseñanza núes -1 
t ra , como los hijos al t r a e r dichas a l I 
mundo, las hacen extensivas al que de 
buena fe cree en su paternidad, corres­
pondiendo así al amor que hal lan á su 
paso, como frutos de ilusión, que son úni­
camente la dicha y el amor . ' . 
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Para hacer uso del Consultorio bastará remitir á nombre del DOCTOR SILVIO la pregunta, sen­
cilla y claramente enunciada, y firmada con un lema. A toda consulta debe necesariamente acompa­
ñar el cupón que insertamos en las páginas de anuncios. 

Hildcbvando E. P. — Laguna de Te­
nerife. — Su bien escr i ta ca r ta reve la la 
atención que pres ta á su dolencia, y esto 
a g r a v a su neurastenia , que tal es mi diag­
nóstico. 

La hidroterapia, en forma de baños 
frescos, las distracciones, la proscr ipción 
del alcohol, tabacos y demás excitantes; 
la higiene física y mora l , en una pa labra , 
han de ser los coadyuvantes más podero­
sos de un buen t ra tamien to . 

Es infinito el número de fórmulas acon­
sejadas en el agotamiento nerv ioso , y 
esto dificulta la elección. Una buena fór­
mula , que publico pa ra satisfacer su cu­
riosidad, es la del suero Fra isse : Glice-
rofosfato de sodio, 0,10 cent igramos; ca-
codilato de estr icnina, " /2 mi l igramo; 
agua es le r ihzada , 1 cent ímetro cúbico. 

Las inyecciones (subcutáneas) han de 
ser diar ias , con in tervalos prudencia les 
de descanso, que sólo podrá juzgar la 
persona encargada de ponerlas . 

Guarany. — Se impone, ante todo, una 
r igurosa desinfección de la boca y d ien­
tes. La suciedad de éstos contr ibuye de 
mane ra notable á man tener el proceso. 
Es, pues, precisa la ablación del s a r ro . 

Los polvos dentífricos que prefiero son 
los de bicarbonato sódico, muy favora­
bles por la alcalinidad que pres tan á la 
saliva. 

Asimismo, y pasando al t ra tamiento 
médico de la afección, la recomiendo los 
colutorios repet idos con la solución de 
clorato potásico (al 2 por 100) y los toques 

en las pa r tes enfermas con t intura de 
yodo ó a g u a oxigenada . 

Me ex t raña el fracaso de la medicación 
antihelmíntica, así como el no haber la 
intentado nuevamen te después de los 
años t ranscur r idos . Aquél fué, sin duda, 
debido ó á la insuficiencia de la dosis ó 
al defectuoso procedimiento de adminis­
t ración. 

Con toda segur idad se puede afirmar 
que no ocu r r i r á así ahora , si sigue exac­
tamente el p roceder que la aconsejo: la 
v í spera del día en que el medicamento 
ha de ser adminis t rado, se somete rá al 
rég imen lácteo, y aun éste ha de suspen­
der doce horas antes de la ingestión del 
ext rac to e téreo de helécho macho , que 
se ha rá prescr ib i r por un médico (están 
muy lejos de ofrecer las mismas garan­
tías los diversos específicos que, con en­
gañosas apar iencias , de la que no es la 
menor lo elevado de sus precios , se 
anuncian en la cuar ta plana de los dia­
rios); una vez ingerido el tenicida en ayu­
nas, sea en poción, ó, mejor, en cápsulas, 
se adminis t rará á la media hora un pur­
gante (aguardiente a lemán y j a r a b e de 
espino ce rva l , á pa r t e s iguales); poste­
riormente se se rv i rá de un recipiente con 
agua cal iente , cuidando de evi tar las 
b rusquedades en la t racción de la tenia. 

P a r a poder a s e g u r a r su completa ex­
pulsión, es necesar io comprobar , valién-. 
dose de una lente, ' la existencia de la ca­
beza. 

El t ra tamiento ha de segui rse sin aban­
donar la cama. 

DOCTOR S I L V I O . 

Hijos de R. Álvarez. — Eouda de Atocha, 15. — Teléfono 808. 
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