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Tanas ara 1a encuadernacion 08 PHAROS

Retrasos ajenos por completo 4 nuestros buenos deseos nos
impidieron poner 4 la venta las tapas para la encuadernacion
del primer volumen semestral de PHAROS tan pronto como
queriamos

Dichas tapas las enviaremos gratis y francas de porte 4 nues-
tros suscriptores de afio y semestre. Los que deseen recibirlas

certificadas deberdan enviar 25 céntimos en sellos de Correos.

Precio de las tapas sueltas: UNA peseta.

20 POR 100 DE DESCUENTO A CORRESPONSALES Y LIBREROS

No se sirven pedidos 4 los que no acompafien su importe.
A los sefiores coleccionistas y suscriptores que deseen encar-
garnos de encuadernar sus volimenes les serviremos por el
precio excepcionalmente barato de 50 céntimos (aparte del de
.]as_tzlpas_:, siendo de su cuenta ¢l envio y devolucién de dichos

volumenes.

\El volumen encuadernado del primer semestre
de PHAROS se vende al precio de cuatro pesetas.

Nota importante.—Aunque no necesitan aclaracién ninguna las condiciones en
que regalamos las tapas, debemos manifestar, contestando 4 preguntas de algunos
corresponsales, que suscriplor de la revista es quien ha satisfecho por adelantado
y divectamenie 4 esta Administracion el importe de un afio 6 medio, no el que com-
pre todos los niimeros ¢ entregue el importe de la suscripcién 4 una Agencia ¢
corresponsal.
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GRUPO DE BELLAS SESORITAS QUE TRIPULARON UNA DE LAS CARROZAS DE LA BATALLA DE FLORES

Biblioteca Nacional de Espafa



PANUELY DE MANILA CONFECCIONADO CON FLORES PARA LA CARROZA TITULADA 4]:’NJ\ ANDALUZA»-

€n el reino de las flores.

COMO SE PREPARA UNA BATALLA

Pocos paises pueden enorgullecerse de
poseer un conjunto de regiones tan dis-
tintas y de tan variada hermosura como
Espafia; pocas coronas tienen florones
tan preciados como los que adornan la
vieja diadema del que fué imperio de dos
mundos.

La actualidad nos lleva hoy 4 orillas
del Turia, 4 la sin par Valencia, morisca
hermana de Granada, que duerme entre
flores al arrullo del mar. El arte y la na-
turaleza celebran alli todos los afios el
mas bello certamen que han visto los si-
glos, realizacion perfecta y acabada de
un suefio de poeta; la batalla de flores

(TR A TR T R

con que terminan los festejos de la feria,
verdadera orgia de colores y aromas
presidida por mujeres hermosas como
hadas.

No es facil tarea la de informar 4 nues-
tros lectores de la preparacion de la ba-
talla, pero la actividad y el celo de nues-
tro redactor corresponsal Sr. Carrasco
Gomez han salvado todos los obstaculos.
Planeado el trabajo y lograda la colabo-
racién del habil fotégrafo Sr. Sandalinas,
nos ponemos inmediatamente en cam-
pana.
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En las afueras de la poblacidn, 4 la ori-
l1a izquierda del rio, se hallan los jardi-
nes donde se construyen las carrozas y
confeccionan los proyectiles, formados
por lindos ramilletes de flor. Precisa,
pues, para poder utilizar los servicios de
la fotografia, atravesar los puentes y al-
ounas calles, {a las tres de la tarde!, bajo
un sol implacable del que no podemos
defendernos ni con la sombra de un
bastén. Lle-
gamos 4 los
jardines del
Ayunta -
miento. All{
trabajan 4
toda prisa
varios gru-
pos de obre-
ros hacien-
do pequenos
ramos para
la batalla
con el mis-
mo primor
que si fuera
4 lucirse ca-
da uno en elegante
bucaro. Un par de
dias hay de tiempo
para confeccionar
icien mil ramilletes!
Tal es la provision
oficial de municio-
nes que se pone a
disposicién de los
combatientes y con
la cual hay para al-
fombrar el paseo de
la Alameda donde se
verifica el festejo.

LLas mujeres char-
lando incesantemen-
te y los hombres un
poco mas callados,
van dando cuenta de

HACIENDO RAMILL
JARDINES DEL

GRUPOS DE OBREROS Y OBRERAS
S PARA LA BATALLA EN LOS

los enormes montones de flores y hojas
que cubren las mesas en cuyo torno se ha-
llan sentados. Y los ramos van cayendo,
previamente contados, en grandes ces-
tas—paneras—mientras el Sr. Peris, jar-
dinero mayor del Ayuntamiento, que nos
ha dado todo género de facilidades para
el desempeiio de nuestra misién, vigila y
anota, incansable, la obra de su gente.

Después de vencer los escripulos de al-
gunas obre-
ras, que no
juzgaban su
toilette bas-
tante esme-
rada para
compare-
cer ante los
lectores de
Praros, v
asegurdndo-
les que pre-
sentariamos
4 éstos sus
excusas, nos
despedimos
del amable
Sr. Peris y nos fui-
mos con maquina y
cuartillas a4 otra
parte.

AYUNTAMIENTO

#
F

Veamos ahora co--
mo se hace una ca-
IToza.

En los festejos pu-
blicos de toda capi-
tal 6 poblacién im-
portante figura la
carroza como acte-
facto indispensable,
pero las carrozas de
la batalla de flores
en Valencia son 1ni-
cas en su género, co-
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mo pintadas con la mds rica y brillante
paleta que puede manejar un artista, la
que emplea la madre naturaleza para
colorear sus flores, y tan hdbilmente uti-
lizada, que no sabriamos decir si cada
flor es una pincelada 6 cada pincelada es
una flor.

Cuatro carrozas se estdn construyendo

ARMAZON MONTADO

SORRE KL CARRO

CONBTRUYENDOD EL ARMAZON

DE LA CARROZA

preciable, como tela de saco, aros de to-
nel, yeso, tejido de alambre, hasta obte-
ner el modelado de las figuras.

El amigo Sandalinas busca sitio para
emplazar su mdquina, halldndolo dificil-
mente, pues en un local relativamente
pequeno se hallan hacinadas las carrozas
al lado de montones de cascote y paja.

ARTISTAS VISTIENDO

DE FLORES A LAS FIGURAS

LA CARROZA TERMINADA

ESPERANDO SUS TRIPULANTES

DIVERSAS FASES DE LA COXSTRUCCION DE LA CARROZA "CAMPESINAS HOLANDESAS?

en el jardin de la viuda de Pascual Ale-
mén, escogido para la informacion por su
brillante historia en la construcci6én de
carrozas. Mds de un afio ha salido de alli
el primer premio de la batalla.

No se defrauda nuestra confianza; las
cuatro carrozas son muy bellas, es decir,
lo serdn, pues en el estado que las ve-
mos la primera vez no pueden ser mis
grotescas.

Un s6lido armazén de carpinteria que
resuclve en muchos casos verdaderos
problemas de resistencia y estabilidad,
por lo atrevido de los bocetos, se recubre
con diversos materiales 4 cual mds des-

Tal local si que ha sido una desilusion
para el que esto escribe. Creia quelas ca-
rrozas se adornarian en el mismo jardin,
bajo la sombra de los drboles y con un be-
llo fondo de verdura. Pero hay que con-
formarse con este corral6én cubierto por
un toldo de lona que acaba de desesperar
4 nuestro fotégrafo.

Capricho modernista se titula una de
las carrozas formada por tres airosas
figuras de mujer, que sostienen, en corro
y 4 la altura de sus talles, una concha
destinada 4 llevar la dulce carga de algu-
nas bellezas valencianas. Los trajes de
las figuras, hechos con hojas de guarda-
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CONSTRUCCION ¥ ADORNO DE LA CARROZA «UNA ANDALUZA», PRESENTADA IPOR EL ATENEO MERCANTIL,
Y QUE HA OBTENIDO EIL PRIMER PREMIO EN LA BATALLA DE FLORES

lobo, de un hermoso verde aterciopelado
y pegadas pulcramente una 4 una, son de
una sencillez muy elegante. La concha
estd confeccionada con dalias vamormios
y el pelo de las tres mujeres es de ges-
nédium.

Losrostros,manos,brazos y descotesde
las figuras se hacen también de flor, pero
para obtener mayor propiedad se pican
muy finamente hojas de siempreviva y se
aplican 4 dichas partes previamente en-
coladas. Algunos artistas emplean ade-
mds un ligero pulverizado de anilinaroja,
que acaba de dar la sensacién de la méas
suave y sonrosada epidermis, aunque sea
esto falsear un-poco el sistema que exis-
ge no usar para el adorno de las carrozas
mas que elementos vegetales.

Campesinas holandesas es otra bella
carroza, cuyo boceto es del mismo autor
que el de Capricho modernista, D. Ama-
deo Desfilis. Los caprichosos trajes de las
campesinas dan lugar 4 combinar gran
nimero de flores,que reproducencon mu-
cha propiedad los colores de dichos ves-

tidos. Se ha empleado en el adorno de
esta carroza: dalia, lobillo, perpetua, gra-
nito de plata, gesnédium, guardalobo,
manzanilla y musgo.

El boceto m4s atrevido y original es el
de Una andaluza, de los sefiores Benedi-
to y Desfilis. Figura este carruaje, pre-
sentado por el Ateneo Mercantil, una
hermosa mujer atayiada al estilo de An-
dalucia y sosteniendo en alto una pande-
reta. Presenciando su construccién adi-
vinamos que serd una de las mds acaba-
das y perfectas obras de este arte prodi-
gioso.

El manton de Manila que lleva la anda-
luza es una maravilla, una cosa de tan
exquisito buen gusto y maestria que su-
pera en belleza al objeto imitado; porque
en los paiiuelos de Manila imitan los bor-
dados 4 las flores y aqui son las mismas
floreslas que vienen 4 colocarse en lu-
gar de los hilos de seda que las reprodu-
cian.

Bordar con flores. como pintar con flo-
res, son cosas que sélo en Valencia, en el
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MOMENTO DE SUBIR A LA PANDERETA DE cUNA ANDALUZA» LAS DOS SESORITAS QUE HAN TRIPULADO
ESTA CARROZA
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reino de las flores, pueden lograrse 4 la
perfeccion.

Para confeccionar este hermoso man-
ton se han empleado dalias, lobillos,
siemprevivas, gesnédium, manzanilla,
amormios y capellanes, sobre un fondo
de plumeros de sedoso reflejo. Los largos
flecos se han hecho de rafia. Y una vez
cefiida la prenda al airoso talle de su po-
seedora, nadie diria que era sino un mag-
nifico y costoso mantén de Manila.

El pelo castafio obscuro de la andaluza
ha salido de una vulgar mazorca y su
rostro y brazos desnudos ya hemos expli-
cado como se confeccionan.

La cuarta carroza que vimos construir
representa una jardinera de mesa con
dos angelitos 4 los extremos, figurando
principalmente en su adorno dalias y cla-
velones.

*
* %

Faltan dos horas para la batalla. En el
jardin todo es animacién y moviento; los
artistas dan los 1ltimos toques 4 su obra;
en la puerta esperan ya los tiros que han
de arrastrar tan bellas cosas y comienzan
4 llegar las hermosas tripulantes de los
coches. Aprovechamos el momento y la
benevolencia de estas sefioritas para ha-
cer el grupo de singulares bellezas que
ofrecemos 4 nuestros lectores en primer
término. Luego un disparo mds mientras
se encaraman 4 la pandereta de 1a Anda-
luza las dos bravas defensoras de tan
inexpugnable posicién, y 4 la Alameda.

Tiene este paseo, flanqueado de jardi-

PHAROS

nes, un kilémetro escaso de longitud A
un lado de la calzada se instalan, durante
la feria, los pabellones del Ayuntamiento
v sociedades, al otro los palcos y sillas
para la batalla. No hay ni un sitio vacio.
A uno y otro lado, en pabellones, palcos
y sillas rebosa la gente.

Poco después de las seis, un cohete
anuncia la llegada del Jurado; dispara un
cafionazo la ciudadela y las bandas de
cornetas hacen el despejo de la pista.
Todos estos aprestos bélicos enardecen
el 4nimo y se espera con impaciencia la
llegada de las carrozas. Al entrar éstas
se las recibe con una lluvia de flores; las
mads bellas arrancan aplausos y delante
de cada pabellén, de cada palco se detie-
nen los carruajes para entablar refiidos
combates, en los que la victoria — jher-
mosa victoria! — serd del que mas flores
arroje en menos tiempo.

Al presentarse Una andaluza las sal-
vas de aplausos se van sucediendo 4 su
paso. Ser4 el primer premio, en el sentir
general, y el Jurado, al son de timbales
y clarines, confirma el voto popular.

Va obscureciendo; loscombatientes, fa-
tigados,deponenlas armas, faltostambién
de municiones, que cubren el suelo de
espesa capa y embalsaman el ambiente
de mil distintos aromas. Suena un segun-
do cafionazo y el pueblo valenciano des-
fila contento y satisfecho de su hesmosa
fiesta. '

E&S.

Fot, Sandalinas.

——— e
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LOS CLASICOS PUKSTOS DE MELONES EN LAS VISTILLAS

MELONES Y LIBROS VIEIOS

Antiguamente era muy devoto el Con-
cejo de la villa de Madrid, y no pasaba
mes Sin que costease unas cuantas fun-
ciones de iglesia para cumplir con sus
obligaciones espirituales.

El ultimo sabado de Agosto pagaba un
Te Deum en la capilla de 1a Soledad con
descubierto, misa y salve en accion de
gracias por haberse aplacado el incendio
de la Panaderia en 1672. Por cierto que 4

pesar del 7e Dewum es, sin que esto sea

dudar de su eficacia, sino inicamente ha-
cer constar el hecho, la Plaza Mayor vol-
vi6 4 arder en m4s extenso y devorador
incendio l1a nochedel 16de Agostode 1790;
dejando atrds esta observacion, seguire-

mos anotando el caso de que el mes de
Septiembre era uno de los afios en que el
Ayuntamiento madrilefio dedicaba mas
tiempo 4 la piedad, siendo 4 su costa las
funciones religiosas que Se expresan 4
continuacion:

El dia 8, Natividad de Nuestra Seflora,
misa y sermén con descubierto dla Vir-
gen de la Almudena, patrona de Madrid.
Esta devoci6n oficial fué creada en 1085,
reinando Alfonso VI, y se voté por la
villa bastantes afios mas tarde, en 1616.

El dia 9, fiesta 4 Santa Maria de la Ca-
beza, compatrona de Madrid, en el Ora-
torio de las Casas Consistoriales, donde
se celebraban misas desde las siete hasta
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'as doce, y s€ daba 4 adorar una reliquia
de la santa. Por la tarde habia procesién
en Santa Maria con asistencia del ca-
bildo.

El dia 10, visperas solemnes en San Isi-
dro 4 la misma santa.

El dia 11, misa y sermén en la dicha co-
legiata, sin manifiesto ni asistencia del
cabildo.

El 12, visperas en Atocha con asisten-
cia del cabildo.

Y por fin, el dia 13, 7e Dewum con mani-
fiesto, misa, sermén y salve, asistiendo el
cabildo. Esta celebracion fué votada
en 1683 en celebridad de 1a victoria obte-
nida por las armas cristianas del empe-
rador Leopoldo, del rey de Polonia y del
duque de Lorena sobre los turcos que si-
tiaban 4 Viena, v amenazaban, por lo
tanto, el predominio europeo de la cris.
tiandad.

Ya en su lugar, cuando hablamos de
las im4gines madrilefias, hubimos de re-
ferirnos detalladamente 4 la Virgen de la
Almudena, cuya fiesta, como la de mu-
chas denominaciones de la madre de
Cristo, celébrase el 8 de Septiembre. Ma-
drid ha profesado siempre un tradicional
amor por esta Virgen, hasta el punto de
que varias veces se pensd, antes de aho-
ra, en edificar bajo su proteccién la igle-
sia catedral de Madrid.

Carlos V traté ya de ello, y en tiempo
de Felipe IV lleg6se hasta colocar la pri-
mera piedra en el mismo lugar donde ya
se ha construido la cripta del templo tan-
to proyectado.

Pero la festividad popular religiosa que
celebra el pueblo de Madrid el dia 8 de
Septiembre, es 1a de la Virgen del Puer-
to. Al soto que en tiempo de Carlos IV se
llamaba Paseo Nuevo de la Corte, acu-
den los madrilefios 4 despedirse de las
verbenas veraniegas.

Por lo regular, la proximidad del rio y
el frio ambiente de aquel bosque hundi-

PHAROS

do suelen hacer imposible la estancia eft
tan humeda hondura 4 quienes desde la
noche de San Antonio de la Florida no
dejaron una verbena sin celebrar. Los
farolillos de colores tienen en aquellos
lugares mds de fliinebres lampadarios que
de luminarias alegres, y parece que
alumbran en exequias menguadas el ca-
daver del verano y el recuerdo de la ale-
gria veraniega.

El soto de la Virgen del Puerto es uno
de los lugares mas pintorescos de Ma.
drid. Todavia, aunque no con la anima-
cionde otros tiempos, constituye, como la
Fuente de la Teja, un sitio de reunidn
donde los domingos se congregan los
mozos y las mozas de Galicia y de Astu-
rias, que en la corte se hallan dedicadas
al servicio doméstico ellas y consagrados
ellos al noble ejercicio de las armas en
forma de reclutas, 6 4 la practica ocupa-
cion de mancebos en alguna tienda de
oéneros comestibles. Antes daba una
nota peculiar y caracteristica en estos
concidbulos el tipo, ya desaparecido, del
aguador. Los progresos urbanos han des:
truido este oficio, que pasé 4 la historia
como la ocupacién de encuartero del
tranvia, pues que la traccién eléctrica, si
bien ha resuelto un problema de comodi-
dad tranviaria, en cambio ha aumentado
lamentablemente los circulos politicos y
literarios.

La capilla de la Virgen del Puerto hace
perdurable la memoria de la piedad de
un devoto caballero. El Sr. D. Francisce
Antonio de Salcedo y Aguirre, Marqués
del Vadillo, corregidor que fué de esta
villa de Madrid ¢ Intendente general de
ella y su provincia, hijo legitimo y de le-
gitimo matrimonio de los sefiores D. An-
tonio de Salcedo y Arbizu, Caballero del
Orden de Alcadntara, vecino y Regidor
que fué de la ciudad de Soria, Sr. del Va-
dillo, y dofia Teresa de Aguirre y Alava,
natural de Vitoria, otorg6 en 8 de Marzo
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de 1725 ante D. Manuel Naranjo, éscriba-
no de ntimero, escritura de fundacién,

del Patronato Real
de Legos, 4 honra y
gloria de Dios Nues- |
Lro Sefior y de Maria
Santisima, con el ti-
tulo de Nuestra Se-
fiora del Puerto, a
cuyo fin hizo fabri-
car la ermita y casa
extramuros de la vi-
lla, inmediato al rio
Manzanares y puen-
te de Segovia, en tie-
rra y sitio real que.
estaba dentro del
Parque de Palacio.
Determinése el
piadoso Marqués 4
verificar tal funda-
ci6én, segun confe-
sién propia, porque
no teniendo mas que
un hijo, y ese sin su- -
cesién, consideraba
que no le eran me-
nester todas las ren-
tas que habia de he-
redar, queddandole
desde luego lo sufi-
ciente para vivir con
la decencia corres-
pondiente 4 su lus-
tre y calidad; con
que no haria men-
oua notable en su
caudal la edificacién
y mantenimiento de

enterramientos mas poéticos y apacibles
habra en Madrid que aquel que su pie-
“dad hubo de deparar
al antiguo Corregi-
dor.

La Virgen de Sep-
tiembre tiene en to-
dos los pueblos una
celebracién espe-
cial, alegre y solem
ne y una significa—
cién verdaderamen-
te pagana. Su fecha
simboliza el fin y co-
ronamiento de las
labores agricolas
del verano, el térmi-
no de la recoleccién
v la subsistencia ase-
gurada para el in-
vierno. Asi 4 la Vir-
gen del 8 de Sep-
tiembre se la adorna
con espigas que se
guardaron del estio
y con los mds opu-
lentos racimos de la
vendimia. Bajasela
de su ermita al pue-
blo y es motivo de
nueva fiesta luego la
restitucionde la ima-
gen 4 su residencia
campesina. Leopol-
do Robert ha pinta-
do estas fiestas en la
campina de Ndpo-
les, vy en verdad que
salvo ligeras dife-

esa ermita, donde
pagaban dos cape-
llanes y un sacristan, sacerdote también,
para contribuir con sus sufragios 4 la li-
beracién de las dnimas del purgatorio.
El buen Salcedo, yace enterrado en esa
iglesia que fundo, y en verdad que pocos

IMAGEN DE LA VIRGEN DE LA ALMUDENA

rencias de indumen-
taria en los persona-
jes, pueden pasar por copia fiel de esos
mismos regocijos en distintas regiones
esparolas.

Aqui en Madrid, aunque no somos cam-
pesinos, celébrase también el dia de esta
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virgen septembrina, 4 la cual, con cierta
irreverencia carifosa, suele llamarse<La
Melonera». Improvisase en su honor un
templo al aire libre, en pleno Cerrillo de
las Vistillas; sus naves fé6rmanse con pi-
las muy copiosas de melones y de san-
dias, v hasta que las ferias se instalan en
Atocha y hacen cambiar el amor 4 las
sandias y 4 los melones por la aficién 4
las acerolas y las nueces, dura el culto
melonero en su espléndida basilica.
Pasan esos dias, en que como hizose
constar al
principio de
este articulo
celebra la
iglesiala fies-
ta de Santa
Maria de la
Cabeza, sin
que el pueblo
advierta la
conmemora-
ci6n, sobre
todo desde
que fué de-
rruida la er-

taba dar una compensaciéon & Madrid por
el despojo de que habia tenido la como-
didad de hacerla victima, y fué que con-
cedia 4 la villa el privilegio de tener dos
ferias francas cada afo. Ferias que co-
menzaron siendo de toda clase de tratos,
v han acabado en el estado lamentable
en que las conocemos actualmente.

No consintié la villa de Madrid en aque-
lla donacion de dos pueblos 4 Luis de la
Cerda, y el Rey, como en son de castigo,
revocé en Escalona, el dia 20 de Junio
de 1449, el
acuerdo por
el cual cor-
cedia las fe-
rias 4 Ma-
drid. Por
ciertoque al-
gunos anos
més tarde,
como inten-

ara Enri-
que IV otra
generosidad
de regalar 4
sus criados

mita que se
hallaba en el
paseo de su
nombre. Y Septiembre no ofrece ningin
cuadro peculiar hasta que con el dia de
San Mateo se inaugura la feria, empal-
mada luego con la de San Miguel.

Era en el afio 1445 cuando Su Alteza el
Rey Don Juan II pligole disponer de lo
que pertenecia 4 la villa de Madrid, como
eran los lugares de Cubas y Grifién, v
darselos como regalo 4 su fiel servidor,
que se llamaba Luis de la Cerda. Asi, en
la villa de Escalona, 4 15 de Septiembre

.del afio antes citado, expidi6 una cédula
al Concejo madrilefio haciéndoles saber
su caprichosa determinacién. Dos afos
después, el 18 de Abril de 1447, dict6 en
Valladolid otra cédula, por la que inten-

LOS LIBROS DE LA FERIA, QUE PASA DESAPERCIBIDA
PARA EL POEBLO DE MADRID

lngares que
eran de la vi-
lla, dié lugar
4 uno de los mds interesantes y bellos
momentos de la historia madrilefia.
Nada més fuerte y mds brioso, en ver-
dad, que aquella reunién del Concejo de
la villa en laiglesia de San Salvador, que
estaba en la calle Mayor, frente 4 donde
se halla ahora la primera casa consisto-
rial. Alli juramentdronse para llegar
hasta la franca rebeldia de las armas si
otra vez un Monarca disponia de ellos
como de cosa propia. Era el dia 21 de
Agosto de 1470, y bajo la presidencia
de Diego Cabeza de Vaca, asistente de
la villa, los regidores Pedro de Lujdn,
Pedro Ninez de Toledo, el licenciado
Alonso Ferndndez de las Rozas, Diego
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de Rojas, Diego de Lujdn, Diego Gon-
zdlez, Francisco de Luzén, Rodrigo Al-
fonso de Oviedo y Fernando Garcia de
Ocafia, juntamente con una gran repre-
sentacién de vecinos, ricos y menesira-
les, dijeron que por cuanto 4 sus noticias
nuevamente habia llegado que alguna
persona y personas en el servicio de Dios
Nuestro Sefior y del Rey Nuestro Sefor,
con gran daiio de la Republica de esta
villa y su tierra, en gran disminucién de
los propios de ella, contra las leyes vy
pragmaticas sanciones de estos reinos y
contra los privilegios que siempre hubo
de disfrutar la villa, intentaba alguna
enajenacion de términos 6 jurisdicciones
de Madrid, juraban que defenderian su
derecho con todas sus fuerzas y en cuan-
tas vias y maneras pudieren, hasta con
mano armada, y 4 riesgo de sus propias
personas, bienes y haciendas. Y que si el
Rey con tanta fuerza delas armas que no
se pudiese resistir viniese sobre ellos,
cada uno de los vecinos dejara la villa,
saliendo de ella y de sus arrabales como
hombres que desean vivir en libertad y
les es quebrantada.

Ciertamente que en estos dias de liber-
tad y democracia no osaria ninguna ciu-
dad reunirse en asamblea de esa especie
v hacer saber 4 un Monarca tan firmes y
denodadas decisiones.

Vuelto 4 regir el acuerdo de Don
Juan II, estableciendo las ferias madrile-
iias, tuvieron verdadera importancia du-
rante el reinado de los Reyes Catolicos;
pero cuando 4 partir del reinado de Feli-
pe 1l establécese la corte en Madrid y ad-
quiere un desarrollo y una importancia
extraordinaria el comercio en la villa,
las ferias carecen ya de razon de ser. A
fines del siglo xvin y hasta bien entrado
el xix, las ferias convierten en sucursal
del Rastro y almoneda de todas las basn-
ras el espacio destinado 4 su instalacion,
que era la calle de Alcald, 4 mas de al-
gunas exposiciones particulares de tras-
tos viejos que por escote de los vecinos
y bajo la custodia de los porteros solia
haber también en los portales de algunas
casas.

Cada vez fuese senalando 4 las ferias
un lugar mas apartado, habiendo estado
hasta pocos afios 4 lo largo de la verja |
del Botdnico. Ahora no quedan del pri-
vilegio de Don Juan II mds que unos
cuantos lugarefios que venden nueces
frescas en el paseo de Atocha, mientras
en la amplia calle de Claudio Moyano se
extienden los puestos de libros viejos,
eternos como el ave fénix, surgidores y
resurgidores.

PEDRO DE REPIDIE.
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Entre los feste-
jos organizados
por El Imparcial
para amenizar el
veraneo en Ma-
drid, ha figurado
un concurso de
belleza, que se ce-
lebré con motivo
de la verbena de
la Paloma.

[lustramos esta
plana con los re-
tratos de las tres
sefioritas premia-
das en el agrada-
ble certamen, que
hizo desfilar ante
el Jurado nume.
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R BELLEZA

rosas beldades
madrilenias. Pilar
Araguas, more-
na; Maria Adela
Larraz, rubia, y
Anita Martinez
Alvarez, castafia,
ostentan justa_
mente el titulo de
encantadoras que
por unanimidad
les concedi6 el
publico y el Ju-
rado.

Su presencia en
los dias sucesivos
ha sido la mas
bella nota de la
cldsica verbena.
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5 Arribard tu gondola encantada

'l 4 la desierta playa de mi hastio,

o? y pondrAd en mi crepusculo sombrio s
i tu sonrisa la luz de una alborada. - 4
T has de ser primavera perfumada

en este desolado invierno mio;

has de ser como gota de rocio

sobre el caddver de una flor tronchada.
Tal vez nunca te he visto: mas ti eres

5: la mujer entre todas las mujeres, o

I" la dulce y bella y presentida esposa... 4

; Ven, que ya nos espara en el camino

: con las mismas fragancias una rosa;

| con las mismas punzadas, un espino...

L)

o8 K]
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b ¢ REMEMBER » 2

Fué nuestro amor tan breve como_las rosas,
y tuvo, como ellas, suave fragancia...
Ann triunfa su recuerdo de las borrosas
y pdlidas neblinas de la distancia.

Evoco aquellas dulces horas tranquilas,

‘g aquellos luminosos dias risuefios... 2o
— cuando el azul remanso de tus pupilas e
espejaba el alcazar de mis ensuerios.

Luego..., luego las alas por fin tendiste; |
luego, paloma mia, dejaste el nido,
(ipobre nido, de entonces tan solo y tristel)
" Y surgen de las ruinas’de aquel pasado Y

". la nostalgia punzante de lo vivido ’p

| y el irreal encanto de lo sonado. 1'
| Enrioue RUIZ DE LA SERNA. )

S 8 )o
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&EL TEATRO EN EL EXTRANJERO #

UNA ESCENA DE LA csREINA 1SABEL®, EN LA CUAL TOMA PARTE LA INSIGNE TRAGICA SARAHN BEERNANARDT (X))

ACTO 1 DE «LA CORTE MORISCA®, RECIENTEMENTE=ESTRENADA l-TN:_:l'.\Iti:-
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MARIA PERMANECIA CALLADA ESPERANDO NAS AMPLIA

EXPLICACION

L0000 AR

Novela, por Ricardo
+ Donoso-Cortés. +

LA INVENCIBLE

I

* Al comenzar aquel verano, francamen-
te irresistible en Madrid, D. Felipe deci-
di6 plantear 4 su hija el problema del
viaje. La villa de San Sebastidn, olvida-
da el resto del afio, ofrecia ya sus fres-
cas estancias y su espléndido panorama
sobre la Concha, invitando 4 un bullicio-
so descanso en la vida seductora de los
estios easonenses; nada tenia ella, su
Marfa, que hacer en Madrid, y, por lo
tanto, su comodidad reclamaba podero-
samente la excursién, que no trataria ¢l
‘de negarla, & pesar de los muchos asun-
tos que aquel afio le imponian permane-
cer en su despacho de la capital.

Aqui D. Felipe entorné pesarosamen-
te los parpados tras de los lentes de
oro, infatigables caballeros de su nariz
dilatada. Maria permanecia callada, es-
perando mds amplia explicacién, si bien
nublara su frente una sombra de descon-
fianza ante el exordio poco transparente
de sn padre. Sola con é] desde su naci-
miento, y habituada & escuchar sus con-

sultas, antes de poner en practica nada

que con ambos se relacionase, preciaba-
se de conocer 4 fondo la psicologia del
agradable sefior, incapaz de proporcio-
narla 4 sabiendas el menor disgusto, qui-
24 por haber penetrado también, y mds
4 fondo que ella misma, Jas revueltas de
su temperamento de hija tnica y de mu-

Biblioteca Nacional de Espafia



178 FHAROS

jer hermosa; al decir esto, el padre afa-
dia con orgullo un sobrenombre, que ve-
nia 4 ser la clave del cardcter de su hija:
la «Invencible».

Asi la llamaban todos, para calificar
de alguna forma aquella soberana belle-
za, triunfante siempre donde quiera que
presentase la opulenta figura de sus vein-
ticinco afos, la retadora actitud del bus-
to meridional y la mirada, & la vez dulce
y brava, de aquelles ojos profundos, en
cuyos cristales se reflejaba una tenebro-
sa imagen de la vida, abrasada por un
fuego interior. Ella conocia aquel dicta
do y se complaeia en hacerlo repetir en
torno suyo, pues halagaba poderosamen-
te su vanidad ese cierto cartel de altiva
y desdefiosa. ;Quién sabe si no habria
sido ella misma quien adopto aquel so-
brenombre cuando, recién vestida de lar-
go y solicitada por todos, oyera pronun-
ciarlo por vez primera 4 algin adulador?
Lo cierto era que la palabra habia obte-
nido éxito, y el nombre de Maria Ozores
quedd relegado 4 los sobres de las cartas,
4 los documentos oficiales y 4 la familiar
conversacion de los amigos. La «Inven-
cibie» era en los salones; la «Invenci-
ble», en las comidillas que levantaba
cada uno de sus adoradores maltrechos;
la «Invencibles, para los conocidos que
la veian pasar en su coche 4 la hora del

. desfile por la calle de Sevilla, y aun no
falté algin sandio cronista de sociedad
que transcribié como una adulacién el
sobrenombre historico.

Hombres de toda condicién la habian
pretendido, desplegando los recursos que
m#s sedueccién ejercen sobre los cora-
zones de mujer: ya el buen mozo presu-
mido y cuidado, hermoso como un mér-
mol de Fidias; ya el opulento personaje
que poseia millones y disponia &4 su an-
tojo del poder piblico; el noble euyos
pergaminos databan de la dominacion
goda, y el hombre de talento halagado

por la gloria justa, la 1inica imperecede-
ra. Todos habian ido cifrando sucesiva-
mente su ambicion en los ojos andaluces
de Maria, suplicindola en wvano aquel
amor inaccesible, poniendo en prictica
los més eficaces procedimientos para in-
teresar el sentimiento de la muchacha.
Bien lo deeia su gesto, orgullosoy despec-
tivo, de mujer acostumbrada 4 triunfar;
la contrariedad mas leve fruncia rabio-
samente la frente despejada, y era de ver
en seguida, tras aquella muestra de in-
dignacion, brillar la sonrisa altancra que
era su mejor arma, quiza la clave de su
fuerza, un efecto misterioso de sugestion
que ejercia la conviceién de su propio
poder: la superioridad y el desprecio.

Asi fué que cuando D. Felipe escu-
cho la primera noticia de aquella fama
de fortaleza inexpugnable, merecida por
Maria, sonrié con gesto indefinido de
complacencia, como si el trato constante
con mujeres débiles, de coche y reserva-
do, hiciérale apreciar mis tan loable su-
perioridad de la chica.

— Ya sé que la llaman la <Invenci-
ble» — decia luego frecuentemente, — y
eso me satisface, porque veo en ella una
mujer capaz de navegar sola por el
mundo.

¢Coémo no iba & celebrarlo, cuando su
preciosa libertad de viudo alegre como
una orquesta de tziganes, sc veia fuerte-
mente sujeta al cuidado de aquella nifia
que jamds sintié voeacion por el matri-
monio? Porque Maria Ozores, la gentilisi-
ma «Invencible», fundaba su poder, nun-
c¢a humillado, en el odio y el desprecio
que le inspiraban los hombres, los hom-
bres, elaro era, como amos, lo mismo no-
vios que maridos; ninguno de sus adora-
dores habia logrado encarnar la poesia
de esa tirania dulce que empieza entre-
gandose & discrecion de su esclava para
fundamentar su poder en el amor, quizd
en la gratitud.

Biblioteca Nacional de Espafa



PHAROS

179

— |Oh, los hombres! —decia. — Unos
amigos cultos y fuertes, capaces de cons-
truir puentes y de curar enfermos; capa-
ces también de encubrir con la suplica
de hoy el despotismo de maifiana... Pero
de nada més.

Y vi6 pasar los afios en la frivola con-
versacién de sus amigos y en las negati:
vas, frivolas también, que oponia siem-
pre 4 cuantos decidian aventurar un re-
querimiento.

Y todo esto el padre lo sabia; jamas la
vi6 rehuir la sociedad de los hombres, ¥
¢, por su parte, jamas la opuso una sola
dificultad. Placiala escuchar sus apasio-
nadas instancias, como se escucha 4 un
loro que sabe de memoria su estribillo,
ver como se ingeniaban para decir la
frase m&s oportuna, para triunfar en un
torneo de palabras 4 que la misma «[n-
vencible» les retaba, con cierta familia-
ridad que ella concedia & poca costa.
Pero luego, al intentar la mis leve con-

cesion de amor, halldbase el hombre con

la negativa, ni enconada, ni refutable,
sino perfectamente banal & insulsa.

Los amigables consejos de su padre,
gran conocedor de las personas y del
mundo, no habian surtido el menor
efecto.

— 1Oh, los hombres!...-—seguia dicien-
do la muchacha en un supremo gesto de
desdén, que tenia algo de pose.

Por euyo motivo D. Felipe habia aca-
bado por dejar & su hija en plena liber-
tad de argumentacién, ilustré su sonrisa
enigmdtica con un par de frases mis &
su eorazén inconmovible, y siguié man-
teniendo en un prudente limite los amo-
rios ticiles propios de todas las edades,
para no turbar la tranquilidad espiritual
de Maria.

Tal vez aquella conversacion d que la
habia llevado con misterio y rodeos cuan-
do comenzaba el verano, tuviera por
finalidad aflojar un poco los. estrechos

lazos que ligaban sin esperanzas su acti-
vidad 4 la pasividad de la muchacha.
Porque después de entornar los 0jos,
como se hace siempre al buscar palabras
para decir algo ya determinado, el ex-
celente sefior continué diciendo:

— Yo, sin embargo, no quiero privar-
te, hija mia, por la imposicién de mis ne-
gocios— digamos ahora que Maria jaméds
conocié cudles fuesen — de veranear en
un sitio fresco y divertido; estds acos-
tumbrada, y se me partiria el eorazén
de ver que lo echabas de menos. Ya que
no tienes madre, yo me creo en el deber
de estar en todo.

A este efecto, D). Felipe habia pensado
en cierta pariente de alguna edad, bien

—-... BS LA *INVENCIBLE?®} YA SABES, AQUELLA ARMADA
ESPAROLA... i
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necesitada de proteccion, que en otro
tiempo desempefiara las funciones de aya
durante la educacién de Maria. Con ella
podria ir 4 su playa del Norte, y si 4 él
le fuera posible hacer una escapada...

Bien presumia su hija, derribada ean
una amplia butaca frente & él, que no le
seria posible, pero esto no obstante, de
su frente habia desaparecido la sombra
de preocupacioén y nada tuvo que oponer
4 tan razonable proyecto. Hecha ya y
habituada 4 la idea de permanecer solte-
ra, veia bien aquella cierta emancipa-
¢ion de su padre, cuyos asuntos, fueran
cualesquiera, no podian estar siempre 4
la zaga de las comodidades de la hija.
Ademas, su cardcter independiente v al-
tivo se avenia mal 4 toda tutela vigilan-
te, v preferia al fin la compania de Sido-
nia, su vieja pariente, & quien ninguna
obediencia debia.

D. Felipe aprobé la buena disposicion
de la muchacha y comenzdé & poner en
practica su proyecto.

— iAh, si no fuera lo que es — dijo en-
faticamente 4 la sefiora al encomendarla
su delicada mision — yo no podria sepa-
rarme de la nifia ni una horal... Buenas
estdn hoy las jévenes!... Pero mi hija es
una criatura privilegiada: es la «Inven-
cible»; ya sabes, aquella armada espa-
fiola...

Pero se callo, para no tener que expli-
carla qué armada habia sido aquélla.
Bien es verdad que la dama no necesit6
saberlo para hacerse cargo de Maria, pro-
metiendo velar sobre ella con la misma
solicitud de una madre.

II

San Sebastidn vivia la plicida y lumi-
nosa vida de sus veranos, llenos de mu-
jeres hermosas, misicas v regatas. Por

las mananas, en el boulevard, los mis-
mos tipos conocidos de Madrid, algo mas
libres de preocupacion, los mismos gru-
pos de la Castellana, engolfados en igua-
les conversaciones, algo mds breves y
algo mds frivolas, y también las mismas
parejas dulcemente acompafiadas por las
madres, llenaban la via anchurosa, fren-
te 4 las terrazas de los cafés elegantes;
parecia como un trozo de la vida corte-
sana, trasladado por algin prodigio 4 la
pequenia ciudad de la costa.

Solo una pareja era nveva en los com-
plicados conjuntos de la playa, del bou-
levard 6 del casino, siquiera la mujer
fuese demasiado conocida por muchos;
la «Invencible» tenia ya malparado el
juicio de otro hombre que la acompanaba
con la amable Sidonia en sus cotidianos
paseos por la cindad, cuando no en el
automoévil de ella lanzado frecuentemen-
te & breves excursiones por los tranqui-
los eaminos de Hernani, de Zarauz y de
Loyola.

A poco de llegar aquel afio & San Se-
bastidn, Maria Ozores habia conocido
mediante una presentacion hanal & aquel
inglés bien plantado, marino y filésofo,
que, si no su aburrimiento, pues contra
todas sus tradiciones los ingleses no. se
aburren nunca, paseaba por Espafa su
alma infatigable de viajero y su magni-
fico talonario de cheques. Muy pronto el
recién llegado supo hacerse admitir fran-
camente en la amistad de la «Invenci-
ble», sorprendida en su prejuicio vulgar
ante aquel inglés agradable, y ella no le
nego la asiduidad que de ordinario eon-
cedia & sus amigos; en virtud de la cual
solian degenerar en adoradores, lo que
es mds triste, en adoradores fracasados;
luego, cada uno de ellos se convertia en
un irreductible enemigo y desaparecia
para siempre de su lado. Precisamente
Edward Grey se hallaba en el primer pe-
riodo de esta dolencia que no habia ma-
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tado 4 nadie, pero que habia atacado i
tantos.

En seguida fué imprescindible al lado
de Maria, siempre, claro era, por inicia-
tiva de él, sin que la muchacha hiciera
nunca la m#s leve expresion de otra
cosa que no fuese una invariable indife-
rencia. Desde un principio facilité 4 la
orgullosa muchacha una detallada noti-
cia de su familia y de su capital: hijo
tnico de un lord de gran ncmbradia en
Inglaterra, poseia un castillo y varios
pueblos, tenia un yacht de recreo, anto-
moviles, un balandro ganador de las re-
gatas de Cowes... Aquellas noticias ha-
lagaron un poco la vanidad de Maris, 4
quien entusiasmaba la idea de desdetiar
4 un hombre de tan bellas cualidades,
que hubiera hecho el suefio de otra mu-
jer. Y admir6 la candidez del honrado
muchacho que plantaba por delante su
aholengo y su fortuna. A ellal...

Los amigos de Maria le miraban con
lastima, las amigas con cierto rencor,
sélo propio de las mujeres que se ven
preteridas.

— Ya vera, ya vera al fin lo que con-
signe—decian unos y ofras con un secre-
t0 gozo.

Pero el inglés, que reservaba quizd
sus entusiasmos para ella, frio y correcto
con los demds, no parecia enterarse de
aquella atmosfera hostil que levantaban
ambos & su paso.

Cierta noche en el casino, & cambio de
un préstamo que junto & la mesa del
«treinta y cuarenta» le hiciera el inglés,
alguien se crey6 luego en el caso de ad-
vertirle, con esa oficiosidad cruel de los
experimentados que desean malograr
una ilusion.

— Iis una mujer imposible — terminé
diciendo.—Odia cordialmente 4 los hom-
bres... Se ha murmurado de ella.

Y el marino se limité & contestar:

— ¢Qué me dice usted?... Es curioso...

481

Tras de'lo cual se acercé & saludar 4
la «Invencible» que llegaba, y no se se-
paré de ella en toda la noche hasta de-
jarla en la puerta de su hotel.

La confidencia no varié un apice la

conducta del obseguioso inglés, si bien

es verdad que solamente la propia Maria
hubiera logrado hallar alguna diferencia
y en favor suyo; Edward era mis exqui-
sito, mds amable, mds rendido que
nunca.

Pero lo que no sabian los demds era
que el inglés no habia ain vertido una
sola frase de amor en los oidos tan habi-
tuados de Maria Ozores. Conversaciones
indiferentes, literatura, misica, viajes,
algin pequefio didlogo sobre teorias ra-
ras acerca del eterno tema, pero siempre
impersonales ; tlnicamente concretaba
cuando queria loar en una frase gentil
los encantos fisicos de su dificil amiga.

— Yo ereo que el amor— decia —antes
de dejarse oir, debe hacerse ver. Cual-
quiera es capaz de decir que es de dia,
pero nadie puede fingir un dia artificial.

— Yo, en cambio, estimo — oponia la
«Invencible» —que antes debe cerciorar-
se de si el otro corazon es capaz de amar.

— (Oh! eso es seguro — se limitaba
contestar Edward con.gran desespera-
cién de Maria.

En otra ocasion, no viéndose {emida
por aquel hombre especial, no pudo me-
nos de decirle:

— Me parece, amigo Edward, que estd
usted perdiendo el tiempo.

—¢Yo?...—contesto el inglés con asom-
bro.—¢En qué?...

Y ella call6 mordiéndose los labios,
porque efectivamente no podia decir en
qué lo perdia.

A partir de aquella tarde, el marino,
siempre cortés y siempre sonriente, dejo
de acompafar 4 la «Invencible», dedi-
cidndose tinicamente & las expansiones
propias de la vida veraniega.- Se le veia
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con los amigos en la terraza de Novelty,
en el pequeiio restaurant de Renteria o
navegando en su hermoso balandro re-
cién llegado &4 San Sebastian. Pero al en-
contrar frente 4 frente 4 Maria, Edward
destocaba atentamente la cabeza en un
saludo afectuoso, y le hacia por costum-
bre, merced de su més agradable sonrisa.
Nada mds; 4 continuacién él pasaba de
largo y ni daba lugar, volviendo la ca-
beza, 4 que los observadores diligentes
pudieran hacer una sola cédbala.

Edward Grey era un inglés moderno,
sin empaque ni aficiones raras, sino mo-
vido senciilamente por una sed nunca
saciada de conocer gentes y un inmenso
amor 4 las obras de arte, 4 los paisajes
y 4 lasmujeres de todas latitudes, fresma-
neras distintas de la belleza que tienen,
sin embargo, un lazo de unién. Didfano
como pocos al primer trato, sabia sazo-
nar su buena fe con alguna experiencia,
que no bastaba sin embargo 4 nublarla,
pero si 4 ponerle fuera del montén vul-
gar de los cindidos 6 de los tontos; an-
tes bien, su buena fe venia 4 ser tan poco
eficaz como el espejo de un laberinto.
del que nadie hubiera logrado salir.

La fortuna de su familia, vieja estirpe
de Escocia, euyo tronco se remontaba al
reinado infeliz de Maria Stuard, le ha-
bria facilitado, tanto en Inglaterra como
en todos los sitios por donde pasaba,
triunfos envidiables con las mujeres, 4 no
haber tenido la firme decisién de sus-
traerse 4 este calculo vulgar de ellasque
parecia reservarle un triste porvenir de
marido acaudalado, sin otro objeto gue
dar importancia 4 la vanidad de su mu-
jer, Edward, por el contrario, no habria
jamés hecho su companera 4 una mucha-
cha prendada de su posicién 6 que no
supiese desdefiar aquella fortuna que fué
siempre la clave de sus féciles triunfos.
Quizé por este mismo temor habia re-
nunciado 4 mujeres verdaderamente ena-

moradas, pero que no supieron separar
su persona de sus millones, para que fue-
se méds individual y mds perfecto aquel
amor. Con todas tenia siempre ganada
la mitad, por lo menos, de la partida,
s6lo con decir quién era y aludir & los ti-
tulos de su padre.

—iOh, una mujer dificill...—decia con
frecuencia en las conversaciones de abor-
do con sus amigos.— Una mujer que son-
riese con ldstima frente & mi dinero y 4
mi castillo... Que se burlase de mi yacht,
de mi abolengo y de la escuadra in-
glesa...

Por eso recurri6 al sistema de hablar 4
las mujeres esquivas de todas aquellas
cosas que habian sido el espejuelo de
tantas, prontamente sustituidas con do-
lor infinito del inglés. Las hembras se
habian pronunciado por el capital y nin-
guna supo disimular su ambicion 6 su
vanidad, que en vez de evaluarla por si
misma, se cifraba en poseer un nombre
ilustre y una fortuna cuantiosa; oh,
aquel procedimiento, que usado en buena
fe habria resultado pueril, era para Ed-
war Grey de una eficacia terrible.

El caso de Maria Ozores era el prime-
ro, y por eso mismo llend de alegria el
corazén poco explotado del marino. Pero
aquella alegria se nublo algo cuando més
interesado por la inica mujer que se ha-
bia reido de sus libras, y mds deseoso de
vencerla por la sugestion de su persona,
s6lo hallé en ella una indiferencia glacial
y una evidente decision de mantener el
dictado de mujer imposible. Era atroz
haber dado con la persona deseada, la
tnica, y no lograr de ella un solo movi-
miento de simpatia.

Estas consideraciones llegaron hasta
lo inaudito, hasta preocuparle durante
sus solitarias sobremesas en el hall del
hotel «Palais», abstraido en la contem-
placién del vacio, mientras la musica
tocaba los eternos valses.
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II1

Subian lentamente Sidonia y Maria el
camino accidentado que desde el chalet
conduce hasta la Pefia del Aguila, final

su amor propio acostumbrado 4 disponer
de sus soledades y sus companias. Algu-
nas amigas quisieron llevarla con ellas a
sus paseos y excursiones, pero Maria es:
quivé su presencia y continué frecuen-

presentarle, pues era tnico ejemplar de
su tamafio en todo San Sebastidn. No le
hubiera visto la cara y Maria le habria
conocido lo mismo.

Aquellos dias de soledad con Sidonia
habfan causado & la «Invencible» un
profundo desasosiego, quizd una ira de

de toda tando so-
excursion  [Ee e e i la. con su
al monte | vieja pa-
Ulia, cuan- riente los
do apare- linicos si-
cié lejana tios que la
la silueta estacion
bien dibu- de verano
jada del ofrecia.
propio Ed- Diriase
ward. Kl que temia
sombrero su curiosi-
gris, leve- dad y sus
mente de- comenta-
rribado, rios.

haciaatras Momen-
la ameri- | tos antes,
cana abro- | la peque-
chada co- | fa Julia
mo siem- H Castillo,
pre sobre 'é la rubia
la camisa ¥l perversa
de color, y | delas fra-
la corbata | | ses dulces
obscura | .| le pregun-
que no co- | t6, halldn-
nocia alfi- o | dola ante
ler, fla- SN | | su refres-
meando al ‘ﬁ co en el
aire de la chalet de
altura; su ... SERA CAPAZ DE IR A ENAMORAR EN SU TIERRA i ALGUNA INGLesa U118, 81
manoopri- TAN S08A COMO EL habia ya
mia una desenga-
corpulenta «java» que habia bastado & nado 4 su nuevo adorador, y ella, con

una inmensa contrariedad hubo de con-
testar que no habia escuchado la menor
insinuacién del inglés.

— {Qué hombre de estucol...—exclamé
obsequiosa y cruel la amiguita. —;Con lo
hermosa que eres!. . Serd capaz de ir 4
enamorar en su tierra & alguna inglesa
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tan sosa como él. Por supuesto — afia-
dié, — habria sido igual... A ti te gus-
taba?

Aquel «gustaba», en pretérito que ella
no habia decidido ain, execité los ner-
vios de Maria Ozores. i

— ¢A mi?... — contest6 orgullosa, ver-
tiendo en aquellas dos silabas todo el
amargor de su despecho.

Y ambas rieron 4 costa del inglés.

Pero aquella risa no era definitiva. La
<«Invencible» sentia un rabioso deseo de
recobrar las galanterias de Edward para
hamillarle delante de todos. Cabalmente
su encuentro, minutos después, vino &
ofrecerla una ocasién excelente.

Maria aproveché el momento en que €l
se detuvo para dejarlas paso, correcto
como siempre y en actitud cortés.

— Haga el favor... —dijo en su tono,
algo irénico, de mujer vanidosa. — ¢Ha
olvidado usted quizé el hablar?...

El inglés se apresuré & aproximarse y
tcmar la mano breve que ella le tendia.

— ¢Con usted?... Nada de eso. Bien
sabe que es mi dnica amiga en San Se-
bastidn.

— Entonces...

— ¢Francamente?

— En absoluto.

— Pues bien, he supuesto que al decir-
me una vez que yo perdia el tiempo, qui-
z4 pretendiera indicarme que lo estaba
perdiendo usted, y he temido, pues, ma-
lograr con mi presencia las esperanzas
de alguien.

— [Qué idea!... [Esperanzas de al-
guien!.,. Usted no me conoce & mi... Ea,
venga conmigo 4 la Pefia del Aguila y no
suefie.

Orden que no se hizo repetir el marino,
tomando nuevamente posesién del lado
que le dejaba libre Sidonia.

El sol tocaba ya el horizonte de agua;
comenzaban 4 retirarse los excursionistas
hacia la estacion del tranvia, instalada
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cerca del chalet, y todos iban hallando
rehecha la conocida trinidad de Maria,
Sidonia y Edward.

Desde lo alto de la Peria del Aguila se
distinguia la soberbia concavidad del
golfo, sobre cuyas aguas rasaban los 1l-
timos rayos solares. La superficie azul
del Cantdbrico se animaba con las notas
blancas de los balandros que evoluciona:
ban fuera de la bahia; en el horizonte, el
cielo que descendia hasta el agua para
fundirse con ella en un largo beso de fue-
go, destacaba el vestigio de humo de al-
gin buque invisible. Llegaba débil la
sirena de un bote de vapor, el estampido
de los chupinazos que anunciaban toros
para el dia siguiente. La cumbre del
monte iba quedando sola frente al cre-
pusculo.

— Si esperamos unos minutos — dijo
Edward 4 las sefioras, — podemos ver el
Rayo Verde.

El horizonte estaba despejado; ni un
solo celaje se oponia 4 gozar del fendme-
no desde la roquefia atalaya que erguia
su monstruosa cabeza sobre el monte.

Edward y Maria hacian gala de una
locuacidad pasmosa. Tuvieron el buen
gusto de no afiadir ni una explicacién
més acerca de aquel incidente que habia
puesto en riesgo sus buenas amistades;
pero de cuando en cuando se ofa risa de
ambos, no tan mesurada como era cos-
tumbre, detrdas de una festiva observa-
cion del inglés, 6 en pos de un chiste in-
fame gue se permitia hacer Maria.

Ella evocd el recuerdo de aquella he-
roina de Julio Verne, que persigne con
una curiosidad tan femenina la ocasion
de contemplar aquel rayo que tan propi-
cia 6 impensadamente se les ofrecia 4
ellos. Y ambos callaron, quiza porque los
dos sabian el final de aquella novela.

Desaparecia ya el disco solar y se apro-
ximaba el instante esperado. Hubo un
momento en que s6lo se percibié un pe-
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queno trazo de luz en la misma linea del
horizonte y en seguida brillé menos de un
segundo la chispa de luz verde que filtra-
ban las aguas del mar y que se distingue
antes con la imaginacién que con los
0jos.

— {Qué hermoso es!,..—prorrumpio Si-
donia volviendo ya los suyos hacia los
dos jovenes.

— Oh, admirable... — asintieron am-
bos, aunque al igual que los protagonis-
tas de la novela ninguno de ellos habia
mirado al horizonte.

Y emprendieron el regreso para alcan-
zar el iltimo tranvia.

IV

Declinaba ya el sol, la hora propicia
de las excursiones breves, durante los
meses de verano, cuando Maria Ozores y
Edward tomaron asiento en el ligero ba-
landro cuyo nombre Drake, escrito en
letras negras sobre la proa, venia 4 ser
en el mar como un desafio.

Proximo & correr las regatas y prece-
dido por su justa fama de ganador mun-
dial, Maria Ozores sentia gran deseo de
navegar 4 su bordo, siguiera fuese un pe-
queiio paseo. Expuesto aquel deseo al
inglés, sélo tardé en ponerlo en prictica
el tiempo indispensable de una noche y
una maifiana, invitando 4 las sefioras acto
seguido 4 tomar un champagne en Pasa-
jes, & donde les conduciria el hermoso
yate de Cowes patroneado por él.

Un inconveniente estuvo & punto de
dar al traste con la excursién costera:
Sidonia jaméds habia pisado un barco y
guardaba profunda aversién al elemento
fuerte y grandioso, que lo mismo se tra-
gaba los balandros como los buques de
gran porte. Su primer impulso fué negar-
se en absoluto 4 embarcar en aquella

cdscara de nuez, cuyo largo méstil, car-
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gado de velas, parecia amenazar terri-
blemente su estabilidad. Pero los ruegos
de Maria, decidida sino 4 embarcar sola,
y las rotundas afirmaciones del inglés,
que juraba por su honor y por el de toda
la armada britanica el equilibrio inalte-
rable de su balandro, vencieron por fin
aquellos eseripulos, hijos de la rutina, y
accedi6 4 acompafniar 4 Maria para acep-
tar con ella el champagne de Edward
Grey.

El mar estaba inquieto aquella tarde;
un vientecillo fresco desgrefiaba la cabe-
llera de la «Invencible», débilmente pro-
tegida por un sombrero de piqué sujeto
con dos agujones de plata. La superficie
del agua, erizada de blancos lomos, se
agitaba intranquila con el ruido caraecte-
ristico de las olas violentas. En el cielo
vagaban las nubes de color plomizo, que
sitiaban por todas partes el zénit.

Cuando llegaban al muelle de piedra,
flanqueado por las embarcaciones pes-
queras, habian oido decir 4 unos marine-
ros, que por rara excepciéon hablaban
castellano, quizd para hacerse entender
4 modo de prudente aviso:

—DMe creo que hoy tenemos galerna.

Y aunque el inglés pretendié tranqui-
lizar con la autoridad de una sonrisa ne-
gativa suya los ojos espantados de la
buena sefiora, ella no logré desechar cier-
ta sensacién de terror que se tradujo en
una observacién atinada:

— Seria mejor esperar & mafiana y pa-
sear hoy por tierra, ¢eh?

Pero Maria salié 4 su encuentro rapi-
da, agresiva:

— Esperar 4 mafiana... ;Por qué? ¢Tie-
nes miedo?

— No lo niego, hija, ya oyes lo que
dicen esos hombres.

— Por reirse... Edward dice que no es
nada.

El aludido se erey6 en el caso de
asentir: :
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— ¢HA OLVIDADO USTED QUIZA EL HABLAR?...
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—No se desanime, nada nos pasard.
Ademds, si ustedes no quieren, podemos
hoy no ir 4 Pasajes y dar solo un paseo
para volver aqui.

Sidonia no se dejé coger en este lazo.
Sabia muy bien lo que valia la voluntad
de Maria cuando sehabiapropuestoir. Ha-
bianse detenido,sobre el muro de piedra,
cerca del embarcadero; soplaba el viento
en inquietos rafagazos cargados de hu-
medad y las olas se rompian contra el
paramento de granito con el blando es-
trépito del agua batida. Junto & la esea-
lerilla, un bote con dos hombres aguar-
daba su decision, balanceado por la suave
ondulacion de las aguas del puerto.

— Vamos ya, ea — dijo impaciente la
muchacha,

Y como Sidonia se mostrase poco dis-
puesta aun, la «<Invencible» afiadid im-
pulsiva:

— Bueno, yo voy, ¢quién me sigue?

— Yola precedo—se apresuré 4 ofrecer
el inglés.

— Pues yo me quedo, hija—opuso la
sefiora, decidida también ante la franca
rebeldia de la muchacha.

— ¢Nos esperas aqui entonces? — pre-
gunt6 la chica descendiendo ya 4 la em-
barcacion.

— Pero Maria...

— Nada, ya estd dicho... Espérame si
quieres en la terraza del Club Nautico.
Serd un paseo breve, ¢cverdad Edward?

El inglés se ineliné:

— Usted manda siempre y solo se hard
lo que usted quiera.

— Si Dios quiere también — murmuro
aterrada la sefora.

Edward habia puesto ya un pie en el
bote y ayundaba & embarcar & Maria. Lue-
go de instalar 4 ésta en un banco, ofrecié
sus manos 4 la dama.

— No, sefior —rehus6 ella.—No me atre-
vo, es una locura... Tréigame pronto &
esa chiquilla.

Sonaban en sus oidos como una diseul-
pa las palabras del padre:

— Ah, si no fuera como es, no podria
separarla de mi ni una hora... Pero Ma-
ria es una criatura privilegiada: es la
«[nvencible»...

Y como otra disculpa més poderosa, re-
cibi6 de pronto en la cara el vigoroso la-
tigazo de un golpe de viento que zaran-
deo6 las jarcias contra la arboladura de
los barcos atracados al muelle. Ya no
hacia sol; las nubes plomizas habian aca-
bado por tender un dosel de vellones gri-
ses sobre la bahfa; s6lo el monte Igueldo
recortaba atin su cono, rematado por la
vieja torre. sobre un trozo de azul.

Sidonia vi6 llegar el bote al costado del
balandro y luego ponerse éste en movi-
miento, levantado en un sensibie balan-
ceo por las olas de la bahia. Ella tenia el
proposito de contemplar sus evoluciones
desde la terraza del Club, pero ain no se
habia movido del muelle; en su imagina-
cién se alzaba pavoroso frente al fantas-
ma negro de la tormenta, el no menos
terrible de la responsabilidad. Oh, si les
ocurriese algo; si Maria, invencible y
todo... Pensd en la cara terrible del pa-
dre, en sus pufios erispados, en un proce-
so de escindalo, quizd... No debié dejar-
les partir sin ella.

En aquel momento el Drake enfilaba
con su botalén el paso derecho de la isla
de Santa Clara, y como un ave que tien-
de al fin sus alas en plena libertad, des-
plegaba fuera de la bahia todo el blanco
velamen que le di6 cierta gallardia de
cisne.

Aquella salida fuera de la rada acabo
de alarmar & Sidonia. ¢Como vigilar &
Maria convertida en una insignificante
mota blanca sobre la rauda nave que
abandonaba la bahia aunque fuese para
volver?... Y la galerna que seguia ame-
nazando, cada vez mds inminente, has-
ta hacerse percibir de sus sentidos tan
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profanos & los fenémenos del mar.....

Acababa de atracar al muelle un bote
de vapor, cuya mdquina funcionaba atin
con estruendo, acrecido en el silencio que
ponia sobre la dérsena la proximidad in-
dudable de la tormenta.

Sidonia, presa por todas partes de un
terror panico, tuvo entonces un gesto he-
roico, de ese heroismo que se derrocha
inadvertidamente en la vida, con mds
frecuencia atin por las mujeres.

— ¢Podriamos alcanzar & aquel balan-
dro? — interrog6 de pronto dirigiéndose
al patron. '

El hombre se quité la pequena gorra
y contempl6 con sus ojillos perspicaces,
francos, la silueta lejana del yate.

— Aleansar...—respondib esforziandose
por hacerse entender. -— Antes de que te
coja viento... quisd. Pero ya es mal dia,
¢sabes, seiiora?... mal dia.

— Pagaré lo que sea preciso — insistio
slla, aunque desde el fondo de su alma
{eseaba que no accediese el patrén.

Pero solo obtuvo un honrado gesto de
desinterés y una lenta negativa de su ca-
beza cana.

— 86lo se trata de un pequefio paseo,
va & regresar aqui—afiadié todavia.

— Yano, ya no...—se excus6 el marino
nuevamente.

Y sefialé al balandro que desaparecia
por la derecha, tocando casi el agua con
su vela hinchada por el viento tempes-
tuoso.

Aquella vez los pronésticos de Sidonia
se eumplieron. Minutos después comen-
zaba la tempestad sublime y tremenda;
un viento huracanado deshacia las cres-
tas blancas de las olas que habian crecido
‘en tamailo y violencia hasta convertirse
en tragicas montafias de arrollador em-
puje.

" En el muelle el viento hacia imposible
casi mantenerse en pie; Sidonia apresu-
rése 4 ganar las primeras casas, guare-

ciéndose en un portal del viento y de la
lluvia que en gotas gruesas habia comen-
zado 4 caer torrencialmente; brillaba &
intervalos el relampago, y el trueno roda-
ba ronco sobreponiéndose al rumor del
vendaval y de las olas.

Entonces, ya en seguridad ella y satis-:
fecha de haber hecho todo lo posible por
correr la suerte de Maria, Sidonia se acor-
d6 nuevamente del balandro. La tltima
vez que le vi6 habia creido notar que re-
cogia velas ante la violencia del huracan;
luego no habia vuelto & percibir su ga-
llardafigura inclinada al empuje del vien-
to. Una gran inquietud por el riesgo del
ligero balandro, abandonado 4 la tempes-
tad, asaltaba el dnimo de la excelente
dama en su egoista satisfaccion de haber
quedado en tierra. Si sus piernas reumé-
ticas lo hubieran permitido habria subido
el empinado monte del Castillo para es-
crutar la superficie del mar, en busca de
alguna referencia de la velera embarea-
eidn.

Pero esto no era posible y hubo de limi-
tarse, cuando aplacé la lluvia y cedié
algo la intensidad de la tormenta, & lle-
gar hasta el Club Ndutico en busca de
algin informe que la tranquilizase. Alli
encontr6 amigos de Maria, concurrentes
de todos los afios & las famosas regatas
de Cowes, que, ademds de asegurar las
soberbias condiciones marineras del Dra-
ke, respondian & una de la exquisita ur-
banidad del inglés.

— Adem#4s — dijo uno — el nombre de
Maria Ozores sera siempre la mejor ga-

‘rantia.

No obstante aquellos prondsticos, 4 ins-
tancias de la inquieta dama funciono el
telégrafo con los pueblos inmediatos, ¥
dos horas después, 4 las diez de la no-
che, contestaban de Fuenterrabia la nue-
va de haber entrado de arribada forzosa
el balandro Drake, de Cowes, sin nove-
dad en sus pasajeros.
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Sidonia recogia algunos objetos de va-
lor en un pequeio saco de viaje, cuando
recibio la siguiente carta:

«Querida Sidonia:

»No te afanes mds en buscarme, ni me
esperes. Ya habrds imaginado las cosas
que han ocurrido casualmente ayer. Ed-
ward me amaba. Yo descubri durante el
viaje que le amaba también, y ya sabes
1o que son estos ingleses: la tempestad,
la noche, el hotel de Fuenterrabia, el es-
cdndalo que anoche mismo rodaria por
bocas de todo San Sebastidn... Cosas eran
estas que requerian una satisfaccion cum-
plida 4 mi buen nombre, y él se ha apre-
surado 4 ofrecérmela; yo no sé como te-
nia todo dispuesto, pero lo cierto es que
esta mafiana, ante el comnsul inglés de
Biarritz, humos firmado nuestros espon-
sales, que notificamos al de Espana, y
s6lo esperamos el consentimiento de papé
que dé completa validez nuestra uni6n.
Soy muy féliz, querida; Edward es el
mejor de los hombres, y me adora.

»Recoge mis cosas, y guarda ti como
recuerdo mio la sortija de los dos brillan-
tes que te gustaba tanto.

»Por ahi se dird que esta sorpresa esta-
ba premeditada; pero puedes asegurar
que no es verdad. Por lo menos Edward y
yo no nos habiamos puesto de acuerdo.

»Papa debe estar furioso. ¢Quieres en-
cargarte de aplacar sus iras y alcanzar-
nos su perdon?

»Perdona ti el susto que te habré pro-
porcionado, y recibe un abrazo de tu di-
chosa

»MARIA».

V1

Cuando lleg6 Sidonia 4 las puertas del
despacho de D. Felipe, ofrecia un as-
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pecto parecido al que llevaria al presen-
tarse al rey un almirante que hubiera
perdido su escuadra. Veia al padre ira-
cundo, desarrollando su gran estatura
detras de la mesa tallada, enhiestos los
brazos y erispados los pufios, acusandola
de aquel escandalo que habia venido &
poner en vergonzosa evidencia su nom-
bre sin tacha y sus vaticinios de padre
confiado.

Yallevaba aprendido su discurso cuan-
do penetrd por aquella puerta, que mo-
mentos después habia de pasar nueva-
mente en violenta expulsién. Pero ven-
cidas ya las vacilaciones, que habian
durado todo el viaje, tenia trazada ente-
ramente su linea de conducta.

Don Felipe escribia una carta de res-
puesta 4 otra esquelita de color azul,
abierta encima de su mesa, cuando Sido-
nia aparecié en la puerta del despacho,
levantando medrosamente el tapiz, que
representaba un episodio de la historia
de Espaiia.

La sorpresa de la buena dama fué muy
grande al ver 4 su pariente levantarse
amable del sillén y acogerla con toda
galanteria, iluminada su cara por la eter-
na sonrisa de hombre muundano. Ya esta-
ba enterado por una detallada carta que
Sidonia le dirigiera 4 raiz de recibir la
de Maria; pero no hubiera supuesto la
fracasada duefia una acogida tan favora-
ble tras de lo mal que ella habia respon-
dido, por lo menos aparentemente, & su
confianza.

Y no fué sélo eso, sino que al tiempe de
estrechar sus manos y hacerla sentar en
una butaca frente 4 la mesa, el excelente
padre corté sus explicaciones antes de
comenzadas, y aun tuvo el valor de de-
cir, excediéndose 4 Felipe 1I:

—(Calla, hija... Yo no te encargué.de
combatir con los vientos; ni siquiera con
los ingleses.

-— Luego t1 crees...
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— Que has superado 4 todas mis espe-
ranzas; yo no podia pedirte el sacrificio.

Una pesada losa que hubieran guitado
de encima & la buena sefiora no la hubie-
ra dejado en mayor bien. El enigmédtico
D. Felipe jugaba negligentemente con
su gran bolsillo de piel abandonado en-
cima de la mesa, y, negligentemente
también, colocaba en él dos buenos bi-
Jletes de los grandes.

Sidonia, desvanecida de jiubilo, recor-
d6 el encargo de Maria, y sintié un gene-
roso deseo de hacer bien.

— ¢Perdonaras 4 tu hija?

— Claro que si... ¢Para qué es uno pa-
dre sino para perdonar?... Pobrecita hija.
Ella hubiera resistido 4 un combate fran-
co; pero estos ingleses siempre han sido
maestros en no combatir y dejar senci-
llamente al tercio de azar la derrota de
las «Invencibles».

Y luego anadi6, refugidandose més que
nunca en su sonrisa:

— Aqui la vicetima soy yo. jQuedarme
solo 4 mis afios!... Dime tii si ahora no
estd justificado que yo haga cunalquier
cosa: que me dé al mundo...

Ricarpo DONOSO-CORTES.
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Muerte de una reina.— La vida madrilefia.—Lope acuchillado.
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El nacimiento del infante Don Alonso,
ocurrido en El Escorial 4 22 de Septiem-
bre de 1611, ocasioné la muerte de su ma-
dre Dofia Margarita de Austria, doce
dias después, 4 3 de Octubre, siendo ge-
neral el sentimiento por tan sensible pér-
dida en la villa y corte de Madrid, donde
se conocian las altas virtudes de la au-
gusta senora.

Halldbanse contristados los dnimos,
enlutadas por defuera las personas que
pudieron costear la librea del sentimien-
to oficial, y por dentro, entre otros mu-
chos, los estémagos de los pobres come-
diantes, 4 causa de haberse cerrado los
teatros.

En toda desgracia nacional ¢ calami-
dad publica, los primeros perjudicados
eran los comicos, porque la primera pro-

videncia que se tomaba, fuera ¢ no perti-
nente y necesaria, era cerrar los teatros;
y como se cerraban por tiempo indefini-
do, luego costaba Dios y ayuda el volver
A abrirlos. Para lo primero, cualquier
motivo 6 pretexto era bueno; para lo se-
gundo, todo eran inconvenientes, obs-
tdculos y trabas.

Coincidi6 1a muerte de la reina Marga-
rita con la entrada en Madrid (cuando
volvié por segunda vez a Espafia) del
poeta mejicano D. Juan Ruiz de Alarcén,
licenciado en Leyes, y mas tarde uno de
los primeros autores dramdticos del gran
siglo de oro.

En aquella su segunda vuelta 4 Espa-
fia, Alarcon venia agregado 4 la servi
dumbre del Marqués de Salinas, y perte-
neciendo por esta causa al elemento ofi-
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cial «tuvo que comprarse 1o primero un
luto grande, embayetdndose de pies 4
cabeza con la loba, capirote y demads
arrequives de ordenanza, por extremo
fatigosos, v que prestar oidos 4 la mur-
muracién de pafieros, sastres y mercade-
res, por dilatarse las honras, con motivo
de faltar el dinero (contratiempo que lo
mismo suele acaecer 4 los muertos que a
los vivos), por no construirse de nuevo el
tamulo, y echarse mano de uno que ha-
bia servido en otras ocasiones».

Tal era entonces la penuria del Erario
publico que por falta de recursos se re-
trasaban aquellas importantes honras fii-
nebres. Trajéronse para los oficios los ri-
quisimos y lujosos ternos del Monasterio
de San Lorenzo de El Escorial; y todo
parecia poco, excepto el nimero de las
luces, ¢por no haber ep el mundo con
qué poderse honrar la memoria de un
dngel>.

Es de advertir, y bueno es hacerlo
constar, que la penuria del Real Patri-
monio se debia, principalmente, 4 la pa-
sion del juego, que dominaba al rey Fe-
lipe 111, hasta el extremo de perder fabu-
losas cantidades, lo cual era burla y es-
carnio del Cuerpo diplomdtico.

Contrastaba la escasez y miseria de
aquellos dias con el despilfarro y vani-
dad y ostentacién de pocos meses antes,
cuando 4 26 de Agosto de aquel mismo
afio murié la Duquesa de Uceda, nuera
del omnipotente favorito, y se traslado el
cad4ver 4 Valladolid para ser enterrado
en el panteén de familia. Acompanaron-
le—dice un historiador —mil y quinientas
mulas de alquiler, costando cada dia de
camino treinta y tres mil reales. Tal con-
traste desataba la vena de los poetas sa-
tiricos, y holgédbase Lope de Vega, en
una de sus famosas Cartas, ¢de haber na-
cido en tiempo que haya visto semejante
maravilla, que un muerto coma cada dia
tres mil ducados; y mas habiendo leido

en una crénica de Espaifia que 4 una in-
fanta della dieron de dote mil mara-
vediss. :

Parece imposible —y, sin embargo,
hay que rendirse 4 la evidencia,—que hu-
bieran de retrasarse las honras flinebres
de la reina de Espana por falta de dine-
ro, cuando se habia llegado poco antes
hasta el mé4s escandaloso despilfarro, tra-
tandose, no de honrar la memoria de una
reina, sino la de la sobrina de un favori-
to;—bien es verdad que ha habido favo-
ritos en Espafia que se han creido supe-
riores 4 los reyes., Tal acontecié, por
ejemplo, unos afios después con el Conde
Duque de Olivares, y mas tarde con
Godoy...

El caddver de la reina Dofia Margari-
ta de Austria fué depositado en San Je-
réonimo el Real, v con pretexto de ver €l
timulo para rendir 4 la augusta flnada
los ultimos homenajes, «las mujeres, y
tras ellas el vulgo, que hacen de todo
fiesta, convidados por la serenidad del
tiempo, acudian 4 pasear y codearse en
torno de San Jerénimo, tomando puesto
delante del compds de la iglesia los co-
ches, de que se contaban en Madrid le-
giones como demonios», por lo mismo
que traté de reducir su nimero una fa:
mosa pragmadtica sobre tratamientos, ce-
remonias, coches, trajes, bordados y ta-
padas, publicada el 5 de Enero de aquel
afio de 1611.

Por esa pragmatica reducianse los co-
ches 4 cuatro caballos, previniendo que
no pudiesen ir en ellos sino mujeres; de-
biendo ir con la sefiora del coche su ma-
rido, padre 6 abuelo 6 hijos pequefnos so-
lamente, y todas las mujeres que quisie-
sen, como no fuesen tapadas, no pudien-
do prestar los coches 4 nadie. Afiadidse
que 4 ningtin hombre le fuera permitido
pasearse en coche sin licencia, por decir
que andando en ellos se afeminaban. Se:
fialése el plazo de treinta dias, y se pro-
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hibié la: construccion de:coches'sin auto-
rizacion del Presidente de Castilla.
Nadie hizo caso de -esa pragmatica en
lo tocante'4:los coches, como hubo oca-
sién de ver en los funerales de la reina y
en otras solemnidades .y fiestas, y Que-
vedo la puso en solfa en un romance gra-
ciosisimo. - :
El afin de
burlar - 1as
leyes es wvi-
cio endémi- |
co en Espa-
fia desde
tiempo in-
memorial.
En tan so-
lemne dia
(el en que
fué deposi-
tado el re-
giocadaver
enSan Jero-
nimo) pre-
dicé el ser-
ménde hon-
ras nada
menos que

el turno 41a poesia, como era natural y
16gico 6, por mejor decir, imprescindible,
en una época en que florecian las letras
castellanas.D. Diego G6mez de Sando-
val, hijo segundo del favorito y Conde de
Saldafia por su mujer Dofla Luisa de
Mendoza, de la ‘casa del Infantado, inat:-
gurdé una
academia li-
teraria que
habia fun:
dado, dedi-
candoaque-
lla primera
sesién 4
honrar la
memoria
delareina
Margarita
con una co-
rona poéti-
ca. Tenia su
palacio el
précer fun-
dador de la
dicha aca-
demia en la
calle del In=

el jesuita -fantado, 4
Florencia, espaldas de
tenido en- la yparro-
tonces por quia de San
una lumbre- ! 3 g Andrés, ens
LA REINA DE ESPA DO3 MARGARITA DE AUSTRIA
radelalgle- -t R tre la pla-
1 ESPOSA DE FELIFE ITI
sia, y des- zuela de la

pués del sermén, que fué—decian—mo-
delo de elocuencia, hubo treslargas mi-
sas de tres cardenales, siendo de admirar
el concurso de damas y de proceresy de
sus mas estimados familiares, hallindose
entre estos tltimos D. Juan Ruiz de Alar-
c6én, como agregado al Marqués; de Sa-
linas. .
ﬁ**

Verificadaslas ceremonias religiosas y'

realizados los pliblicoshomenajes, tocéle

Paja y la Puerta de Moros, siendo con-
vocados al efecto los mds grandes poetas
de la corte. : :

Invitado, como era de rigor, el Mar-
qués de Salinas, presentdbasele 4 sufa-
miliar Ruiz de Alarcén, que atn no era
conocido como poeta, la ocasién ansiada
de admirar reunido y de cerca lo mds se-
lecto del Parnaso espanol. «Al entrar en
la sala—dice Fernidndez Guerra—detras
de D. Luis de Velasco, saludando 4 dere+
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cha éizquierda, diéle el corazon un vuel-
co al reparar en cierto soldado mal ves-
tido, de aspecto venerable, como de se:
senta y cuatro afios, el cuerpo ni grande
ni pequefio, la barba de plata, con algu-
nas muestras de haber sido de oro, los
bigotes grandes, la color viva, antes
blanca que morena, algo cargado de es-
paldas, pero de muy noble continente.
El soldado no se cuidé del contrahecho,
y 4 éste vino 4 quitdrsele el gusto para
toda la noche.»

El soldado era Miguel de Cervantes
Saavedra. Muy pocos afios (1606-1608),
Cervantes y Alarcén habian sido intimos
amigos:en Sevilla, y el segundo llamaba
al primero su maestro querido € idolatra-
do. Al ericontrarse en el palacio del Con-
de de Saldaiia, como Judas, y con menos
disculpas que Judas—porque no habia
recibido los treinta dineros—negoé 4 su
maestro, fingiendo no conocerle, 4 causa
de encontrarle mal vestido—como si el
inmortal Quijote no fuese la mas ricaves-
timenta del Universo...— Ya en otra oca-
si6én he resefiado este episodio; pero bue-
no es repetirlo para escarmiento de des-
agradecidos y de ingratos.

Volvamos 4 la inauguracion de la aca-
demia literaria. Los poetas fueron cita-
dos 4 las seis de latarde, y todos acudie-
ron puntualmente, aunque es de presu-
mir que muchos de ellos no tendrian re-
loj; pero el egregio conde no se digné
aparecer en el salén hasta las diez de la
noche;— lo que prueba el respefo y la
consideracidn que le merecian aquellos
pobres diablos y la elevadisima idea que
tenia de su propia persona.

Al constituirse la academia en sesién,
hizo de secretario Lope de Vega, leyen-
do una composiciéon excelente, como
suya, alusiva 4 la inauguracién y al he-
cho luctuoso que la motivaba. Todos los

poctas convocados al efecto leyeron poe-

sias flinebres 4 la buena memoria de la
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reina Margarita, excepcién hecha de
Ruiz de Alarcén, el cual, como queda
dicho, alin no era conocido como poeta
ni habia sido invitado personalmente, en-
contrandose alli como acompaifiante del
Marqués de Salinas. Asistieron también
otros muchos nobles, entre ellos los Du-
ques de Feria y de Pastrana.

La sesién duré hasta la una de la ma-
drugada, y los poetas que estaban alli
desde las seis de la tarde ¢salieron tales
de hambre, cansancio y frio, lodos y que-
jas, que muchos formaron propdsito de
no volver al reclamo», no obstante ha-
berse repartido asuntos para que sobre
ellos trajesen versos el sdbado siguiente.

Ya que el Conde de Saldafia se habia
presentado cuatro horas después de la
cita, lo menos 4 que estaba obligado,
por el mis rudimentario de los deberes
de la hospitalidad, era 4 dar de cenar es-
pléndidamente 4 sus invitados; mas 4 lo
que parece, el hijo del favorito no se
creia obligado 4 usar ninguna considera-
cién con los poetas ni tampoco con sus
comparfieros los aristécratas que habian
respondido 4 su llamamiento.

*
]

En la época 4 que se contrae esta na-
rracién, Madrid era una verdadera Corte
de los milagros, muy semejante 4 la que
describe Victor Hugo en Nuestra Sefio-
ra de Paris.

Ya se sabe que 4 las grandes y popu-
losas ciudades afluye toda la gente ma-
leante, cuya especial manera de vivir es
totalmente imposible en las pequefias po-
blaciones, donde todo el mundo se co-
noce, v donde, ademds, es inutil toda
inventiva fuera de lo racional y de lo
corriente. En resumen, que no hay esce-
nario para los personajes empiricos y
episédicos de la comedia humana en po-
blaciones de escaso vecindario.

Teniendo en cuenta tales razones, hay
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que afiadir que aquellos primeros afios
del siglo xvi, por causas cuya explica-
ci6n fuera prolija é innecesaria 4 nues-
tro propdésito, rebasaba el limite de lo
normal, con relacién 4 otras épocas, el
nimero de gente perdida, en punto 4 mu-
jeres livianas, picaros insolentes, rufia-
nes descocados, ladrones audaces y em-
busteros y quimeristas.

Segtuin un cronista de aquel tiempo,
«verbeneando por la corte los preten-
dientes, agentes, mercaderes y trafican-
tes, sobre ellos se lanzaba, como langos-
tas, una nube de rateros y estafadores,
buscones y caballeros de industria, in-
geniosas Elenas y astutas Celestinas»,
contra cuya caterva toda precaucion era
inttil y toda previsién baldia.

Cuéntase del pretendiente Ruiz de
Alarcon que, no obstante su aprendizaje
de Salamanca y su experiencia de Sevi-
ila, donde habia tenido ocasion de estu-
diar las tretas y artimafias y marrulle-
rias de los mds escogidos picaros, rufia-
nes, hampones y busconas y entretenidas,
«fué 4 dar con su cuerpo y su bolsillo en
la posada de una maléfica Circe, diestra
en recibir un papel con facilidad y con-
testarle con artificio; persona de cuenta,
con estrado, silla de manos, esclavos y
esclavas, mona y papagayo, criado gra-
cioso, escudero poltron y portero bien
enseflado, para cuyo Argel no habfa re-
dencién de cautivoss.

Si 4 un hombre tan listo ¥y avisado y
suspicaz como Alarcén le jugaron esa
pieza, ¢qué no sucederia con personas de
pocas luces y de cortos alcances? Como
menudeaban los engarios, las estafas, los
hurtos, los robos 4 mano armada y hasta
los crimenes de sangre, las autoridades
hubieron de tomar algunas previsoras
medidas. Al objeto de evitar los dafos
que se ocasionaban 4 los forasteros y aun
4 los indigenas en las llamadas casas de
huéspedes, las mds de las cuales mere-

cian el nombre de ratoneras 6 trampas
para cazar incautos, se crearon en Ma-
drid salas especiales de gobierno y poli-
cia (lo que llamariamos hoy delegaciones
0 comisarias), dividido el cuidado de las
rondas y velas por cuarteles, 6 sea por
distritos; se nombraron agentes que ave-
riguasen la vida y milagros de los due-
fios de hospederias y la de los forasteros,
negociantes y pretendientes, limitdndose
con rigor la licencia 4 los unos y la asis-
tencia 4 los otros. Topdbase & cada paso
con una tablilla sobre una puerta que de-
cia: Esla es casa de posadas, <y en el
zaguan solia estar sentado, con aspecto
estudiadamente venerable, el huésped,
como la arafia en lo mds bien urdido y
mas aparente de la telas.

Més de una vez se averigu6 que el hos-
pedero de aspecto venerable era un pi-
caro redomado, un tuno como una loma,
reclamado por la justicia y cancerbero
de alguna deidad pecaminosa, de la mis-
ma laya que la que supo engasutar y en-
gafiar 4 Alarcon.

Como espectdculo propio de aquel am-
biente y digno de aquel pueblo, el 1.° de
Diciembre del ya repetidamente citado
ano de 1011, «4 presencia de tres azota-
dos tostaban en el quemadero 4 un mu-
lato y perdigaban 4 un nifio en la llamas.
Despoblése Madrid para presenciar el
horrible espectdculo; mayor nimero de
coches, mulas, caballos y rocines (segiin
testimonio de Lope de Vega), no se vi6
jamds en entrada ni salida de principe, y
4 la que hicieron los reos por la puerta
de Alcald, pues alli estaba situado el bra-
sero, di6 el vulgo en tirarles lodo, sin
respetar damas ni sefiores.

En el mulato se castigé el delito de so-
domia; los restantes reos eran sus cém-
plices.

El delito, el espectdculo y los especta-
dores estaban en perfecta armonia...

Poco tiempo después escribia Alarcén,
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acerca de.las.costumbres madrilefias, en
su famosa.comedia 7odo es ventura:
. Sierna-Monena en Madrid,
pues alli roban 4 tantos,
‘mil damas ricos despojos,
llevando armas en los ojos
Y mascarqs en los mantos.

b{

Pocos dias después de verificado el es
pectaculo in-
quisitorial de
que se; habla,
mads arriba, 4
19 de aquel
mismo-mes de
Diciembre,un
lunes, a las
ocho de la no-:
che, ocurrid
cierto lance
que 4 lamana-
na siguiente
fué objeto de
todas las con-
versaciones
en el Mentide-
ro, enlas gra-
dasdeSanFe-
lipe,en el Pra-
do de San Je-
rénimo y en
todos los pa-
rajes y corri-
llos donde se
reunian, res-

pectivamente,
los nobles,
los comedian-
tes y los poetas. Sipose con asombro
por parte de los unos, v sin que en los
otros produjese la menor extrafieza, que
Lope de Vega, el Fénix de los ingenios
€ idolo del publico de los teatros, ha-
bia sido bruscamente acometido y acu-
chillado,, salvando la vida mi lagrosa-
mente.

,Segun la versién més autorizada, el

EL FENIX DE LOS INGENIOS LOPE DE VEGA CARPIO
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hecho que con tanta viveza se comenta~
ba ocurrio de este modo:

«lLa hermandad de los esclavos del
Santisimo. Sacramento, fundada en el
convento de Descalzos de la Santisima
Trinidad, 4 espaldas del palacio del Du-
que de Lerma, hoy de Medinaceli (D,
debia elegir oficios el dia 27 para du-
rante el afo
de 1612. Quiso
Lopeariadiral
aplauso de su
inmensa popu-
laridad y fama
el realce de
ser uno de los
cuatro conci-
liarios 4 quien
se encomen-
daba anual-
mente el go-
bierno de la
congregacion,
compuesta de
lo més lucido,
eclesidstico y
seglar de la
corte. Sabia
que nadie ha-
ce mejor sus
cosas que uno
mismo; que no-
hay enlos ne-
gocios tan
buenos auxi-
liares como el
secreto y cau-
tela, y poseia el arte de conseguir que le
rogasen con lo propio que deseaba. A las
dos horas de anochecido, y envuelto en
su capa hasta los ojos, tanto por el frio
como porque no le conocieran, se fué 4,
los Descalzos, y obtuvo la seguridad de

e e e ———— e e e e e . .

(1) Este palacio estaba en cl lugar que ahora se
llama <los derribos de Medinaceli», donde se estdim
construyendo varios edificios.
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1a eleccio6n, visitando al P. Fray Agustin
de San José y al P. Fray Alonso dela
Purificacién, uno de los fundadores de 1a
«cofradia, ambos en ella por demds influ-
yentes. Volviase por la calle de Francos
arriba, cuando comenzaron 4 llover so-
bre é1 cuchilladas y mandobles, sin que
pudiera desenvolverse ni meter mano 4
la espada,»

Tal es 1a mds completa versién deaquel
suceso singularisimo; pero, I6gicamente
‘pensando, hay que poner en duda el final
de ese relato, que, de haber acaecido
puntualmente como se refiere, no lo hu-
biera podido contar el insigne poeta. Al
dia siguiente, refiriendo el caso 4 los
condes y marqueses que le visitaron, de-
cia Lope:

«No me hirieron, y los que ven mi capa
1o juzgan 4 milagro; antes 1a persona que
intent6 lo que digo, cay6 en unas piedras
v dej6 alli mucha sangre. De donde se
entiende que yo estaba inocente y €l en-
gafiado.»

Aqui viene bien aquello de: «Hablé
poco, pero bueno». El mismo Lope, en
esas pocas palabras, aclara el misterio.
Se dice en la version que dejamos copia-
da que no pudo en aquel trance desen-
wolverse ni meter mano d la espada.
1{Vaya si pudo! La persona que le acome-
ti6 (segun su relato fué una sola) «caydé
en unas piedras y dejd alli mucha san-
‘gre». (Mucha sangre, de una simple cai-
da? Ya se necesitan trdgaderas para pa-
:sar esa bola..

. Por modestia, sin duda, 6 tal vez por
'no tener cuentas conla: justicia, que en
aquel tiempo m4s que confianza inspira-
ba terror, habla.Lope dé'1a caida ocasio-
mnal de su acometedor; anadiéndo en se-
guida :que el tal, al 'acometerle, estaba
engartado. :Se quiere mayor claridad?

Lo que debib ocurrir; lo' que oeurrid,
de:seguro, fué'que Lopé de Vega; que
manejaba 1o mismo la pluma“gue la ed-

pada, al ver que se Je acercaba un bulto
sospechoso, lo esperd 4 pie firme; se de-
fendié bizarramente !y lo/tendié 4 sus
piés, demostrandole, como'afirmaba lue-
go, que estaba engafiado...

Sabido es que los :caballeros dé aquel
siglo, al aventurarse de noche por las ca-
lles de Madrid, llevaban una mano en e.
embozo de la capay la otra en la empu-
fladura de la espdda, y asi iba segura-
mente Lope de Vega en aquella ocasién
Eso es lo indudable, lo racional. :

Cuenta también la crénica que Lope,
después de haber recibido'la agradable
visita de los grandes sefiores que fueron
4 felicitarle por haber salvado la vida
milagrosamente, «i la gran suma de
poetas que entrd en su aposento con la
mayor gana de hablar, hizo advertir que
necesitaba de silencio y de reposos.

Y también ese rasgo es muy propio del
Fénix de los ingenios. ;

.
= 1

Como queda dicho, en muchds perso-
nas no causé la menor extrarfieza ¢l aten-
tado de que fué obijeto, que ro victima,
Lope de Vega, antes al contrdrio,'lo en-
contraban !6gico y les parecia ‘Hatural,
‘habida cuenta de los mucho$ erémigos
que tenia el poeta agredido. Con efécto,
Lope tenia, ademds de los enemigos nu-
merosos y formidables que ensilleva el
‘éxito- brillante y nacen deé Ta-envidia,
“ottos muchos que &l se habia créado por
.stl caricter y con su conducta: ¢! '
““En aquella época el-mérito ¥ crédito

-del poeta, del pintor y del orador, halla-
“banse en manos y €n arbittio'de los gtan-

des sefiores de la corte; sin ¢uya protec-
ici6n, 'dispensada 4 son d&'tionipetay era
-iniitil’ todo esfuerzo' intélectual. ' Bi ser-
‘mo6n‘elocuente, €1'buen librb, &l ‘Cakdro
.excelente v la comedia 'farvosi) ' necesitd-
‘ban, si 10 habian dé paréeer)ia sARCBA'Y
~elaplanso delodmabnrtesién ol ptio te
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Palacio, en las gradas de San Felipe, en
los aposentos (palcos) de los corrales, en
la huerta del Duque de Lerma y en el
Prado de San Jer6nimo. A decir de todo
ex-cdtedra y 4 que su opinién prevale-
ciera sobre las de los demads, sin admitir
ni tolerar la observacién mds leve, lan-
zdbase el hombre acaudalado y aristo-
cratico, movido de insufrible petulancia,
de necia presuncién y de ridicula sober-
bia, creyendo que para Ser y parecer
principe 6 gran sefior le era preciso € in-
dispensable hacer ostentosa gala de cien-
cia infusa, mirar con menosprecio las
obras de los mds peregrinos ingenios y,
no obstante, tener uno de ellos en su ser-
vidumbre asalariada, no por hacerle fa-
vor, sino para servir su vanidad satd-
nica.

A este propo6sito dice un ilustre escri-
tor y cronista, tan imparcial como veri-
dico:

«Nadie tan feliz por entonces, en la
bien merecida predileccién de la aristo-
cracia, como Lope de Vega Carpio. Na-
die tan mimado 4 toda hora de Cérdobas
y Silvas, de Mendozas y Toledos; nadie
con mayor cautela y astucia, aunque a
costa de la propia dignidad y de la con-
ciencia muchas veces, para tener ciega-
mente aprisionados la voluntad y el mas
resuelto patrocinio de un protector ilus-
tre, joven, fastuoso y mujeriego. Habiale
hallado, por el verano de 1606, en D. Luis
Ferndndez de Cérdoba, Cardona y Ara-
go6n, Duque de Sessa, de Baena y Loma,
Conde de Cabra, gran almirante de Nd-
poles v comendador de Bedmar en la or-
den de Santiago. Mozo 4 1a saz6n de vein-
tisiete abriles (diecisiete menos que
Lope), acababa de heredar 4 su padre, y
ambicionaba ostentar el boato y autori-
dad de sus titulos, enemigo de fatigar su
imaginativa con ningun clase de estudios,
ni de atentar con la molestia mds leve &
la incorrupta virginidad de su entendis
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miento; de cortos alcances, pero de suma
codicia, por parecer ilustrado v poeta.

»[.a vanidad era su flaco. Ataviarse,
pues, con las peregrinas galas del Fénix
de los ingenios y llegar 4 creérselas pro-
pias, sin mds tarea que la de poner al pie ;
la firma en caracteres que parecian es-
carabajos despachurrados, fué para el
Duque la mayor ventura del mundo. Con-
file sus mds intimos secretos; y, cons-
tante en no dar trabajo al discurso, en-
comendaba 4 Lope la escurridiza tarea
de enamorarle por escrito, en prosa y
verso, las damas, reservidndose, por su-
puesto, el premio del billete y de la poe-
sia. Lope debié hacerse la desalmada
cuenta de que con estiércol se cultiva el
arbol que ha de dar fruto, y de que en el
valimiento con el Duque afianzaba el de
toda la nobleza, y con ella el séquito de
la deslumbrada muchedumbre, dispuesta
4 servir y adular tumultuosamente los
gustos y caprichos de los poderosos.»

Lo que ignora sin duda el cronista, cu-
yas son las lineas anteriores, es queLope,
en alguna ocasién, apropiose la dama que
habia enamorado por cuenta del Duque y
para el Duque, y que otras veces colabo-
70 en empresas amorosas con su protec-
tor y amigo. Hizo bien y estaba en su
derecho. Un hombre de las condiciones
morales € intelectuales de aquel magna-
te, merecia eso y mucho mads, si bien de
tal juego no saliera bien parada la moral
del poeta protegido.

Lo m4s censurable en Lope de Vega
no fué que aceptara la proteccién del
Duque de Sessa y de otros nobles para
su provecho y medro personal, sino que
utilizara la poderosa influencia que le
daba esa proteccién para hacer todo el
dafio posible 4 sus compafieros de letras
y hasta 4 sus mds apasionados y entu-
siastas discipulos. El mismo cronista a
que antes nos hemos referido, dice tex-
tualmente:
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«Quien se desvivi6é para obligar al Du-
que y 4 los proceres omnipotentes, quien
se abrasaba en el afdn congojoso de cau-
tivar sin descanso la atencién del pueblo,
quien al oir 6 leer una obra excelente de
otro y ponerse todo amarillo, no sosegé
hasta escribir otra que compitiese con
ella en hermosura y gallardia, tenia el
deber de emular también las cristianas y
virtuosas acciones,la obligacién de gozar
en el bien ajeno para hacerse participe
de €l, y la de contentarse con los propios
y honrosos laureles, sin caer en la desdi-
cha de querer deshojar los que otras
frentes legitimamente cenian. Tal fué
Lope, desnudo de la aureola que le cir-
cundé en su vida, y con que le contem-
plan y contemplardn los presentes y ve-
nideros siglos».

El rismo sol tiene manchas, y Lope de
Vega, no por ser el poeta mas grande de
su tiempo y el creador verdadero del
teatro espafiol, estaba libre de los vicios
y pasiones inherentes 4 la flaca naturale-
za humana. Es muy de lamentar que fue-
se como le pintan sus contempordneos;
pero sus defectos y sus debilidades como
hombre en nada desdoran ni merman su
brillante y perdurable gloria. Ya sufri6
las consecuencias de su proceder, no s6lo
en el atentado de que se habla mds arri-
ba, sino también en los innumerables dis-
gustos y contrariedades de que estd sem-
brada su agitada existencia.

Lo maravilloso, lo incomprensible es
que llevando 4 un mismo tiempo la ex-
tensa y complicada correspondencia del
Duque de Alba, del Marqués de Sarria
(luego Conde de Lemos) y del Duque de
Sessa, sobre todo la de éste ultimo, tu-
viera tiempo para escribir mil ochocien-

tas comedias, cuatrocientos autos sacra-
mentales y mas de veinte libros de versos
liricos, poemas, historias y novelas. Esto,
que se sepa; pues también es posible que
ain sea mayor su caudal literario...
«Cémo le fué dado (pregunta el tantas
veces aludido cronista) fresca y décil
imaginacién, humor y gusto para no sol-
tar la pluma, envuelto 4 cada hora en do-
meésticos sinsabores y en persecuciones,
compromisos y riesgos, por su invenci-
ble inclinacién 4 tratar 4 muchas mujeres
lo menos honestamente que pudo?s
Cervantes dié cumplida respuesta 4
esta 16gica interrogacion llamdndole e/
monsivuo de la naturaiesza, lo que prue-
ba en definitiva que Lope era un hombre
aparte, excepcional, en todos sentidos.
Por su fortuna alcanzé dilatada exis-
tencia (Setenta y tres afios) y tuvo tiempo
de arrepentirse y de enmendar, en parte
sus pasados yerros. Desde que abrazé el
estado religioso su vida fué ejemplar, y
enuna de sus tltimas obras, el Laurel
de Apolo, libre ya de todo sentimiento
mezquino y de todo espiritu de rivalidad,
rindi6 tributo de estimacion 4 los poetas
de su tiempo, haciéndoles la debida jus-
ticia. En ese género tenia un gran mode-
lo que imitar, el Viaje del Pavnaso del
inmortal Cervantes, el hombre mas pro-
penso 4 la admiracion, sin duda por estar
persuadido de la mucha que €1 merecia.
Como dejamos dicho, y bueno es repe-
tirlo, 1a gloria literaria de Lope de Vega
es tan grande, que tapa sus grandes de-
fectos personales y le redime, ante el
templo augusto de la fama, de todos los
pecados que hubiera podido cometer.

Francisco FLORES GARCIA.
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HORAS DE, PAZ
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Horas de paz, horas de ocaso,
cuando el espiritu reposa
€n un ensueno, €n un ocaso
6 en el silencio de una rosa.

Cuando se siente la fragancia
de una ancestral melancolia
y en un espejo de la estancia
se hace interior la lejania.

Cuando la sombra se devana
pirueteando en un rincon
y en el vitral de la ventana
zumba obstinado un moscarddén.

Cuando se siente ese cansino
y agrio chirriar de una carreta
que es la pereza del camino
due tiene un suefio gris violeta.

Y sin cansancio se descansa
y se suspira sin pasién
una tristeza dulce y mansa
que nos perfuma el corazon.

Y cuando el campo se ha dormido

con un silencio de sol y una
quietud de sombras y de olvido
bajo la aurora de la luna,

porque la vida es apacible,
porque el dolor no nos alcanza,
se sale el alma al Imposible
con un escudo y una lanza.. 0"
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Poeta: desde tierras quiméricas de Oriente. ., . = .
llegas como un romero 4 la paz de esta casa. :

Granan los labios de una pdlida adolescente’ '
v Orfeo tafie un sistro bajo laureles, Pasa. i & o

La primavera ha puesto sus rosas éfi'la vida " 4 0]
v la luna ha encantado la quietud del camino. | ..« |
Pero la estrella que te trajo estd encendida.
¢A dénde vas, dglliente y amado peregrino? )

v § ahnt B OROT R G
, » > 's. Reposa aqui tu planta fatigada un ipsta‘nt,e. ; .
: La vida es apacible, la muerte estd distante " oot s
decorando 1a carne sangrienta de tu hastio.

Aqui tienes tu huerto, tu sol y tu fortuna.
(Quema en el rubio fuego de una alegre mafiana
esa velapirata de tu errante navio.

- Jost MARTINEZ JEREZ.
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MURILI.O

SU VIDA * SUS OBRAS

aln
dmkm

- Por mas que la vi-
da de Murille sea
bastante conocida,
no han podido fijarse
con exactitud la fe-
cha de su nacimien-
to y el nombre del
artista.

Desechadas por
erréneas muy dis-
tintas afirmaciones,
ha gquedado como
cierto que fué bau-
tizado el 1 de Enero
de 1618, en la parro-
quia de Santa Maria
Magdalena de;Sevi-
lla, segun partida de
bautismo que Cedn

gido el pintor al que-
- dar -huérfano.- Esta
Ana debié ser her-
mana de Maria, la
madre del artista, y
hermana de padre y
madre, pues no re-
sulta que ni uno ni
otro de éstos' cele-
brase segundas nup-
cias. i
De este modo se
explica el por qué se
le llama Bartolomé
Estevan Murillo, y
aun por qué usé el
segundo apellido pa-
ra firmar sus obras;
pues era en aquella

Bermidez consultd
el primero. Pero es-
te dato positivo no determina si nacié en
dicho dia, 6 en el anterior 6 en los ante-
riores, dando, por lo tanto, lugar 4 su-
poner que vino al mundo en Diciembre
de 1617.

¢Por qué se apellidé Murillo? Mas em-
brollado es el caso en lo que 4 esto ata-
nie, En la citada partida de bautismo
consta como «Bartolomé, hijo de Gas-
par Estevan y Maria Péres». Regular-
mente fué esto equivocacion del licen-
ciado Francisco de Heredia, que firma el
acta, ya que en la solicitud para ser ad-
mitido hermano de la Santa Caridad, el
pintor se dice hijo de Gaspar Estevany
Maria Murillo, contribuyendo 4 rebus-
tecer este testimonio.el:sex:tia suya Ana
Murillo; mujer del maestro cirujano Juan
Agustin Sagares,:en, cuya casa fué reco:

RETRATO DE BARTOLOME MURILLO

época costumbre en-
tre los pintores el
preferir el nombre materno al paterno.
Tal hicieron Diego /Rodriguez Velds-
ques, Juan Antonio Fonseca de FEsca-
lante, y otros. .
También se han suscitado dudas sobre
la ortograffa de Murillo, que 'al parecer
de algunos no debia ser sino Morillo,
péro todas son cuestiones de poca mon+
ta, que s6lo consigno & titulo dei curio-
sidad. e i 14 b
‘Fueron sus padres de ‘obscura condi-
cién y escasos bieres, y entramboscmu-
rieron por los afios de 1627 4 1628, que-
dando, por consiguiente; Bartoloméhuérs
fano 4 1os diez afies. i ny oM i oab
Depositado: por sus; padres-enuncon-
vento, para que alli:lo educasen, no:ha-
cia 'sino ensuciari con wayas y trazeslos
enjalbegados muros; potlo.cual los fnais
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les le reprendieron no pocas veces, de-
volviéndolo al cabo 4 su casa. Huérfano
y sin amparo, di6le entonces hospedaje,
segin ya indiqué, su tio y tutor Juan
Agustin Sagares; el cual, vistala aficién
de su sobrino 4 la pintura, y cou el deseo
de procurarle un oficio, le llevé al taller
de Juan del Castillo—el segundo, por or-
den cronolégico, de los tres artistas de
este nombre que flo-
recieron a princi-
pios del siglo xvii—,
su primero y unico
maestro, que tam-
bién lo fué de Alon-
so Cano, Pedro de
Medina Valbuena,
Pedro de Moya y
Francisco Zurbardn.

A 1a sombra de es-
te maestro pasé Mu-
rillo ocho afios ejer-
citdndose en el ma-
nejo de la paleta y
los pinceles, hasta
que en 1639 traslado6
Juan del Castillo su
residencia 4 Cadiz—
donde muri6 en 1640,
—dejando abandona-
do 4 su discipulo, que contaba entonces
veintidés afios, 4 sus propias fuerzas, y
que hubo de apelar 4 su arte para vivir—
tanto mds cuanto que sus tios habian
prescindido de él—, pintando de pacofi-
lla y siendo su mercado las ferias, don-
de solian comprarle Virgenes y Santos
los traficantes en cuadros para la expor-
tacién al Nuevo Mundo.

Asi vivia cuando en 1642 volvié 4 en-
contrarse con su antiguo condiscipulo
Pedro de Moya, que, camino de Grana-
da, pasé por Sevilla al regresar de Lon-
dres, donde habia estudiado con Van-
Dyeck, el célebre maestro flamenco. Las
copias de las obras del gran colorista

MUCHACHA ESPAROLA OFRECIENDO FLORES

que consigo traia Moya, en cuyo estilo
venia empapado, fueron para Murillo una
revelacion; y no pudiendo acudir en de-
manda de lecciones del maravilloso ar-
tista que traducido por su compaifiero co-
nociera, porque habia muerto, determi-
né salir de la ciudad € ir 4 calmar su sed
de arte en otras-tierras.

Decidido 4 visitar 1a Corte, y faltdndo-
le dinero para ello,
«compro—dice Cedn
Bermiidez—una por-
cion de lienzo, la di-
vidié en muchos cua-
dros, los imprimi6
por su mano y pinté
en ellos asuntos de
devocion. Después
los vendié 4 uno de
los muchos cargado-
res 4 Indias que ha-
bia en aquella ciu-
dad>. Con el produc-
to de esta venta em-
prendi6 el viaje 4
Madrid, y una vez
llegado que hubo,
encaminé, sin titu-
bear, sus pasos 4 la
morada de su paisa-
no Diego Veldzquez, que alcanzaba 4 la
saz6n el cénit de su gloria.

Fué acogido cordialmente por Velaz-
quez, que no sélo le hosped6 en su casa
v le protegié como valido que era del
Monarca, sino que le abri6 también las
puertas de los palacios y los monasterios,
donde 1a Casa de Austria iba acumulan-
do preciosos tesoros de arte, ¥ donde
Murillo pudo copiar 4 su sabor 4 Van-
Dyck, Ticiano, Rubens, Rivera y al mis-
mo Veldzquez.

Dos afios consagré Murillo 4 estos pro-
vechosos estudios, al cabo de los cuales
sinti6 1a nostalgia de su patria, cuyo cie-
10 no hallaba en ninguna parte, y deter-
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miné restituirse 4 Sevilla, lo cual reali-
z6, con gran sentimiento de Veldzquez,
en el afio de 1640.

Cuando abandoné su suelo natal nadie
se cuidé de su partida, nadie tampoco
reparé ahora en su vuelta, y el obscure-
cido y pobre pintor de ferias, que volvia
lleno de grandes alientos y no menores
deseos de probarlos, hubo de esperar al-
gln tiempo antes de
que se le presenta-
ra coyuntura favo-
rable para ello.

Teniendo los mon-
jes de San Francis-
CO que exornar con
once pinturas el
claustro chico de su
monasterio — con-
vento derruido en
los dias de la Revo-
lucién—, y no con-
tando con los re-
Cursos necesarios
para encargarlas a
un pintor afamado,
aceptaron la oferta
de Murillo, que se
comprometia 4
cumplir los deseos
de la comunidad
mediante una muy
médica retribucion. Sélo un afno habia
transcurrido de los tres que Murillo ajus-
t6 para desempenar su tarea, cuando ter-
miné la tltima de las once pinturas; sien-
do tal 1a ventaja de estos cuadros sobre
los que 4 la saz6én pintaban en Sevilla
los maestros de mds nombre, que al ser
expuestos al piblico, en el mismo claus-
tro para el cual se destinaban, fueron la
sibita revelacién de un genio desconoci-
do, y su autor alcanzé en un solo dia pre-
dilecto lugar en la ptiblica opinién. «Co-
mo todo lo que no tenia facil explica-
ci6n—dice Madrazo—tomaba en aqueila

DOS MUCHACHOS COMIENDO UN MELOX
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época color dramdtico y sabor de leyen-
da, i)'ronto cundié la voz de que Murillo
habia estado encerrado dos afios, sin co-
municarse con alma viviente, estudiando
vy sorprendiendo 4 la naturaleza sus se-
cretos.»

Las once pinturas de donde broté el
primer destello de su gloria, y en las que
sus conciudadanos pudieron admirar la
fuerza del claro
obscuro, la energia
del coloride y 1a co-
rreccién del dibujo;
donde parecia que
habia robado los
pinceles 4 Veldz-
quez y que Van-
Dyck le habia lle-
vado la mano, son
las primeras que
deben grabarse en
firme al resefiar sus
producciones. Re-
presentaban la
Muerte de Santa
Clara, San Fran-
cisco en éxtasis,
San Gil delante del
‘Papa, San Felipe,
Dos monjes, Un
monje robado por
un salteador, y
cinco episodios de la vida de San Die-
gode Alcald.

Ocho de estos cuadros se hallan re-
partidos entre Londres, Tolosa, Havre,
Gloncestershire (Inglaterra) y Nueva
York: dos en Madrid, San Francisco en
éxtasis y \a Limosna de San Diego, y
del ultimo, San Felipe, se ignora el
paradero, sabiéndose tlinicamente que
fué comprado por M. Guitant en 16.000
francos.

De todos estos cuadros, algo palidos
si con otros posteriores se comparan,
el superior en tamafio y en valia es la
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Muerte de Santa Clara, que fué el que
acredité resueltamente la suficiencia y
brios del pintor, por mas que todos ellos
pregonaban 1a -ciencia que en Madrid
habia adquirido con el estudio de los
orandes maestros, amén - de su inmensa
aptitud. A partir de este momento, se vi6
Murillo asediado de demandas, pues en-
vidiosos de los de San Francisco los frai-
les de otras comunidades, apresurdaronse
4 encargar cuadros al nuevo y eximio
pmtor, y lo mismo hicieronlos particula-
res, ansiosos todos de tener alguna obra
de'su magico pincel. '

Era Murillo de dulce y benévola con-
dicion, de acendrada fe 'y de cristianas y
ordenadas costumbres.. Sumamente mo-
desto, hasta el punto de que sabedor Car-
16s IT'de sus dotes de artista, hizole lla-
fiar para nombrarle su pintor de Cama-
ra—dando un digno sucesor 4 Veldzquez
en este cargo -palatino—=; mercedsefiala-
da que Murillo rehuso, poco ad“eclo al bu-
Hicio y esplendor cortesanocs.” '

PHAROS

Aviniéndose mal con'su carécter mori-
gerado y natural piadoso la ‘mocedad,
tres afios después de su triunfante reapa-

| ricién en Sevilla, determiné cadsarse, lo

que hizo con Dofla Beatriz de Cabrera y

: ‘Sotomayor, de veintiséis afios de edad y

«persona de conveniencias». De este ma-
trimonio nacieron tres hijos: Francisca,
que luego tomo el hédbito de monja en el
convento de la Madre de Dios, de Sevi-
lla; Gaspar, que abrazé la carrera ecle-
sidstica, y Gabriel, que marché 4 Amé-
rica, donde ejercié la profesion de su
padre.

En el afio de su matrimonio, 1648, pin-
t6 Murillo para el convento de la Merced
Calzada La hutda d Egipto, y también
alguno de esos «chicuelos de la calle»
que en los Museos de Paris, Munich y

.. Londres atraen la atenc:én de los visi-

tantes.
Destinada 4 uno de los arcos formeros
de 1a ctpula del convento de San Fran-

* cisco pinta Murillo, en 1652, una Concep-

cién de un tamafo colosal. Al mostrar
el pintor 4 los frailes este lienzo, donde
campeaba una Virger de tres metros de
altura, aquéllos rechazaron la obra, pa-
reciéndoles demasiado descuidada y gro-
sera. Callése el autor y hizo colocarla en
el ordenado lugar, en la béveda; y vol-
vieron entonces los frailes'd verla y vol-
vieron también de'su acuerdo, rindiendo
un aplauso 4 la' Concepcion, que, vista
desde lejos, borrados los duros trazosy
suavizados los toques, tenia un acabado
conjunto 'de belleza. Luego que los frai-
lés hubieron admitado l1a pintura y Muri-
llo hubiese confundido su ignorancia, se
dispuso 4 llevarse su cuadro, que sélo
pudo la comunidad obtenet paﬂando por
él doble de lo'estipulado.: R ERE

En 1659, el arcediano de Carmona, don
Juan Federigni, encomendd 4 'su pincel
las efigfies de los Santos Atzobispes'San
Isidveo y'San' Leandroy quedlespertaron
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el asombrg, haciéndose en esta .ocasion
por primeraivez mencién muy halagiie-
fia del nombre de Murillo, en documento
plblico, calificdndole el Cabildo de la ca-

- tedral, en cuya sacristia mayor fueron
colocadas estas obras, como el mejor
pintor de Sevilla».

En este, mismo, afio de 1655 pinté Muri-
1o, _destinado igualmente 4 la catedral,
su cuadro La Natividad de Nuestra Se-
#iora. De este cuadro afirma Cedn Ber-
midez que pocos 6 ninguno de Murillo le
aventajan en hermosura de colorido, y
que, la suavidad de las tintas, la templan-
za de los obscuros y la conveniente luz
que le hiere, detienen 4 mirarle con sor-
presa 4 todo el que pasa por delante.

Esta obra no se halla como debiera en
Sevilla, 6 en Espafia al menos, sino en el
Museo del Louvre de Paris. Las tropas
francesas, mandadas por el mariscal
Soult, dominaban en Sevilla en 18il, y
deseando los capitulares sustraer 4 la
codicia de la comisién encargada de aco-
piar para el Musco de Paris lo mejor que
en pinturas existiese en las iglesias y
conventos, ocultaron este cuadro, lo que
fué en su dafio, pues sabedor de ello
Soult mand6 reponerlo en su lugar di-
ciendo que, en unioén de otros varios que
especificaba, lo queria para si, y que de
negarselo mandaria Abuscarlo. Ante esta
insinuacion, el cabildo resolvié entregar
de grado la mencionada pintura.

En 1656 di6 4 la vida imperecedera de
su gloria, la obra maestra, dechado de
perfecciones, que se llama el San Ante-
nio de Padua. Dos anécdotas, no des-
mentidas, manifiestan cudnta es la valia
de este cuadro, uno de los mayores que
al 6leo se han pintado. Segtin la una, re-
ferida por Palomino, hay en el San An-
tonio «un bufete puesto con tal arte, que
ha habido quien depusiese haber visto un
pajarillo trabajar por asentarse en él
para picar las azucenas que estdn en una

209

jarras. La otra, narrada por Viardot, re-
fiere que después de la retirada de, los.
franceses en 1815, el duque de Wellington
ofrecid, como precio, cubrir el cuadro de
onzas de oro; lo cual, segtlin los cdlculos
de Stirling, midiendo el cuadro 5,60 me-
tros de altura por 3,75 de anchura, equi-
valia 4 pagar por €l 47.500 libras ester-
linas. :

Vamos 4 narrar ahora, aunque sea so-
meramente, la odisea de este cuadro, del
cual es el asunto San Antonio postrado
de hinojos en su celda, extdtico al ver al
Nino Dios que entre luminosas nubes se
le aparece. En la manana del 5 de No-
viembre de 1874, y pese 4 la vigilancia
que con motivo de diversos robos se te-
nia en la Catedral, noté uno de los sacris.
tanes al descorrer la cortina que cubria
el altar, que la figura del Santo habia

'desaparecido del lienzo. Con una navaja

de afeitar, probablemente, habia sido
cortada la parte que encerraba el San
Autonio.

LA VIRGEN DE LOS DOLORES
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- Al grito de indignacion de Espafia en-
tera, tomo el Gobierno como cuestién de
honra el recobrar el cuadro robado. Se
mandaron fotografias de él 4 todos nues-
tros representantes en el extranjero y se
pusieron en juego cuantas medidas de
policfa se emplean en estos casos.
Pasaron dias, semanas y meses sin que
suministraren la
menor pista las pes-
quisas que se reali-
zaron, y ya se em-
pezaba 4 perder la
esperanza de reco-
brar la valiosa joya,
cuando Fernando
Garcia, espafiol re-
sidente en Nueva
York, manifesté al
comerciante de ob-
jetos artisticos
W. Sehaus que te-
nia una pintura de
Murillo para ven-
der. La examiné el
mercader y vié, 4
no dudar, que era el
trozo arrancado de
la Catedral de Se-
villa, bastante de-
teriorado 4 causa
de haber permane-
cido arrollado mucho tiempo. Mr. Szhaus
comunicé al punto su descubrimiento al
consul de Espafia y adquirié por cuenta

de éste el precioso fragmento en 250 do-,

llars, recobrando Sevilla su lienzo el 21
de Febrero de 1875. Espana ofrecié en-
tonces al honrado William Sehaus, y
como muestra de gratitud, 50.000 pesetas,
que rehusé el desprendido norteameri-
cano.

Pero no paran aqui las vicisitudes pasa-
das por el famoso cuadro. Al lienzo reco-
brado le faltaba alrededor un poco de
tela, lo que unido 4 los deterioros que

SANTA ISABEL DE ll'l,'NGIIEg\ CURANDO A UN TIROSO
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habia sufrido. hizo pénsar al cabildo, que’
se auné para tal fin con el Municipio y
otras corporaciones sevillanas, en la ne-
cesidad de restaurarlo. Acudieron para
ello 4 1a Real Academia de San Fernan,
do, que nombré una comisién compuesta
de dos académicos y del primer restau-
rador del Museo de Pinturas, D. Salva-
dor Martinez Cu-
bells, para que sin
estipendio ni dietas
se encargaran de
los trabajos de la
restauracion.

Al descolgar el
lienzo, echdse de
ver cual maltratado
habia sido por la
ignorancia y osadia
de un hombre, que
en 1814 y con el
pretexto de restau-
rarlo, lo habia pe-
gado 4 una burda
tela 4 fuerza de bro-
chazos de cola, la
cual, por estar mal
repartida, produjo
varias vejigas que
el maldito del res-
taurador no supo
quitar de otra ma-
nera que con rajaduras que luego em-
plasteci6 y pint6. No contento alin con
tanto desafuero, y deseando encubrir
tamafias chapucerias, amontoné en lo
alto del cuadro densos nubarrones, ta-
pando'un bellisimo grupo de serafines, y
luego, al barnizar la pintura que tan sin
tino habia retocado, dejé en la parte su-
perior unas gotas del liquido, que escu-
rriendo surcaron el lienzo de feisimas
lineas.

Solamente después de muchos y deli-
cado’s trabajos para reparar la obra del!
impio’ restaurador, pudo Martinez Cu-
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bells acudir 4 la paleta y al pincel, mane-
jdndolos con tal arte, que se puede ase-
gurar con justicia, como lo hizo desde el
pulpito el chanire de la Catedral de Se-
villa D. Cayetano. Fernandez, que <el
que tan diestramente y tan inspiradamen-
te ha restaurado la grande obra, suplien-
do 4 Murillo, resucitando en cierto modo
4 Murillo, no debe
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en el caballero, lo segundo' en él obscu-
ro ciudadano.

Oposicién tan declarada de caracteres
no impidié que fueran entrafiables ami-
gos,  conjeturdandose que la conducta
ejemplar de Murillo debi6 influir eficaz-
mente en la resolucién heroica de Maiia-
ra cuando afios mas tarde renegé de su

pecadora vida para

de andar muy dis-
tante del talento y
del genio cristiani-
simo del inmortal
pintor-.

Corresponden 4
esta misma época,
en las producciones
de Murillo, los Me-
dios puntos, Una
Dolorosa y un San
Juan Evangelista,
«siendo digno de
elogio la cabeza y
las manos de la Vir-
gen porque son de
lo mas dulce y rega-
lado del autors.

En el afio de'1657
contrajo amistad
nuestro pintor con
el famoso D. Miguel
de Marfiara Vicente-
llo de Seca, tipo de
la mds inaudita liviandad durante su ju-
ventud y modelo de caballeros cristianos
en su edad provecta.

Murillo y Marfiara sintetizan maravi-
llosamente aquella época en sus mas
capitales aspectos. Murillo, modesto,
juicioso, morigerado en sus costum-
bres; Mafiara, entregado 4 todo género
de placeres y aventuras, osado galan-
teador, sin respeto al pudor, 4 la vir-
tud, 4 la moral, con su capricho por ley
v su espada por razén. O liviandad y
altaneria, 6 mansedumbre; lo primero

EL DIVINO PASTOR

consagrarse 41a ca-
ridad y 4 la bénefi-
cencia.

Refiere la leyenda
que al salir una no-
che D. Miguel de
Mafiara de tremen-
da orgia, topé en-
tre las sombras de
una callejuela con
un entierro que en-
tre Iigubres cantos
avanzaba, y que ha-
biendo preguntado
quién era el difunto
4 uno de los enca-
puchados que acom-
pafiaban al féretro,
éste replicé: «es don
Miguel de Mafara,
muerto en pecado
mortals. Esta visién
le conmovié de tal
suerte que, renun-
ciando 4 su vida disoluta, fundé para
desagravio suyo el Hospital de la Ca-
ridad.

Murillo v Valdés Leal recibieron el en-
cargo de adornar con lienzos las paredes
del templo de este magnifico hospital,
sefialdndose al primero los asuntos de
mas dificil desempefio. Cuatro afios em-
ple6 Murillo en csta obra, esmerdndose
en ella «tanto por complacer 4 su amigo
Manara, cuanto porque queria concurrir
con todas ‘sus fuerzas al esplendor del
templo, como persona piadosa'que lo era
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y. muches. De los nueve cunadros que
para alli pint6, cuatro se los llev6 4 Pa-
ris el mariscal, Soult cuando invadié la
Andalucia, y de los cuales uno solo, Sazn-
ta Isabel, Reina de Hungria, curando d
un tifioso, ha vuelto 4 Espafa.

E )

Sevilla caregia de una academia publi-
ca donde los pintores pudieran comuni-
carse conocimientos, y 4 dotarla de un
tal centro tendieron los esfuerzos de Mu-
rillo, que vi6 realizados al fin — tras pe-
nosas vicisitudes —, sus fervientes anhe-
los en 11 de Enero de 1660, con la inaugu:
racién de la Casa-Longa de una Acade-
mia de Bellas Artes, ¢<sangre de su sangre
y hueso de sus huesos, puesto que 4 €l le
debi6 la vida, y empez6 4 agonizar ape-
nas su fundador dejé de existirs.

Como auxiliares de Murillo en este Ins-
tituto, figuraron: Valdés Leal, Herrera
el mozo, Iriarte v Medina entre otros
muchos, y como discipulos se distinguie-
ron en €l Villavicencio, Osorio, Josef
Lopez y Juan Simén Gutiérrez.

Siguiendo la historia de las produccio-
nes de Bartolomé Estevan, al afio 1665
corresponden, segiin conjetura de Curtis,
los seductores, cuadros de £l nisio Dios
pastor y San Juan Bautista nifio. Mu-
chos mas de estos divinos infantes pinté
Murillo, 4 los que Madrazo califica como
«del mejor estilo del autor». Puede decir-
Se que en estas composiciones, como en
las Concepciones, fué, no el mejor, el tini-
co; pues todos luego no han hecho mis
que imitar al maestro sevillano.

De 1667 4 1668 pint6 los ocho circulos
de la media naranja dela Sala Capitular
del Cabildo Eclesidstico, representando
en ellos 4 los santos arzobispos Pilo, Lau-
veano, Leandro é Isidoro, 4 los santos
veyes Hermenegildo y Fernando, y en
el testero de la propia sala una de sus
sublimes Concepciones.

PHAROS

De 1670 4 1674,. ejecut6 los nueve lien-
zos que le encargaron para el hospital
fundado por su amigo Maiiara; y de los
cuales ya he hecho mencién.

En el intervalo de 1676 4 1678, llevo a
cabo la magna obra de pintar veintid6s
cuadros para la iglesia del convento de
los Capuchinos, entre los cuales se en-
contraban dos Concepciones, la una para
el altar mayor y la otra para una capilla
lateral; La Virgen y Jesus, un Crucifijo,
San Miguel y el Angel custodio.

La fama de Murillo, franqueando los
limites de la ciudad del Bétis, se habia
extendido por toda Espafa, y de todas
partes llovian sobre €l solicitudes para
que acudiera aca 6 alld 4 ilustrar con su
pincel los altares de los templos.

En el afio 1680, cuando ya tenia ochen-
ta v dos de edad, pas6 4 Cadiz, donde le
llamaban los frailes capuchinos, para
pintar un cuadro que habia de represen-
tar Los desposorios de Santa Catalina.

Como el lienzo era de grandes dimen-
siones, hubo necesidad de construir un
andamio, del cual cayé un dia el pintor,
lastimdndose cruelmente.

Las heridas que entonces se causo,
unidas al estar relajado y al no haber
permitido, de sobra honesto y recatado,
que los médicos le reconocieran cuanto
era necesario, le acarrearon la muerte
dos anos m4s tarde, entre cinco y seis de
la tarde del dia 3 de Abril de 1688. _

Fué enterrado al dia siguiente en la
iglesia de Santa Cruz y en la capilla del
Descendimiento. Cubri6 la sepultura
una lapida de marmol blanco con la ins-
cripcion ViVE MORITURUS.

* k%

Digamos ahora dos palabras — ya que
los estrechos limites en que ha de ence-
rrarse este trabajo no permiten otra
cosa — de las sublimes Concepciones de
Murillo.
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iQué semblante el suyo, cuya expre-
sién jamds se vi6é en semblante humano!
iQué fulgor en la pupila de sus ojos!...
:Cémo pudo el pintor realizar el porten-
to de imprimir en su bellisimo rostro la
r¥eminiscencia de
su divinidad?...
Todo, la expre-
sién, la mirada,
el continente de
cualquiera de es-
tas Immacula-
das,norecuerda
ni semeja nada,
como no sea 4
otra Concepcidn
de Murillo.

Tiernas y be-
llisimas donce-
llas, de ropaje
blanco como la
pureza y azul
como el cielo, cu-
yas manos se al-
zan enlazadas en
dulce plegaria,
mientras su mi-
rada se anega en
lo infinito, cuya
destrenzada ca-
bellera rubia
rueda por sus
hombros como
torrentes de luz,
sobre cuya fren-
te purisima bri-
lla el sol y bajo
sus pies encorva
la luna un arco de plata, mientras la
rodean 4dngeles y querubines que sos-
tienen las nubes que le sirven de trono,
al tiempo que otros de blondas melenas,
desprendiéndose del fondo, rodean la ca-
beza de Maria.

Murillo, ¥ no mds que Murillo, supo
dar, con su poderoso halito de artista 4

LA PURISIMA CONCEPCION
UNO DE LOS FAMOSOS CUADROS QUE DE ESTA ADVOCACION
PINTO MURILLO
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la efigie de la Madre de Dios la suma de
perfecciones que atesora.
* %k &
Con la ayuda de mdrmoles y bronces
honré primero Sevilla y luego Madrid
la memoria del
pintor insigne.

La ciudad na-
tal de Murillo le
erigié un monu-
mento que fué

" inaugurado el 1.°
de Enero de 1864,
aniversario de
su bautizo, y 4 su
ejemplo Madrid,
en 3 de Abril
de 1871, dedicé
una estatua 4 su
recuerdo, que
fué asentada en
la puerta del Mu-
seo de Pinturas
del Prado.

En 3 de Abril
de 1882, al cum-
plirse el segundo
centenario de su
muerte, Espafia
se apresté 4 con-
memorar tal fe-
cha con ostenta-
cién y pompa.

Mas no fué asi
{Cudles fuero
las causas para
que tanto la cere-
monia madrilefia

como las fiestas sevillanas resultasen

muy mezquino pedestal para tan gran
figura? No es facil precisarlas.
Debiése la conmemoracién en Madrid

. 4 la iniciativa de los alumnos de la Es-

cuela de Pinturas, 4 los que se asocié el
insigne D. Federico de Madrazo, seia-
ldndose como festejos una funcién reli-
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giosa, una velada artistica literaria y
una procesion civica.

Ninguno de estos homenajes traspuso
los estrechos limites de lo corporativo y
oficial, faltando en todos ellos el brillo
que 4 las fies-
tas nacionales
presta el pue-
blo.

Después de
una misa con
responso, salié
delaiglesia de
San Isidro la
procesién civi-
ca, marchando
al Museo de
Pinturas para
depositar, al
pie de la esta-
tua de Bartolo-
mé Estevan;, |
las coronas
ofrendadas
por las diver-
sas corpora-
ciones, que
fueron lleva-
das en una ca-
rretela del du-
que de Ferndn-:
Nifiez.

La procesién
caminé entre
la indiferencia
general, y so-

lamente un vecino de la calle de Alcal4.

orné sus balcones con colgaduras, como
lo. habia hecho la ‘Academia dec San Fer-
nando.

Algunos cientos de personas se agru-
paban en la plaza de Murillo, no faltando

concurrencia, especialmente de damas, -

en los balcones del Museo. Pronunciaron
discursos, entré otros, Madrazo y Cas-
telar. : '

BAN ANTONIO DE PADUA -
EL ADMIRARLE LIENZO QUE FUE ROBADO DE SEVILLA
Y RECUPERADOD MAS TARDE EN NEW-YORK

PHAROS

En la velada artistica literaria hubo
musica y poesia, y hubo también aplau-
s0s, pero ni la concurrencia fué notable
ni alcanzé gran resonancia el acto.

Las fiestas'sevillanas dieron comienzo,

como las de

Madrid, por

una funcién

religiosa, 4 la
que sigui6é una
sesion piiblica,
dedicada 4 la
musica y 4 la
literatura, en
el patio de Las
doncellas del

Real Alcdzar

sevillano.

En esta vela-
da se destaca-
ron, cOmo co-
laboradores
mas activos,
poetas y escri-
tores militan-
tes en el bando
neocatdlico, y

" se vié en ella
que las fiestas
sevillanas to-
maban un ca-
racter exclusi-
vamente de-
voto, dando
margen las

_ afirmaciones

qua' hizo el Sr. L4zaro en su discurso so-
bre el Arte Espaiol, para que no se des-
bocaran furiosa y atropelladamente los
rencores de los dos bandos absolutistas,

integros y mestisos. Alli fué Troya, y

el arzobispo cardenal Luch, que presidia
el acto, hubo de abandonar el local, ter-
minandose de cualquier modo la sesion.

Y no paré aqui; cundi6é rapida la voz
de que so pretexto de festejos 4 Murillo,
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preparaba una manifestacion el bando
carlista, y la procesion artistico-religiosa
del dia siguiente, que salié con gran
acompanamiento de la iglesia del Salva-
dor, al llegar 4 la calle de las Armas fué
arrollada y disuelta 4 los gritos de ¢jMue-
ran las manifestaciones religiosas! (Mue-
ran los jesuitas!...» ;
Seguramente fué Murillo un pintor
piadoso por excelencia; mas no de ello se
deduce que correspondia linicamente 4

los clérigos y devotos conmemorarlo. Si
los creyentes se postran ante los sagra:
dos simbolos, todos, absolutamente to-
dos, debian entonces, mds que nunca,
como decia el pintor Ingres <adorar 4 lo
bello de rodillas».

Y véase como por tibieza de unos y
exaltacion de otros, el segundo centena-
rio de la muerte de Murillo se conmemo-
ré tan infortunadamente en su pais natal.

G. G.-A.
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. D05 VIAJEROS RETRASADOS QUE LLEGABAN APRESURADAMENTE AL

ANDEN (Pia. 214)

EL HOMBRE DE LOS SEIS RELOJES

Por A CONAN' DOYLE

ESTE GENIO DEL FOLLETIN MODERNO, CREADOR DEL TIPO MUNDIAL DE
SHERLOCK HOLMES, TIENE LA PROPIEDAD DE PONER EN SUS TRAMAS NO-
VELESCAS TODO EL INTERES QUE PUEDEN OFRECER AL NOVELISTA LOS
RECURSOS DE LA VIDA ACTUAL. ESTA NGVELA, PERTENECIENTE A SU

GENERO FAVORITO DE ASUETOS POLICiACOS,

Todavia tendrd presente en la memoria
mucha gente el singular acontecimiento
que bajo el epigrafe de «El misterio de
Rugby» ocupd, durante la primavera del
1892, la prensa diaria. Acaecido en un
periodo de excepcional calma, suscité la
atencién mds de lo que merecia, y fué
porque ofreci6 al ptiblico -esa mezcla de
lo extraordinario y de-lo tragico, que
tanta influencia ejerce sobre la imagina-
cion popular. No obstante, el interés de-
cayo0, cuando, después de varias semanas
de infructuosas averiguaciones, ninguna

ES UNA DE LAS MEJORES
NARRACIONES DE CONAN DOYLE
luz se pudo arrojar sobre el asunto. El
drama pareci6, desde entonces, tomar lu-
gar para siempre en la sombria relacién
de los erimenes inexplicados ¢ impunes.
Una comunicacién reciente, cuya auten-
ticidad no parece ofrecer ninguna duda,
ha, no obstante, arrojado alguna luz so-
bre la cuestién. Antes de hacerla saber,
creo que convendria recordar un poco
los hechos 4 que concierne. Helos aqui
en dos palabras:

El 18 de Marzo de 1892,.4 las cinco de
la tarde, un tren estaba 4 puntode partir
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de Euston para Manchester. Llovia. Ha-
cia un tiempo endiablado, uno de esos
dias en que no se viaja mds que contra-
riado y forzado por asuntos urgentes.
Pero el tren de las cinco era siempre
‘muy frecuentado por las personas de ne-
gocios de Manchester que vuelven 4 la
poblacién, porque realiza el recorrido en

cuatro horas y veinte minutos, sélo con -

dos 6 tres paradas; por eso, 4 pesar de la
inclemencia del tiempo, iba en él bastan-
te gente en las circunstancias que aqui
hago recordar. El conductor era un hom-
bre intachable que hacia diez afios esta-
ba al servicio de la Compaiifa. Se llama-
ba John Palmer.

El reloj de la estacién di6 las ocho y el
conductor iba 4 hacer al maquinista la
sefial de partida acostumbrada, cuando
vi6 dos viajeros retrasados que llegaban
apresuradamente al andén. El uno era
un hombre de estatura poco comtin, con
un largo abrigo negro con las bocaman-
gas y el cuello de astracdn, que llevaba
levantado para proteger su garganta
contra el viento frio. Por lo que pudo
juzgar el conductor en su rapido examen,
le pareci6 que era un individuo como de
cincuenta 4 sesenta afios, que todavia
conservaba visiblemente el vigor y la
vivacidad de la juventud. Llevaba en
una mano un saco de viaje de cuero obs-
curo. Una sefiora le acompaifiaba, alta y
delgada, andando con tal paso que lo de-
jaba atrds. Vestia un largo guardapolvo
de color leonado, con una toca negra
muy cefiida y un velo muy obscuro que
le tapaba casi completamente la cara.
Los dos viajeros podrian pasar por padre
é hija... Recorrian 4 grandes pasosla fila
de vagones, cuando John Palmer les in-
terpel6:

— ;Veamos, sefiores, dense prisa, que
el tren va 4 partir!

—Primera clase—respondi6 el hombre.

El conductor abrié la portezuela mas

PHAROS

préxima. En el compartimento que aca-

baba de abrir estaba sentado un indivi-
duo de corta talla que tenia un cigarro
en la boca, y cuyo aspecto debi6 ejercer
cierta impresi6n sobre él, puesto que des-
pués, durante el proceso, se encontré
dispuesto 4 describirlo 6 4 identificarlo.
Era un hombre de treinta y cuatro &
treinta y cinco afios, vestido de gris, de
aire vivo, nariz muy pronunciada, la bar-
ba menuda, negra y muy recortada. El
viajero alto, después de haber puesto el
pie en el estribo, se detuvo, y volviéndo-
se hacia el conductor dijo:

— Este es el departamento de los fu-
madores, y el tabaco incomoda 4 la se-
niora.

—Perfectamente—contest6 Palmer, ce
rrando la portezuela, y abrié la del de-
partamento contiguo, que estaba vacio,
empujo al interior 4 los dos viajeros, toco
el pito y el tren se puso en marcha. El
hombre del cigarro, asomado 4 su ven-
tanilla, le dijo al pasar algunas palabras
que se perdieron en el tumulto de la par-
tida. Palmer salt6 al estribo de su furgoén
y no pensé ya mas en este incidente.

Doce minutos m4s tarde, el tren llegd
4 Willesden Junction, donde hizo una pa-
rada muy breve. El examen de los bille-
tes ha permitido establecer con certeza
que nadie tom6 ni dejo el tren; ni un solo
viajero bajé tan siquiera al andén. A las.
5,14 el tren volvié 4 emprender su mar-
cha hacia Manchester, y llegé 4 Rugby 4
las 6,50 con cinco minutos de retraso.

En Rugby llamé la atencién del perso-
nal de la estacion el hecho de que un de-
partamento de primera llevaba abierta
su portezuela. Penetraron en €l y luego
en el comtiguo, donde les esperaba un
sorprendente espectaculo.

El compartimento de los fumadores,
ocupado 4 la partida de Euston por el
hombrecillo de faz colorada y barba ne-
gra, estaba vacio; excepto una punta de
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cigarro 4 medio fumar, nada parecia in-
dicar su ocupacién reciente. La puerta
estaba cerrada con llave. En el de al
lado no quedaba rastro del sefior del
cuello de astracdn y de su joven compa-
fiera. Los tres viajeros habian desapare-
cido. Por otra parte, en el departamento
ocupado por la sefiora y su alto acompa-
nante, se descubrio el caddver de un jo-
ven elegantemente vestido y de aspecto
distinguido. Yacia en el suelo, con las
piernas encogidas, 1a cabeza apoyada en
la portezuela y los codos sobre cada uno
de los dos asientos. Una bala le habia to-
cado en el corazdn y la muerte debi6 ser
instantdnea. Nadie le habia visto subir al
tren; no se le encontrd ningtn billete de
ferrocarril; sus ropas no estaban marca-
das; no llevaba en sus bolsillos ni papeles
ni ningiin objeto que permitiera su iden-
tificacion. ¢Quién era este viajero? :De
dénde venia? ;Qué circunstancias habian
concurrido 4 su trdgico fin? Todo esto no
constituia un misterio menor que la des-
aparicién de los tres viajeros que hora y
media antes iban en los dos comparti-
mentos del tren al pasar por la estacion
de Willesden Junction.

No se encontré, he dicho, sobre el jo-
ven desconocido, ningtin objeto que per-
mitiese identificarle. En realidad, un de-
talle particular dié lugar entonces 4 mil
comentarios; llevaba encima hasta seis
relojes y todos de bastante precio: tres
en los bolsillos del chaleco, dos en los de
la chaqueta y uno en una pulsera de cue-
ro que rodeaba su muifieca izquierda.
Aparentemente se estaba en presencia
de un ratero cargado con su botin. Pero
un hecho desmentia esta hipdétesis: el
origen de los seis relojes, todos de fabri-
cacién americana y de un modelo raro
en Inglaterra. Tres llevaban la marca de
la Sociedad de relojeria de Rochester;
habia uno sin marca de fébrica, otro ve-
nia de la casa Mason, de Elmira, y el m4s
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pequeiio, cincelado y adornado con pie-
dras preciosas, tenia la etiqueta de Tif-
fany de New-York. En cuanto al resto
de los objetos encontrados en los bolsi-
llos, consistian en un cortaplumas de
marfil con sacacorchos, de casa Rogers,
en Shelffield; un pequeiio espejo redon-
do, una contrasefia del Liceam-Teatre,
una cerillera de plata, una pitillera que
contenia dos barajas y una cantidad de
dos libras y cuatro chelines. Segtin todas
probabilidades, el crimen no habia teni-
do como mévil el robo. Ya he anotado
que las ropas, que parecian nuevas, no
llevaban iniciales y tampoco llevaba su
traje el nombre del sastre que lo habia
hecho. El muerto tenia el aspecto de un
hombre joven, de rostro lampifio y fac-
ciones delicadas; llevaba uno de sus dien-
tes orificado.

En seguida que el crimen fué desca-
bierto, se comprob6 el nimero de los
billetes expendidos y el de los viajeros, v
se not6 la falta de tres billetes, corres-
pondiendo 4 la ausencia de los tres via-
jeros. El exprés pudo continuar su cami-
no, pero con un nuevo conductor, pues
John Palmer quedé en Rugby como tes-
tigo. Después llegaron el inspector Vane,
de Scotland Yard y M. Henderson, detec-
tive particular de la Compaiiia, que pro-
cedieron 4 realizar averiguaciones sobre
este dramqtico acontecimiento.

Que se trataba de un asesinato, estaba
fuera de toda duda. La bala era de un re-
vélver de pequefio calibre, y el asesino
debfa haber hecho fuego 4 quemarropa.
No se encontro en el compartimento nin-
guin arma, lo que descarté completamen-
te la hipétesis de un suicidio, y no se des-
cubrié ningtin rastro del saco de cuero
obscuro que el conductor habia visto en
las manos del viajero alto; el \inico indi-
cio del paso de los tres desaparecidos era
un velillo de mujer que se encontré en #a
red. Aparte del crimen, la cuestién de
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c6mo tres individuos, de los cuales uno que, despuésde haber fumado un cigarro
era una sefiora, habian podido bajar y enel compartimento de los fumadores, el
otro subir al tren en plena marcha entre viajero busque una atmoésfera mds res-

Villesden y Rugby, excité al
més alto grado la curiosidad del
piiblico y suscité vivas discusio-
nes en la prensa londinense.

John Palmer, el conductor,
aporté al sumario un dato que
arroj6 alguna luz sobre el asun-
to. Habia, declaro, entre Tring
y Cheddington, un sitio donde,
4 causa de reparaciones efectua-
das en l1a via, el tren se veia obli-
gado 4 disminuir sumarcha has-
ta una velocidad que no pasaba
de ocho 4 diez millas por hora.
Podia ser que en este trayecto,
un hombre y hasta una mujer,
excepcionalmente 4giles, hubie-
sen saltado de un vagoén sin ha-
cerse ningtin dafio. Pero un equi-
po de trabajadores ocupaban
alli 1a via, v ninguno habia ob-
servado nada que le llamase la
atencion, si bien es verdad que
al paso.del tren se apartaban 4
uno de los lados y que la puerta
abierta correspondia al lado
opuesto. Por lo tanto, podia con-
cebirse que alguien hubiese sal-
tado al suelo, puesto que estaba
anocheciendo, y un terraplén en
r4apida pendiente ocultaba inme-
diatamente 4 la vista cualquier
cosa que hubiese escapado 4 la
atencién de los obreros.

El conductor afiadi6 que ha-
bia gran animacién en los ande-
nes de Willesden Junction, y si
estaba seguro de que nadie ha-
bia bajado ni subido al tren, po-
dia haber sucedido que algunos
viajeros hubiesen pasado de un

compartimento 4 otro sin ser

notados. Sucede constantemente

MI HERMANO ERA UN MUCHACHO ‘ARDIENTE Y BUEN MOZO
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pirable. Suponiendo que el hombre de la
barba negra hubiese hecho tal en Villes-
den—y el cigarro 4 medio fumar autori-
zaba esta suposicién-—debia haber subi-
do en el compartimento mds préximo y
encontrarse asi con los otros dos actores
del drama. El asunte, en sus comienzos,
se dejaba reconstituir con cierta verosi-
militud; y por eso es mas extrafio como
de repente se sumié en las tinieblas, v
c6mo ni el conductor ni los jefes de segu-
ridad que lo estudiaron no pudieron
aportar la mds ligera luz, 4 pesar de su
larga experiencia.

Una visita minuciosa 4 la via, entre
Willesden y Rugby, ocasion6 un descu-
brimiento que podia tener—y podia no
tener — alguna relaciéon con el drama.
Cerca de Tring, precisamente en el mis-
mo sitio donde el tren habia disminuido
su velocidad, se recogi6é en lo bajo del
terraplén una pequena Biblia de bolsillo,
muy usada. Estaba editada por la Socie-
dad Biblica de Londres, y tenia muchas
anotaciones. En la primera hoja se leia:
<De John 4 Alicia, 13 de Enero de 1856.
Debajo: «James, 4 de Julio de 1839». M4ds
abajo todavia: ¢Eduardo, 1.° de Noviem-
bre de 1869». Todo esto escrito por la mis-
ma mano. Fué el tnico indicio, si es que
puede considerarse como tal, que reco-
oi6 1a policia, en resumidas cuentas; y el
veredicto del Juez: < Asesinato por uno 6
varios desconocidos», terminé, sin resol-
ver nada, con este extrafio asunto.
Anuncios en los periédicos, promesas de
recompensa, investigaciones, todo fué
igualmente infructuoso: no se encontro
nada que pudiese servir de base util y
s6lida para formar juicio.

Y no se crea que faltaron teorizantes,
que cada uno explicaban los hechos 4 su
manera. En América como en Inglate-
rra, la prensa emitié toda clase de hipé-
tesis, la mayor parte ridiculamente ab-
surdas. El hecho de que los relojes fue-

sen de origen americano, y también la
particularidad del diente-orificado, pare-
cian designar al muerto como un ciuda-
dano de los Estados Unidos, 4 pesar del
origen indudablemente inglés, de sus ro-
pas y de su calzado. Algunos supusieron
que debia haberse escondido bajo un
asiento, y que fué muerto por sus com-
pafieros de viaje por un motivo cualquie-
ra, puede ser por haber descubierto en
su conversacion comprometedores se-
cretos. Apoyada por las noticias que
entonces circulaban sobre la ferocidad
de algunas asociaciones secretas, sobre
todo de anarquistas, esta teorfa era tan
admisible como cualquier otra.

El muerto no llevaba sobre €l ningin
billete de ferrocarril, lo que hacia verosi-
mil que hubiese subido al tren ocultdndo-
se, y ademds se sabia el papel importan-
te que jugaban las mujeres en la propa-
ganda nihilista. Pero, por otra parte, re
sultaba bien claramente de las declara-
ciones del conductor que-el hombre de-
bfa haberse escondido en el vagén an-
tes de la llegada de los otros viajeros; ¥
ipor qué inverosimil coincidencia, los
conspiradores habian ido 4 escoger para
viajar el compartimento donde se escon-
dia un espia! La teoria en cuestion deja-
ba sin explicar la desaparicién simultd-
nea del hombre del compartimento de
los fumadores. La policia no se tomé mu-
cho trabajo para desmentir esta hipéte-
sis, 4 la que se encontraba en la imposi-
bilidad de oponer otra mds fundamenta-
da por la falta de pruebas.

Un especialista muy conocido, por sus
ingeniosas investigaciones en materia
criminal, publicé en la Daily Gagzelte
una carta, que se discutié mucho en aquel
tiempo. Se recomendaba, por lo menos
por su ingenio, v creo interesante el re-
producirla aqui:

«Cualquiera que sea la verdad, decia,
debe ser una combinacién de aconteci-
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mientos extraordinarios. Por consiguien-
te, es inttil, en nuestro juicio, suponer
hechos que no pertenezcan 4 este orden.
En ausencia de'datos, por fuerza debe-
mos abandonar el método analitico 6
cientifico por el método sintético. O sea,
en lugar de tomar los hechos conocidos
para deducir el resto, vamos 4 construir
todas las piezas de un sistema fantastico,
que tendrd por precision que adaptarse 4
los hechos que conecemos. Todos los
nuevos acontecimientos que se produz-
cannos ayudardan 4 probar el fundamen-
to de nuestro sistema. Si ellos mismos se
colocan en su lugar, es que tenemos la
verdad probablemente en nuestro poder;
y @ cada nuevo hecho, esta probabilidad
crecera en progresién geométrica, hasta
la evidencia concluyente y definitiva.

»En el caso actual, un hecho digno de
ser notado y muy sugestivo, no ha lla-
mado la atencion tanto como lo merece.
Existe un tren 6mnibus, que pasa por
Harrow y por King’s Langley, cuyo ho-
rario es tal, que el exprés debe alcanzar-
le precisamente en el sitio donde los tra-
bajos ejecutados sobre la via obligaron
4 disminuir su marcha hasta ocho millas
por hora. Los dos trenes, en este momen-
to, debieron marchar en la misma direc-
cién v 4 una velocidad igual, sobre dos
lineas paralelas. Todo el mundo sabe
que, en tales circunstancias, cada viaje-
ro ve perfectamente desde su sitio 4 los
viajeros de los vagones que les corres-
ponden al lado. El exprés llevaba sus
limparas encendidas desde Willesden,
de suerte que todos los compartimentos
estaban iluminados y se podia ver per-
fectamente desde fuera cuanto en ellos
sucediese.

»Segtlin mi sistema, los hechos se re-
constituyen como sigue. El joven, porta-
dor de un nimero anormal de relojes, iba
solo en un compartimento del tren 6mni-
bus. Supondremos que su billete, sus pa-
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peles, sus guantes y otros objetos que
llevase, se encontraban cerca de él sobre
su asiento. Debia ser un americano, sin
duda un hombre de mentalidad débil: el
llevar encima demasiadas alhajas carac-
teriza el principio de ciertas locuras.

»]ba mirando al exprés que, por causa
del estado de la via, marchaba al mismo
tiempo que €l y, de repente, encontré en
un compariimento 4 personas de €l cono-
cidas. Admitiremos, para las necesidades
de nuestro sistema, que estos dos perso-
najes, el uno era una mujer 4 la que ama-
ba y el otro un hombre con el que tenia
motivos de reciproca enemistad. Irrita-
ble é impulsivo, el joven se lanz6 4 la
portezuela de su vagon, salto de su estri-
bo al del exprés, abrié el compartimente
y se present6 inopinadamente delante de
las dos personas; todo lo cual, suponien-
de que el 6mnibus y el exprés iban 4 la
misma velocidad, ofrece menos peligro
que el que pueda imaginarse.

»Una vez el joven alli dentro, sin su
billete, que habia dejado en el otro tren,
facilmente se adivina que comenzé entre
los tres personajes una escena violenta.
Puede suponerse que el hombre alto y la
mujer que le acompaifiaba eran america-
nos, y asi se explica que fuesen armados,
pues ya sabemos que el uso de armas no
entra dentro de las costumbres inglesas.
Si nuestra hipétesis de un principio de
locura no nos engafia, el mds joven de los
hombres debi6 asaltar al otro y éste puso
fin 4 1a contienda disparando y matando
al agresor, después de lo cual debid es-
capar, llevando consigo 4 la mujer. Pre-
ciso es convenir en que todo esto debid
desarrollarse muy rapidamente y que el
tren marchaba lo suficientemente despa-
cio para que fuese posible apearse. Una
mujer puede muy bien descender de un
tren que marche A ocho millas por hora
¥ positivamente sabemos que debi6é des-
cender.
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»Nos gqueda el hombre del departamen-
to de los fumadores. Presumiendo que
hasta aqui hayamos fielmente reconsti-
tuido el drama, no encontramos nada, en
el caso de este hombre, que nos haga
modificar nuestras conclusiones. Segun
nuestra teoria, el viajero en cuestién, vié
al joven pasar de un tren 4 otro, oyo la
detonacién y vi6é enseguida 4 los dos fu-
gitivos saltar al suelo, y comprendiendo
que se acababa
de cometer un cri-
men, se lanzd en
su persecucion.
El porqué no se
ha vuelto 4 oir
hablar de él 6 si
encontro la muer-
te en su empresa,
4 creyd mas opor-
tuno abandonar
la persecucion,
son otros tantos
puntos que tene-
mos, sin encon-
trar medio de
aclararlos. Reco-
nozco que, en mi
teoria, hay cier-
tos puntos obscu-
ros; 4 primera
yista parece poco
probable que, en
un momento tan critico, el criminal al fu-
garse recogiese el saco de cuero, que
debia embarazarle en sus movimientos;
pero sabia que el descubrimiento del
saco revelaria su identidad, y no podia
dejarlo. El equilibrio de mi sistema se
apoya solamente en un punto: y llamo la
atencion de la Compaiiia del ferrocarril
para que compruebe si se encontréd un
billete perdido en el tren 6mnibus de
Harrow 4 King’s Langley el 18 de Mar
zo. Si fué asi, tengo ya una prueba, y si,
por el contrario, no se encontré nada,
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mi teorfa todavia puede justificarse, pu-
diendo concebirse que el viajero no lleva-
ba billete, 6 bien que lo habia perdido.»

La contestacién que 4 esta laboriosa y

“plausible hip6tesis dieron la policia y la
‘Compaiiia fué, primero, que no se habia
‘encontrado el billete; segundo, que el

tren exprés no habia marchado junto al
6mnibus en ningun punto del recorrido, y
tercero, que el mnibus estaba en la esta-

—SERORES —DIJE —, ¢SABEN USTEDES CON QUIEN ESTAN JUGANDO?

cién de King’s Langley cuando el exprés
pasé por ella 4 una velocidad de cincuen-
ta millas por hora. De este modo se des-
trufa la tnica explicacién aceptable, y
han pasado cinco afios sin darse otra.
Pero he aqui que hoy llega una declara-
cién que explica todos los hechos y que
se debe considerar como auténtica: es
una carta dirigida al experto criminalis-
ta que mds arriba he citado, y la copio
integra, 4 excepcioén de los dos primeros
parrafos, de indole esencialmente perso-
nal y que sélo sirven de preambulo:
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«Har4 usted el favor de excusarme si
en lo concerniente 4 los nombres guar-
do alguna reserva, si bien ya no tengo
los mismos motivos que hace cinco afios,
cuando mi madre vivia todavia. Estos
motivos han hecho que, hasta aqui, me
haya dedicado 4 despistar y hacer des-
aparecer todas las sospechas. Pero debo
4 usted una explicacion, puesto que la de
usted, sino exacta, por lo menos era in-
geniosa, Es preciso, para que pueda us-
ted comprenderlo todo, que comience
desde algin tiempo atrds.

»Mi familia, originaria de Bucks, en In-
glaterra, emigroé 4 los Estados Unidos en
los cincuenta ultimos afios. Se estableci6
en New-York, en Rochester, donde mi
padre abrié un gran almacén de merce-
ria. No éramos mds que dos hermanos:
Eduardo y yo, James. Tenia yo diez afios
m4s que mi hermano, y cuando nuestro
padre muri6, cumpli con mi deber de
primogénito, ocupando su puesto. Mi
hermano era un muchacho ardiente y
buen mozo, uno de los seres mds bellos
«que usted puede imaginarse.

»Pero desgraciadamente su espiritu no
estaba en armonia con sunaturaleza,y la
semilla del vicio estaba arraigando en su
corazén, haciendo espantosos progresos
de dia en dia. Mi madre se apercibia,
como yo, pero continuaba mimdndole,
pues €l la trataba tan dulcemente siem-
pre, que era imposible negarle nada. Yo
traté de reprenderle y desde entonces
me cobré odio.

»Un dia, 4 pesar de mis esfuerzos por
retenerle, se sali6 con la suya: partié
para New-York, donde rodé6 rédpidamen-
te yendo cada vez de mal en peor: co-
menzo6 por la disipaciéon y concluyé por
el crimen. Al cabo de un afio, llegé 4 ser
uno de los caballeretes de industria mas
conocidos en la ciudad. Se habia hecho
amigo del m4ds perdido de todos los ca-
nallas, un individuo llamado Macloy, ¥
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los dos se dedicaron 4 vivir del juego y 4
frecuentar los mejores hoteles de New-
York. Excelente actor, capaz, si hubiese
querido, de hacerse un nombre en el tea-
tro, mi hermano desempefiaba 4 volun-
tad todos los papeles—joven noble inglés,
simple provinciano del Oeste, estudiante
pobre,—seglin convenia 4 los propoésitos
de Sparrow Macloy. Tuvo una vez la
idea de disfrazarse de muchacha: compu-
so tan bien el personaje y con tanto pro-
vecho, que esto llegé 4 ser una de sus
ocupaciones favoritas. Tammany y la po-
licia se dejaron engafiar y parecia que
nunca dchian tropezar con ningin obs-
tdculo; pues esto sucedia antes de la
Lexow Commission, en una época que
bastaba que uno fuese un poco vivo para
hacer todo lo que le viniese en gana.
»Nada les hubiera estorbado si tnica-
mente se hubiesen dedicado 4 jugar 4 las
cartas en New-York, pero vinieron 4 Ro-
chester donde falsificaron una firma en
un cheque. Fué mi hermano el autor de la
falsificacién y nadie dudo6 que obraba ins-
tigado por Sparrow Macloy. Pagué yo
el cheque, que me costé una bonita can-
tidad, y me fui 4 buscar 4 mi hermano y
se lo puse ante su vista, amenazandole
con denunciarle 4 la justicia si no se
marchaba del pais. Me contest6, comen-
zando por echarse 4 reir, que yo no po-
dia denunciarle sin destrozar el corazén
de, nuestra madre y que ya miraria yo
bien lo que hacfia; pero le hice compren-
der que nuestra madre tenfa ya bastante
destrozado el corazén y que yo preferia
ver 4 mi hermano en una carcel de Ro-
chester antes que en un hotel de New-
York. Cedié y me prometié solemnemen-
te que no volverfa 4 ver 4 Macloy, que
pasaria 4 Europa y que se dedicarfa hon-
radamente al comercio. Le ayudé 4 bus-
car una colocacién y le recomendé 4 un
antiguo amigo de nuestra familia, Joe

"Wilson, exportador de relojes america-
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nos, que le confi6 una agencia en Lon-
dres, con pepuefios emolumentos y una
comisién del 15 por 100 en todos los nego-
cios. El aspecto y las formas de mi her-
mano hablaban tan bien en su favor, que
gan6 completamente el afecto del viejo
¥ al cabo de una semana partia para
Londres con una caja llena de muestras.

»Me parecia que en el asunto del che-
que habia sentido miedo y podia esperar
verle entrar en el buen camino. Nuestra
madre le habia hablado y sus palabras
habian hecho
en €1 algtin
efecto, porque
habia sido
siempre para
él 1a mejor de
las madres y
constituia su
conducta el pe-
sar de su vida.
Pero yo sabia
que Macloy
ejercia sobre
Eduardo una
gran influen-
cia, y que Ia
linica probabilidad de verle perseverar
en el bien estaba en cortar toda relacién
entre ellos. Tenfa yo un amigo en el ser-
vicio de seguridad en New-York y le ha-
bia recomendado 4 Macloy para que lo
tuviera bajo su vigilancia. Quince dfas
después de la partida de mi hermano, me
hizo saber que el tal Macloy habia toma-
do un camarote en el Efruria y no tuve
la menor duda de que iba 4 Inglaterra 4
reunirse con Eduardo y volver 4 la vida
de donde yo le habia sacado. En seguida
resolvi hacer también el viaje y oponer
mi poder al suyo. Consideré la partida
como perdida por adelantado, pero pen-

saba, y mi madre lo mismo, que cumplia

con mi deber; ella y yo nos pasamos la
1ltima noche rezando juntos por mi éxi-

ACOMPARADO DE UN SENOR ALTO, SE HuBIA MARCHADO
DE LA CASA, LLEVANDOSE SU EQUIPAJE

to y me entreg6 una Biblia que mi padre
le habia dado en la época de su casa-
miento, en la vieja patria, con el fin de
que la llevase siempre sobre mi corazon.

»Hice la travesia con Sparrow Macloy,
y tuve, al menos, el placer de estorbar su
juego durante el viaje. Desde la primera
noche, cuando yo entraba en el salén de
fumar, lo encontraba presidiendo una
mesa de juego, con una media docena de
jovenes que iban 4 Europa con la bolsa
llena y el crdneo vacio. Organizaba éila
partida y se
prometia sa-
car buenos be-
neficios, pero
yo llegué a
tiempo de
arreglar todo
aquello. '

»—Senores—
dije —, ¢saben
ustedes con
‘quién €stdn ju-
gando?

»—:Quién le
mezcla 4 usted
aqui? jOctpe-
se de lo que le importe! — grunié €l con
una blasfemia. '

»— Diga usted su nombre—grité uno de
los primos.

»— jEs Sparrow Macloy, el mas 1lustre
canalla de los Estados!

»Se levant6 €l de un salto y cogié una
botella, pero se acordé de que viajaba
bajo el pabellén del viejo pais donde rei-
nan el orden y la ley y donde Tammany
no tiene nada que hacer. La cdrcel y los
trabajos forzados castigan la violencia
y el crimen y no hay medio de escapar
por una puerta falsa en un trasatldntico-

»— Probaré lo que he dicho—anadi.—
Reminguese usted hasta el hombro, [y
que mis palabras vuelvan 4 mi garganta
si he mentido!
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»Se puso palido y no replic6. Yo cono-
cia la mayor parte de sus frucos y sabia
que, como todos los de su oficio, debia
llevar 4 lo largo del brazo un eldstico con
un gancho en su extremo, que debajo
mismo del pufio debia servir para hacer
desaparecer las cartas malas para susti-
tuirlas por otras que llevaba escondidas.

»No me habia equivocado. Se marché
vomitando contra mi toda clase de impre-
caciones y no le volvimos 4 ver durante
toda la travesia. Por una vez, al menos,
venci yo 4 Sparrow Macloy.

sPero me guardaba su revancha, y
cuando se traté de disputarme 4 mi her-
mano fué €l quien vencié. Durante las
primeras semanas Eduardo habia obser-
vado en Londres una conducta irrepro-
chable y comenzaba 4 hacer algunos ne-
ogocios con sus relojes americanos, cuan-
do el miserable se atravesé de nuevo
en su camino. Yo tuve que contentar-
me con no hacer nada. Le primero de
que of hablar fué de un escdndalo que
habia tenido por teatro uno de los hote-
les de Northumberland Avenue: un via-
jero se habia visto aligerado de una fuer-
te suma por dos compinches v Scotland
Yard instruia las diligencias oportunas.
Lei lainformacién en un periédico de la
tarde, y ni por un instante dud€ yo de que
mi hermano y Macloy hubiesen vuelto 4

sus antiguas précticas. Corri 4 casa de

Eduardo, donde me dijeron que acompa-
fiado de un sefior alto, en quien yo reco-
noci 4 Macloy, se habia marchado de la
casallevdandosesuequipaje.Laporterales
habia oido dar al cochero varias direc-
ciones y recordaba que la ultima fué la
de Euston Station y habia sorprendido en
las palabras del sefior alto alguna cosa 4
proposito de Manchester. Suponia que se
irian 4 esta poblacién.

»Consulté el indicador y vi que debian

haber tomado el tren de 1as cuatro y.

treinta y cinco, si bien habia otro un

poco mas tarde, 41as cinco. Tuve el tiem-

po justo para tomar un coche y llegar
cuando adn no habia salido el segundo.
peroni enlos andenes nienel tren vi el
menor rastro de ellos; supuse que debian
de haberse marchado en el que habia par-
tido poco antes y decidi seguirles 4 Man-
chester, donde ya me las arreglaria para
encontrarles, pensando que un supremo
llamamiento 4 los sentimientos filiales
de Eduardo, recorddndole 4 nuestra po-
bre madre, podria quizds salvarle aun.
Estaba en una tensién de nervios espan-
tosa y encendi un cigarrillo para calmar-
me, El tren iba 4 partir, cuando de repen-
te se abri6 la portezuela del compatimen-
to donde yo estaba y vi sobre el andén 4
Macloy con mi hermano.

sIban los dos disfrazados, y no sin ra-
z6n, pues sabian que la policia de Lon-
dres les segufa las huellas. Macloy lleva-
ba levantado un gran cuello de astracan,
que no dejaba ver mds que la nariz y los
0jos. Mi hermano habia adoptado un tra-
je femenino y un velo negro le tapaba
casi toda la cara, pero no me engané ni
un minuto, ni me hubiese engafiado atin
sin saber que ya otras veces habia recu-
rrido al mismo subtertugio. Hice un mo-
vimiento de extrafieza y Macloy me re-
conocid, dijo no sé qué al conductor, que
cerré la portezuela v los hizo pasar al
compartimento contiguo. Traté de retra-
sar la partida del tren, para poder se-
guirles, pero era ya demasiado tarde: es-
tabamos en marcha.

»En la parada de Willesden me apresu-
ré 4 cambiar de compartimento. Segura-
mente nadie me vio, 1o quo no tiene nada
de extrafio, dada la afluencia de gente
que habia en la estacién. Macloy, como
yo presumia, me aguardaba 4 pie firme,
y seguramente habizi pasado el ti'ayécto
de Euston 4 W:llesden aleccionando 4 mi
hermano y prewméndole en contra mia.
Nunca encontré 4 Eduardo mas insensi-
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SALTE SOBRE EL, ¥, CAYENDO DEL ESTRIBO, RODAMOS ENLAZADOS POR UN TALUD

ble ni- m4s duro 4 mis suplicas; ensayé
todos los medios, le pinté su porvenir en
una carcel inglesa y la pena de nuestra
madre cuando recibiese la noticia, hice
todo lo humanamente posible para ablan-
dar su corazén y fué trabajo perdido.
Continnaba con nna sonrisa de desprecio
en sus labios, mientras de tiempo en
tiempo Macloy me lanzaba una pulla 6 le

decfa alguna palabra para darle dnimo y
apoyarle en su resolucién,

»— ¢Por qué—me dijo — no funda usted
una escuela para los domingos?

»Y dirigiéndose 4 mi hermano:

»— [Te considera como al hermanito
que hay que dejar sin postre y todavia
no se ha enterado de'que ya eres un
hombre! : A e
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»El oir este lenguaje me hizo pronun-
ciar palabras amargas y acabé por ceder
4 1a célera, y mi hermano vi6é un aspecto
mio que no conocia, y que, sin duda, de-
bia de haberle mostrado mds pronto y
mas amenudo. Habiamos ya, naturalmen-
te, partido de la estaciéon de Willesden y
estaba el tren en marcha.

»>— {Un hombre!—dije.—Preciso es que
tu amigo lo asegure; nadie lo creeria
viéndote disfrazado de pequefia colegia-
la. {No creo que haya en el mundo otra
criatura m4s digna de ldstima que tu,
viéndote con ese aspecto de mufieca!

sEnrojecié porque estaba envanecido
de su persona, y, sobre todo, temia al
ridiculo.

»— Esto no es mas que un guardapol-
vo — dijo despojandose de él. — Queria
evitar la curiosidad y no tenia 4 mano
otro medio.

»Se quité su gorro y su velo, que metié
en el saco de cuero con el guardapolvo.

»— Por ahora no tengo necesidad de
esto hasta que pase el revisor.

»— Y va no lo necesitards desde este
momento — dije apoderandome del saco
y tirdndolo por la ventanilla.

»— Ahora—afiadi, ya has terminado de
hacer el papel de Mari-Juana mientras yo
lo pueda impedir. Si para salvarte de la
carcel no habia mds que ese disfraz, jirds
4 la cdrcel!

»Esta era la tinica forma posible de tra-
tarle y noté que iba ganando terreno,
pues su ndturaleza cédia mejor 41a Vio-
lencia que 4 las stiplicas. Se puso rojo de
vergiienza v st$ ojos se llenaron de 14-
grimas. Macloy noté su derrota y quiso
arrastrarle todavia.

»— {Es mi compafiero—dijo—y no serd
usted quien venga a hacer con él el ma-
tamoros.

»— FEs mi hermano y usted le estd
arrastrando 4 su perdici6n—respondi;—
v si es preciso para separarles que vaya
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usted una temporada 4 la cdrcel; ird 6
dejo yo de ser quien soy.

»—:BEs que tiene usted intencién. de
gritar?

»Apenas habia pronunciado estas pala-
bras, cuando vi brillar en su mano un pe-
quefio revélver. Quise lanzarme para
arrancarle el arma, pero comprendi que
era demasiado tarde y tuve €l tiempo
justo para echarme 4 un lado, en el mo-
mento en que €l apretaba el gatillo; 1a
bala, que iba destinada 4 mi, fu¢ a herir
4 mi hermano en pleno corazén.

»El desgraciado se desplomd, sin exha-
lar un suspiro, sobre el suelo del coche.
Entonces, llenos los dos del mismo te-
rror, nos encontramos arrodillados 4 su
lado, Macloy y yo, queriendo recoger su
tltimo suspiro. Macloy conservaba en la
mano el revélver, pero su céleray mire-
sentimiento se habian aplacado por la
rapidez del drama. El fué el primero que
se di6 cuenta de la situacién, y como en
aquel momento, el tren, por cualquier
motivo, llevaba muy poca velocidad, en-
trevi6 una probabilidad de huida. Instan-
taneamente abri6 la portezuela; pero yo
lo previ, salté sobre ¢l y cayendo del es
tribo, rodamos enlazados 4 lo largo de un
talud, en rapida pendiente. Al llegar al
fondo choc6 mi cabeza contra una piedra
y perdi el conocimiento. Cuando volvi en
mi, me encontré acostado sobre unas ra-
mas, 4 alguna distancia de la via férrea,
y 4 mi lado habia alguien que me frotaba
la frente con un’ pafiuelo himedo. Reco-
noci 4 Sparrow Macloy.

»— No podia abandonarle — me dijo.~
No querfa tefiir mis manos, en un solo
dia, con su sangre y la de usted. Sin
duda usted queria 4 su hermano, pero no
méis que yo, aunque fuera bien extrana
mi manera de manifestarlo. El mundo me
parece vacio ahora que ya no existe y
poco me importa que usted quiera 6 no
enviarme 4 la horca.
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»Como al caer se habia doblado un to-
billo, nos quedamos alli los dos, €l impo-
sibilitado de mover su pie y yo conla ca-
beza ardiendo, y comenzamos 4 charlar,
4 charlar v mi c6lera fué desapareciendo
poco 4 poco para dejar sitio 4 la simpa-
tia. ;Para qué vengar la muerte de mi
hermano en un hombre que parecia tan
afectado como yo? Ademds, conforme iba
yo recobrando el dominio de mi mismo,
me iba dando cuenta de que no podia ha-
cer nada contra Macloy que no recayese
sobre mi madre y sobre mi. ;:Cémo de-
nunciar 4 este hombre sin hacer publica
la vergiienza de la conducta de mi her-
mano, que es lo que 4 toda costa queria
evitar? Asi es que nuestro propio interes
nos obligaba 4 correr un velo sobre el
asunto; es decir, que yo, el vengador,
iconspiraba contra la justicia! El sitio
donde nos encontrdbamos era uno de
esos parques de faisanes que tanto abun-
dan en Inglaterra. Y mientras encontra-
bamos una solucién, jyo discutia con el
asesino de mi hermano los medios de evi-
tar el escdndalo!

»Pronto me convencié de que si mi
hermano no llevaba papeles en los bolsi-
llos, lo cual ignordbamos, la policia no
podria ni identificarlo ni explicar su pre-.
sencia en el tren, pues su billete estaba
en el bolsillo de Macloy. Como la mayor
parte de los americanos, habia encontra-
do mds cémodo hacerse su equipo en
Londres que traerlo de América; suropa
interior y su traje eran, pues, NuUevos y
sin marcas. El saco que contenia el guar-
dapolvo, cuando yo lo tiré por la venta-
nilla, quiza cayé entre algunas malezas
donde los matorrales lo ocultarian, quizd
lo hubiese recogido algin vagabundo 6
fué 4 parar 4 manos de la policia, aunque
nadie lo supo. En todo caso, no he leido
sobre su paradero nada en los periédicos
de Londres. En cuanto 4 los relojes,
constituia un surtido de muestras para la

venta: puede ser que las llevase 4 Man-
chester para realizar algin negocio...,
pero ¢para qué perderse hoy en’conié-
turas? ]

»No acuso de insuficiente 4 la policia:
:Qué es lo que podfa hacer? Un sélo indi-
cio podria haberla guiado, pero jtan dé-
bill: me refiero al pequeiio espejo redon-
do que se encontr6 en el bolsillo de mi
hermano. ;Verdad que no es un objeto
muy apropiado para un hombre? Pero
para un jugador es una marrulleria: sen-
tado 4 alguna distancia de la mesa de
juego, con el espejo sobre las rodilas,
puede distinguir, al dar las cartas, las
que da 4 su adversario, y lo tiene a su
merced cuando las conoce tan bien como
las suyas propias. Un espejo es el acceso-
rio indispensable de un tramposo profe-
sional, tanto como el gancho eldstico
colgado del brazo de Macloy. Por poco
que hubiese unido su hallazgo con los
casos de fullerias que recientemente se
habian realizado en los hoteles, la poli-
cia hubiese tenido uno de los extremos
del hilo en sus manos.

sHeme aqui en el término de mis expli-
caciones. Llegamos por la noche 4 un
pueblecillollamado Amersham,dondenos
presentamos como dos excursionistas, y
al dia siguiente volvimos tranguilamente
4 Londres, y Macloy se qued6 en Ingla-
terra, mientras yo volvia 4 New-York. Mi
madre muri6 seis meses después, y, ator-
tunadamente, hasta su muerte no supo
nada del drama. Vivi6 persuadida de que
Eduardo ganaba honradamente la vida
en Londres y nunca tuve el valor de de-
cirle la verdad, Claro que no recibia car-
tas de mi hermano, pero nunca le habfia
escrito y no pudo notar ninguna diferen-
cia, lo que no impedia que ella no cesase
de pronunciar su nombre.

»Ahora hay una cosa, una sola, que yo
quisiera pedir 4 usted, y si usted qui-
siera satisfacer mi deseo me comnsidera-
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ria espléndidamente pagado por mis re-
velaciones. (Recuerda usted la pequefia
Biblia recogida en el tren? La llevaba yo
siempre en un bolsillo interior, de donde
probablemente se salié en mi caida. Tie-
ne para mi un gran valor, pues era en
nuestra casa el libro de la familia, y mi
padre habia anotado en la primera hoja
mi nacimiento v el de:mi hermano. Seria
para mi un gran placer que por conduc-

to de usted volviese 4 su antiguo duefio,
si se tomase la molestia de envidrme-
la; no creo que tenga valor para nadie.
Dirigiéndola al sefior X..., Bassano’s Li-
brary, New-York, puede estar usted se-
guro de que llegard 4 mi poder.»

A. CONAN DOYLE.

Traducido expresamente para Prarss, por F. R. M.

Digvios pE RaMirez
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TORREON DE ENTRADA AL CASTILLO DE SANCTI PETRI (ITALTA)

LOS PALACIOS DE LA HISTORIA

CASTILLOS MEDIOEVALES

Piedras gloriosas.

Cuando viajamos por una region des-
conocida € influidos por el cansancio de
la jornada ¢ el tranquilo reposo del aje-
treo que dejamos por breve espacio en
la ciudad,la imaginacién desorientada no
sabe qué rumbo emprender, suele sacar
nuestro espiritu de su laxitud la aparicién
de alguna gruesa mole, negra € informe
en el crepusculo, como el monumento
olvidado de una edad que ni sus piedras
hubiera querido legarnos.

¢Quién ha pasado indiferente ante los
sombrios torreones del viejo castillo en-
hiesto en el pefién enorme ¢ roto en blo-
ques ciclépeos que fingen sobre una lade-
ra la osamenta de un monstruo prehisté-
rico? Aquel fantasma inconmovible de un
tiempo que apenas hemos vislumbrado
por las crénicas incompletas de los his-
toriadores, se alza como una prueba pe-
trificada de su existencia, rezagado tes-
tigo de las glorias y crimenes qué nos
relaté el cronista reduciendo 4- pala-
bras — la palabra en que también se ex-
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presa la mentira —todos los hechos de
una larga época, el valor de sus guerre-
ros, la fidelidad de sus vasallos y la her-
mosura de sus castellanas.

Cada piedra es un recuerdo, cada oji-
va una leyenda, entre sus muros vive el
alma de la Historia que va dejando cifra-
da en sus ruinosas torres la crénica glo-
riosa de toda una edad.

Los primeros castillos.

Dificil, si no imposible tarea, seria la
de investigar en dénde se levanto el pri-
mer castillo, segtin la acepcién asignada
hoy 4 la palabra en todos los pueblos. An-
tes bien, su etimologia — del latin caste-
{lum, diminutivo de castrum, campo —
hace suponer que el origen de estas cons-
trucciones fueron los pequefios campos
defensivos empleados por los romanos en
los puntos estratégicos de sus territorios,
6 como defensa de ciertos pueblos dema-
siado expuestos 4 las incursiones de los
enemigos y cuyaconservacion interesaba
al imperio. Por esta razén se deja supo-
ner que el primitivo castillo 6 castellum
romano era lo que un fuerte 6 fortin de
nuestros dias.

Implantado en la Edad Media el régi-
men feudal y entregado el territorio de
las naciones europeas 4 los grandes sefo-
res, seglin sus méritos, riquezas 6 simpa-
tias cerca del rey, el niimero de castillos
aumenté extraordinariamente, comen-
zando 4 adquirir entonces importancia,
creciendo en proporciones su construc-
cion y pasando 4 ser, 4 la vez que obras de
defensa, residencias de los sefiores feuda-
les que desde sus torres y baluartes man-
tenian el dominio efectivo de los pueblos
sujetos 4 su yugo por la voluntad real,
cuando no por la fuerza de sus armas.

Tal fué el incremento alcanzado en un

plazo relativamente corto por el niimero

de estas fortalezas, que aun en Espana,

ST e N AR Rl D L E RO S bR PR e R

donde la lucha incesante contra el moro

agrupando 4 los cristianos con- mayor
cohesién, impidié llegar 4 tan alto grado
como en otros paises el poder de la no-
bleza, apenas hubo pueblo — dice  Almi-
rante — que no tuviera un castillo, casti-
llejo, castillete 6 castilluelo. Tanto es asi
que 4 esta abundancia de fortalezas debié
su nombre el reino de Castilla.

Por lo que respecta 4 Francia, en el si-
glo x1v poseia 40.000 castillos, siendo pre-
ciso emplear 800.000 hombres en las guar-
niciones feudales para su defensa.

Correspondiendo tales aumentos de la
«Infanteria comunal», desaparecieron los
ejércitos organizados y con ellos los ver-
daderos castros 6 campos, la autoridad
del rey quedo sometida 4 1a voluntad de
los nobles, de quienes dependia el levan-
tamiento y reunién de gentes para la
guerra y muy 4 menudo ocurria que los
monareas se veian desacatados por los
grandes sefiores que, encerrados en sus
castillos, oponian 4 la autoridad real una
rebeldia, 1a cual no podia reducir el mo-
narca falto de los elementos precisos
para combatirla.

En la propia nacién francesa, su rey,
Carlos el Calvo, traté de poner un freno
4 tal estado de cosas, y en 864 decretd:
«Que todos los que en estos tiltimos tiem-
pos hayan hecho edificar sin nuestra li-
cencia, castillos y fortificaciones, las ha-
gan derribar enteramente, visto que los
vecinos y los habitantes de los alrededo-
res sufren muchas molestias y depreda-
ciones, y si algunos se resistieran 4 obe-
decernos, los Condes de los Condados en
que tales castillos han sido construidos,
los hagan demoler por si mismos.» Claro
es que esta orden no fué obedecida y los
reyes de Francia Ja dejaron sin efecto, en-
tendiendo que seria muy dificil hacerla
cumplir por la fuerza. Por el contrario,
en vez de disminuir, aumenté el niimero
de castillos.
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CASTILLO DE WINDSOL, RESIDENCIA DE LOS REYES INGLESES

DPESDE GUILLERMO EL CONQUISTADOR

El castillo por dentro.

Segtin M. Violet-le-Duc, los normandos
fueron los primeros que aplicaron 4 los
castillos un sistema defensivo ajustado 4
ciertas leyes. El castillo de Arques, cer-
ca de Dieppe, construido hacia la mitad
del siglo x1 por Guillermo, tio de Guiller-
mo el Bastardo, otrece en su planta y en
sus combinaciones de detalle los princi-
pios de 1a defensa normanda primitiva.
Se eleva en la cumbre de una colina de-
fendida por la naturaleza, por tres de sus
lados, v se compone de un

sitios aislados y castillos afec-
tos 4 lugares habitados; cuan-
do estos 1ltimos eran por si
mismos puntos fuertes, los
castillos constituian reductos
propios para extremar la de:
fensa. Por lo demds, los cas-
tillos medioevales eran, por
lo general, atrincheramientos
cerrados, lanqueados por to-
rres y rodeados por un foso
profundo, provistos de todos
los medios de defensa para
resistir 4 los defectuosos de
ataque empleados entonces.
Un cuerpo de guardia vigila-
ba la puerta, una campana da-
ba la% sefiales de alarma y una bandera 6

' pendén arbolado en sitio culminante dis-

tinguia al sefor de la fortaleza. Algunas
de estas obras fortificadas se sefialaban
por su gran amplitud, llegando 4 estar
formadas por un triple recinto con sus
tres fosos y sus tres puentes levadizos, y
aumentando su poder la Torre del Home-
naje, la mds importante en solidez, capa-
cidad y situacién, de cuantas existian en
el castillo, 1a cual era el reducto de se-
guridad, tltimo baluarte de los defenso-
res y, por lo tanto, en ella se clavaba el

vasto recinto de murallas,
protegido por un foso de 25 4
30 metros de ancho, practi-
cado por mano del hombre.
S6lo una puerta flanqueada
por dos torres y una poterna
sitnada bajo un torreon, da-
ban acceso al patio interior
del castillo. Esta torre comu-
nicaba con los fosos por me-
dio de subterrdneos que per-
mitfan 4 la guarnicién hacer
salidas bruscas para impedir
el trabajo de mina.

‘Hubo castillos edificados en

CASTILLO DE SANT’ ANGELO, EN OMA, CONSTRU{DO POR FL
EMPERADOR ADRIANO PARA SU PROPIO MAUSOLED
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asta de la bande-
ra feudal.

Elmobiliariode
la sala de un cas-
tillo francés, en el
siglo x111, se com-
ponia de bancos 4.
barras cubiertos
de cojines, algun
escafio aislado,
alfombras, corti-
nas ante las ven-
tanas y las puer- -
tas, una gran me-
sa fija al suelo y
el estrado para el
sefior. De noche,
las-bujias cldsicas
de cera ardian so-
bre sus brazos de .
hierro 4 ambos lados de la chimenea, en
candelabros colocados sobre 1a mesa 6 en
ldmparas, de hierro también, que colga-
ban del techo. El fuego de la chimenea
contribuia 4 esta iluminaci6n, completan-
do la escena severa y ancestral que ha
servido de tema 4 muchos cuadros de pin-
tores antiguos y modernos.

Respecto al dormitorio, se sabe que
contenia una cama con dosel y un sillén
sobre su estrado, cojines en gran nimero,
y 4 veces bancos de recia madera que
servian de cofres; tapices de Flandes 6
telas pintadascubrian las paredes y sobre
el estrado se tendian tapices que enton-
ces se fabricaban en Paris y en algunas
grandes ciudades.

En el guardarropa se alineaban baiiles
péra la ropa blanca y los trajes de vera-
no € invierno; cerca de ellos, en lugar
preferente, se guardaban las armas del
sefior, cuidadosamente limpias y brillan-
tes, para lucirlas en un momento dado.
Esta pieza debia tener cierta amplitud
porque en ella trabajaban los sastres en-
cargados de la confecci6n de las ropas.

CASTILLO DE BLARNEY (IRLANDA)

EN ESTAS RUINAS EXISTE UNA LAPIDA QUE A QUIEN
LA BESA PROPORCIONA EL DON DE LA ELOCUENCIA

Ocaso de los

castillos. -$-

En dicho si-
glo xm precisa-
mente se inicia
una profunda re-
volucién en la
construccién de
los castillos, asi
como enla mane-
radeamueblarlos

Al mismo tiem-
po que se perfec-
cionaba las condi-
ciones defensivas
del castillo, 1a ne-
cesidad de alojar
al sefior y 4 sus
deudos imponia
también ampliar la capacidad de su vi-
vienda. Ademds, poseedor el clero de
fuertes castillos y de inmensas riquezas
para alhajarlos, pronto los convirtié in-
teriormente en Injosos palacios, que ofre-
cian 4 sus habitantes todos los refinamien-
tos de la época. Esta fastuosidad de las
fortalezas mondsticas desperté bien pron-
to la emulacién de los grandes sefiores,
la mayor parte de los cuales s6lo contaba
Para su ostentacién con los impuestos, ya
pesados, que hacian pagar 4 sus pueblos.
Nuevamente fueron recargados y comen-
z6 entonces la transformacién interior de
los castillos, en los que antes se supedi-
taba todo 4 sus condiciones guerreras, y-

- seahog6 en el estruendo de las fiestas con

que los sefiores se obsequiaban entre si,
los amargos lamentos de sus vasallos
agobiados por los gravamenes para sos-
tener la vanidad seforial. Esta prime-
ra transformacién de los castillos, que
coincidié en Francia con el reinado de
Luis IX, se acentu6é mds tarde, y de forta-
lezas habitables que antes fueron, vinie-
ron 4 ser palacios provistos de defensas.
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La invencién de la artilleria debia des-
truir para siempre la importancia politi-
de los castillos. Primero se traté de pro-
veerlos de un sistema de defensa capaz
de resistir 4 la potencia terrible de las
nuevas maquinas; al ras de la contraes-
carpa de los fosos y al nivel de la cresta
de los muros de contraguardia practica-
ronse troneras para colocar asimismo
cafiones; en los parapetos abriéronse
también aspilleras para disparar las ar-
mas de mano; el castillo de Bonaguil es
un ejemplo de esta disposicién. Pero sal-
vo algunos sefiores bastante ricos, para
levantar fortalezas en estado de resistir
4 los nuevos medios de ataque, la noble-
za feudal hubo de resignarse 4 dejar caer
€n ruinas sus viejos torreones, reducidos
para siempre 4 la impotencia.

Usos y costumbres feudales.

El régimen feudal, que levant6 casti-
llos y dividié las naciones en pequefias
parcelas punto menos que independien-
tes, imprimi6 también un sello caracte-
ristico 4 la vida social de sus pueblos.
Los feudos concedidos por los reyes 4
determinados sibditos como merced es-
pecial y para que administrase en ellos
Su autoridady
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el enemigo, asilo tras de los gruesos mu-
ros de su fortaleza, acogerles en momen-
tos de peligro con sus mujeres, sus hijos
Y sus cosechas, pero todo 4 cambio de su
fiel vasallaje. Y los hombres libres, aso-
lados y diezmados por las frecuentes in-
cursienes hostiles, aceptaban aquella pro-
teccién que les imponia el sacrificio de su
libertad.

En el espacio comprendido por algu-
nas leguas alrededor de su castillo, el se-
nor tenfa derecho de justicia con titulc de
castellania, lo que se indicaba con una
horca patibularia de tres pilares que or-
naba la puerta de acceso si era justicia
mayor y por una horca de un sélo pie si
era solo medio justicia.

Apoyados en esta soberania, algunos
sefiores feudales cometian verdaderos
crimenes en la mds perfecta impunidad.
Uno de ellos, Burchard, el Barbudo,
tronco de la casa de Montmorency, sa-
queaba de vez en cuando la abadia de
Saint-Denis, préxima 4 su castillo y muy
favorecida por la piedad de los otros se-
fiores, siendo preciso que el rey le hicie-
rademoler su fortaleza, concediéndole en
cambio el feudo de Montmorency. Otro
miembro de esta misma familia, que por
lo visto no tenia desperdicio, ocupaba el

castillo de

justicia, fue-
ron tiraniza-
dos por éstos
cuando reves-
tidos de todo
su poder se
juzgaban lo
bastante fuer-
tes parano te-
mer las iras
del monarca.
El sefior
ofrecia 4 los
plebeyos pro-
teccioncontra

CASTILLO DE LOS CONDES DE GBAJAL,_EN ESPA&A.'
PROVINCIA DE LEON. OBRA DEL SI16GLO XIV

Montlhery y
asolaba el pafs
‘con sus rapi-
fias,que el rey
era impotente
para conte-
ner. Visto lo
cual, no hallé
el monarca
mejor medio
para impedir-
lo que casar 4
uno de sus hi-
Jos bastardos
con la hija del
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aprovechado sefior; desgraciadamente el
yerno tom6 gusto al oficio de su suegro y
en lo sucesivo fueron dos 4 desvalijar 4
quien se aventurase por sus dominios.

Los castillos estaban ordinariamente
provistos de calabozos ¢ instrumentos de
tortura destinados 4 arrancar fuertes
rescates 4 los personajes importantes, de
que conseguian sus duefios apoderarse
por la violencia 6 la traicién, como ocu-
rrié con el joven Principe Herold que,
regresando de Inglaterra, fué preso, al
desembarcar en Normandia, por Guy,
Conde de Ponthieu.

También era cosa corriente en deter-
minadas regiones apoderarse de las mu-
jeres ajenas. Ciertos castellanos halla-
ban natural aprovechar la ausencia del
padre 6 marido, matar 4 las personas
que la guardasen y llevarse la dama &
viva fuerza para ocultarla en su castillo.

Frente 4 estas odiosas fortalezas, de-
bemos sefialar otras, ocupadas por sefno-
res generosos que prestaban refugio 4 la
virtud perseguida. La hospitalidad era
ejercida por éstos con magnificencia; los
caballeros errantes y sus damas eran re-
cibidos como hermanos, los peregrinos
encontraban asilo y los mendigos jamds
se retiraban con las manos vacias. Pero
éstos fueron una excepcién antes de que
las Cruzadas engrandecieran las ideas y
los castillos adquiriesen una aureola de
.valor, nobleza y romanticismo con que
han llegado sus ruinas 4 nuestros dias.

La vida en un castillo fuerte de l1a Edad
Media noera muy divertida.La caza cons-
titufa la principal ocupacion del castella-
no cuando no estaba de expedicién gue-
rrera, y por la noche, sentados ante un
vasto hogar, los caballeros se entrete-
-nian con los relatos mutuos de sus hechos
de armas, 6 escuchaban los de aquellos
.peregrinos.que al-regreso de Tierra San-
ta.pagaban con sus narraciones maravi-

s1losas la hospitalidad qfusé;se les daba.

PHAROS

.La castellana, en tanto, retirada con
sus damas, veia pasar los dias sin mas
ocupacién que sus deberes religiosos ni
otra distraccién que las raras fiestas y
torneos que alguna vez alegraban algo
su vida tranquila y monétona. Cuando la
guerra llamaba 4 los caballeros al cam-
po, sola en su castillo trabajaba y oraba
por los ausentes, atisbando por la venta-
na los caminos, si era lo bastante virtuo-
sa para no distraer suabandono con amo-
res culpables. Se cuenta el caso de la mu-
jer de Geoffroy de Chateaubriand que,
después de varios aflos de ausencia en la
Cruzada, viéndole repentinamente en-
trar en el castillo, muri6é 4 consecuencia
de la alegria. :

De los honores y preeminencias del se-
flor alcanzaban no poca parte 4 la caste-
llana; en ciertos feudos se imponia 4 los
vasallos prolijos deberes de sumision ha-
cia ella, como eltan frecuente de golpear
con varas el agua de los fosos cuando la
castellana estaba de parto, para que no
cantasen las ranas.

Es la época de las doradas leyendas
del castillo, que unia también 4 su histo-
ria de hechos heroicos recuerdos senti-
mentales 6 tragicos de historia de amor.
La figura de la castellana gana con su
corte de damas, pajes y trovadores el do-
minio fantdstico de 1a novela, y pone so-
bre los sombrios torreones de la Edad
Media las tunicas notas de amor y de
poesia.

Castillos célebres.

Con ser una pequefia parte de los que
existieron, muchos son los castillos que
han llegado hasta nuestros dias en-esta-
do mds 6 menos ruinoso, segtin la incuria
de sus conservadores 'y las .vicisitudes
por.que han.pasado..Citaremos entrelos
principales cuya historia ofrece detalles

“de particular interés, ya por los hechos
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1. —CASTILLO DE
LA MOTA, EN MEDI-
NA DEL CAMPO, EN
FL CUALMURIOISA-
BEL LA CATOLICA Y
VIVIO LARGO TIEM-
PO DORA JU!

NA LA
LOCA,

2. — CASTILLO DE
BELLVER, EN PAL-
MA DE MALLORCA,
EDIFICADO EN EL
SIGLO XV POR JAI-
ME II.

3 (CEXTRO). — TO-

RRE DE LONDR
FAMOSA EN LA HIS-

TORTA DE I'NGLATE-
RRA. EN ELLA
TUYO PRESA Y

DECAPITADA LA
REINAANA BOLENA,
ESPOSA DE ENRI=-
QUE VIIL

4. — CASTILLO DE
KENILWORTII, IN-
GLATERRA, FUNDA-
DOPOR GODOFREDO
DE CLINTON, QUE
DA TITULO A UK LI-
BRO DE WALTER
BCOTT.

H—ANTIGUO CAS-
TILLO SERORIAL,
HADDOXN HALL, DE
LA FAMILIA YER-
NON, QUE CU

TA
ASIMISEMO CON UNA
INTERESANTE HIS-
TORIA DE AMOR.,
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que presenciaron 6 por las personas 4
que dieron asilo, el de Bolton, Inglaterra
(York-shire) donde permanecio prisione-
ra la infortunada reina Maria Stuart; el
de Bickling, también unido 4 recuerdos
trdgicos reales, pues como perteneciente
4 la familia Bolena, en él se celebré el
matrimonio de Ana con Enrique VIII,
que afios después debia entregarla al ca-
dalso; el legendario castillo de Sant’An-
gelo, en Roma, inmensa
fabrica circular que refle-
ja su mole en las aguas
del Tiber, construido por
el emperador Adriano
hace diez y siete siglos
para su propio mausoleo;
este castillo, hoy desnu-
do, estaba ornamentado
con multitud de estatuas
griegas que sirvieron de
proyectiles en la defensa
contra el asalto de los
bdrbaros. También el de
Cawdor, en Escocia, edi-
ficado en el siglo xv, don-
de es fama que Macbeth
asesind 4 Duncan, y el de
Crichton, cantado por
Walter-Scott, y levanta-
do también en esta regi6n, la que mas
culto ha rendido 4 sus gloriosas’piedras,

TORRE FUERTE DE GALATA

merecen la mencién especial en esta su-
cesion de ruinas famosas. Otro recuerdo
de Maria Stuart hallamos en el de Borth-
wick, de cuyos muros se evadié disfraza-
da de paje para escapar de una tropa que
venia 4 prenderia.

El castillo de Kenilworth (Inglaterra),
fundado por Godofredo de Clinton en
1120, merecié también los honores de la
pluma de Walter, que tiene bajo este titu-
lo una de sus mas nota-
bles novelas. Esta man-
sién fué regalada por la
gran reina Isabel 4 sufa-
vorito el conde de Lei-
cester. En la misma na-
cion se alza todavia el
soberbio castillo nobilia-
rio Haddon Hall, que fué
propiedad de la familia
Vernon durante cuatro-
cientos afios, hasta que
la hermosa castellana
Dorotea Vernon huyé
con el hijo del conde de
Rutland en la noche de
bodas de su hermana.

El de Fontaineblau, en
Francia, famoso en las
crénicas de 1a Monarquia
borbénica, ofrece para nosotros el inte-
rés de haberse firmado entre sus muros

CABTILLO TURCO DE DRUSSA, CONQUISTADO
POR OSMAN EL VICTORIOSO

CASTILLO DE RODAS
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€l tratado que abria las fronteras de Es-
pafia al ejército de Napoleon, origen de
nuestra guerra de la Independencia.
También merece citarse el castillo ale-
mén de Heidelberg, verdadero mosaico
de arcadas y torres, denominado <la Al-
hambra de Alemania», asi como el de
Lunbourg, sobre el Rhin, antiguo solar
de la casa de Habsburgo.

Uno de los mds notables gue existen es
el de Windsor, residencia de los reyes de
Inglaterra, cuya historia esla de la Mo-
narquia inglesa desde Guillermo el Con-
quistador. He-

L4 .

este ultimo tienen cinco metros de grue-
S0, vV entre sus reliquias se conserva la
cota de malla de Macbeth.

Pero entre todos los monumentos de
este género descuella la vieja Torre de
Londres, cuyos cimientos datan de los
tiempos de Julio César. Esta siniestra
fortaleza, simbolo de la tirania y la cruel-
dad de los antiguos reyes ingleses, cuen-
ta entre sus victimas 4 los mds famosos
prisioneros de las guerras contra Esco-
cia al noble sir Walter Raleigh, sepulto
en un calabozo de tres varas en cuadro;

- la inocente y

chosgloriosos
como la im-
posicion de la
orden de la
Jarretiera, vy
sombrios cri-
menes, como
la prisién del
que luego fué
Jacobo 1 de
Escocia, y pa-
s6 diez y ocho
afios encerra-
do en la torre
circular del
castillo, han
dejado sus re-
cuerdos imborrables sobre los soberbios
torreones de 1a mansién real.

Existen en Irlanda las ruinas del cas-
tillo de Blarney, en el que se conserva una
ldpida grabada con la fecha de 1703, que,
segiin la tradicién, comunica 4 quien la
besa el don de la elocuencia, fama que
proporeciona muchos turistas 4 la histéri-
ca reliquia del castillo.

Atn figura Escocia con los de Caerle-
verock y de Glammis, el primero de los
cuales fué defendido por sesenta hom-
bres contra todo el ejército de Eduar-
do I, y el segundo presenci6 el asesinato
de Malcolm II en 1034, Las murallas de

CASTILLO INDIO DE ALLAH-ABAD, A ORILLAS DEL JUMMA

hermosa Jua-
na Grey, el bi-
zarro Walla-
ce, que de la
Torre salié
para ser muti-
lado y muer-
to, y la infor-
tunada Ana
Bolena, sen-
tenciada 4
muerte, Segiin
queda recor-
dado, por su
propio espo-
so. Enrique
Heine, en sus
Cuadros de viaje, traslada la fiel impre-
sién de la «<negra fortaleza que surge de
Londres como el espectro de un sombrio
ensueiio».

También son muy notables los castillos
turcos de Brussa, conquistado por Osman
el Victorioso ¢n 1326, y de San Juan de.
Acre, donde fracasé el primer capitdn
del siglo pasado, asi como los de Galata
y Rodas.

En Espana tenemos también numero-
sos casti'los originarios, de nuestra Re-
conquisti la mayor parte. En la imposibi-
lidad de nombrar todos, mencionaremos
como mds notables el de 1a Mota, cons«
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truido en el siglo xv por los Reyes Catoli-
coS, hermoso monumento que aun enrui-
nas deja admirar su airosa arquitectura
y en el cual muri6 Isabel I de Castilla, vi-
vi6 después Dofia Juana la Loca y estu-
vieron presos César Borgia y Gonzalo
Pizarro; el de los Condes de Grajal, en la
provincia de Leodn, obra del siglo x1v, de
estilo gético, que atin conserva bastante
su apariencia; el de Bellver, en Palma de
Mallorca, de la misma época que el ante-
rior, construido por Jaime II; los de Cap-
depera y Santueri, en la misma isla, muy
notable este tiltimo, cuya construccion es
anterior 4 la invasién 4arabe, y el famoso
de Monzdén, unido 4 1a historia aragonesa
por tantos hechos memorables; las Cor-
tes de Gerona le entregaron 4 los Tem-
plarios en 1143 y en €l Carlos I recibjo el
cartel de desafio de Francisco 1. Todavia
en 1809 di6 que hacer el ejército de Na-
poleén, y catorce afios mds tarde no lo-
graronrendirle las tropas de la interven-
cién francesa. También los castillos de
Butrén, Loarre, Torrején de Velasco y

PHAROS

tantos otros que seria imposible mencio-
nar, son evocaciones de hechos gloriosos
tan abundantes en la historia de nuestra
patria.

Hoy los viejos monumentos de la edad
guerrera s6lo son museos de recuerdos
y evocaciones de glorias. Desmantelado
por el tiempo, abandonado de los hom-
bres, conquistado por el jaramago y los
lagartos, el viejo castillo es un espectro
de la antigua grandeza, el caddver del
régimen feudal. Aproximaos 4 sus en-
negrecidos muros y penetrad en el vacio
patio de armas: un silencio de camposan-
to reina sobre las piedras rotas, cubiertas
de zarzales; pero cualquiera de ellas os
da la sensacién de la Historia vivida, y
una sola voz que suene en su recinto se
multiplicard con un eco estruendoso y
férreo, como si 4 su conjuro chocasen,
aun apercibidas, las armas de los cam-
peones que bajo la capilla duermen la
pesadilla del remordimiento 6 el suefio
grandioso de los héroes.

R. D.

5 : £ HR APy
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COMO SE DIVIERTEN LOS VERANEANTES EN ELTZEDICOBERRY O, COMO USTEDES PUEDEN VER, PROCEDIMIENTO
PARA REUNIR LA MAYOR CANTIDAD POSIBLE DE SPORTS EN MEDIA PLANA DE UNA REVISTA
(De Judge.)

CUMO PROTECCION CONTRA LAS SUFRAGISTAS, LOS MAHOMET:
MINISTROS INGLESES EMPLEAN IJAUL;\.:& ESPECIAL- —iGRANX ALA, HAZ QUE NO SE JUNTEN LAS DOS
MENTE CONSTRUIDAS GRIETAS! g
(De Kladderadatsch.) (De Pasquino.)
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Kl peligro =

6 . 5

Un burgués veraneante,
hablaba cierta mafiana
con un joven pescador
tomando el sol en la playa.
Consternado ante el recuerdo
de la galerna pasada,
que arrebaté tantas vidas
é hizo verter tantas lagrimas,
le razonaba al muchacho
el miedo que le inspiraba
la profesion peligrosa
de que el chico hacia gala.
Entre varios argumentos
de no menor eficacia,
ei precabido burgués
decia:

— La cosa es clara.
:Tantos y tan tristes casos
4 convencerte no bastan?
Y no sélo los de ahora,
sino los que siempre pasan.
¢En dénde murié tu padre?
— En el mar...
— Ya lo esperaba.
¢Y tu abuelo?
— Entre las olas

quedo6 también con su lancha.

A\

-EE—@ D

— ¢Ves? — exclamé el forastero. —
¢Y aun después de esas desgracias,
que tan de cerca te tocan,
tu temeridad es tanta
que cometes la imprudencia
de aventurarte en el agua?...
Tras lo cual call6 el burgués,
y en su triunfo se gozaba,
juzgando ya incontestables
sus terminantes palabras,
cuando 4 su vez dijo el chico:
— Tiene usted razén sobrada,
v ya ve la diferencia
si con ustedes compara:
¢En dénde murié su padre,
que la gloria de Dios haya?
— En la cama y atendido;
de unas calenturas gastricas.
— /Y su abuelo?

— De un catarro,
pero también entre mantas.
—iDiablo!—exclamé6 el marinero—
ese valor si que espanta..,
¢{Pero aun tiene usted reafios

para meterse en la camar...

PERECITO

|

4
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=NOTAS BIBLIOGRAFICAS=

En esta seccion davémos cuenta de las obras cuyos awtoves

6 editores nos vemitan dos ejemplares.

SOLILOQUIOS Y CONVERSACIONES, por Mi-
guel de Unamuno. — Originalisima y
enérgicamente definida es la personali-
dad de Unamuno entre los intelectuales;
sus dotes de pensador, en todo el amplio
sentido de esta palabra, son bien conoci-
dos y no precisa elogiarlos, como igual-
mente la generosa y patriética labor de
su espiritu inquieto en pro de la cultura,
del progreso espafiol y de la raza en ge-
neral.

Este su libro ultimo es un pufiado de
ideas robustas y curiosas, 4 cerca, prin-
cipalmente, del cultivo de la literatura,
el ptiblico, la Prensa, las mujeres y la
politica en Espafia y América.

Algunos de los articulos de esta serie
han visto la luz en peri6dicos america-
nos, y en ellos trabaja su autor infatiga-
blemente por la compenetracién y fra-
ternidad hispano-americana, bello ideal
del que estamos tan lejos todavia.

La ruda manera que tiene Unamuno
de fustigar lo que le parece censurable,
hace de sus obras libros de batalla, de
controversia, y le vale poder contar en-
tre sus lectores aun 4 los de m4s opuesto
modo de pensar. :

Solilogquios y conversaciones merece
ser leido por los intelectuales de Espana
¥y América, que hallardn en sus pdginas
ab&mdante materia de meditacién y es-
tudio.

EJ
i

LA soMBRA DE Don Juawn, por Fedevico
Navas. — Esta obra, primera de las vein-
te que nos anuncia su autor, lo acredita,
si no de gran novelista, de hombre inge-
nioso. Sélo placemes merece la idea que
apunta para conquistar Marruecos sin
penosos sacrificios para la Patria, pues
nada penoso es mandar alld 4 todos los
truhanes queaqui se dedican 4 la pesca
de dotes cuantijosas, como tinica solucién
de porvenir para su inutilidad.

Segtin el Sr. Navas, estos sujetos trae-
rian en breve los tesoros todos de los
mds ricos marroquies. (Magnifico! Hace
bien el novelista de la raza en dedicar
su obra 4 up politico de altura. Madura-
da la idea, podria enviarse una expedi-

cién de organilleros, con pianos y todo,
que no dejarian mora con blanca ni se-
rrallo tranquilo.

En cuanto 4 1a obra, como novela ¢ re-
lato novelesco, tiene bastantes deficien-
cias, pese 4 los desdichados romances de
que se halla entreverada. Del protago-
nista nos quedamos sin saber qué clase
de hombre es, como de la mayor parte
de los personajes. Y la composicién y es-
tilo resiéntense de pretensiones clasi-
cistas.

%
% %

Los Hijos, por Augusto Martines Ol-
medilla.—Este joven escritor, que ha lo-
grado facilmente justo renombre entre
los de su generacion literaria, publica en
su libro Los Hijos tres episodios demos-
trativos de la influencia que el amor 4 los
pequefios seres confiados 4 ellos por la
naturaleza ejerce en la psicologia de sus
padres y 4 veces en su misma social, més
déceil 4 cambiar de rumbo entre sus ma-
nos menudas que bajo los prudentes con-
sejos de inteligencias sabias.

os dos primeros cuentos son dos can-
tos 4 la maternidad, que rara vez deja de
hacer sentir su bienhechora influencia en
la mujer, va deteniéndola en el punto
mismo de su caida, bien induciéndola 4
enaltecerse 4 sus propios ojos y llegar
hasta la condicién de mdrtir..

De ambos, el primero es seguramente
el que vale m4s, toda vez que el otro tie-
ne algo de ese sacrificio absurdo de be-
lleza, que sélo se halla, y para eso escri-
to, en algunas vidas de santas y s6lo pue-
de pasarse como hipérbole de Victor
Hugo—aunque fuera con finalidad més
practica—en una heroina de Los Mise-
rables.

El tercer episodio vale mds 4 nuestro
Jjuicio, pues lleva consigo una ironia muy
frecuente en la vida, y 1a ensefianza nues-
tra, como los hijos al traer dichas al
mundo, las hacen extensivas al que de
buena fe cree en su paternidad, corres-
pondiendo asi al amor que hallan 4 su
paso, como frutos de ilusién, que son tini-
camente la dicha y el amor. 2
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CONSULTORIO MEDICO DE “PHAROS”

Para hacer uso del Consultorio bastara remitir 4 nombre del DOCTOR SILVIO la pregunta, sen-
cilla y claramente enunciada, y firmada con un lema. A toda consulta debe necesariamente acompa-
fiar el cupén que insertamos en las piginas de anuncios.

Hildebrando E. P.— Laguna de Te-
nerife. — Su bien escrita carta revela la
atencion que presta 4 su dolencia, y esto
agrava suneurastenia, que tal es mi diag-
nostico.

La hidroterapia, en forma de bafios
frescos, las distracciones, la proscripcién
del alcohol, tabacos y demds excitantes;
la higiene fisica y moral, en una palabra,
han de ser los coadyuvantes mas podero-
sos de un buen tratamiento.

Esinfinito el niimero de f6rmulas acon-
sejadas en el agotamiento nervioso, y
esto dificulta la eleccién. Una buena for-
mula, que publico para satisfacer su cu-
riosidad, es la del suero Fraisse: Glice-
rofosfato de sodio, 0,10 centigramos; ca-
codilato de estricnina, '/, miligramo;
agua esterilizada, 1 centimetro cubico.

Las inyecciones (subcutdneas) han de
ser diarias, con intervalos prudenciales
de descanso, que sélo podrd juzgar la
persona encargada de ponerlas.

Guarany. — Seimpone, ante todo, una
rigurosa desinfeccién de la boca y dien-
tes. La suciedad de éstos contribuye de
manera notable 4 mantener el proceso.
Es, pues, precisa la ablacién del sarro.

Los polvos dentifricos que prefiero son
los de bicarbonato sédico, muy favora-
bles por la alcalinidad que prestan 4 la
saliva. 2

Asimismo, y pasando al tratamiento
médico de la afeccién, 1a recomiendo los
colutorios repetidos con la solucién de
clorato potdsico (al 2 por 100) y los toques

en las partes enfermas con tintura de
yodo 6 agua oxigenada.

Me extrafia el fracaso de la medicacion
antihelmintica, asi como el no haberla
intentado nuevamente después de los
anos transcurridos. Aquél fué, sin duda,
debido 6 4 la insuficiencia de la dosis ¢
al defectuoso procedimiento de adminis-
tracion.

Con toda seguridad se puede afirmar
que no ocurrird asi ahora, si sigue exac-
tamente el proceder que la aconsejo: la
vispera del dia en que el medicamento
ha de ser administrado, se sometera al
régimen ldcteo, y aun éste ha de suspen-
der doce horas antes de la ingestion del
extracto etéreo de helecho macho, que
se hard prescribir por un médico (estdn
muy lejos de ofrecer las mismas garan-
tias los diversos especificos que, con en-
gafnosas apariencias, de la que no esla
menor lo elevado de sus precios, se
anuncian en la cuarta plana de los dia-
rios); una vezingerido el tenicida en ayu-
nas, sea en pocion, 6, mejor, en cipsulas,
se administrard 4 l1a media hora un pur-
gante (aguardiente alemdn y jarabe de
espino cerval, 4 partes iguales); poste-
riormente se servira de un recipiente con
agua caliente, cuidando de evitar las
brusquedades en la traccién de la tenia.

Para poder asegurar su completa ex-
pulsion, es necesario comprobar, valién-_ -
dose de una lente, la existencia de la ca-
beza. ]

El tratamiento ha de seguirse sin aban-
donar la cama.

Docror SILVIO.

Hijos de R. Alvarez. — Ronda de Atocha, 15, — Teléfono 809.
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