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RAMÓN NOVARRO 
protagoniita de 

'D/C/f, £L GUARDIA MARINA" 

que >e estrenará próximamente 

Los valores fotogénicos 
El rápido desarrollo que está adquiriendo en España ¡a in­

dustria cinematográfica, permitirá a muchos de nuestros jóoe-

nes realizar su legítima ambición de destacarse un día como ar- ¡| 

tistas de la pantalla. 

P O P U L A R F I L M , queriendo contribuir de manera eficaz y 

práctica a la formación artística de las futuras ^estrellas)) del 

cine español, tratará frecuentemente en sus páginas de las cua­

lidades que se requieren para triunfar en el blanco lienzo y de 

temas relacionados con la técnica cinematográfica. 

Este artículo responde a ese deseo de ir aleccionando — sin i¡ 

pretensiones de ningiín género—, a nuestros lectores, en todo lo 

concerniente al séptimo arle. 

Se designa con el nombre de fotogenia, al conjunto de cuan­

to puede contribuir a dar brillo y armonía a un cuadro animado. ¡i 

Ya se dice, corrientemente, de una vede t te de la pantalla, i¡ 

que es fotogénica; es decir, que posee en alto grado las cualida- ¡¡ 

des precisas para lograr éxito en el cine. ,. ' , • • 

^ Pero en qué consisten esas cualidades fotogénicas? Procu­

raremos explicarlo en forma sucinta, pero clara. 

Aunque el azul es, fotográficamente, un color esencialmen­

te activo, los ojos azules son poco fotogénicos, porque en el po­

sitivo de la película resultan harto pálidos. Tienen mucha más 

calidad fotogénica, los ojos oerdes, dorados y pardos. 

Los cabellos rubios parecen negros en el lienzo, a menos que 

tengan Mn tono pajizo; los rojos parecen brunos. Cuando la 

actriz posee una cabellera de este matiz rubio, las más de las 

Veces se utiliza el alumbrado a contra luz que atenúa estos in­

convenientes, cercando la cabeza de la heroína de una especie 

de aureola luminosa. 

Los gestos demasiado vivos, constituyen un defecto en el 

cine. El principal error en que incurren todos los debutantes es 

precisamente el de creer que los gestos han de tener, delante de 

la máquina del operador, el mismo ritmo que en la Vida. Luego, 

al verse en la pantalla, se sorprenden de que a sus gestos les 

falte gracia y expresión. Pero esto no es nada, comparado con 

la sorpresa que reciben los que entran por primera vez en un 

estudio, al ver la lentitud con que los actores j u e g a n los múscu­

los del rostro para que se reflejen en él, la alegría, el dolor, el 

miedo, el asombro, etc., etc., y la majestuosa solemnidad que i¡ 

imprimen a los movimientos más naturales y simples. ¡i 
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T e a t r o y c i n e m a t o g r a f i a 
N o ha muchos días el gran director 

teatral Mr. Fermín Gémier ha lanzado 
al rostro de la encantadora MUc. Odette 
Paunetier, una altiva opinión sobre el 
cine. 

—n¿El c inema?. . . — dice Mr. Gé-
mier — alg:ún día llegará a ser un 
arte . . . Hoy, por hoy, no es más que un 
oficio.» 

Si a los cinematografistas franceses les 
hubiesen echado un jarro de agua fría, 
no les hubiera sentado peor que esta opi­
nión de Mr. Gémier. 

Si se tratase de un cualquiera, hubie­
se sido esta opinión tema de algunas 
punzadas sangrientas que se hubieran 
dado al olvido inmedia tamente ; pero 
tratándose del culto actor francés, la 
cosa cambia de aspecto y claman dolidos 
los cinematografistas por el trato despec­
tivo que ha dado Mr. Gémier al séptimo 
arte. 

Sin embargo, no ha faltado un va­
liente que se baya puesto frente al de­
tractor dispuesto a probarle el error en 
que vive, al tratar al cinema de oficio, y 
no de arte. Luis Duríeux ha puesto su 
pluma al servicio de la cinematografía, 
y ataca al culto actor francés con valen­
tía juvenil. 

A las palabras de Mr. Gémier, que 
preguntan, el por qué, en lugar de 
atraer al cine a los literatos, no procuran 
hacer un hueco a los pintores y dibujan­
tes, verdaderos poseedores del sentido de 
la armonía del gesto y de la línea. Luís 
Durieux le contesta que el verdadero li­
terato es también un pintor con tan be­
llo modo de concebir la armonía, el ges­
to y la línea, pues si bien tienen medios 
de expresión, completamente distintos, 
no son menos perfectas las descripciones 
que Shakespeare, Moliere, Loti , Baude-
laire y otros hacen del objeto evocado 
en algunos momentos de su obra artísti­
ca, en que no solamente analizan lo ex­

terno, sino que nos colocan en mi plano 
capaz de percibir y comprender el pai­
saje interior al que no puede llegar el 
poder de observación de las artes plás­
ticas. 

—¿Qué le han hecho. Mr. Gémier 
— pregunta Mr. Durieux—, esos pobres 
literatos que de tal modo les quiere us­
ted anular en el campo cinematográfico? 

I No será, amigo lector, que el viejo 
actor francés haya comprendido que el 
día que la literatura se compenetre con 
el séptimo arte y a él se dediquen los 
buenos escritores podía recibir el teatro 
un golpe mortal? 

Mr. Gémier, al anteponer los pintores 
y dilmjantes a los escritores — en lo que 
al cine se refiere — obra muy a la ligera, 
en verdad, pues tanto los unos como los 
otros en sus distintas aptitudes, pueden 
ser grandes auxiliares del arte mudo. 
Los unos y los otros tienden al mismo 
fin ; sus modos de expresión son dife­
rentes, pero tanto los primeros como los 
segundos, al realizar obra artística pura 
le prestan adorno al cine y le ayudan a 
pcrfeccionai'se, saliéndose de lo rutina­
rio. Kl cine, a pesar de su adelanto, bal-
bucefi aún ; es muy niño, y son los ac­
tuales los primeros pasos. Creo positiva­
mente que han de llegar días en que este 
difícil arte — a pesar de la opinión de 
Mr. Gémier — podrá, no ta rdando 'mu­
cho, reclinar su sien en las alcatifas de 
seda que le presten las artes, sus her­
manas mayores. 

'H\ camino a recorrer es amplio y ex­
tenso, y está Heno de dificultades que 
juntos hemos de vencer. La literatura 
es imprescindible y la pintura especiali­
zada, necesaria : no hay que anteponer 
ni a los unos ni a los otros, como hace 
Mr, Gémier. Lo que se debe de hacer es 
crear la belleza, y para ello sacrificarlo 
todo, si de hacer obra de arte ha de tra­
tarse. JKAN DESJARDINS 

Las pe l í cu las instruct ivas 
En el ((Journal Officielu se publicó hace 

días un decreto del ministro de Instrucción 
Pública, instituyendo una Comisión encarga­
da de examinar las películas y de proponer 
su inscripción en la lista de las cintas cine­
matográficas autorizadas en los estableci­
mientos escolares. 

A continuación copiamos las disposiciones 
principales que contiene este decreto, que 
honra al ministro que lo ha dictado. • 

((Esta Comisión reside en e¡ Museo Peda­
gógico de París , y la forman : 

"Un Inspector general de Instrucción Pú­
blica, presidente. 

i'El director del Museo Pedagógico. 

"Un delegado dei director de Pr imera en­
señanza. 

iiUn delegado del director de enseñanza su­
perior. 

"Un delegado del director de enseñanza téc­
nica. 

iiUn representante de !a Cámara sindical 
cinematográfica. 

iiDos individuos pertenecientes al cuerpo 
de enseñanza. 

"Tres profesores de enseñanza superior 
(Historia del Arte, Geografía, Ciencias fí­
sicas y naturales) . 

>iDos profesores de la escuela normal o 
de la escuela superior {Historia y Ciencias). 

))Un inspector de Pr imera enseñanza. 
IIUn instructor y una instructora de la 

escuela primaria elemental . 

"El jefe de servicio de las películas del 
Museo Pedagógico, secretario. 

j>Podrá asociarse a la Comisión, según la 
naturaleza de ¡as películas a *;xaminar, toda 
persona com¡}etente, la cual se presentará 
sin más aviso.» 

ESTRENOS DE LA SEMANA 

£1 águila negra 

La muerte repentina de Valentino, coloca 
todas sus producciones en el plano de la 
actualidad. El hombre más guapo del 
mundo tenía tantas admiradoras en nuestro 
país, que aun a trueque de que los ojos de 
las parisinas se llenen de lágrimas ante la 
belleza para siempre perdida del hombre de 
moda, el Electric-Palace se decidió a ser el 
primero en estrenar (¡El águila negra», la 
penúltima producción del «favorito de las 
damas" . No dudo que todos no vienen a ver­
le y admirarle en" este film, que es uno de 
los más interesantes de su carrera, y uno de 
los que nos muest ran toda la medida de su 
talento, hábilmente secundado por Vilna 
Banky y ' L o u l s e Dresser, pero sí creo que 
la curiosidad que ha despertado su prestancia 
es tanta , que ha intrigado hasta ai elemen­
to masculino, poco propenso a esta clase de 
admiraciones que llena la sala del Electric-
Palace. 

Los gorriones 

Otro de los films estrenados es «Los go­
rriones», en el que la Sala Marivaux nos 
presenta a la simpatiquísima y excelente ar­
tista Mary Píckford. Es tá esta película llena 
de sugestión, poder emocional y ' belleza 
s u m a , . a pesar del ambiente negro en el que 
se desarrolla la vida mísera de unos peque­
ños héroes que, al dar su encanto a la pe­
lícula, la acercan a la sencillez de un cuento 
de hadas, en el que triunfa la bondad y el 
bien que viven en el espíritu exquisito de 
una linda jovencíta que, aunque herida a 
veces por los latigazos del genio del mal , 
logra hacerle sucumbir y abandonar la pre­
sa que agarrotaban sus peludas y repugnan­
tes manos . 

Las decoraciones de esta película causan 
verdadera impresión. Arboles con raíces tor­
cidas que se hunden en medio del ¡égamo 
asqueroso ; troncos nudosos que hacen pen­
sar en los dibujos de Gustavo Dore . . . 
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C R Ó N I C A DE l % A D R I D 
Ha muerto el padre 

Coincidiendo con la triste noticia del 
fallecimiento de Alejandro Pérez Lugín , 
vienen a visitarme los hijos de su talento 
literario. 

Carmiüa, la dulce galleguita, acompa­
ñada de su marido, el ex estudiante Ge­
rardo Roquer, es la primera que entra en 
ini despacho. Viste rigurosamente de 
hito, y en su semblante se asoma el do­
lor. Es tan grande su pena, que ni puede 
liablar : las palabras se le ahogan en la 
garganta, entre sollozos. 

—Vamos, Carmen, no sea usted chi­
quilla — la digo para consolarla—; cál­
mese, y píense en que su papá de usted, 
que fué bueno, honrado y trabajador, 
tendrá allá arriba, en el cielo, el premio 
que aquí se le negó. 

Pero Carmen, en vez de serenarse, 
jumpe a llorar con verdadero descon­
suelo. 

Miro a Gerardo y, aunque en éste la 
emoción es menos explosiva, se ve que 
está también apesadumbrado. Sus ojos, 
humedecidos por las lágrimas, y los es­
fuerzos que realiza para fingir tranquili­
dad, lo atestiguan. 

Sigue un breve silencio, que corta la 
brusca aparición de Barcala, Panduriño, 
Armero, Pitouto, La Maragota, Don Ser­
vando y demás primordiales personajes 
de «La casa de la Troya». Y, como si 
obedeciera a mágica orden, no tarda en 
presentarse la sevillaua Rocío, agarrada 
del brazo de Currito de la Cruz. Y poco 
después : >Sor Mai'ía del Amor Hermoso, 
Manuela (da Gallega», el Padre Alman-
zor, Manuel Cardona, «Copita», Gazuza 
y «Maestro Sarvaó¡>. E n todos se nota 
un profundo pesar. 

Después de saludarles les invito a que 
pasen a la sala, cosa que hacen muy gus­
tosos. De pronto, sin que nos diera tiem­
po para sentarnos, exclama Manuel Car­
dona : 

—¡ Ha muerto el pad re ! , el padi'e, sí 
— exaltándose por momentos—, nuestro 
padre, el que nos sacó de la nada y nos 
convirtió en seres vivientes; el que, al 
llevar a la pantalla nuestras pobres exis­
tencias, nos enalteció por la habilidad 
con que lo efectuó; el que se valió de 
nosotros para honrar la cinematografía 
española. H a muerto el padre ; el padre, 
sí, ¡ nuestro padre ! 

—Es cierto •— salté y o — ; ha muerto 
el padre, vuestro padre, mas no os apu­
réis, quedáis vosotros. ¿Y acaso no es 
ésta !a suprema aspiración del artista : 
dejar a los hijos de su imaginación en 
eterna juventud, mientras él cae bajo la 
inexorable guadaña? Alejandro Pérez 
Lugín, vuestro padre, vuestro creador, 
lo consiguió plenamente : primero en la 
novela, luego en el teatro y, por últ imo, 
en el cinematógrafo logró que sus héroes 
descuellen y se recuerden, y con la par­
ticularidad de que le bastaron sólo dos 
obi'as — (iLa casa de la Troya» y «CIUTÍ-

to de la Cruz», las vuestras, las de vues­
tras humanas historias — para triunfar. 
Sosegaos, porque. . . 

Mas el discurso se concluyó por falta 
de oyentes. Misteriosamente se esfuma­
ron los que suponía yo que me escu­
chaban. 

* * * 
¿ Qué significaba aquello ? Sin duda 

soñé. En efecto ; me había dormido so­
bre las cuartillas y ante la carta en que 
se me comunicaba la faltal nueva del fa-
ílecimiento en La Coruña de Alejandro 
Pérez Lugín, el eximio escritor madrile­
ño — en contra de lo que creía la mayo­
ría de las gentes, que le consideraban 
paisano de la Pardo Bazán y de Valle-
Iiiclán, nació en la villa y corte el 22 de 
febrero de 1S70, de donde se trasladó a 
Santiago de Compostela para cursar la 
carrera de leyes—, que con su feliz inter­
vención en la producción peliculera na­
cional amplió de modo extraordinario 
nuestro horizonte cinético, y nos inculcó 
este confortador optimismo que hoy dis­
frutamos. 

SABELOTODO 

De cine en cine 

Quizá cuando estas líneas se publiquen 
haya inaugurado algún cine la temporada. 
Empero, como no tenemos el don de la adi­
vinación, hemos de ceñirnos necesariamente 
a la actualidad. Y la actualidad es, por des­
gracia, bien sosita. Como que sólo nos pro­
porciona cintas archiconocidas. En el Goya, 
por ejemplo, continiia el refrito de las más 
tontas películas yanquis ; y en el Arguelles 
y en el Príncipe Alfonso y en el Ideal y hasta 
en el pueblerino Royalty, donde se exhiben 
a módicos precios los domingos y días fes­
tivos, Linicos días de !a semana en que se 
celebra función, e t c . . El Cine Madrid, por 

ese afán tan español de llevar la contraria 
a todo el mundo — digno de alabanza en esta 
ocasión—, desentona de la regla general y, 
en vez de films norteamericanos, proyecta, 
con carácter de solemne reestreno, claro es, 
obras puramente nacionales, como "Nobleza 
baturra!), o aliadíts, como tcBoy» rodada por 
nuestros compatriotas Perojo, Orduña y San 
iJermán en la vecina Francia, con la ayuda 
de muy e.x.pertüs técnicos parisienses. 

Eso es cuanto da de sí el momento cine-
maiográlico en su aspecto espectacular. ¿Que 
es poco? Ya lo dijo cierto filosofillo embro­
l lador; menos es nada y menos que nada, 
nada ; total nada y siempre nada. 

Por los escenarios 

El clásico carro de la farándula avanza 
despacio, pero chirriador. Armando mucho 
ruido, abrieron sus puertas —- por los visto 
se hallan averiados los goznes — al público 
la Lat ina , Lara , Novedades, Eslava, el Có­
mico y la Comedia. 

En el primero, Morano y sus huestes o 
mejor dicho y sus familiares, reprisaron con 
bastante éxito el d r ama de FeÜiie Sassone 
«Volver a vivir», mientras en e! coliseo del 
pasadizo de San Ginés la compañía Meliá-
Cebrián representaba la comedia extranjera 
iiHay que VÍVÍDI. Todo es vivir. 

Los invariables Loreto y Chicote iniciaron 
en el Cómico de sus amores una* nueva y bri-
llanLísima cosecha de aplausos. 

Enrique García Alvarez y Joaquín Abatí 
demostraron con «Juanito Mejía» a los asi­
duos del feudo de don Tirso Escudero que no 
está solo en la tierra Muñoz Seca para escri­
bir as t racanadas . 

Indescriptibles ovaciones acogieron la pre­
sentación de Carmen Díaz en Lara con la 
obra de los Quintero uLa Zagala». 

Y (iLas golondrinas» en Novedades obtu­
vieron inolvidable triunfo, gracias a los 
uasesii de nuestro género lírico Sagi-Barba y 
Casáis. 
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El retablo de maese Pedro 
¿Es M o n t a i g n e e l a u t o r de 
" H a m l e t " y " Ó t e l o " ? . . . 

dComccdia», de Pan's, ha publicado nn 
interesantísimo artículo, que traducimos 
para nuestros lectores, y en el que se 
renueva el viejo pleito que pesa sobre 
algunas obras de Shakespeare, desig­
nando a Montaigne como autor de algu­
nos dramas de los que han hecho inmor­
tal al genio de la literatura dramática. 

((Viendo representar ((Hamlet)i al for­
midable actor Ruggero Ruggeri , pensé 
en aquellas relaciones misteriosas que 
entre Shakespeare y Montaigne exis­
tieron. 

Es muy cierto que Shakespeare cita 
frecuentemente los «Ensayos» o, por me­
jor decir, la traducción inglesa que FIo-
rio hace de esta obra de Montaigne, pu­
blicada el año 1603, y que es admirable 
por su exactitud y porque respeta las 
más bellas imágenes y la musicalidad 
rítmica del original francés. 

Hace muy poco tiempo, un profesor 
americano, M. Coffin Taylor, ha publi­
cado un índice muy extenso de las »obli-
gacíones» del genial dramaturgo inglés 
con el original moralista galo. Son mu­
chas e importantes. Mas a pesar de que 
estos eruditos trabajos no dejan lugar a 
duda, no se les recuerda en el teatro. Y 
es en el teatro donde Montaigne influen­
cia a Shakespeare de un modo más claro 
y palpable. 

* * ¡i: 

((Vista la natural inestabilidad de 
nuestras costumbres y opiniones — dice 

3/nWa Fn-niiíuhr Latlrón de Qvevara, ¡a hermosa 
U i'.xqñxila prímv.m aí-.íriz ÍIC la compañía que adúa 

en el teatro llarcelona 

Montaigne — he pensado frecuentemen­
te que aun los buenos autores se equivo­
can cuando se obstinan en achacarnos 
una contextura S('>lida y constante. 

Pues bien : esta obstinación en acha­
carnos una contextura sólida y constan­
te, es la tendencia natural de la literatu­
ra dramática. 

Por exigirlo así la sencillez y la ló­
gica, Esquilo o Sófocles, igual que Mo­
liere y Racine, Alejandro Dumas (hijo), 
lo mismo que Bernardo Shaw, (¡toman 
un aire universal, y siguiendo esta ima­
gen (copio también este juicio de los 
t(Ensayosii) van ordenando e interpre­
tando todas las acciones de un perso­
naje». 

Por el contrai'io, según Montaigne, 
((flotamos entre opiniones dis t in tas ; no 
queremos nada libremente, nada absolu­
tamente, nada constantemente)). 

Y prosigue : ((Si me refiero a mí por 
modo diverso, es que de diverso modo 
me considero. En mí se dan todas las 
contradicciones y parezco, en diferentes 
momentos ; t ímido, insolente, casto, lu­
jurioso, charlatán, taciturno, laborioso, 
cortés, agudo, embrutecido, disgustado, 
satisfecho, embustero, veraz, sabio, ig­
norante, libera], reaccionario, avaro, ge­
neroso. Todo esto descubro en mí, se­
gún como me miro, Y todo el que se 
ausculte con atención hallará en su na-
tiu-aleza y en el juicio que de sí propio 
haga, esta volubilidad y discordancia)). 

Estas observaciones me acuciaban 
cuando veía a Hamlet en Elsíngor, o en 
el palacio real, o en el camposanto, pre­
ñado de dudas, vacilante ; hombre débil 
y miserable en algunas ocasiones, en 
determinados momentos, rey y j uez ; 
enamorado a veces, y a veces loco, y 
siendo siempre él mismo, en sus perpe­
tuas (¡volubilidad y discordancia)). 

Y pensaba entonces, que Montaigne y 
Shakespeare son los únicos genios que 
han visto de modo tan sutil la psicología 
humana y representado así al hombre. 

* * * 

((Cierto día, uno de mis camaradas de 
Nueva York, hombre extraño de veras, 
me dijo en la biblioteca de la Univer­
sidad ; 

—¿Recuerda usted que Montaigne ha 
declarado que no sólo adoraba la poesía 
y sus cultivadores, especialmente a Ron-
sard y Virgilio, sino que él mismo había 
escrito versos ? ¿ Qué género de poesía 
supone usted que cultivó Montaigne ? 

A falta de una opinión sobre este pun­
to, guardé silencio. Mi compañero pro­
siguió : 

—Poesía dramática, seguramente. Mo­
ralista y psicólogo, Montaigne hubiera 
querido ser historiador y, en consecuen-

lldfuül líivcllc's, nolalik ¡irUncr ar.lor de la coinpa'üia 
ih-l lüülro BdTcdona 

cia, dramaturgo. Ahora bien : usted 
sabe que nunca han sido hallados sus 
versos. Pero yo he averiguado adonde 
han ido a parar. Cuando líacon, el céle­
bre canciller, supo que Montaigne, a 
quien consideraba su maestro, había fa­
llecido, envió a Burdeos a un sobrino 
suyo, con objeto de que luego le infor­
mara de los últimos momentos de su 
amigo y maestro. La viuda y los here­
deros de Montaigne, ya porque desde­
ñaran la poesía, o bien porque temieran 
que las obras teatrales, que juzgaban 
cosa poco seria, mermase el prestigio de 
Montaigne, cedieron al joven inglés to­
dos los manuscritos del grande hombre, 
í[ue estaban en verso. Por esta circuns­
tancia, heredó Bacon' los dramas de ins­
piración más libre que hasta entonces 
se habían compuesto. Eos dio a conocer 
a cierto actor llamado Shakespeare, el 
cual los adaptó a la escena. De esto pue­
de usted deducir que Shakespeare es, en 
realidad, Montaigne. Poseo las pruebas. 
Iba a pedírselas, cuando una muchacha, 
estudiante francesa, que nos escuchaba, 
exclamó : 

—i Bravo ! ¡ Ya tenemos un inglés 
menos! 

Me contuve por no desilusionar a la 
joven. Y he guardado en mí memoria, 
como un símbolo, esta historieta.)) 

FORTUNATO S T R O W S K I 

La muerte de un gran comC' 
diógrafo: Maurice Hennequin 

Enorme resonancia ha tenido en el m u n ­
do entero, la muerte de Maurice Henne­
quin, uno de los autores más populares de 
Francia . 

Era hijo de Atfred Hennequin , el viejo 
autor dramático, que iui- el primer maesU-o 
de su hijo y bajo cuyo amparo di(3 los pri-
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meros pasos en el teatro por el que sintiera 
una gran vocación y al que ha dedicado su 
vida entera . Nació en Lieja, el año 1863. 

Hizo su primer debut en la escena fran­
cesa, con el entremés uUn mariage au tele-
phonei) después de! cual escribió (iLes va-
cances du mari almejí, uvaudevilleu que le 
valió, a más de infinidad de aplausos, un in­
teresantísimo juicio de la crítica parisién, 
que fué causa de que desde aquel momen­
to fuese solicitado por empresas y compa­
ñías, escribiendo numerosísimas obras, mu­
chas de ellas en colaboración. 

Colaboradores suyos, fueron ; Albin Va!e-
bréí^ue, Georges Duval , Antony Mars, Serge 
Basset, Georfíes Feydeau, Barré, Bisson, 
Micheil y t'iltimamente Paul Rilhaud y Fie­
rre Weber. 

Los actos de las obras que deja, casi todas 
de tres actos, pasan de 300, estando la ma­
yoría de ellos construidos con una habilidad 
excepcional, lo que no tiene nada de parti­
cular si consideramos que Maurice Henne-
quin era un teatralizador formidable. 

Fué presidente de la Sociedad de Autores 
Dramáticos y miembro de la l eg ión de Ho­
nor, y ha muer to de resultas de una opera­
ción, a los sesenta y tres años de edad. 

Pa ra es t renar su primera obra «Vacances 
du mariageii, se valió del nombre de su 
padre, al que achacó la producción, diciendo 
habíala encontrado, al morir éste, entre sus 
papeles. Albin Valebrégue, su colaborador y 
amigo, fué el que le aconsejó este truco, que 
salió a ias mil maravillas, estrenándose in­
mediatamente en (tMenus Plaisirsn, 

Nos unimos al sentimiento de la Sociedad 
de Autores dramáticos del país vecino, por 
la irreparable pérdida de un tan magnífico 
elemento del teatro francés. 

Vale r i ano León« rectif ica 
Valeriano León, el conocido actor que estííi 

actuando con éxito en el teatro del Centro de 
Madrid, en compañía de Aurora Redondo, 
ha enviado a la prensa diaria de nuestra ciu­
dad una rectificación a las palabras lanzadas 
por don Mariano Serrano, en un banquete a 
la prensa, a propósito de la futura actuación 
de la compañía de Valeriano León, en el tea­
tro Barcelona. .; 

Dice a s í : 
((Ya sabe don Mariano Serrano que yo no 

puedo actuar en Barcelona en- otro teatro 
que no sea el de la Empresa Gregori-Roca, 

ií[ maextro Jacinto GiteTrcro, muchns de anjas 
i'oDipi-íiciojjí'B se han hecho populares en toda España 

del teatro Barcelona, y lo sabe porque yo se 
lo he dicho rotundamente . ¿Verdad, señor 
Serrano? Pues si lo sabe, ¿por qué intenta 
poner en entredicho mi seriedad? 

Debo muchas atenciones a la Empresa del 
teatro Barcelona y la últ ima la gentileza de 
cambiarme las fechas del contrato para poder 
combinar mi temporada de Madrid con la de 
Barcelona, que tanto nos enorgullece, y sería 
un miserable si correspondiese a esa genti­
leza con una ingrati tud. 

Tal vez vaya esta rectificación un poco 
cruda ; será hija de mi trato con los catala­
nes, que tanto nos consideran. Así se me 
habrá pegado por simpatía su simpática fran­
queza, señor Serrano. 

Has t a nuestra próxima visita os saluda 
vuestro agradecido, Valeriano León. 

Madrid, septiembre de 1926, 

Con el drama "Rhaquel", de 
don Miguel de Unamuno^ se 
presenta en el Tívoli la 
compañía Rivera - De Rosas 

El Tívoli, que era ya uno de nuestros pri­
meros teatros, ha sufrido una transforma­
ción. Al achicar su platea, para construir un 
saloncillo o foyer para las damas , le han 
dado un nuevo aspecto más elegante y co-
quetón que el ant iguo. 

A la compañía Rivera-De Rosas le ha ca­
bido el honor de un doble estreno : el del Tí­
voli, remozado, y el del d r ama de don Mi­
guel de U n a m u n o . Pero antes de continuar, 
precisa decir algo a propósito del título de 
la obra. 

H a escrito un crítico, con intención que 
pretende ser irónica y que , en todo caso, no 
pasa de ser mal intencionada, que el señor 
U n a m u n o sabrá por qué ha endilgado esa 
hache a! nombre bíblico de Raquel . Suponer 
ahora que un hombre de cultura tan vasta 
y sólida como la de U n a m u n o , puede desco­
nocer cosa tan simple que no escapa ni al* 
conocimiento de ese crítico, ya es gana de 
amolar y de enseñar la oreja. Sobre todo, 

Malildc Rivera, la estiipv-nda iic.tñz, Q'ie obtuvo 
un rnltintlo éí-ito en el diania do Unamuno «Rhaqueh 

Lea V. Popular Film 

cuando antes de aparecer el comentario del 
crítico avieso y carcamal, Bernat y Duran , 
en su atinada y aguda crítica del «Noticie­
ro)), había explicado cumplidamente la razón 
de que la ortografía del nombre de Raquel 
a¡)arezca modificada en el título del drama. 
Modificación que ni siquiera ha introducido 
Unanumo, como también señala en su crí­
tica Bernat y Duran . 

¿Queda enterado el pendolista? Pues ade­
lante. 

Se advierte en «Rhaqueln, que a su exi­
mio autor le falta OJ dominio de la técnica 
teatral , !o que resta intensidad a los momen­
tos dramáticos de la obra, algunos bellísi. 
mos ; por ejemplo : el del final del acto se­
gundo. 

Este desconocimiento de! juego escénico 
es, sin embargo, tan explicable y natural en 
Unamuno , como en cualquier otro novel. 
Porque el maestro de otros géneros litera­
rios : el Ensayo, la Crítica y hasta la Nove­
la, es novel como comedlógraio. De ahí que 
se me figura excesivo el rigor y dureza con 
que lo han tratado la mayoría de los críticos 
de teatro, tan blandos y miedosos, por lo re­
gular, cuando hunden el escalpelo en la obra 
de los autores consagrados y maduros. 

En lo que no podía fallar Unamuno , es en 
la fuerza de! diálogo, que t ransparenta níti­
damente las ideas y en el trazado psicológico 
de los personajes. «Rhaqucl», la mujer que 
quiere a todo trance ser elevada a la máxima 
categoría que puede alcanzar la hembra : la 
de madre , y ((Siniómi, el avaro, son dos ca­
racteres de admirable estructura. 

Me explico que le hayan parecido "muñe­
cos rellenos de (íserrfn)> al pendolista de ma­
rras, toda vez que U n a m u n o ha dotado a sus 
personajes de pensamiento y de sentimiento, 
cosas ajenas a ciertos críticos. 

Enrique de Rosas creó el tipo del usurero 
((Simón» de un modo notabilísimo. No exis­
ten en el teatro español muchas creaciones 
tan definitivas y bien logradas como esta. 

Matilde Rivera, dio al de ((Rhaque!» la 
emotividad, In emoción y la gracia que tiene 
el personaje, animándolo con su prodigioso 
y seguro talento artístico. 

Estos dos ilustres artistas argentinos lo­
graron un triunfo definitivo y justo. 

. " • • ' •'•'••" M A T E O S A N T O S 

X 

I'hmqne de liosas, el gran comedUinIc argentino 
¡tur acaba di", aduar en el teatro Tívoli 
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Cet r a y m ú s i c a d e 

O. Slanos y £. ^ugo 
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Con objeto de que nuestros lectores encuentren en la página musical las 
más bellas composiciones de la temporada, hemos procurado contar 
con los más interesantes maestros de la canción y el baile, los cuales 
nos han prometido la exclusiva de sus más originales producciones. 

• 
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F R E N T E A L Él 

i! 

Gráficos de 

DICK, El GUARDIA MARINA 

una de las grandes películas que pre­

sentará en la actual temporada la 

Metro Goldwyn, 

8 
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Esta película, dé la que 
es iniérpreie el simpá­
tico actor Ramón Na­
varro, está basada en 
la vida de los cadetes 
de marina. El gobier­
no norteamericano ha 
dado facilidades para 
la impresión de este 
film hecho en la Es­
cuela Naval de Anna-
polis, prestando ade­
más varias unidades 
de su poderosa flota 

de guerra. 
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LOS GRANDES TRUCOS DEL C INE 
El del paso del mar Rejo en la película "LOS DIEZ MQNDAMIENTOS" 

De Izquierdo a derecho y de alto obojo: 1, Lo mor verdoderemcnte filmado, menos la porle Infírlor, ics-
guordoda por un cuerpo opaco. II y III. La parle olla esté cnire Ionio reservado paro que permita la Impre­
sión trucada. despuÉí de realizado este pasaje. IV. Los dos inmensos depósitos son invisibles en el film 
meiced al cuerpo opoco que impide la impresión. V. Abriendo las compuertas se obtiene el VL 
Los aguiís se precipitan, pero como según la biblia, las aguas del mar se scpoian pars dar paso o los 

hebreos, se desenrolla la película en sentido Inverso y el agua, al controrio de lo que ocurre, parece ser orarse. 
Se trata ahora de mostrar cómo los hebreos atraviesan el mar Rojo a pie seco. De liquierda a derecha y de alto abajo: Vil. Se ha construido oiro dispositivo consistcnle en dos 
murallas de molerla gelatinoso o las cuales lo luí elÉcIrlco da, por Iransporencle, redi jos acuosos. Vlil. Se aplica ai objetivo un doble cuerpo opaco que permite obtener lo Imagen 
trucada. IX. Una vez el film nst Impresionado, se quHa el cuerpo opaco. X. Mlcniíos la carovonn poso por una pista oritíiciol de areno. El efecto final es el del... XI. Cuando los hebreos 
desfilan se desenrolla la película como en el VI, y se ios ve a las aguas como cierran el paso, volviendo a su primitivo lugar iXli). 

MASCARILLAS DEL FILM 

A g n e s A y r e s 
Agnes Ayres es ima bellísima mujer, 

plena de gracia y simpatía; posee míos 
ojos capaces de dar envidia al lucero del 
alba, y una boca donde la grana hizo 
nido en que albergar la más fina sonrisa 
que imaginar se puede ; toda ella encanta 
y atrae. Su elegancia es proverbial, y, sin 
embargo, apenas nadie conoce su mejor 
virtud, su tesoro mayor. 

Agnes Ayres es madre de una preciosa 
niña, en la que se mira y a la que dedica 
sus principales aptitudes. 

_ Rarísimo es hallar entre las artistas de 
cine algima que acepte el sacrificio de la 
niaternidad, que lleva aparejados mil sin­
sabores, pérdidas de aptitudes y días sin 
cuento en los que se han de perder suel­
dos y más sueldos, porque el embarazo y Agnes Ayres 

••rvrwwwuw\Arbrtrtfl ini 
'lU 

luego, más tarde, la lactancia, exigen un 
completo abandono de las «galerías» para 
dedicarlos al cuidado de esos angelitos 
que encarnan, al llegar a este maltrazado 
manicomio que llamamos Tierra, todos 
los ideales que se prendieron en nues­
tras almas al amparo de nuestra imagi­
nación calenturienta. 

La bellísima «estrella» de la Paramount 
no quiso tener en cuenta estas futesas y 
vive encantada con lo que ella llama (ire-
galo del cielo», y cuida como si efectiva­
mente fuese un don de la divinidad. 

En todos los momentos está pendiente 
de su nena y bien puede decirse que no 
vive más que para su cuidado. KUa mis­
ma se encarga de su alimento, conforme 
a las in.strucciones del más famoso espe­
cialista de Los Angeles, que todas las 
semanas examiim a la hija y a la madr.e, 
temerosa siempre de no encontrarse en 
las condiciones que la higiene señala y 
exige para tan interesante efecto. Ella 

VVV%rtAftr t f l^V^V^A^JV<%AAJV1.V\Artr tAf lJV\ /UVWT-FVU' 
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misma también pesa a su hijita antes y 
después de cada colación para darse cuen­
ta de la leche ingerida, que nunca excede 
de siete onzas en cada tanda. 

Su esposo no está menos satisfecho con 
el angelito, en el que tiene cifradas todas 
sus esperanzas más caras, y al que adora 
a pesar de que le ha robado el corazón de 
Agnes que antes le pertenecía por entero. 

Ambos esposos cuentan, él aún tem­
bloroso y ella llorosa, el primer accidente 
que puso en peligro la vida de la niña. 
Una gota de leche se le fué al aparato 
respiratorio, poniendo a la nena en peli­
gro de congestión, de la que, el carino de 
los padres, no creía que llegase a salir. 

Pola Negri es la madrina de la nena, a 
la que no deja de visitar todas las sema­
nas, siempre portadora del consiguiente 
regalito. 
• ,Como veréis, lectores, bajo la protec­
ción de tan simpática madrina y al am­
paro protector de su cariñosa mamá, los 
destinos de la niña habrán de ser dorados, 
pues seguro es que tanto una como otra 
procurarán evitar de su camino todo lo 
espinoso y abrupto hasta convertirle en 
senda de rosas, que la nena pagará flore­
ciendo en nardos que recuerden y sean 
muestra de los que triunfan en los bellí­
simos rostros de su madre y de su ma­
drina. 

La sala de proyecciones^ 
escuela de cinematografía 

Son niLirlios los que aseguran que faltan 
verdaderas escuelas de entrenamiento para 
los jóvenes que llegan al séptimo ar te , faltos 
de !a aptitud necesaria para la realización de 
una labor artística segura y digna del desen­
volvimiento actual del cinematógrafo. 

Jack Mulliall, uno de los más interesan­
tes actores de la Firs t National , que realiza 
en la actualidad KEI bailarín de charlestón)) 
en los estudios que la compañía posee en 
New York, cree, a propósito de las escuelas 
de cine, que no e.xiste mejor escuela para los 
artistas principiantes que la misma sata de 
proyección, esa saÜta obscura en la que, día 
por día, los directores de las grandes marcas 
de Hollywood, observan los menores deta­
lles de lo real¡;íado durante el día. 

Dice Jack Muihall, que si los artistas de 
cine quisieran frecuentar la sala de proyec­
ciones, su aptitud mejoraría en una medida 
que sobrepasaría todas sus esperanzas, pues 
es en este lugar donde el ar t is ta puede estu­

diar su propio trabajo, observando las faltas 
y defectos que le hacen imperfecto, para , u n a 
vez conocidas las causas que desmerecen su 
labor, evitarlas, mejorando su modo de obrar 
y de realizar, lo cual contribuiría a perfec­
cionar constantemente su trabajo, llegando 
a producir la verdadera obra artística. 

En el estudio es dificilísimo que el actor se 
dé cuenta e.xacta de la labor que realiza, a 
causa del ruido, de la música y de las mil y 
una distracciones que viven en el ambiente, 
En la sala de proyección, el actor puede se­
guir sus obras más a tentamente y notar sus 
errores ; puede, si así lo desea, hacer pasar 
una escena en la pantalla, varías veces, para 
darse exacta cuenta de las faltas cometidas y 
ensayar a corregirlas en lo porvenir. 

Comenta Jack Muihall que es muy triste 
que la mayoría de los artistas de cine asistan 
a la sala de proyección más que a estudiar su 
labor con un poco de sentido crítico, a darse 
cuenta de la faena realizada durante el día. 

En el film que actualmente realiza tiEl 
bailarín de charlestóni), demuestra este joven 
arti?ta sus opiniones, l legando a la casi per-
fecfa realización de su papel. Le acompañan 
en esta película dirigida por Alfred Santell, 
la simpática y bellísima vedette Mile. Mac-
kaill y el niño WiHiain Collier, que no cuen­
ta más que cuatro años de edad. 

A G a s t ó n Modot le h a n 
reproducido en tatuaje el 
retrato de Raquel Meller 

Mientras se filmaba nCarmen», Gastón 
Modot, que interpreta en la película el papel 
de marido de Carmen (el Tuerto) , tuvo que 
sufrir la operación del ta tuaje . 

Cuando el ta tuaje estuvo terminado, 
Modot se paseó tr iunfalmente por el estudio 
para que sus compañeros admirasen el deli­
rado trabajo. 

En este tatuaje, muy curioso por cierto, se 
ha reproducido perfectamente el retrato que 
Modot hizo a nuestra famosa compatriota 
Raquel Meller, y que estuvo expuesto en e! 
Salón del Cinema, organizado por el Cine-
Club de Francia. 

Adaptación cinematográfica 
de "El espía", de Sardou 

La Paramount realiza actualmente, bajo 
el título inglés Diplomacy, la adaptación ci­
nematográfica de la célebre obra de teatro 
i(El espíai», de Victoriano Sardou. 

En esta película aparecerá el casino de 
Deauville, que fué especialmente visitado y 
estudiado por el director artístico de la cinta 

MARAVILLOSO 
Y PRODIGIOSO INVENTO 

LOS CABELLOS BLANCOS Jomarán su primitivo color natural A LOS OCHO DÍAS 
de usar el INSUSTITUIBLE ACEITE VEGETAL MEXICANO, PREMIADO GRAN PRIX, 
CRUCES Y MEDALLAS. No mancha absolutamente nada y por esto se usa con las mismas 
manos, como cualquier BRILLANTINA. El uso de este ACREDITADÍSIMO articulo no es 
para teñir los cabellos de tal o cual color: es únicamente para devolver a los CABELLOS 
BLANCOS su primitivo COLOR NATURAL, CON TODA GARANTÍA, hayan sido éstos 
RUBIOS, CASTAÑOS O NEGROS, sin que nadie pueda nj imaginarse que estén teñidos. 
Se garantiza también que no se caen los cabellos con su uso Concesionario; E. 5ARRA. 
Se vende en todas las perfumerías de España. Precio, 6 y 10 pesetas. Con uno de los de 

a 10 pesetas hay cantidad suficiente para un año de uso. 

y que será reproducido con gran cuidado y 
exactitud has ta en sus menores detalles. 

Esta escena del casino será una de las 
más importantes de la película y aparecerán 
en ella los principales intérpretes de la mis­
ma : Blanche Sweet, Neíl Hamil ton , Earle 
Will iams, Arthur Carewe y Arlette Marcha!. 

Una broma sangrienta de 
Marc Bujard 

El operador Marc Bujard, es un mucha­
cho gracioso y de mucha inventiva, que hace 
la alegría de las «troupes» en que actúa, pues 
constantemente está imaginando a lguna 
broma, con la que entretener k sus compa­
ñeros de trabajo. 

Un día muy caluroso, su colega Mundwi-
!ler, rendido después de una noche de acti­
vidad, se había dormido en un rincón del es­
tudio. Al despertarse, oyó como el primer 
maquinista le preguntaba dónde y cómo se 
había herido. 

—¿Her ido yo? — inquiere, asustado, 
Mundwiller, contemplándose en un espejo 
en e! que ve con terror cómo la sangre de 
una herida enorme corre por su semblante. 

Al pasar la mano por la herida, descubre 
con alegría que la sangre no emanaba de su 
cabeza. Hab ía sido una broma de Bujard, el 
cual, aprovechándose de su sueño, le había 
pintado la frente con hemoglobina, producto 
con el que se simula en los estudios la san­
gre de las heridas. 

En la playa de Biarríiz, Líly 
Damíta hace cultura física 

La encantadora Lily Damí ta , intérprete 
de "La poupée de París», que veranea ac­
tualmente en Biarritz, ha pensado que el mo­
mento es propicio para hacer un poco de 
cultura física, y cada mañana , en la playa, 
se de{lica a realizar ejercicios que le envidian 
por ía flexibilidad de su cuerpo todas las dan­
zarinas del mundo. 

Un telegrama que cuesta 
12,000 francos 

Hace poco se presentó un apuesto joven en 
una oficina postal de Londres entregando en 
la ventanilla un telegrama con destino a Amé­
rica, que presentaba dos particularidades que 
llamaban la atención a simple vista. L a pri­
mera e ra que costaba 12,000 francos, y la se­
gunda que relataba una historia de una in­
verosimilitud exagerada. 

Con un pretexto cualquiera, el empleado 
de telégrafos sometió el extraño despacho a 
su superior jerárquico, el cual supuso que el 
remitente de semejante barbaridad debía de 
ser un desequilibrado ; mas como no era po­
sible oponerse al envío de tan singular tele­
g rama , expuso al remitente a lgunas opinio­
nes sobre lo que pretendía t ransmit i r por te­
légrafo. 

Por las palabras un poco obscuras del em­
pleado y de su jefe, comprendió el joven que 
le tomaban por loco, lo que dio lugar a que 
les hiciera las declaraciones s iguien tes : 

—Soy hijo del célebre productor Cari 
Laemmle , que en la actualidad está en Lon­
dres conmigo, y como m a ñ a n a en California 
se debe comenzar a impresionar una película 
para la cual yo he compuesto el a rgumento , 
debo de estar presente para dar los illtimos 
toques al escenario definitivo y para asistir a 
las pr imeras vueltas de la manivela . Pero 
como mi padre se encuentra muy delicado y 
debe hacer cama para sufrir una interven­
ción quirúrgica, no puedo abandonarle ni un 
momento, y es por eso por lo que, no que­
riendo tener paralizadas a mis gentes, envío 
mi a rgumento por telégrafo. 

1 0 
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'El jugador de ajedrez' 

Raymond Bernard está dando los últimos 
toques a su compañía, pues abandona las es­
tudios de la Gaumont para dirigirse a Polo-
nía : dentro de unos días el director de esce­
na de "El jugador de ajedrez» saldrá de Pa­
rís con rumbo a Varsovia. 

Con el beneplácito del Mariscal Pilsudski, 
Raymond Bernard filmará los sitios de Po­
lonia, las escenas de batalla sobre los lugares 
mismos en que se luchó en pro de la inde­
pendencia. Pasa rán ante nuestra vista, una 
vez realizada la película, los campos heroicos 
donde el ejército polonés se cubrió de gloria 
a pesar de las fuerzas rusas que les abruma­
ban con el número. 

El Marisca! Pilsudskt ha autorizado al ejér­
cito de su nación para que preste su concurso 
en la realización de es tas importantes toma 
de vistas. 

Filmando "El judio errante ' 

El director de una de las pr imeras marcas 
de automóviles francesa atravesaba hace al­
gún tiempo el bosque de Senonches condu­
ciendo por s( mismo un magnífico 40 H P , en 
el que se dirigía a Par ís . Al llegar a una 
encrucjiada, cuál no sería su sorpresa a! en­
contrarse súbitamente en presencia de un 
pelotón de húsares con uniforme extranjero 
que interrumpían el tránsito, cuyo oficial le 
ordenó, con duro gesto, que detuviera su 
automóvil inmediatamente . Se disponía M. C . 
a enterarse de los motivos por los que aque­
lla gente interrumpía la libre circulación, 
cuando vio pasar a toda velocidad un coche 
con dos hombres y u n a mujer, al mismo 
tiempo que una voz que nada tenía de hu­
mano — i oh, sorpresas del megáfono! — 
hurgaba sus oídos diciendo : 

—«¡No cor rá i s ; quedaos donde estéis. Yo 
me excusaré en un momen to ! 

Unos instantes después saltaban al camino 
con la bocina de órdenes (megáfono) el direc­
tor de los Etablissements L. Aubert, mon-
sieur Rene Heroil , el cual se excusó ante 
M. C , diciéndole que su súbita presencia 
había impedido la filmación di una de las 
escenas de '(El judío errante)), film que rea­
liza para Etablissements L. Aubert, y que, 
no tardando mucho, conoceremos en España . 

Mary Briand vuelve a formar 
parte de la Paramount 

Los productores asociados de la Para-
moLMit, B. P . Schulbcrg y Hécíor Trumbul l , 
han contratado nuevamente a la lindísima 
Mary Briand para que impresione para la Pa­
ramount una serie de películas cuyos títulos 
aún no se conocen. Recordamos, a propósito 
de esto, que la bellísima muñeca que hoy 
forma en las huestes de la P a r a m o u n t realizó 
2n iiBello gesto» su úl t ima producción. 

Esta importante entidad cinematográfica 
ha centralizado en Barcelona su casa princí-
[Jal, que radicaba en Bilbao, y en breve t ras­
ladará sus oficinas a más amplio local. 

Prepara una gran labor para la temporada 
próxima a inaugurarse , en la cual presentará 
'•'s grandes producciones Pa ramount , con 
cuya editorial ha concertado una estrecha in­
teligencia. 

ECOS DE BARCELONA 

POPULAR FILM se adhiere a ese homenaje 
En el número de «El Diluvio», apare­

cido el viernes últ imo, día 10 del actual, 

nuestro querido compañero en la Pren­

sa, el periodista cinematográfico Damián 

Molino, lanzaba la idea de tr ibutar un 

homenaje íntimo a otro caraarada : el 

señor Freixes. 

La idea nos parece tan excelente, y 

ese homenaje tan justo, que desde este 

momento nos adherimos a ella con en­

tusiasmo. 

¿ Qué ha hecho el señor Freixes para 

merecer ese ágape cordial que propone 

Damián Molino ? Por si esta pregunta se 

la formula alguno que desconozca la la­

bor del brillante periodista al cual pen­

samos sus compañeros rendirle el honor 

que merece, vamos a decirlo. 

El señor Freixes es un bravo paladín 

de la cinematografía nacional, además 

de un periodista culto y de un crítico 

de cine ponderado. 

Su gesto de dedicar un número ex­

traordinario de la revista «Arte y Cine­

matografía», a la película española, en 
su doble aspecto industrial y artístico, 
lo revela. Así se contribuye a fomentar 
el progreso del film nacional, tan nece­
sitado de aixjyo moral y económico, pre­
cisamente porque está dando sus prime­
ros pasos y porque es «menor de edad», 
como dice muy bien y con frase gráfica 
el amigo Molino. 

Y no sólo hay que ofrecerle al señor 
Freixes esa cena íntima, sino que es 
preciso apoyar de una manera decidida 
su campaña en pro de la cinematografía 
española, que no puede perjudicar en 
nada a la extranjera, toda vez que, den­
tro del mismo arte, han de presentar as­
pectos diferentes, como acontece en las 
demás manifestaciones artísticas y en 
las literarias. 

Puede, pues, contar con POPULAR 
Fii,M Damián Molino, en la forma que 
crea más conveniente para la realización 
de ese simpático homenaje. 

-iiitiimiii-

Programa Selecciones 
Capitolio 

La semana pasada se reprisaron en los sa­
lones Kursaal y Cata luña las magníficas pe­
lículas dei programa Selecciones Capitolio, 
(iDe mujer a mujer», por Betty Compson, 
((La perfecta coqueta», por Colleen Moore, 
(iBoy» y ((La mujer que supo resistir», por la 
malograda Bárbara L a Marr . 

María Jacobini se p repara a 
venir a España 

AUría Jacobini, la genial intérprete de ((El 
trasatlántico», efectuará un viaje de recreo 
por España, y coincidirá en nuestra ciudad 
con el estreno de su colosal producción. 

Sabemos que la ¡ivedette» italiana está 
encantada con la idea de tal viaje, y estamos 
sieguros de que nuestro público sabrá tribu­
tar a la bellísima María jacobini el home­
naje que merece su larga labor artística en 
pro del arte mudo. 

La Federación Cinematográ-
ñca Latina 

Con objeto de darnos a conocer las super­
producciones eurof)eas, y especialmente las 

latinas, se ha formado una importante" So­
ciedad que, con el nombre de ¡(Federación 
Cinematográfica Lat ina», comenzará su ac­
tuación ofreciéndonos irLos amores de un 
héroe» y <(La princesa enamorada», ambas 
editadas por la manufac tura ((Etablissements 
L, Aubertí), uno de los más valiosos elemen­
tos de la Federación. Se ha encargado de la 
dirección de esta nueva empresa el culto ci­
nematografista don Lorenzo Bou Bonaplata. 

Se cree, pues, el administrador de la nueva 
Sociedad, así lo ha dejado traslucir, que el 
día de la pr imera prueba de sus películas, 
que se realizará en uno de los más intere­
santes salones de Barcelona, tendrá honores 
de verdadera solemnidad. 

Lo que prepara la Universal 

para la temporada 1926-27 

Entre las obras que nos prepara ia Uni ­
versal se cuentan como superproducciones, 
las cuatro películas s iguientes : (¡El sol de 
media noche», por Laura La Plante y P a t 
O'Malley ; KEI grito de batalla», por Hoot 
Gibson y Dustin F a r n u m ; nAmor filial», por 
Rudolf SchildUraut y George Lewis, y «La 
mujer de los gansos», por Louise Dresser, 
Jack Pickford y Constance Benet, 
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LA 
La nueva 

Las «estrellas» americanas non tienen 
ya harto acostumbradas a sus extrava­
gancias y -fantasías, y no podemos asom­
brarnos excesivamente porque bayau 
lanzado una nueva moda, más atrevida, 
acaso, que las anteriores. 

H a y que reconocer, sin embargo, que 
en América no triunfa lo audaz y prác­
tico exclusivamente. Existe íanil)ién una 
g:ran devoción por todo lo artístico y be­
llamente inútil . Los que aseguran que 
América, de Norte a Sur, es un pueblo 
materialista, sin inquietudes espirituales, 
sin una orientación ni una preocuijación 
estética, es que la desconocen. 

De un país que ha impulsado como nin-
g:íin otro el desarrollo de la cinematogra­
fía, no se puede hablar en ese tono des­
pectivo sin proceder con manifiesta in­
justicia. Porque no ha cuidado sólo Nor­
teamérica de crear con el cine una de las 
industrias más formidables, sino 
que ha depurado y mejorado el 
cine en un sentido artístico. Y ps-^rf 

esto es lo admirable de este país 
y lo que contribuye a colocarlo 
a la cabeza de las naciones del 
mundo entero : que sabe sacar 
proveclio del arte, que lia sabi­
do crear la industria del arte, 
lo cual no va en menoscabo de 
éste, toda vez que al hacerlo lu­
crativo, mejora la condición de 
los artistas, que en otros países 
son, económicamente, unos po­
bres diablos, la última palabra 
del credo social. 

Eso de creer que al artista le 
basta con serlo para vivir con 
decoro, es uno de los mayores 
disparates en que cree aún Eu-. 
ropa, principalmente, los pue­
blos latinos. No, el artista es un 
hombre como los demás, y ,por 
serlo, tiene idénti- ,,' j , 

cas n e c e s i d a d e s y 
obligaciones que los 
demás. vSi el hombre 
de negocios convier­
te el arte en ima in­
dustria, el hombre 
artista mejora eco­
nómica y socialmen-
te, puesto que su 
arte no es ya sólo 
una expresión de lo 
bello, sino una in­
dustria lucrativa que 
lo beneficia. 

Y esto es lo que 
ha realizado Norte­
américa por lo que 
al séptimo arte se 
refiere, y ello no 
puede ser más plausible. 

Que las nestrellas» americanas de cine 
tienen, como las de cualquier otro país, 
un depurado guato artístico, lo demues­
tra esta misma moda en la que se juntan 
lo raro y extravagante, con lo decorativo 

ODÜ^ EN EL C I N E 
lanzada por las ''estrellas ef 

a m e r i c a n a s 
y espiritual, toda vez que cada atri­
buto simboliza una afición o un 
deseo. 

Desde hace algún tiempo, es de 
buen tono entre las artistas de allen­
de el Atlántico, poner a las ligas, a 
modo de broche, capric)iosos atri-
)Utos de oro o plata. 

E n los gráficos que ilustran esta 
páginfi, puede verse a va­
rias preciosas muchachas 

de la Mctro-Goldwyn-Mayer, luciendo 
eu sus bien torneadas piernas esos atri-
l>utos de la moda. 

Esta, jugadora de icnnis, lleva en la 
liga, como broche, dos 
minúsculas r a q u e t a s 
entrelazadas. E s o t r a 
aficionada a la música, 
se adorna con los acce­
sorios de un jazz-hand: 
piano, violín y corne­
tín. Otra aún, para 
conjurar la mala suer­

te, luce un trébol 
de c\iatro hojas. 

Algunas artis­
tas del cine, lle­
gan más lejos to­
d a v í a en e s t a 
moda audaz, y en 
vez de los simbó­
licos broches en 
la liga, se hacen 
pituar sobre la 

tersa piel de la pierna, 
dos flores, dos maripo­
sas u otro emblema 
cualquiera, según sus 
gustos o sus deseos. 
Ved, por ejemplo, ese 
corazón ruti lante, pin­
tado en el centro de la 
rodilla, y que significa 
que la lindísima ((ve­
dette» a quien corres­
ponden tan maravillo­
sas piernas, desea ca­
sarse lo más pronto po­
sible. 

Natura lmente , esta 
originalísima m o d i í , 
exige a las encantado­
ras artistas america­
nas, llevar la falda cu­
briendo apenas la ro­
dilla. 

¿ Os atreveréis vos­
otras a seguir esta mo­
da, queridas lectoras ? 

MiSS Gl,ADY,S 

CONSULTORIO FEMEI^INO -I 

No cabe duda de 

que esia extrava­

gante moda iiene muchos 

atractivos cuando ¡a adop­

tan muchachas tan ¡indas y simpáticas 

como las que ilustran esta página. 

Lirio áe la Noche. — L a redacción de su 
perfumada misiva me revela que es usted 
una muchacha culta, de exquisita sensibili­
dad ; pero de carácter poco firme y harto im­
presionable. 

Debe usted alejar a ese hombre y basta 
con que se lo proponga de veras. Ciertos 
amores tienen una máscara romántica y sen­
timental que los embellece, pero t ras esa 
máscara ocultan su verdadera faz, que no 
concuerda con el concepto romántico que ex-
jjresn la máscara . 

Mi consejo es que al hombre que le hable 
a usted de amor tan apasionadamente, le 
proponga que la acompañe a la vicaría. Y 
observe la cara que pone entonces. 

Miss GLADYS 

ll 
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Museo fotográfico de POPULAR FILM 

í 

ARRIET HAMMOND 
co-'Siar de Ramón Novarro en "Díck, el guardia, marina'', película con la que 

abrirá sus puertas el CAPÍTOL CINEMA 
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E L 
REPOSICIONES Y ESTRENOS 

Teatro Barcelona: 
"El bandido de la sierra" 

Fernández Ardavín es un poeta — negarlo 
fuera un crimen de lesa métrica — y su obra 
idil bandido de la sierraj> será aplaudida por 
lodos nuestros públicos, porque el gusto lírico 
de nuestro siglo está limitado por moldes de 
leducidíi selección, 

iNo t ra tamos de hacer crítica de la obra : KI 
Ltía de • su estreno, según costumbre, sería 

i¡ juzgada por los críticos al uso y al abuso, y 
' éstos dirían su últ ima palabra, que respeto y 

no acalü a pesar de que nunca fui iconoclas­
ta — j a m á s pondría mis pecadoras manos 
sobre las imágenes de madera y de corcho—. 

Es una lástima que el principio del siglo xx 
no pueda, en l i teratura, llegar a alcanzar más 
sínibolo que un loro. Se derrocha la vana pa­
labrería y se habla o se hace hablar hasta 
que se cansan el hablador o el que escucha. 
Todo es ampulosidad, retoricísmo y malas 
ideas — malas y pocas—. No queremos exi­
gir en cada monosílabo un pensamiento ni 
en cada palabra una idea ; pero, en cambio, 
si exigimos que no nos den gato por liebre 
cuando el que esto hace puede dar mucho 
más . 

"El bandido de la sierran es d rama de pú­
blico español. Bandido generoso, decidor y 
valiente al par que enamorado. ¿Qué más 
necesita un bandido para triunfar en Espa­
ñ a ? Además e! señor Rivelles, le crea per­
fecta y normalmente sin estridencias, ni ner­
viosidades y hace de él un tipo tan sugestivo 
y atrayente que cautiva a la par por la musi­
calidad sonora que acompañ-t su verbo—obra 
del poeta ~ y por la vibrante emoción que 
anima sus acciones — obra del actor—, 

La señora Ladrón de Guevara da vida al 
papel de Paula , realizando, al hacerlo, una 
ineritísima labor, de la cual hablar íamos si no 
estuviese de continuo repitiendo, esta su com­
prensiva exquisitez, que la hace acercarse a 
la perfección y que yo no pretendo calificar, 
pues todo lo laudatorio sería en este caso tó­
pico gastado. A este joven matrimonio en que 
se unieron el arte con el arte, le esperan — 
sujetando su labor a un delicado prurito ecléc­
tico — días de gloria en la escena española. 

La labor del resto de la compañía, aun­
que con alguna inseguridad en a lgunas de 
sus partes, realizaron una labor interesantí­
sima y digna de aplauso. 

MARTÍNEZ DE RIBERA 

Goya: "Muchas se casan" 
Silva Aramburu y Juan Pujol han escrito 

una comedia fina, con algún toque de humo­
rismo y Con chistes de buena ley. 

El argumento está basado en uno de esos 
anuncios que aparecen en los periódicos y en 
los que una señorita con dinero busca marido. 

T a n sencillo asunto bastó a los autores de 
'(Muchas se casan» para construir los tres 
actos de su comedia que divirtió al selecto 
público que acude al Goya. 

Graciosísimos los señores Porredón y Roa 
en sus respectivos papeles, y muy acertada y 
tan pimpante y bonita como siempre Mano­
lita Ruiz, en la interpretación de muchacha 
que busca marido que vaya al matr imonio 
por amor. 

Los demás art is tas de la compañía que in­
tervienen en la comedia, tan disciplinados y 
entonados como acostumbran. 

H E L E 
Victoria: "Ya es mucho 

capitán" 
<(Va es mucho capitán», es una zarzuelita 

sin pretensiones que Pussinet y el maestro 
Parera esu"enaron en el Victoria y de la cual 
se hicieron repetir algunos números. 

La música, juguetona y fácil, se ajusta a 
las situaciones que el libro prepara : tanto !a 
una como el otro fueron aplaudidísimas por 
el res]jetable. 

Eldorado: "Bromes i veres" 
Con este título ha estrenado la compañía 

Vila-Davf una comedia de Crehuet, en la qup 
el autor — ¡ un enamorado del trabajo ! ^ 
canta esta condición acompañándose con 
todas sus t rompetas líricas. 

Muy dados son los autores modernos a 
plantear problemas en sus obras y muy afi­
cionados son en dejar estos problemas sin re­
solución. ¿No les parece, señores, que t ras el 
veneno, ha de venir el antídoto? El plantear 
problemas en un mundo tan imiíerfecto como 
el nuestro es cosa fácil, tanto en lo material 
como en lo moral ; pero si queremos que el 
problema dure en nuestra mente tan sólo un 
instante, hémosle de procurar solución o no 
plantearle, pues problema sin solución, es 
problema inútil y mucho más cuando no se 
trata de un caso que vaya unido a una gran 
abstracción indefinida a la que, a pesar de 
todo, se debe de definir o no t ra tar . Si esto 
ocurriese, no se daría el caso de que el tea­
tro, en vez de ser utilizado para lo que creado 
fué, i?e convierta en una escuela de malas 
costumbres, en la cual apenas se percibe un 
momento de verdadera belleza. 

No quiere esto decir que esté mal hecha 
esta comedia, ni mucho m e n o s ; el señor 
Crehuet ha tenido el suficiente talento para 
no hacer de su obra una cosa pesada, y se 
desenvuelve fácilmente y sin dificultades que 
la anormalicen. Ue haber estado un poco 
mejor ensayada, hubieran los actores sacado 
mayor provecho de ella. A pesar de todo, gus­
tó, quizá merced a la labor de Vila y Daví, 
los cuales estuvieron a la a l tura de su nom­
bre artístico, en todo el curso de la represen­
tación. 

Tivoli: "¡Todo un hombre!" 
La compañía Rivera-De Rosas , después de 

haber estrenado ((Rhat[uel», comedia dramá­
tica de don Miguel de Ünamuno , repuso en 
•el Tfvoli e! d r ama cr-, Todo un hombre I», 
adaptación que Julio Hoyos hizo de la novela 
•del señor U n a m u n o «Nada menos que todo 
un hombre»), que puede pasar como modelo 
•entre las de su género. 

Hablar de la novela o de su adaptación es­
cénica, debiera ser el objeto de estas líneas 
nacidas al volar de la pluma ; pero para juz­
gar las , no hace falta ir señalando lagunas o 
defectos que, si existen, no he t ratado de per­
cibirlos por tener todo mi interés en el tipo 
central de la obra. ¡Alejandro Gómez! ¿ Q u é 
imjjorta la mejor o peor realización escénica, 
ni la perfecta o imperfecta forma literaria en 
que exponen sus pensamientos los personajes 
que dan vida a la farsa? La grandeza espiri­
tual del (diombreii que sirve de tipo central 
a la obra de U n a m u n o tiene fuerza suficiente 
para atenazarnos a su perfección, impidién­
donos percibir ios mínimos detalles. 

Tan poco acostumbrados estamos a ver 
pasar por e! teatro verdaderos caracteres, que 
al t ropezamos en la escena española con Ale­
jandro Gómez, no podemos dejar de rendir 
pleitesía y acatamiento al cerebro que le pro­
dujo y que en esta ocasión se llama don Mi­
guel de ü n a m u n o . 

Quizá al^ún mal pensado teorizante o sim­
plemente algún acéfalo conocido o ignaro, 
crea que mi pluma todo lo supedita al nom­
bre de este sabio e spaño l ; pero se equivoca, 
a Ünamuno le admiro, no le sigo. 

No puedo extenderme mucho, pero no 
quiero dejar !a pluma sin dejar de reseñar la 
alta labor del señor D e Rosas que caracteriza 
el tipo central con verdadera maestr ía . El 
talento artístico de este hombre ha llegado a 
realizar quizá la mejor labor a que haya dado 
cumbre en su vida en pro del ar te . La señora 
Rivera hizo su papel a las mil maravillas y 
procuró ponerse a la a l tura de su esposo en 
todos los momentos . El resto de la compañía 
ílüjo, muy flojo. Es una lástima que no ha­
yan podido suprimir, al hablar , esa entona­
ción dulzona y ese arras t re cadencioso y mo­
nótono de la "C" y de la tes». Perdonable y 
muy [lerdonable es esto, mas ¡ como soy de 
Castilla la vieja! - M, DE R . 

Nuestra portada 
He aquí que Greta Nissen se asoma a 

nuestra portada y dice a los lectores de 
POPULAR FII.M : 

—En América se asegura que soy gen­
til y bonita, ¿A ustedes que les parece? 

E S T A F E T A 

/''. L\. Lwus. — LaTache. — l.o primero liabría do ile-
riíiirlo iiupslro director mu.sicíil. Lo spgiintio depende 
de las K.ariiittíiis qiio usted nos ofrezca. 

¡'UinUn /.'0(ír/(7i'e3.—rní/fldo(i(í.— Estudios Fox, LOB 
AiiBclrs, Californiíi. No vendemos niuKumi fofo do las 
liue aparecen cii la revista ni de otra dase. 

CIITIO.'' íi'!i/f/)íifi.— ¡l/íiiírÍ!Í. — Cuando inauKnremos la 
¡látrliía do "C'ülnboraeión ospünlrtiieaB so pulilicarfi,. 

K A L M I N E 
EL MEJOR SELLO 
CONTRA EL DOLOR 

Laboratorio P. METADIER 
TO U R S 

De venta en todas las buenas farmacias 
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A r g u m e n t o d e l a s e m a n a 
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MM msmm 
Producción METRO GOLDWYN 

por Antonio Moreno y Alice Terry í 

• PHÓLOGO • •• ' 

En un pequeño pucblecito de Isi CORIÍI lie Vitlencia, 
cxislfa una casona solaricp^a iiue abría al ¡nar todos 
los vt'nlanalea de su masa hiiscii y silcncinsa. En el 
instante en que vamos a pcnelnir en ella, el peüor 
itü aquella raansíón, viejo líibo de inar, se eutrctiene 
en contar extrañas aventuras a un sobriiiilo que le 
escucha reliiíiosyuíente, btchi/.Ltdo por aquellas histo­
rias de mundos exóticos, que su lio va desarrollando 
iinle ííud ojof!, que aún no se abrieron a la vida más 
que a través de sus primeros liliros y deJiquellas 
relaciones en las que el viejo lobo va poniendo ré­
tanos de su aceidentada lucha con los cleniciitos. 

El cupilin FerrjitruL adora a su sobrino Lliscs, por­
que ve ea aquel pequeño un continuador de las glo­
rias de la familia, cuyos hombres habían forjado su 
espíriiu al amparo del mar latino quo les viera na­
cer, y que máti de una ven le^ arrebató a la vida 
con su zarpazo de fieru. 

1.a liabitaeión en que so encuentran el capitán Fe-
rratjut — apodado por lodos "El Tritón" — .V su so­
brino Ulises, tiene más de camarote que de comedor 
ciudatiano. Adornan las paredes varias cstiuiipas reli-
ííiosas, tallaa en madera de sanios y sanias y una 
litogfrufla en colores represíeníando a Anfitrite, la bella 
oceánida esposa de NcpLuno. Trajina por la estancia 
el tío Carapol, compañero de fatigas de "El Tritón», 
el cual prepara un refresco para sus señores, mien­
tras escucha con una sonrisa de incredulidad, lo que 
contesta el capitán a su sobrino que, señalando a la 
bella nereida, pregunta con curiosidad: 

—jQuién es esa mujer, fio?... 
—La diosa Anfitrite — responde o] viejo—, U diosa 

del mar. Cuando los verdadems marinos se hallan en 
pelisro de nuierte, Anfitrite se Ucea a ellos y aeo-
ffiéndolos amorosa en sus braiíos los lihra del peligro 
y de la muerte. Fíjate bien on ella, hijo mío-, quizi 
iilííún din tenga a bien fijar en t i . la dulce luz de 
sus ojos de esmeralda. 

—á Cu has visto tú, querido tío? 
—1 Cuántas veces! 
—i Mentira I | Mentira I — clama el tío Caragol, que 

no so puede aguantar ante aqucUa sarta de patra-
ña.s—. I Mentira, digo I... No hagas caso, hijo. La 
única oncargada de librar al marino de los peligros 
de las olas es la Virgen. A ésta es ;t la que no debes 
olvidar nunca sí alírún día llegas a ser un capitán 
digno del nombre que llevas. 

En este momento, y cuandi» tio y sobrino Be diapo-
uian a probar los refrescos preparados por el tío 
Oaragol, entró como una tromba en la estancia el 
padre de Ilises, lierniano de «El Tritón" y notario 
do aquella pequeña villa levantina, el cual, encaran-
lióse con su bcrmano y cogiendo a su hijo del brazo, 
exclamó enfurecido : 

— \ a le he dicho que no quiero <|iie mi hijo aprenda 
todas esas viejas patrafias de marino con que le 
recreas el oído. Mi hijo ha de ser ahogado, como su 
padre, y por tu causa abandona sus estudios. No 
quiero que le separes del camin'o trazado, pues ya 
te he dicho mil veces Que Ulises ha do ser ubogado 
como yo... 

—Ulises será lo quo quiera, i Boto a mil diablos! 
— exclamó colérico «El Tritón"—, y no eres tú quién 
para impedir que siga el camino quo le trazaron 
^us abuelos. 

—iLo veremos I 
—1 Ya lo creo quo lo veremos! 
—1 Vamonos, Ulises I 
—Anda hijo, anda : obedece u tu padre; pero im 

te olvides que en esta casa tienes a tu tio "El Tritón^, 
dispuesto a impedir que te lleven por malos caminos. 

Un portado fué la contestación que el padre de 
L'lises dio a su hermano, el cual cargó su pipa, eo 
acondicionó en su sillón de cuero y cerró aquellos ojus 
que se habían clavado en todos Sos grises del cielo 
y hablan rellejado el verde de todos los niares del 
mundo. Anflíritc, desdo el marco negro que orlaba 
su figura, parecía mirar benigna y sonriente al viejo 
lobo marino, cuyas tostadas me.jiihis lialiian acuchi­
llado todos los soles y curtido los alisios del norle y 
del sur. 

Han pa.sado los años. La sangro de sus abuelos y 
los consejos de su tío pudieron más que iua cNlgen-
cins de su buen padre, que cedió al fin ante el 
deseo de su liijo Ulises, ol cual, cuando le volvemos a 
enroulrar, capitanea el vapor de BU propiedad «Maro 
Nii.ilrum". Entro los que componen su tripulación, se 
enciientni como mayordomo el viejo tío Caragol, que 
siente por Ulises un .cariño exagerado, pues no olvida 
que era ol ojo derecho de su antiguo capitán «El 
Tritón", por el que toda su vida sintió admiración y 
respeto. 

Aunque el «Maro Noslrumn es un vapor arlmirablo 
y Su capitán un experto hombre de mar, son tan 
pocos los buenos negocios quo realiza, que en vista 
do que siguiendo de aquel modo su ruina serla se­
gura, opta Ulises por poner én venta el barco y bus­
car de otra marera el porvenir do eu único hijo que, 
ya (inyorcito, vive en compañía de su esposa on Bar­
celona, a cuyo puerlo se dirige. 

Las relaciones quo entre las potencias europeas ha­
bían sido cordiales hasta la lecha en quo le presen-
taiiKis, estaban próximas a romperse, y el movimien­
to de todas las cancillerías, entre las que las notas 
se iban haciendo cada vez más duras e insistentes, 
demostraba bien a las claras el mal momento por 
que atravesaban los lazos de paz que unían a laa 

grandes poíencias europeas. No se hiwi esperar mu­
cho ei rompimiento : Alemania y Francia, mortales 
enemigos desde el año 70, cruzaron sus ultimátums, 
y la orden de nmvlli/.ación dio a Europa la señal del 
cataclismo que había de do.=garrar sus entrañas du­
rante ViiriuB años. 

Dio cuenta el tclÉgrafo del rompimiento, el cual 
¡h'gó a oídos del capilún Ulises, cuando acabai)a de 
desembarcar en üarcolona, y lo que para muchos fué 
L'uusa de duelo, fué para él de alegría. Ahora no 
tendría que mendigar el "Mure Nostruní" carga en 
los imertos del Mediterráneo; ahora se verla asediado 
por los unos y lo.'i otros, y si bien correría mil peli-
gnw, ganaría una fortuna en muy poî o tiempo. 

Con esta esperanza no fardó muclio el «Marc Nos-
iruai" en corlar las aguas del Mediterráneo con di­
rección a Italia, y cargado hasta los topes. El capitán 
Ulises estaba dispuesto a desafiar lodos los peligros 
de la guerra, pues el porvenir de su hijo asi lo 
e.xigin, 

I I 

El «Mare Nostrum» ha llegado con su carga a Ñá­
pales, y el capitán Ulises trata do aprovechar estos 
dfas para visitar la ciudad y la campiña napolitana. 
Dejó a BU segundo a bordo y se lanzó, como un chi­
quillo revoltoso, a huronear lodos los rincones do la 
vieja capital de la Coiapania. 

Un día lleno de sol y de luz, y ya después de 
liabcr fisgoneado todo lo liello que en Ñapóles existe, 
quiso soñar unos instantes al amparo de los uniros 
de I'ompeya, la ciudad dormida en el año 79 de 
nuestra era, yji l iá se lanzó descoso di! hacer vivir en 
su memoria la antigua vida de la muerta ciudad. 

Peneiró en Bompeya y recorrió toda la ciudad cu-
rluBo y encantado; de la puerta de llercidann siguió 
por la calle de las tumbas hasta dar vista al Foro 
de Pompeya, y fué recorriendo una por una las ca­
lles y los edificios quo por más Importantes estaban 
en su guia señalados. 

No Kc veía un alma en la ciudad del silencio, y 
hasta -los lagartos, despiertos de su letargo por el 
intruso, le miraban soñolientos y cansados, huyendo 
con pesadez a su paso. En las Termas pasó un ralo 
itgraiialiiüsinu), y el "lopldario" le produjo una ex­
traña, impresión. A! salir de él, el guarda de las 
Termas le hizo una seña la mar de expresiva, y le 
di,io al oído : 

—Arriba, una señorita preciosa. 
-íDónde? — preguntó intrigado Ulises 

—Arriba. 
Va se iba a lanzar el impetuoso capitán español 

por la estrecha puerta que le señalara et guarda, 
cuando vio venir hacia él la extraña mulé de una 
sefiora alta, gruesa, do andares hombrunos y gesto 
de ñera, que pasó a su lado altiva y tiisplicenlo, des-
paés de haberle lanzado una mirada escrutadora a 
través de unus redondos lentes que cabalgaban có­
modos Sobre su nariz. 

Cre.vó t^liaes al principio que el guarda se había 
querido entretener a su costa, y ya estaba dispuesln 
a castigar su osadía, cuando vio aparecer por aquel 
ínsignilicante marco la más bolla ñgura de mujer 
que BUS o.ios admiraran. 

Ulises era un hombre audaz; aco.stumbrado a do­
blegar a los elementos y a los hombres, no tenia 
miedo a nada, y mucho menos a una mujer bonita. 
¿RECubrióse galante ante la dama, que !e contem­
plaba con una ligera sonrisa, y que al verse dete­
nida por el fogoso español, le dijo; 

—Apórtese : siempre ha de eer usted el mismo, ca­
pitán Ulises. 

—i Me conoce V — progantó agradablemente sor-
jirendido Ulises. ' 

-Hace tiempo hicinms un viaje juntos... 
—í l'ero cómo es posible que yo no lo recuerde, 

señorita?... 
—No lo recuerda porque en aquel liompo yo era 

una jovencita y usted no tenia ojos más que para 
una viuda pomposa y sensual que hacia en su barco 
la travesía del Atlántico, 

Ulises estaba preso en la musicalidad de aquel 
dulce acento y eo el divino hechizo que de aquella 
mujer emanaba. 

—Mü esperan, capitán — conlhiuó la bella—; lle­
vamos opuestos caminos. Adiós, 

—íY no nos hemos de volver a ver nunca más? 
— dijo reteniendo la mano que le tendió la joven, 

—¡Quién sabe I... Quizá en Harceiona o eu otro 
puerto cualquiera. ¡Quién salie I 

llefiró su mano do las de üliscs y marchó rápida 
hacia donde su compañera la (aperaba, leyendo tran-
quilarnente, , - • 

I I I • • • - • • s - \ 

Era no conocer ul capitán Clises, impulsivo espa­
ñol, incapaz de terminar una aventura con una tan 
vulgar despedida. Ulises dio una buena propina al 
guarda que le diera lu noticia, y salió corriendo tras 
la bella desconocida que, aunque no estaba acostum­
brada a tanta impetuosidad, recibió con una sonrisa 
compretisiva al capitán español, prcsentándoseio a BU 
compañera de excursión. 

—El capitán español del «Marc Nostruin», Ulises 
Ferragut... La señora Fedelman, sabia doctora, mi 
conqiañera y mi gula... 

Inclinóse respetuosamente Ulises. ante !a dauLn, y 
charlando alegrcmcnto volvieron a Ñapóles. La her-
miisísima daum quo tanta impresión produjera en 
Ulises, se llaijiaba Freya Taiberg, y poco a poco 
fuéronsc estrechando las relaciones entro los dos Jó­

venes bajo el amparo de la señora Fedellnan, que los 
animaba con su complacencia y sus Honrisas. 

De.sde aquel día no pasó ninguno sin que se viesen, 
lílises Ferragut estaba completamente enamorado de 
la rLdiía Fre.vn, a la. quo la sabia doctora animaba a 
c<intinu;n- su amistad con el capitán español. 

Clisi's eru un lioitilire guapo, un perfecto lipo la-
tiim, noiile y fuerte, capaz de dar vida a las ilusiones 
de la mujer (uá.s exigente, l'oco a poro Preya fué 
comprendiendo la nobleza de aquel hoiribrts altivo y 
soñador, que sin que ella se diese ruenta, se la iba 
infítiendo en el alma. Ulises, a su vez. estaba loca­
mente enamorado de los ojos claros y la carne lumi­
nosa de Freya. Les iiabfa sorprendido la noche y el 
dia, mir.indosc a los ojos y paseando todos los rín-
loue.̂ i ilr la bella capital mediterránea. 

La tripulacióa de' "Marc Kostium" conocía el ena-
uLuranilento de su capitán, que Imcía que el barco, 
ya dispuesto a la luclia con las olas, estuviese ama­
rrado a his muelles de Ñafióles. .Se hablaba también 
de una próxima intervención de Italia en la guerra, 
entablada entre las grandes potencias europeas, y 
era un peligro constarite aquella inactividad en que 
el barco de Ulises Ferragut so encontraba. El segun­
do de a bordo, un hermano casi del capitán y el 
viejo tio Caragol, estaban indignados: no le deciun 
nada, jiero iiieu claro vcfa Ulises en sus ojos el daño 
que les hacía aqtiel olvido en c¡ue tenía los deberea 
mus s;igrailos. 

Un día el capitán llamó a su segundo y al tío Ca­
ragol, y les comunicó, con la visla baja, que un 
asunto urgentísimo, del que dependía su fortuna, le 
retenía en Ñapóles, y que como tenia confianza plena 
en él y en sus hombres, habf;i decidido que fuesen u 
Barcelona ídolos, donde él les iría, más adelante, a 
iiuscar. Uai)ía en loíj ojos y en las palabras de 
Ulises tanta decisión, que ni su segundo ni el tío 
Carogol opusieron ni in nuis ¡cve objeción, y una 
mañana, apenas había amanecido, el lOlare Nos-
truiii'i levó anclas y rajó el ílediterráneo proa a la 
ciudad de los condes. 

IV 

l'oco tiempo después de haber zarpado el "Mare 
Nostrum» con rundió a Barcelona, en una de las 
habitaciones del palacio en que habitaba Freya, la 
sabia doctora y la dulce Frey;i, discutían acalorada-
nipnte: era imiieratlva la voz do la dama y era hu­
milde, pero enérgica, la de la amada do llises. 

—Yo no puedo engañar de ese niodo al hombre que 
amo sobre todas las cosas — decía Freya emocionada. 

—Esas son pamplinas — repuso la señora Fedel­
man, cuyo rostro no era el dulce y risueño con que 
no.sdtroe la conocíamos—. Una mujer como tú, no 
debe dejarse aprisionar e! corazón. Además, cuando 
la patria exige, por nmcho amor que se deba al 
objeto amado, no se prescinde de los delieres que 
aquélla, nuestra madre, nos impone. 

-Boro es que si so entera de quién soy huirá do 
mi hororizado... No y no mil veces... Brefiero morir 
a engañarlo. ' 

—¡Tú liarás lo que yo quiera, Freya 1 Y no me 
obligues a quo te recuerde quién soy. 

Los ojos de la doctora alemana despedían lumbre 
y miraban fijamente a los de Preya, que temblaba 
ante aquella mirada como un pajarillo asustado. 

Sería sugestión, tal vez miedo; pero el caso es 
que Freya bajó la vista y dijo en voz baja y medio 
llorosa : 

—Está bien... 
En aquel momento anunciaron at capitán Ferragut, 

(|ue fué recibido por lu doctora con la más amable 
do sus sonrisas, y por Freya con el agrado con quo 
la mujer enamorada ve al dueño de su corazón. 

Aquella misma tarde Freya y Ulises se vieron en 
el Acuarium. Estaban solos contemplando a una pa­
reja de pulpos, animales que, a pesar de su asquero­
so aspecto, agradaban a Freya que, nerviosísima, se­
guía las peripecias de la lucha entablada entre el 
pulfio y hi presa que le servían como comida, y que 
se debatía y luchaba antes de ser devorada por el 
animal. 

Estallan muy juntos: unidas las manos y confun­
didos los alientos: e! amor que necesitaba fuego en 
que quemar sus almas, jiizo que en sus labios estallase 
un beso abrasador y voraz, quo consumió en BUB 
llamas todas las energías de los amantes. 

Desde aquel iimmenío fuérunse sucediendo loa días 
p:ira Ferragut suave y dulcemenfe. reclinado en el 
seno de su amada, quo le recordaba la litografía que 
representaba a Anfítrile en casa de su tío «El Tri­
tón", No veia nnis que f)or sus ojos, ni anhehiba otro 
perfume que ol do su boca, llama devoradora en que 
se consumían su espíritu y su cuerpo. 

Un día Freya presentó a Ulises al conde de Kalcn-
tino, visita de la doctora y alemán de origen, el cual 
hizo al capitán varias preguntas sobre el Hediíerrá-
neo, quedando ludagadlsímo ante el coiiocimiento que 
de este mar tenía el capitán Ferragut. 

Se decía por aquel entonces que los submarinoB ale­
manes habían logrado atravesar ol estrecho de Üi-
brallar, y campaban por sus respetos en nuestro mar 
azul; pero so creía que este paso era un cuento, pues 
no teniendo en él bases de aprovisionamiento, era 
diñcllísimo que estas uidades tío guerra so hubicBen 
lanzado a tamaña empresa. 

Un día el cando Kalenline propuso al capitán Fe-
rrpgut, ofreclénQole una gruesa cantidad por sus ser­
vicios, que dirigiera un pequeño pailebot al centro 
del Mediterráneo, pues era para su negocio cuestión 
de vida o muerte, y era dificilísimo que encontraBe 

í 
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en Italia marino iiiáP coiiipetoiite y que mejor eo-
iiüüieso el Mediterráneo. 

Nü 50 hul)tiísu Tilines Iimzado a la eiiipri?.si<, BÍ la 
dulce Trpya no se lo Imbiese rogado rairíindole u los 
ojns. La (lucria tan iiiíens;!mente, y era tan esclavo 
de sus niRnores cafirielios, i|ue una mañana, dirigien­
do una Lriiiulación desconocida, so lanzó al crucero 
iluo el conde da Kalenline, on cuya compañía nave-
(íalia, lo liabia propuestü. 

LleficadoB al punto «tuc en la carta le habla Goñalaüo 
el conde alemán, y una ven riue Ip hubo comunicado 
lu arribada, dirigió aquél BUS gómelos al horizonte, 
y no liiic.íii mticlio tíeuipo quo examinaba el mar, 
cuando bajó rápidameati: a su cámara y volvió a 
Cubierta cooiplelamento cambiado. Su pegajosa dul­
zura había desaparecido. Jliró altivo el tranquilo mar 
iiae le rodeaba y dio una orden en alemán a la tri-
Iiulnción, la cual dejó de ser la que era ; desapare­
cieron las patiilaB y pelucas postiz.is y cada uno de 
aqnello.s honibrcs (luodó en un instante convertido 
en un marinero do guerra de l;i niariiia alemana, 
formando instantáüeamcnlo a las órdenes de su jeto 
superior y observando aleníamente el mar, en el que 
lio tardó en aparecer un sulnnarino alemán al que sa­
ludaron con vivas y aclamacioiicK. 

I,a carga del pailebot, gasolina y lubrilícaiites, no 
i:\jdii mucbo en pasar a los depósitus del submarino, 
el cual desapareció tan uiisteriosameiilo como había 
venido, no sin que su comandante saludase a Ulises 
reconocido. 

Kntonces coniprendió Fcrrafínl. el abuso que de 
BU amistad couictíeran, siendo tran<iuilizado por el 
alemán con estas palabras : 

—No tema nada de nosotros: únlcamonto nuestros 
submarinos, atacarán unidades de guerra. Para el 
resto de la marina, son inofensivos. 

En tanto el <iMare Nostrniii" llcgaim a llarcelona 
y apenas atracó en el muelle, el seguifdo de a bordo 
y el tío Caragol, pusieron proa a la casa de su ea-
pilán, para saludar a su esposa y dicsulpar a éste. 

l'ero es liiuy difícil enfíañar a una mujer, y más 
no siendo dos profesionales de la mentira, líl segundo 
olleial y e! obe.su mayordomo, acurraludoB por su 
dueña y señora cantaron de plano. 

líl dolor do aquella pobre mujer, a ia que robalian 
ilusiones, amor y tranquilidad, fué intensísimo y so 
tradujo i-n un raudal de silenciosas lágrimas, a cuya 
vista el hijo de I lises, un mueliacho de pocos años, 
se indignó, y haciendo responsables a aquellos hom­
bres de todo lo que pasaba, so hÍKo decir el paradero 
de su padre y las señas de su <loniicilio en Ñapóles. 

Salieron ambos líeles servidores de aquella casa 
en la que dejaban la sombra del dolor, y volvieron 
a BU barco dispuestos a dirigirse n Marsella, punto en 
el que el capitán LUises les citara antes de salir de 
Ñapóles. r 

l'or su parte, el hijo do lülsos se había propuesto, 
ante el silencioso dolor de su madre, ir en busca del 
autor de sus días y suplicarle volviese la tranquilidad 
a su buena madre. V una mañana, cuando la esposa 
del capitán Ferragut llega liasta el cuarto de su 
liijo, se encuentra con una carta suya, en la que la 
comunica su decisión y su marclia, ya entonces in-

la noche anterior estaba con evitable, pues desde 
rumbo a Ñapóles. 

VI 

Cuando el capitán Ulises volvió a Ñapóles, lo pri­
mero que hizo fué encaminar -sus pasos al palacio de 
Bu adorada, donde la portera le comunicó su marcha 
rápida y le echó a !a cara lo poco que se preocupaba 
de su familia, teniendo un lujo tan guapo, tan edu­
cado y que tanto cariño parecía tenerle. 

—il'ero conoce usted a mi hijo? — pregaiitó con 
curiosidad Lliscs. ' 

-—1 Claro que le conozco I... Si la poiire criatura no 
se ha separado ni un moinenlo de esta casa con la 
esperanza do verlo a usted. Ayer ndsmo so volvió a 
Itarcelona. il'obre criaturita! Tareco mentira que 
liaya padres tan desnaturalizados. 

La sorpresa del capiíán Ferragut no tuvo limites. 
Esperaba encontrar a l''reya, y en lugar de ella se 
encuentra con la noticia de la estancia do su hijo en 
Ñapóles. 

Aquella misma noche salió de la cindad en qnc 
tan bellas horas pasara, desilusionado y loco, con 
rumbo a Marsella, No hacía mucho que la nocint ha­
bía cerrado, cuando el radiotelegraiista comunica a su 
eapilán que el «Lusitanía", buque de carga y pasaje, 
acababa de ser tcorpedeado por un sidimarino alemán. 

La indignación de todos es grande; pero no llega 
ninguna a !a que se refleja en los ojos del capitán 
lilises, cuya conciencia le acusa implacable como 
cómplice del crimen que realinan los submarinos ale­
manes que surcan el Mediterráneo. 

El capitán del barco en que so dirige a Jlarsollu 
ordena so ponga !a proa al lugar del suceso, con ob­

jeto de ver si SO puedo salvar a los auper vi vientes del 
naufragio. 

Los encuentran efvi'tivanientc, y a cada nueva vícti­
ma que va llegando a bordo, los remordimientos do 
lilises son más intensos y más fuerte es su dolor. Un 
joven español, con los ojos llenos do terror y el pá­
nico de! inal momento retratado en el soinblante, 
cuenta a lUises y a otros varios cómo fué torpedeado 
el Iniquo. 

—Hacía — dice el náufrago — magnífica noche y 
me encontraba inclinado en la bai-andilla en conqDa-
ñia do un niíiu compatriota mío. mirábamos correr el 
mar a nuestros pies y me contaha el objeto de BU viaje. 
La pobre criatura venía de Ñápeles de buscar a BU 
padre... 

i'll capitán ferragut se ahogaba... Apenas podía 
respirar, y no se atrevía a arliealar un .sonido. 

—io me di cuenta de que algo raro pasaba a nues­
tro lado, y 1110 retiré asustado de la barandilla : esto 
mo salvó, pues en aquel misoio instante estalló el 
torpedo y hacia peda/.os el cuerpo de mi audguito, 
lanzándolo al mar. 

Cou c! rostro desencajado y la locura retratada en 
el semblant^i, el capitán Ferragut le dijo, cogiéndole 
fuertoineote del brazo : 

~ ] au nombre: ¡ísu nombre 1 
—Era hijo del capitán del "Mare Nostrum», UliseB 

Ferragut. 
El cuerpo de Ulises so desplomó en tierra con la 

muerte en el alma y agotadas todas sus eiicrgías. El 
castigo era tan terrible, ion inten.so, que había lo­
grado vencer la entííreza y !« fortaleza del que desde 
aquel nioincnto se creía cómplice do la muerte de su 
único y amado hijo. 

VIT 

Freya estaba en Barcelona cuando supo la noticia 
del torpedeamiento del uLusilania» y do la muerte del 
hijo do su adorado Llises. Jlabian tenido que aban-
ilonar Italia para no pagar con la muerte el espio­
naje a que se dedicaíian por cuenta de .Mernania, 
cuando aquella nacióa tomó parte en la conHagración 
europea. 

-Su doiur fuó inmenso, porque conociendo a Ulises 
sabia i[ue no la perdonaría nunca la muerte de su 
hijo, de la que ambos so liabian hecho cómplices, y 
penelró indignada cu la cámara de la señora Fedel-
man, jefe de lodo el espionaje alemán en España, 
echaudoía en cara aquella muerto que traía- consigo 
la mina de su uioor. 

Esia rebelión fué caosa de su castigo, pues la ven-
gaiiva aleniana, dueña y señora de hts vidas que so 
la eacumendaran, no toleraba impo.sicmncs ui comen­
tarios a su íiiüdo do obrar. Francia para los alonianeü 
era la nación cu que más peligraban, y a Marsella 
la eüviau a la irisio Freya a las órdenes del conde 
de Kalentine, el cual lie va orden de no dejarla co-
iiiunicarse con el capitán Ulises que, convaleciente do 
.-\i eníermedad, se encuentra en este puerto del meri-
Mión Irances, esperando mejores dius pura vengar a su 
liíjii querido. 

Ln ula recibe una carta anónima que le cita para 
aquel mismu día, y acude a eiia sm suponer que era 
Freya la que, liomihtc y llorosa, le aguarda coiillada' 
en el amor quu la juró,.. 

—Ella no tiene la culpa. Nu sabe nada; no quiere 
saber nada que no se reiiora a su amor. Está perdi­
da ; por rebelarse contra ellos, por la causa üe Uli­
ses, sus compi^riotas la han condenado a muerte, 
'f'engü miedo — le dicü amante y cariñosa—. ¡íiáJva-
me, Ulises! io procuraré pagarte con mi vida la vida 
que Le cuesto. Todo lo sacrilicaré por ti,; pero sálva­
me, Ulises, mi amor... 

La sombra de su hijo se interponía entre Ulises y 
aquella mujer a la que abrió los brazos varias veces 
para volver a repudiarla, obligado por la sombra do 
aquel biju, louerio pur su causa. ¡Pero cómo la que­
ría u peaar do lodo, y con qué placer la estrecharía 
en sus lirazüs y se la robaría a la policia francesa, 
que la perseguía desdo que penetró en Francia I 

¡sin embargo, el recuerdo de su hijo la alejo de su 
lado para siempre... IJuyó deíjpuéa de haberse des­
prendido de los dulces laüos... Huyó medio ¡oco, 
mienuas la dulce Freya acopiaba el sacriticio resig­
nada y llorosa. 

Cuando coa la inuorlo en el alma llegaba Ulises al 
porial, cuál no serla su sorpresa al ver que lo salu­
daba sonrieuio el maldito conde de Kalenline, alar­
gándole la mano con Uema sajona. 

—¡Lanada I i Miserable I — exclamó Ulises dando 
salida a toda la rabia almacenada—. jVas a morir I 
— lo dijo dispuesto a estrangularlo entre sus brazos. 

Un porrazo en la cabeza n-spuiidió a sus palabras. 
El conde liabia comprendido lo que so preparaba, y 
anuló al marino con un golpe de su fuerte bastón, 
huyendo a continoación con toda la ligereza que des­
arrollaban sus piernas. A pesar del atontamiento que 

Este número ha sido visado 

p o r l a c e n s u r a 

el golpe lo produjo, corrió Ulises tras 61, gritando 
desaforadamente : 

—lAI espía I i Al espía I 
La persecui'ción se hizo general, y el conde de 

Kalenline, que logró desi)ist;ir a los franceses, ca.vó 
por Fin en manos do llises, que le entregó a la jus­
ticia francesa, la cual no tardó inuclio en cumplir 
con BU deber, 

VIH 
También la dulce Freya íuú encarcelada y castiga­

da a la última pena. ¿Qué la importaba morir, si 
había perdido para siempre la vida a! perder el amor 
do L'lisea FerragutP.., 

Ulises lo supo; pero Ulises no daba cabida en su 
corazón a otro sentimiento que no fuese el de la 
venganza, y la pobre enamorada, un amanecer de' 
trio üluño, envuelta on pieles, sedas y joyas, cayó 
b;ijo las balas de los fusiles franceses, que so debie­
ron de avergonzar al aniquilar belleza tanta. 

Murió como liabia vivido; elegante, serenamente, 
en lodo el esplendor do su juventud y de su belleza, 
i Para qué deseaba Freya todos aquellos tesoros quo 
la adornaban, sí jamás volverían :L verse en los ojos 
del único ser a quien de veras quiso? 

Ella se iiubiese salvado ei hubiera conseguido sal­
var su amor. Sin él, la vida |pesaba tanto I ¡costaba 
tantas lágrimas I... 

El capitán español Ulises Ferragut tamiiién apren­
dió en aquellos días a odiar a la vida. El único an­
helo suyo consistía en un deseo infinito de venganza 
que llenaba todo su ser. 

Toda ayuda era buena para la angustiada y piso­
teada Francia, y Ulises la ofreció su persona y su 
barco. El oMare Nostruní" abrió bis aguas del Me­
diterráneo dispuesto a luchar por aquel país al que 
1(1 maiiu de hierro de un viejo canciller sin corazón 
fstrojaba en su guantelete de acero. 

.•Vrmado de un cañón giratorio, salió de ífarsella 
el "Mare Nostruní" altivo y arrogante, lanzando un 
reto a las olas y a las bestias de acero que trepidaban 
amenazadoras en sus entrañas. 

Unos días antes de partir pagó espléndiilamento a 
su tripulación española y les envió a sus cosas, pues 
no quería esponerles a una muerte cierta. Todos so 
fueron tristes y cabizbajos después de recibir el últi­
mo abrazo de su capitán. 

Cuando todos babian marchado, llamó al viejo Ca-
ragol para decirle lo (jue pensaba hacer dei barco, y 
comunicarle que, como ya era muy viejo pura andar 
ea e.ttrai'ias aventuras, le iba a dar un cheque por 
valor de 50.000 pesetas para que pediese terminar sus 
días en su piieblecito natal del reino de Yalencia. 

Contempló ei tío Carago! el cheque, le dio vueltas y 
más vueltas entre sus manos y lo arrojó encima de la 
mesa, diciendo enérgico a su capitán y con un tono 
que no admilia réplicas : 

—Yo no me voy. Yo mo quedo. Si te salvas, me 
salvaré, y si no moriré écontigo. dQué diría ou el 
cielo mi antiguo capitán «El Tritón», si te aban­
donase? 

Se abrazaron ambos hombres con todo el alma en 
los brazos, y salió groñendo de la estancia el viejo, 
mientras Ulises, con el dorso de su mano, so limpiaba 
una lágrima rebelde que resbalaba por sus tostadas 
mejillas. 

EPILOGO 

Habíufiü cerrado ia noclie por completo, y densos 
nubarrones galopaban por el cielo, impulsados por el 
viento fuerte que se habla levantado a primera liora. 
Ulises avizoraba desde el puente el mar y pretendía 
rasgar las tiiiieblas, dotnimtdo por un negro presenti­
miento. 

No tardó mucho en realizarse. Un submarino ale­
mán, que los perseguía desde tiue salieron de Mar­
sella, doblegó la altivez del «Mare Nostrum» torpe­
deándola y hoinillando su gracia pura siempre. 

La muerta era cierta para todos, pues el barco so 
hundía con rapidez, bien herido en su parte más dé­
bil. A unos cientos de codos, el sobmarino giraba en 
torno de su presa, como un jnonstruciso cíítáceo. 

m capitán Ferragut le vio, y lanzándose al cañón 
do proa, coyos servidores habían muerto, enfiló —con 
desprecio de su vida — el cañón liacia el enemigo, y 
rompió fuego contra el submarino alemán que, al­
canzado en su centro, se hundió para siempre en las 
entrañas del mar latino. 

Con él desapareció el «Mare Nostruimi con toda su 
tripulación. Cuando amanecía, sujeto a un madero 
de la arboladura el capitán Ferragut luchaba con las 
olas. Perdidas las fuerzas y ya semi-ineonscienle, vio 
a Antitrite salir de las olas dirigiéndose aomrosa a 
^d, como le prometiera su tío «El Tritón». 

—iTreya-Anfitrite I — exclamó el moribundo—. V 
rumo si la diosa !e acogiera en su seno, soltó el ma­
dero y se hundió para siempre en el mar azul, que 
le besó en la frente, como besara a todos los Fe­
rragut. 

FIN 
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