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D I R É C T R I C E S: 

P O L I T I C E No extrañe nadie el silencio de " 1 9 2 7 " sobre los asuntos de 
política inmediata. Su comentario no cae dentro del sector de esta 

revista, que va mar afuera, a la cmtemplación de horizontes ij firmamentos nuevos. De 
este espectácido derivaremos — es nuestra esperanza — meditaciortes atentas a 
los más altos rumbos de la conducta nacional e iberoamericana; pero siempre más em-
bürgadas en la doctrina que en la peripecia. Hay que especializar. Hay míe (Uversificar. 
Evitemos el engldtamiento y la confusión, hasta en los propósitos. A otroñ empeños-mu­
chos de los cnaUs no son nada ajenos a las actividades particulares de IJCH t inco— w-
cumle la estimación directa de nuestras vicisitudes políticas. " 1 9 2 7 " se propone ser^ 
exclusivamente, una revista de ctdtura. Pero, eso sí, con todas las preocupaciones ideo­
lógicas diversísimas que ese propósito implica. 

"1927" . EXPOSICIÓN DE ARTE NUEVO. Siendo colaboradores y editores <he " 1 9 2 7 " 
¡ en su totalidad los participantes e inda-

dores de esta primera exposición colectiva de arte nuevo, declaramos expmsmnenlc esta 
vinculación, paírocinando aqwel acontecimiento. Así, la exposición, prim/era de esta índole 
que se celehrará en La Habana, ¡levará el nombre de "1 9 2 1". De Las (Unco, dos han 
sido y son, casi exclusivamente, los pregoneros de esta nueva estética entre nosotros. No 
es, pues, de extrañarse el patroníimco de la próxima Exposición, y U vinculación de 
nuestra revista con ella. 

"AMERICA UBRE" " 1 9 2 7 " saluda con alborozo el surgimiento de esta revista,. 
de ánimo valeroso y puro, cuyos ideales comparten persmal-

mente Los Cinco. Brava y larga vida deseamos a los nautas fraternos de América Libr'.>. 

COLABORACIÓN Una de las intenciones más indispensaUes y precavidas de "\^21" 
es — como lo dijimos desde el muelle que fué nuestro prospecto 

vnieial — la, de no aceptar colaboración espontánea. Todo lo que en estas páginas se 
publique será fruto de elección o de solicitación. Pero nos interesa también 
dejar advertido que, aun para qwe esos trabajos pedidos se pubUquen, será requisito que 
concurra la aprobación unánime de Los Cinco. Un solo parecer discrepante o desganado 
bastará a determinar cualquier exclu^sión, sin que los editores se consideren personalmente 
obligados a explicarla. Rogamos, pues, de antem^ano que se nos disculpen todas las fal­
tas de hospitalidad o de uriana indiulgencia. i 

LOS CINCO. 

4í' 



F J N G U A R D I S M O 
III. EL IMPERATIVO TEMPORAL 

INTRE pompiers y académi­
cos, de un lado, y vanguar-
d i s t a s o, sencillamente, 
"nuevos", de otro, anda 
lioy el ju'ego. Diríase me­
jor: el drama. 

Porque real-mente hay un tono de áspera 
pugnacidad en el conflicto entre unos y otros. 
Un acento patético en el rezongar de los ' ' pa-
sadistas' ' que se defienden; un timbre de irri­
tación y de insolencia en los innovadores que 
atacan. Y, desde luego, la voz sentimental­
mente más conmovedora íes la de los prime­
ros, trémolo airado o dolorida reticencia de 
quienes so sienten víctimas de una injusticia, 
mártires de una fidelidad. Lo que les lastima 
ao es tanto la urgencia innovadora del más 
juvenil ejército, cuanto las negaciones y des­
precios absoliitos que esgrime contra ellos. 
"¿Qué tíosa es ser nuevo?"—se dicen deses-
líí'cíad.H.mente.—"j Por qué ha de haber nove-
<iad en el arte, que es eterno; en la sensibi­
lidad, nnc está fdempre hecha de los laismos 
sentidos, de los mismos nervios?" " Y , sobre 
todo: i, por qué no somos tan dignos artistas 
los fieles a las normas establecidas como estos 
cultivadore.s de lo feo y de lo arbitrario? 
/, Por (juó es malo ser como Velázquez y bii^no 
ser conio Picasso?" 

Las preguntas son ingenuas, simplistas, lle­
van su obvia derrota en sí; pero también su 
respetabilidad, por cuanto son sinceras- Nada 
se logra, desde el punto de vista de la inte­
ligencia, con desdeñarlas petulantemente; lo 
urbano, lo justo y lo racional es contestarlas 
respetuosamente o, por lo menos, hacer el in­
tento de ello. 

Respetuosamicnte... He ahí algo difícil. 
Estamos atravesando—lo dijo ha poco entre 
nosotros el pensador español Fernando de 
los Ríos — una crisis del respeto. Cun­
den vientofj de revolución política, so­
cial, cultural sobre la haz del mundo; y 

toda revolución es, genéricamente, u n a 
acumulada falta de respeto que toma la ofen­
siva. Lo que diferencia más externamen­
te a "pasadistas" y "vanguardistas" es 
que aquéllos conservan todavía sus respetos, 
y éstos, no. Los no-nuevos, por respetar, res­
petan hasta a sus mismos enemigos. Tales 
comedimiento y cortesía hacen su estado de 
ánimo todavía más simpático al mero especta­
dor. Su transigencia es lección de la 
Historia, maestra de humildad. No de."̂  
conocen ellos que el progreso de la cultura 
ha estribado en una larga serie de innova­
ciones más o menos espaciadas, y que todo 
innovador genuino fué, como diría Carlyle, 
primero cañoneado y luego canonizado. Esta 
vicisitud reiterada, clásica, es impresionante. 
Ante ella, conscientes de ella, los conservado­
res más inteligentes no pueden menos que 
preguntarse, como los fieles maridos engaña­
dos: "¿Será verdad, Dios mío?"—pregunta 
angustiosa, en cuya entraña palpita la incer-
tidumbre de si los arbitrarios y "chiflados" 
de hoy no serán los clásicos de mañana. La 
duda acaba por conducirles a la admisión 
del posible mérito contrario; es decir, al res­
peto. 

No ocurre así con los nuevos. Revoluciona­
rios al fin, son intransigentes a raja tabla y 
." macha martillo. Aceptan o niegan de plano; 
7 las más osadas son sus negaciones. En su 
furor nihilista, tachan de huera o falsa toda 
l i obra del pasado. Repudian hasta a los mis-
nos dioses; no se salvan ele ellos sino, a lo 
?,umo, aquellos que, como «1 Greco o Stendhal, 
uvieron algo de nimcios o de precursores. 

Los demás: ¡académicos! ¡pompiers! 

Ya dejo indicado que hay que disculpar 
esta falta de respeto, explicándosela. La me­
sura es fruto de la paz. Lo que hace tan abo­
minable la guerra es que no puede haberla 
sin extremos de ensañamiento y de injusti­
cia : es una ilusión hipócrita eso que los gran-
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des cohonestadores políticos llaman "guerra 
jus ta" . 

Ni son excepción al exceso de violencias 
las luchas de la cultura; pero a quien pre­
tenda situarse, con mirada filosófica, por cima 
del combate, no le será lícito compartir la 
saña de los combatientes ni en el juicio si­
quiera; antes le incumbe señalar su exceso y 
su improcedencia. Hay 
que decir bien claro, 
pues, que ser nuevo no 
es —ni para ser nuevo 
se exige—^la negación o 
el menosprecio de toda 
la obra pnestigiada por 
el elogio de los siglos. 
-A. lo sumo, será tolera­
ble la desestimación de 
los que, en nuestro tiem­
po, quieran repetirla. 
Pero Vlelázquez y Bee-
thoven seguirán siendo 
inmarcesibles y ejempla­
res artistas, cualesquie­
ra rumbos tome el arte 
en lo futuro. 

Ahora bien: lo que nos propusimos decidir 
es si tales viejos maestros deben seguir dic­
tando, hoy día y para siempre, las normas a 
sus artes respectivas, o si, por el contrario, 
hay que limitarse a admirarlos como cumbres 
zagueras y lejanas, siguiendo en seguida nues­
tro camino inexplorado. Esa pregunta lleva 
implícita esta otra, que concreta ya la fase 
presente de riuestro prdpósito: ¿Es lícito 
hacer arte como el de otras épocas, o resulta 
por el contrario, imperativo que nuestra obra 
traduzca la fisonomía peculiar del tiempo que 
vivimos? 

Contestaré escuetamente mi sentir. La ma­
nera vieja es lícita y justificable; pero ya 
no es ni fecunda ni vitalmente interesante. 
Siempre será grato, a no dudarlo, encontrar 
un hombre de retina tan sensible, de mano 
tan diestra, de espíritu tan sobrio que pinte 
como Velázquez, es decir, que reproduzca, 
aunque no la renueve, la emoción estética 

de asombro ante la fidelidad objetiva que 
Velázquez nos dio. Superar esta fidelidad sería 
punto menos que imposible. Artista tan egre-
g-iamente dotado no pasaría de ser un 
simple reiterador, con una posibilidad de inno­
vación meramente temática, de interés sólo pa­
ra los espíritus infantiles que buscan en el arte 
la fruición anecdótica contra la cual ya nos 

precavía Teófilo Gau-
tier. Pero ya ese arte, 
en lo esencial reproduc­
tivo, consabido, miméti-
20 y tradicional, no nos 
(comunicará ^ino, a (lo 
sumo, una subalterna 
delectación en la técni-
3a; testará vacío de todo 

\^/h meiísajé y^ por consi-

^^ guíente, no nos moverá 

vitalmente. Cuando más 
noble, el placer que de 
él derivemos será pura-
miente platónico, como 
el que nos i n f u n-

den las bellas ruinas o, más justamente, los 
remansos campestres en que la Naturaleza 
se nos presenta absoluta, tal cual, desligada 
de todo artificio y trajín humanos. Y así como 
estas visiones rurales tienen un encanto pe­
renne para los espíritus no combativos, que 
gustan retirarse del "mundanal ruido", así 
como una cumbre nevada será siempre un 
ápice de sereno contento para todo hombre 
sensibk, el " E s o p o " o la "Quinta Sinfo­
n í a " vivirán inexpugnablemente en las re­
servas de nuestra predilección. Pretender lo 
contrario supone negar una experiencia de­
masiado reiterada y substanciosa para estimar­
la cosa de sugestión, pensar que las revolu­
ciones pueden ser absolutamente endógenas, 
sin vinculación con el pasado, cuando resulta 
indudable que toda revolución no es sino el 
clima dramático de una larga evolución. 

El arte viejo será siempre un tónico; pero 
—toléreseme el farmacopeísmo—no pasará de 

Per Josep Obiols, 

4S 



Ser un tónico reconstiuyente, y al arte hay 
también derecho a exigirle una tonicidad es­
timulante. No sólo ha de devolvernos la vieja 
vida; sino también prepararnos para la nue­
va: hacernos llevadera, es decir, inteligible, 
la vida de nuestro tiempo. Esto, claro está, 
sólo lo puede lograr el arte nuevo de cada 
época, el arte que traduce el ritmo y las pre­
ocupaciones de su actualidad; el arte que, 
sin haber pasado aún por los alambiques se­
culares que lo acendran en esencia eterna, se 
nos da agrio y picante, como vino de lagar, 
con todos sus fermentos primerizos y todas 
sus impurezas. ¿Por qué es ese arte -más es­
timulante y, por ende, más fecundo? 

Sabido es que todo problema vital es un 
problema de adaptación. Este principio car­
dinal es tan viejo y está ya tan generalmente 
admitido como cierto, que resultaría ocioso 
substanciarlo. Adaptarse a la circunstancia 
más real es vivir; desinteresarse de ella u 
oponérsele es caducar. {Qué razón puede ha­
ber para que el arte, como forma plástica o 
conlo forma de pensamiento, se sustraiga a 
esa ley biológica? Todas las actividades indi­
viduales o colectivas del hombre se enderezan, 
más o menos conscientemente, a realizar ese 
propósito instintivo de adaptación como nor­
ma de supervivencia. El arte también ha de 
aspirar, pues, a la plasmación, en formas tan 
expresivas como sea posible, de lo circunstan­
te—o si se quiere, de la impie:;iún esencial 
que deja lo circunstante. Su fórmula es: le 
mayor cantidad de actualidad real en la ma­

nar cantidad de lenguaje. Y no importa que 
este lenguaje sea descriptivo o arbitrario: lo 
que importa es que tenga una verdadera elo­
cuencia propia. Una pierna monstruosa de 
Picasso o de Epstein logra su finalidad actua­
lizante y emocional tan bien o me^or que una 
pierna fidelísima de academia. Aquélla, aparte 
su superior elocuencia plástica, nos dice más 
claramente, aunque con más arbitraria refe­
rencia a lo externo, el sentido de la época 
desmesurada que vivimos. 

Mas no anticipemos el momento de sugerir 
cómo se expresa la fidelidad del arte nuevo a 
nuestro tiempo. Ryeeumamos por hoy diciendo 
que el arte es, cardinal, aunque no exclusi­
vamente, un medio de adaptación biológica 
mediante el cual nos percatamos mejor de lo 
coetáneo y circunstante. El artista de temple 
revolucionario, de sentido político, hará, por 
imperativo interno de su curiosidad, ese arte 
nuevo o de interpretación temporal. Pero siem­
pre habrá artistas puramente contemplativos 
que acudirán a las inspiraciones absolutas o 
naturales. La lucha entre pompiers e innova­
dores será tan eterna como la de burgueses 
y románticos. Contra el mandato de cada 
época, que exige al arte su tributo de com­
prensión y de expresión, habrá siempre, el 
oído sordo de los ineptos y el oído ¿isplicente 
de los que entienden que es el arte refugio, 
y no cuartel. 

J O R G E M A Ñ A C H 

Per Josep ObloU. 
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Elogio del Estudiante 

o s cadenas detienen, al ti- de intereses que quien no tiene ninguno? 
rar de cada hombre, el me- ¿Quién está dando hoy «n Indoamérica el 
joramiento del mundo: una santo y seña de la salvación ? ¿ Quién, mien­
to ata al medro de hoy; la tras el poderoso de acá pacta en su prove­

cho con el enemigo de todos y el diplomático 
insensible a fuerza de discreción y el polí­
tico sordo, a goljie î de ignorancia y de egoís­
mos, se extasían ante el mundillo de alfeñi­
que que tienen delante da la luz de la mañana ? 

Quién, en esta hora " d e crujir de dien­
tes" dice la magnitud del peligro 

otra lo arrastra a las ventaja ; 
de mañana. Presiente el estu­
diante el dolor de esas cade­

nas, pero aixn no se han soldado a 
sus miembros espirituales. El estudiante es 
el hombre libre. Un pueblo de lestudiantes lle­
varía en sus entrañas el geraier 
de un ilimitado perfeccionamien­
to, porque cada individuo pondría, 
sobre su apetito de bajas satisfac­
ciones, la sed de todos por altas 
conquistas. En ese pueblo el error 
puesto a luz no se vestiría de vio­
lencia, porque no habría bajo el 
arror «1 medro que no se confiesa. 
No habría, en un pueblo de es­
tudiantes, '" ni libertad en peligro, 
ni periódico en amenaza', ni urna 
de sufragio en riesgo", porque la 
opresión crece en la posición ele­
vada, pero asegura tanto como con 
los intereses gratos pero temero­
sos. 

Las Universidades — dijo Mar­
tí — parecen inútiles pero de ellas 
salen los mártires y los héroes, 
^lartirio v heroísmo son altas dis-

y la inminencia c'el gesto inteli­
gente y fuerte que lo conjure? 

Toda revolución de altos fines 
humanos ha visto en su vanguar­
dia a los abanderados del Libro. 
Terminado el choque sangriento, 
los jef-es triunfantes hajn pasado 
al campo de la estabilidad. Los 
estudiantes han seguido en el cam­
po de la revolución. Fuerza reno-
jvada todos los. díaí<, neieesifta y 
exige el cambio diario. A ocasio­
nes las corrientes desbordadas han 
unido al estudiante con el maes­
tro. Pero el estudiante ha de estar 
eternamente, aún sin quererlo, 
frente al maestro. Quiere;. éste de­
tener el tiempo para acendrar en 
él su doctrina. Para el estudiante 
el minuto que pasa nada significa 

ciplinas de comprensión y de d«sinterés. Y porque ha de ser mejor el minuto que está 
i quién ha de gozar de más cabal comprensión por llegar. Y la razón y la verdad siempre 
de los problemas colectivos que el joven a están en el minuto que llegará mañana, 
quien todos los días abren el Libro y el 
Maestro caminos de luz y perspectivas de me­
jores tiempos? ¿Quién ha de verse más libre JUAN M A R I N E L L O 

Por Víctor 
Manuel García. 
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UNIFERSJLISMO ESPAÑOL 
£1 lector cubano atento a cierta índole de faenas ideológicas recordará la in­

teresantísima polémica que hace apenas más de un año mantuvieron en un diario 
habanero don Manuel Aznar y nuestro Jorge Mañach. M motivo de esa polémica, 
que ha tenido una repercusión duradera en el mundo hispánico, lo dieron ciertas 
declaraciones del p€nsador boliviano Franz Taniayo acerca de la "esencial incom­
prensión entre España y América", declaraciones que Mañach dio a conocer en 
Cuba, {subrayando su iukportancia. Terminada arqfuella polémica, al conocer de 
ella Franz Taanayo, dirigió a Mañacb una "Carta de americano para americanos" 
que se publicó en la revista "Social" con el título "El Mito de la Raza" .La lectura 
de esa carta inspiró al escritor español Baaiiro de Maeztu un artículo de refutación, 
insistiendo en el "universalismo español". A ese artículo replica ahora Franz Ta-
mayo con la "addenda" que a continuación publicamos, por parecemos que aún no 
se han agotado——como lo demostró una epístola reciente del señor Aznar al mexi­
cano Alfonso Reyes—el interés ni la actualidad de aquel vitalísimo debate. 

NTRE otros, el punto más 
importante de un artículo 
de Maeztu, que se ha digna­
do replicarme, es el que se­
ñala el título del presento 
artículo. Aui^ cuando no 

fuera más que por la cortesía qu© le debo, yo 
deseo marcar algunos pensamientos míos sobre 
el caso. Dejo el asunto principal de america­
nismo propio para otro artículo de respuesta 
a la iiltima carta del cubano señor Mañach, 
quien me ha mandado reparos sutilísimos so­
bre la materia. 

Viejo achaque humano de individuos como 
de naciones fué siempre la pretensión de ecu-
menismo en cualquier manera o forma. Que 
el señor de Maeztu descubra cierto universa­
lismo español que después quiera identificar 
con algún problemático universalismo ameri­
cano, parece que no debe sorprender a quien 
tenga alguna experiencia en estas especu­
laciones. 

Es evidente que hay que aceptar cierto uni­
versalismo o pretensión de universalismo es­
pañol, histórico, y por ello mismo quizás ca­
duco, ya que todo envejece y pasa en este 
mundo sublunar que habitamos. Ya no urge 
•señalar tal rasgo español, puesto que está 
consentido, pero tal vez es útil estudiarlo en 
sus maneras, compararlo y diferenciarlo, aun­
que sea someramente cual corresponde a un 
leve artículo de prensa. 

La pretensión ecuménica del hombre re­
viste diversas formas según los tiempos y 
los países. Es objetiva, como entre los filó­
sofos (hasta el gran Schopenhauer) que atri­
buyen a la filosofía una trascendencia uni­
versal por sobre toda otra capacidad huma­
na. Igual cuando los espíritus religiosos pon­
deran su religión, como en el ejemplo de la 
romana, católica por antonomasia. La pre­
tensión sa hace subjetiva cuando una raza, 
mejor, una estirpe, como la antigua roma­
na, se cree heroína de un destino universal, 
y dirige sus pasos y su palabra urM et orhi. 
(El verdadero origen de esta fórmula no es 
papal sino de la antigua Roma). Y sigue 
siendo objetiva en todos los casos semejan­
tes y en todos los tiempos análogos, cuan­
do un grupo ético por razones que en mu­
chos miles de años no alcanzará a desentra-
Yiar nuestra conciencia, asume sobre el glo­
bo una función hegemónica, más o menos 
un predominio organizado y vasto en lo re­
lativo. Si tuviésemos el pensamiento íntegro 
de todos los imperios desaparecidos, es pro­
bable que alcanzaríamos las fórmulas uni­
versalistas de todos los Ramseses y Asurba-
nipales del pasado, como alcanzamos las 
fórmulas de los modernos. Cuando leo al 
agudísimo señor de Maeztu, no se lo dice, 
pero parece que se trataría de afirmar que 
el universalismo español, evidente, es único 
o casi único sobre el planeta. Más, como es-
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píritu y como realidad, tal cosa no es exac­
ta. El achaque en nuestro ti«mpo (en todos 
los tiempos) es frecuente. Es así como hemos 
visto la prfitensión tudesca de la Welt-Politik, 
y la tentativa anglo-sajona del English-Spea-
king-World. Estas pretcnsiones ecuménicas 
vakn tanto como las del imperio en que no 
se pone el Sol. La clásica diferenciación he­
lénica entre todo lo que era griego y lo que 
era bárbaro no significa otra cosa que aque­
lla pretensión de universalismo hegemónico 
en favor del espíritu helénico. El tiempo y 
las realidades se encargan de dar alguna 
consistencia relativa a todos esos sueños de 
grandeza, que no otra cosa significa tal acha­
que. Vale decir que hasta .el yankee infantil, 
poderoso y primitivo, ha inventado ya el 
Biggest in the World para sus cosas y sus 
afanes. 

Ya se ve bien por lo dicho que la misma 
tendencia humana halla según los tiempos 
manifestaciones diversísimas matizándose in­
finitamente, pues ninguno de estos brotes 
de la presunción nacional y colectiva deja 
de tener caracteres propios y diferenciales. 
'Así en Francia, donde con buen acuerdo el 
señor de Maeztu señala cierto universalismo 
humanista o filantrópico más de cascara que 
de fondo, ya que en éste late más bien un 
nacionalismo verdadero, creo yo que hay que 
descubrir el eterno achaque humano en otro 
campo, con otro matiz, y en verdad con ma­
yor justificación. Al buen entendedor po­
cas palabras. Citaré para el señor Maeztu un 
título del siglo XVIII francés: "De l'Univer. 
mlifé de la Langue Francaise". Riv^ol.— 
Es en lese campo donde hay que reconocer 
justificadamente cierto universalismo fran­
cés que el escritor español estaría autorizado 
para negar en otro. No en el campo senti-
mental-volcánico del 93, o siquiera en el lí­
rico-político de Víctor Hugo o de Briand, 
cuando hablaban de los Estados Unidos de 
Europa, etc., etc. 

Tengo la viva esperanza de estar de acuer­
do con el señor de Maeztu hasta este punto 
de mis reflexiones. Pero vengamos al nudo 
del asunto: universalismo español. ¿Qué es­

pecie de universalismo es éste? ¡Uno políti­
co y hegeménico como el de Bonaparte y el 
mismo Luis XIV, y sobre todo como el de 
Roma o el de Inglaterra? ¿Uno polémico y 
científico como el de Alemania de antes de 
1914? — Hablemos claro: es universalismo 
más que español, romanista-papal en la for­
ma de la materia religiosa que defiende, y 
más que romanista-papal, mahometano en los 
procedimientos que emplea. Porque digamos 
una verdad más: entre los innumerables cris­
tianismos que la historia ha visto y vé, des­
de el de Cristo hasta el Mormón, con ser ple­
no romanismo en la forma, tiene el español 
tales caracteres psicológicas de semitismo 
innegable, que establece una verdadera uni­
dad aparte en la Europa cristiana general. 
Y debo puntualizar que no me refiero a un 
semitismo clásico, por así llamarlo, como el 
ciclo de los Profetas o el del cautiverio en 
Babilonia, sino a uno posterior de cuando las 
sangres semíticas reflorecen en tierra nueva, 
en plena África, muerta o moribunda como 
está ya para los semitas la tierra del Asia 
citerior. He aquí por qué digo yo en mi car­
ta a Mañach ' ' País asiático a través del Áfri­
ca que psíquicamente integra". 

Y venimos al punto de las comparaciones 
*que en manos del señor de Maeztu se conver­
tirían en identidades. Hablé yo de una ten­
dencia americana a lo universal, sobre todo 
en los gustos literarios (trataba de la expe­
riencia literaria). El señor de Maeztu señala 
otro universalismo que es español y que en 
último análisis es de carácter fanático y reli­
gioso, como honradamente lo apunta el mis­
mo escritor. Y pregunto yo: ¿ qué hay de co­
mún entre ambos para pretender identificar­
los? ¿A algún amiericano, pensador o gober­
nante, se le ocurriría cerrar la frontera a los 
libros a título de universalismo, como dice 
•el señor de Maeztu? Ambos universalismos 
(si es que hay algi.mo americano) se excluyen 
tanto, que al primer análisis estallan las an­
tinomias y contradicciones. Se dirá tal vez 
que lo idéntico es la tendencia que se diver­
sifica y especifica según el tiempo y el lu­
gar ; y que lo que en política peninsular He-
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gó a florecer en Cisneros y el Duque de Alba, 
siglos después en América llegó a ser en el 
campo literario Rubén Darío y Herrera y 
Reissig. Todo esto puede ser; pero yo confie­
so que mi facultad imaginativa y especulado­
ra no llega a tanto. 

Yo deseo concretar un poco mi anterior 
afirmación sobre la tendencia americana ha­
cia lo universal. Ello consiste en creer de mi 
parte que el alma americana queda siempre, 
a priori y reflexivamente, abierta a la acce-
úón de todo elemento, de todo factor, de 
toda materia extraña y aún antitética con ella 
misma. Como la primera manifestación de 
tal estado es la imitación (intimidad crónica 
americana), resulta lo siguiente: desde que 
la independencia nos dio la libertad de ten­
der los ojos de la inteligencia donde nos plaz­
ca, en América calcamos y copiamos servil­
mente todo lo extranjero: política, sociabili­
dad, costumbres, literatura, cuanto puede 
darse. De aquí que nuestra prensa continen­
tal.—libro o diario,—resulta tan monótona 
y cargante, sobre todo para quien tiene al­
guna memoria, pues de tenerla, cuanto en 
América se lee sólo aparece como una reite­
ración desgarbada de algún clásico antiguo 
o de algún europeo contemporáneo. Como to­
da medalla, esta tiene anverso grato—^la re­
velación de la gran juventud, mejor, de la 
gran infantilidad del continente nuevo; y 
su reverso desagradable, el de hacernos apa­
recer como el Affenland de que en Alemania 
hablan sotto voce, una tierra de jimios pedan­
tescos ©n verso y prosa. Y ¡ guay! que del car­
go no se libra ni nuestro amadísimo Rubén, 
al menos en dos buenos tercios de su obra, 
para no hablar del resto de escritores que 
todavía es inferior. 

Vendríamos a que es preciso investigar en 
qué consiste lo que yo he llamado la tenden 
cia americana a lo universal, y lo que el se­
ñor de Maeztu llama "e l empeño español 
de unir a todos los hombres bajo una misma 
ley". Con venia del señor Maeztu, yo Ua-
inaria a esto más bien el empeño o la tentati­
va de la tiranía universal,, y así fué la polí­
tica imperialista de España •én el pasada. Aho-
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ra bien, lo que me parece descubrirse en Amé­
rica es justamente cosa muy distinta, tal vez 
antitética con aquella otra española. Esa ten-
denc'a americana parécerae sobre todo un an­
helo incondicional por incorporarnos de alma 
y de afecto en todo lo que no es americano, 
especialmente tratándose de cosas del arte de 
la inteligencia. Rasgo típico: la ausencia del 
yo inmoral, esto es, la ausencia de toda volun­
tad de predominio sobre nuestros semejantes, 
la ausencia de presuponernos mejores a prio­
ri, la ausencia de todo pensamiento reserva­
do que consiste en vivir lo presente sin más 
intención que la de preparar el sometimiento 
de nuestros semejantes en lo porvenir. En este 
panto me viene un pensamiento o compara­
ción por analogía (generalmente las ideas co­
rren interiormente como amarradas por afini­
dades propias). Pienso en cierto bellaco que 
gobernó uno de estos países de Jauja, digo 
de América, y que hoy lejos del poder, acon­
seja gravemente la dictadura a lo Mussolini, 
como la sola salvación de la Arcadia lejana. 
Se calla, pero se entiende que el dictador se-
rín él. Igual pienso del espíritu universal es-
r)añol: someter a todos bajo una ley, se en­
tiende a condición de tener España la ley 
en la mano. De otro modo tal universalismo 
para nada sirve. 

Como el mal ejemplo se contagia lo mismo 
que el bueno y aiin qui2á más, ya en nuestra 
América empezamos a vislumbrar atisbos de 
universalismo no a la española, sino a la euro 
pea. Porque en <el Brasil y la Argentina la 
tierra ubérrima da mucho dinero, ya hay po­
líticos bobos que sueñan con hegemonías ame­
ricanas y predominios continentales. Aquí 
también encontramos el calco y la monada de 
lo europeo. Sólo México, el heroico y riquísi-
'mo México, no piensa aun en unlversalizar 
.su predominio sobre todos sus hermanos de 
habla española. La razón me parece que resi' 
de en los profundos de la raza. Como México 
sigue siendo una nación india, su nobleza (su 
vocación sobre el globo) está muy por encima 
de] mestizaje enriquecido y enorgullecido de 
nuestras costas del Atlántico. Allá hay quo 
buscar las trazas de todas'las tal^s eutopeas. 

Continua en la pig. 67. 



Dos Poemas de M, Navarro Luna 

En la íructuosa calma provinciana, como Acosta, como Botl, como Estenges, 
está realizando Manuel Navarro Luna obra valiosa y moderna. Espíritu alerta, 
de refinada ironía y estilo agilísimo, nos ha dejado ya en "Siluetas Provincianas", 
su último libro, la medida de su capacidad de escritor, digno de hombrearse con 
nuestros primeros prosistas de ahora. "1 9 2 7" ofrece en esta página dos poemas 
de los que integrarán su próximo libro de versos. 

EL A H O G A D O 

Su sed era infinita 
y él corría, gritando: 
"El Mar . . . ¿Dónde está el Mar? 
¡Yo quiero el Mar!. . . ¡Me abraso!" 

Al fin, al Mar se fué. . . 

¡Y el Mar lo trajo 
a la orilla, dormido 
catre sus brazos! 
Pwmto acudió la turba, 

y, al mirarlo, 
voceó, por todas partes: 
"Un ahogado. . . ! ¡Un ahogado. . . ! " 
lY aquel hombre tenía, 
secos aun, los labios! 

EL LOCO 

"Se ha perdido una estrella 
en el fondo del mar, 
y la voy 
a encontrar". 
Así dijo. Sus ojos eran dos llamaradas 
muy rojas, 
y movía su cuerpo, 
con la espuma del mar "entre la boca. 
Los hombres se reían 
al mirarlo pasar. 
Y él exclamaba: "cuando yo la encuen-

(tre 
me la querréis robar, 
porque también vosotros andáis bus-

(cando estrellas 

en el fondo del mar ." 

M . N R R O U N 

-^í*T 

Por Víctor Manuel García 
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Letras extranjeras 

Bajo este titnio reseñaremos—«on breTÍsimas Indicaciones nuestras y ajenas— 
los más destacados acontecimientos de actualidad en la literatura no hispánica, 
según nos los dan a conocer nuestra directa observación y la crítica extranjera. 
A*o es, ctertameinte, necesario comentar «xtensamente aquí libros de mercados 
distantes; pero convendrá llamar eacuetamente la atención sobre ellos, para estímulo 
de la curiosidad criolla. 

OLMER GANTRY, por Sin­
clair Lewis. — Esta última 
novela del autor de Main 
Street, Ba^lHt y 'Arrows-
mith — tres novelas norte­
americanas esenciales, que a 
todos los cubanos importaría 

conocer — está causando vasta y honda sen­
sación en los Estados Unidos. Es una sátira 
tremenda contra el tipo de evangelizador de­
magogo, de jayán metido en prédica cristia­
na, tan frecuente en aquel p a í s . De 
esta novela ha dicho el formidable ensayista 
H. L. Mencken: "Salta de ella el más vivido, 
el más desgarrado y gloj-ioso, el más abomi­
nable y perfecto retrato de un hombre de 
Dios que se haya puesto entre cubiertas desde 
que Rabelais pintó al Fraile Juan. Está apre­
tada de observación, toda fresca, toda aguda, 
toda sensata. Hay humor gargantuano en ella, 
y hay también algo no muy alejado del dra­
ma dinámico." 

JESÚS, por Henri Barbu.ise. 
—El autor de Le Feu, Ciar-
té y Enchwi-nemenis acaba 
de publicar este libro impre­
visto, imprevisible en él. 
i Que los píos no se asusten! 
Barbusse es uno de •ello.?. 

Ama y reverencia a Cristo y habla de él sólo 
con admiración profunda, proponiéndonoslo 
a todos como ejemplo. Según él, las ideas de 
Jesús han sido deformadas por las diversas 
teologías y credos, y especialmente por los 
cuatro Evangelios canónicos. Tanto, que Je­
sús apenas si creyó en Dios: a lo sumo, en el 
Dios de Hegel y de Renán, un Dios puramen­

te subjetivo, que tal vez venga a nos algún 
día. De hecho, según el escritor francés, el 
Maestro de Nazareth fué sólo un socialista 
predicador de la revolución-—revolución has­
ta con violencia—, de absoluta igualdad y de 
la supremacía del proletariado. Se non é vero, 
aii nuevo siquiera, está, al menos, escrito con 
el talento dramático de Barbusse. 

EAST SIDE, WEST SIDE, por Félix Bie-
semberg.—De este vasto panorama novelísti­
co ha dicho el finísimo crítico Christopher 
Morley: "Poderoso, melodramático.. . . M¿ 
parece uno de los grandes poemas acerca da 
Niieva York." 

BAUDELAIRE, MISTIQVE DE. L'A-
MOUR, por Jean Royere.—Para los fieles de­
votos de Baudelaire, este libro de Juan Ro­
yere puede aclarar qué clase de hechizo, 39 
pura intimidad, de sugestión invencible se 
traduce en sus poemas de Les fleurs du mal. 
El arte de Baudelaire, dice Royere, provie­
ne de su misticismo. Confesemos que para nos­
otros esto constituye una revelación. La mu­
jer no ha sido para él un pretexto lírico ni 
un tesoro d* imágenes. La ha visto en su 
realidad física, o más justamente, psicológi­
ca. Toda la "novedad" de enta, poesía, sur­
ge, según Royere, de este hecho: " La mujer 
es para Baudelaire la explicación del mun­
do de las apariencias y del universo inte­
rior", que hace también de este poeta admi­
rable una rara fusión de voluptuosidad y 
ascetismo, dando una dulzura tiernísima a 
sus instantes de desolación. 

A estas horas, Baudelaire es visto en Fran­
cia aureolado con la ágil modernidad de Apo-
llinaire, y con la clásica serenidad de Racinc, 
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Letras hispánicas 

"TIRANO BANDERAS" (Novela de tierra Ca­
llente), por Ramón del Valle Inclán. 

Tal vez una de las ventajas del teatro de an-
taao sobre el actual fué la ausencia de luz 
eléctrica. Aquellos corrales semialumbrados 
con velones y candiles tenían ya, por sí, un 
un singular dramatismo. (Candilejas, térmi­
no tradicional de la escena, viene de candil; 
es una impropiedad llamar asi a la acutal ba­
tería de potentes focos eléctricos que ilumi­
na el tinglado). Aquellos histriones de anta­
ñazo, moviéndose en la luz aceitosa de los 
candiles, proyectaban enormes sombras mo­
vedizas en las paredes y en el suelo. Esta in­
tervención de las sombras, era, sin duda, 
algo muy teatral. Hoy la luz difusa de 

los bombillos pone en fuga a las sombras 
y ^imputa consiguientemente al tieatro un 
factor alucinante, misterioso, dramático, en 
una palabra. 

¿Qué pasaría si sustituyésemos la luz civilizada 
de los focos de hoy por la amarínente da los 
candiles, de las velas o de los mecheros de 
gas? ¿Resistirían los histriones de hoy, sin 
perder un ápice de su envergadura trágica, 
esa luz burlesca, chocarrera, luz de luna en 
noche de feria, tanto más temible que la luz 
desnudadora de los bombillos? Difícilmente. 
Sus rictus trágicos, demasiado hechos a los 
"daylights" de las modernas baterías, corre­
rían el riesgo de convertirse en muecas gro­
tescas a la luz incierta y deformadora de las 
clásicas candilejas. l»as obra« antiguas pare­
cen hechas para vivir la atmósfera peculiar 
del candil. "Othello", "Macbeth", "La vida 
es sueño", "Lra Estrella de Sevilla" no per­
derían nada, antes ganarían en dramaticidad, 
representadas a la luz del pábido y del óleo. 
Las obras del teatro burgués en boga no so-
drían soportar la dura prueba del candil. 

n 
¿Y el teatro de Valle-Inclán? 
Se nos antoja que ninguna luz cuadraría mejor 

al teatro de Valle-Inclán que la de las lám­
paras de mercurio. "Águila de Blasón", "Vo-
ees de Gesta" y los esperpentos "La rosa de 
papel", "Salomé", "Luces de Bohemia" y 

"I.-os cuernos de Don Friolera" piden trági­
camente la luz de las lámparas mercuriales. 
¿Qué iluminación más propicia para esos per­
sonajes de pesadilla, "sombras de un mal sue­
ño", como se califica a sí mismo el estupendo 
MiiX Eütrella de "Luces de Bohemia"? 

"Tirano Banderas", "novela de tierra caliente", 
postula también la luz mercurial para la evo­
cación plástica de sus capítulos. En el fondo, 
es teatro, como los "esperpentos"' precedentes. 
Alg-uien ha dicho, muy carteramenlte, que 
Valle-Inclán lo concibe todo "sub specie thea-
tri", y coi'1'obora esta observación el buidísi­
mo Antonio Espina en reciente artículo sobre 
esta novela, publicado por la "Revista de Oc­
cidente", en el cual destaca la "impresión co­
lorista y pictórica'' que nos deja la obra. Como 
teatro, nos imaginamos la sucesión de sus 
escenas en el tablado; pero no en el tablado 
de hoy, demasiado garlopado y pulido, harto 
lleno de percalina y de cartón, sino en la ta­
rima de corral o de feria, con cuatro horco­
nes de apoyatura, Y todo ello envuelto en el 
lívido resplandor de una lámpara de mercu­
rio. Vemos cruzar a Santos Banderas, el Ti­
rano, más reluciente aún la "blanca calavera"; 
al coronelito Domiclano de la Gándara, violá­
ceo el vientre de "ídolo tibetano"; al licen­
ciado Nacho Veguillas; al "indito" Zacarías 
San José, en trágica peregrinación con los 
restos insaculados de su "chamaco", devorado 
por los "chanchos" en el manglar. . . Y las 
alucinacinentes escenas del "congal" de Cn-
carachita, del circo Harris, de la cárcel de 
de Santa Mónica, cobran un dramatismo in­
sólito a la luz agoniosa de las lámparas tru­
culentas. 

in 

¿Qué se ha propuesto Valle-Inclán con "Tirano 
Banderas"? 

A nuestro juicio, lo único presumible en un este-
ticista a ultranza, como lo es el autor de las 
Sonatas: hacer pura obra de arte. 

Algunos han querido ver cierta actitud tenden­
ciosa hacia los pueblos hispanoamericanos y 
hacia los españoles de América, personiflca-
dos aquéllos en los tipos de Tirano Banderas, 
Abillo del Valle, Nacho Veguilias y demás 
nativos que desülan por los capítulos de la 



Causerie sobre el Salón de Bellas Artes 

Dans ce Salón il y a deux peintrea et un 
dessinateur que j 'adore et ees jeunea artiates 
eonnaissent mon estime pour leurs oeuvres. 
Oes trois artistes suffisent eomplétement pour 
donner le droit d'existenoe au salón, mais— 
á part ceux-ei—qui est encora la? 

Ce salón des Beaux Arts est un vomisse-
ment continuel—^un état de malaise—une con-
séquence d'una mauvaise digestión spirituelle 
—c'est una arrogance prévalante—c'est une 
malice qui fait reculer la pureté. 

Ici la science est remplacée par une agilité 
mediocre—1'habilité remplace rintelligence et 
la pensée se peine a illustrer. 

Dans le Salón des Beaux Arts c'est lapho-
tographie qui triomphe, mais elle eat si adroi-
tement surpeinte que méme des bon» "con-
naisseurs" se laissent épater pour quelque 
t e m p s . . . . Si les caprices et singularites 
étaient au moins spirituelles.. . II y, a la quel-
ques chercheurs, mais pas un sê U qui se 
chercherait "soi-méme". 

Le Salón d̂ es Beaux Arts est un cinietiére. 
Devant chaqué toile, devant chaqué dessin 
on est rappelé a un maitre, mort depuis. long-
temps, et de ses yeux poussent, déj* d«S:P^que-
rettes. 

Ce Salón est le " H i p , Hipi H u r r a h . . . " 
de l'absenee de l'individualisme. 

C'est !« Salón de ceux dont le petit succés 
est basé sur des oeuvres accomplie%j.paí: des 
grands maitres. Ici l 'un suit les tPi^ves de 
1 'autre sans savoir qu 'en agissímt ainsi il 
eommet un suicide—mais chaeun est son pro-
ppe onaniste.—Bienhereux ceux qui marchent 
danií l'ombre—car au "Sa lón" lujt Je soleil. 

Cette entreprise honnéte est tout á fait— 
malhonnéte—. Et jamáis on ne découvrira un 
aveu—maladroit, mais sincere, qui déclanche-
rait 1'estime malgré soi. 

II y a la des égarements intentionnels mais 
jamáis des fautes involuntaires. 

Les jeunes, dans ce Salón, provoquent l'im-
pression d'Hercules de cartón et les majeura 

on pourrait les prendre pour des enfants ra-
chitiques. Impotence concentrée. 

Sur^ d î̂  ,exppsitio&s,j 'ai rarement eu une 
impression si prononcée, comme dans ce salón, 
que l'artiste veut satisfaire son ventre par 
son, aj;t. 

C'est dur a supportex—et un artiste, le sa-
chant, devrait se faire cordonnier—ou—ou 
se faire employer au Obras Públicas. 

Dans ce salón j 'avais une joic intensive de 
voir un dessiix de V. Manu^J. ü n autojetrato 
du j e w e artiste'Gabriel Ga&taño. 

Oh, meg primitijEs (Giotto) dií-tou» pays— 
mes maitres continnuels—^je souhaite qu' á la 
fin de ma vie, mes oeuvres soient dignes de 
vous., 

Vpuft-vous étes. donné&, sans reserve dans 
v©s oeuuíes.et ¡ajíiai vous. étes parv«nu& á la 
perfaetion de 1 "homme. J e salue Diego -Rivera. 

Et de nouveau je suis devant les tableaux 
du."Salón de Bellaa Artes"—rien n'est ache-
vérr-res,t.é,tei}, .penjie., á, mi-chomin—supejficiel. 
(Tjmíftiftnwiiey,)—et d^n^.^aucun d^ ees eou-
vres^ni l'amour,. ni la foi ni la; verité ont 
aidé. 

Chez ees artistes le mensonge est assis sur 
I4 PQÍnte,^dii,p^ceau—eux comnieneent leurs 
tr^vai«;,íi^efi..desthÍí>rií!^-Volées--thtories vo-
IQSS d^so««yi98: d«S; graojdsomaitjres dont on 
dit rles'.-oeuTiEries'íimisaortel».' 

Cekli qui ne peufr pas «'enthousiasmer des 
lois deja existentes qi|'il choisit le mieux pour 
son. tr^vail,. n'est pas, un, créajteuí—>et dea 
créat^u^{ine,4^^#pq¡tteBt pas,, 

DeaSi c«! Selea-r-ayec leí non» impertinent 
' ' Beaux A*te'.' régne paroi par paroi le ' 'der-
nier c r i " dé l 'art. (Malheureusement, pauvre 
Dieu incompris). 

Quelle horreur d 'tfüer chaqué année par les 
piéees du Salo»^. dfi devoir heurter avec. les 
pieds. ees ca4ayres,.da: l ' í irtr-qui eagr^issent 
le sal, mais aueiine branche ne peut pousser. 

A J> I A M Y U N K E B S 
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I ^ nuevo concepto de la riqueza 

De T. N. Parker, catedrático de JBconomia Política en la Universidad de Harvard, 
son estas nobles y opoWnnas pal&bras , ^ e "1 9 2 7" estima pertinente someter 
a la consideración de tos'i4(»>s %MdbIés y tttHiprenslvos de Cuba. 

j i íASTA que no encontremos 
«na nueva disciplina moral 
qfue nos fortifique contra las 
influencias desmoralizadoras 
de la prosperidad, lo mismo 
que las viejas disciplinas nos 

fortalecieron contra las influencias, todavía 
más desmoralizadoras, de la pobreza, tendremos 
que mantenernos uncidos a una gran faena; 
a una faena lo suficientemente grande para 
que encienda nuestra imaginación y nos fuer­
ce a tomar voto de pobreza en medio de nues­
tra opulencia. En el nuevo concepto, la ri­
queza consiste en instrumentos en vez de lujos. 
Mirándola así, uno puede tomar el voto de po­
breza y vivirlo tan rigurosamente como cual­
quier anacoreta medieval, sin dejar por eso 
de ser un millonario, es decir, un propietario 
de vastas cantidades de herramientas, máqui-
«as, instalaciones y otros agentes de produc­
ción. 

Desnudo entró en el mundo y desnudo sal­
drá de él. Lo que consuma mientras vive es 
la única riqueza que utiliza para sí mismo; el 
r«sto la devuelve a la industria y la deja 
para que enriquezca al mundo después que 
él haya desaparecido. Esto es lo que los hom­
bres hacen cuando abordan una gran faena 
de construcción. Provisionalmente al menos, 
e«a gran faena ejerce una función evangéli­
ca. Y una gran faena hemos de tener, o iremos 
a nuestra perdimfin. 

«Qué es, pues, lo que podremos hacer? En 
otras palabras, jqué haremos con nuestro sur-
plús de poder productivo t A menos que en­

contremos u n digno desahogo para nuestro 
exceso de energía, o una digna realización 
de nuestro superávit de producción, nos vere­
mos inducidos a disiparlo en un tumultuoso 
vivir. Como los insectos de una sola hora, vi­
viremos para zumbar en derredor, para en­
gendrar y para morir, generación tras gene­
ración,--«n »na continuidad infinita y estéril. 
Podríamos, claro está, gastar mucho tiempo 
y lenergía en la construcción de monumentos 
funerales, palacios y templos. Podríamos, por 
otra parte, desarrollar una benemérita arqui­
tectura doméstida, construyéndola con dura­
deros materiales, para reemplazar los provisio­
nales bajareques que actualmente solemos 
construir. 

La más grande cosa en la sociedad ameri-
«aiKi -es la^escaeía. •gi realmente apreciásemos 
«steifaéc^o y todo'lo qne él significa, y todas 
las consecuencias que de él se derivan, nos 
veríamos todos poseídos de un fervor—casi de 
un frenesí—^por la construcción de escuelas. 
Haríamos de nuestros edificios escolares una 
expresión del pensamiento y del sentir nacio­
nales. En el curso del tiempo, sería posible 
fomentar un gusto arquitectónico que nos per­
mitiría adornar cada ciudad con edificios pa­
ra -^«Ssoék comparables a los templos grie­
gos. Si'oo haéenlos esto, ño será porque no nos 
poda"nÍos persiitii^él lujo de hacerlo, sino por-

• qn» Tia-apr«biamos' la importancia de la escue­
la en la vida nacional. Será porque preferi­
mos gastar nuestro dinero y nuestra ener­
gía en tabletas de chicle, luchas de boxeo y 
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Para Víctor Manuel, que, sin 
saberlo, tiene bajo e! pecha 
el corazón de un jacobino.— 
R. M. 

SOBRE el Volga 
se ha helado el lamento 

Sueltan los bateleros 
Una jauría de carcajadas rojas 
Iss ro.3romas son corbatas de la muerte 

un redoble de potros que no cabe en el cielo 
estremece la piel de la tierra 

huracanes de cosacos 
van despertando caminos 

en los mástiles de Kronstadt 
flamean labios sangrientos 

un dolor milenario 
habla en lengua de cañones 

el Kremlin es un volcán de bronces 

el Tiempo 
—Cuasimodo ciego— 

está repicando cataclismos 

¡Tiene espasmos de vientres en aurora la estepa madura! 

Vibra una selva de aullidos 
en la garganta del viento: 
es el tártaro que venga 
todos los siglos hambrientos 

misa 3e frutos podridos 
en el altar de las horcas 
coro de pólvora y sables 
con balalaikas de hogueras 

La Mistoria arroja dioses 
como cascaras secas 

vuela polvo de símbolos rotos 
entre negras pavesas de Zares 

FERROVIARIA 

t fe 
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i 
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sP'i; 
Por Gabriel F . Ledesma. 

sobre las Edades concluidas 
ha pasado la esponja de la n'^da 

está virgen la pi^^^^a de las horas 
resucita el HovoW^ • : 

Pascua de la Utopía j '^ 

se visten de novi» î as aldeas 

el mujik i, 
borracho de hop''^ntes 
danza en torno ^el fuego de su clara alegría 

hay vodka de sol. 
en todas las islas 

Madre Estepa amamanta un ^^P^^^o <ie mundo 
la Tierra se ha puesto de toéúlas 

B O L N D M R T E L 

^ 

ím^ 

A R C K A M O S por la vida como las paralelas 

¿el tren. Y los dos somos de hierro tal cual 

[ellas. 

Como la suya es nuestra superficie pulida 

y brillante. (Las ruedas repasan por encima). 

Siempre juntas en línea cvrva o en línea recta, 

y entre las dos el mismo espacio que no dja 

oue se unan. Y ei una torna a diestra la otra 

a diestra fatalmente sumisa también torna, 

pues una sin la otra es una cosa fútil 

—un pedazo de hierro completamente inútil—. 

Aunque finjan unirse si a distancia las miran 

es por una ilusión vulgar de perspectiva. 

¡Oh, si en la ruta hubiese algún desviadero 

para poder siquiera tocarnos un momento! 

No se, pero m.e temo que seamos las dos 

paralelas de un tren de c i rcunvalación. . . 

J O S E T A L L E T 
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y ü R G E £ R ^ N D E S 
Jorge Brandes, cindadano del mundo, ha muerto en su pafe—IMniunarca-—baoe 

tres meses escasos. Alguna "FOX clamantis" ha protestado entre nosotros contra 
<•! silencio hecho—o tolerado—en tomo de esa muerte. ¿Pero es que alguna vez 
ee ha sabido aquí, siquiera aproximadamente, de aquella vida? ¿Cómo expresar 
jqne se U<H% oportunamente lo que nunca se pudo adinlrar? Dos generaciones do 
cubanos han permanecido beatíflcamente ignorantes—.«altas, claro está, las poquí­
simas excepciones habituales—de la existencia 4e «qü^la gran cabeza que enca­
neció, durante sesenta años, el más vidente critftstsBio europeo. "1 9 2 7", que 
aun no era cuando Brandes murió, aprovecha su <pí4mera coyuntura de mrrtnora-
ciCn publicando este admirable articulo, cspcHal ip*ta "1 9 2 7" de Caries lUba, 
abo de los más estlnindcs escritores catnlnnes de ft^s nueviis hornadas, eolabóif^ 
dor etíiineiite de In "Pcndació Bemat Metge''. 

A la tenaü y es­
clarecida fidelidad 
de Jorge Brandes 
deben los más gran­
des autores die la 
literatura <iano-no-
ruega los caminos 
de gloria conquis­
tados. El ha sido 
guía y señor son­

riente a aquella musa del norte lejano, que 
de la vida actual ha derivado insospechadas 
fluencias ñe eíoociéft. lArqucl |>tteblo íe sor­
prendía del propio verbo, naciéndole en las 
entrañas: 'Brandes, conciencia viva, pensa­
miento expresado, ha sufrido la parte más 
noble del dolor de la sorpresa. Y así su na-
turaleza de esteta sereno se ha doblado de 
polemista osado; mas la victoria del "bran-
deísmo"es hoy definitiva y asefarada, y-aVm 
la parte de juventud que ha reaccionado en 
su contra no olvida la deuda-

Georg Morris Cohén Brandes nació en Co­
penhaguen el año 1842, de familia semita; 
comenzó estudiando jurisprudencia, pero una 
A ocación más madura pronto le incitóó hacia 
la filosofía y la estética. A tfai^s Ü e t o d a 
BU obra se nota la influencia de dos'jfle sus 
maestros: de Heiberg, en el critieieaio, y por 
encima de todo la del gran Soten Kierke-
gaard, que libró lucha fiera contra la intran­
sigencia luterana. Sus primeros tratados al 
salir de la Universidad, la parte que tomó en 

la controversia promovida por Rasmus Niel-
sen, provocan una actitud hostil del público, 
que le crea reputación de escéptieo. La «íoal 
se robustece cuando, después de seis años do 
viajar por Europa (1865-71), da una serie 
de conferencias, reunidas en un volumen, 
sobre las grandes tendencias de la literatura 
«n el siglo XIX. 

Otras obras suyas de esta época son los 
Estudios Estéticos (1868), monografías bre­
ves de poetas dinamarqueses, en las cuales 
se planea su sistema más maduro: Estética 

'fmnmsa de hoy (1870), estudio sobre Taine, 
del cual aplica los métodos a las condiciones 
y hábitos de pensamientos locales; el espí­
ritu dinamarqués queda abierto de par en par 
a los vientos violentos de Europa. Bajo los 
ataques, más amargos y despiadados c a ^ 
día, se encubría, empero, un gran respeto; 

"en 1872 vacó la cátedra de Estética de la 
Universidad de Copenhaguen; se señaló a 
Brandes, desde un principio "docente" en 
bellas letras; la fama de judío y de radical, 
las sospechas de ateísmo, le cerraron el paso 
a la consagración oficial; pero nadie osó ocu­
par el alto sitial donde no se le permitía 
sentarse a Brandes. Con el año de esta mísera 
anécdota universitaria, comienza a fecharse 
su obra, de vigoroso impulso, Las grandes Un-
dencias, que es una perfecta descripción del 
alzamiento general contra el pseudo clasicis­
mo. Da todavía Poetas dinamarqueses, que 
con las monografías sucesivairde Kierkégaa^, 
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Lassalle, Esaías Tegner, Disraeli y Lord Beft,-. 
confield, precisan el CQOÍUHSW», d«l- caractaeisfeL-
co método de la P8Íoolog«i anaaííica breudR-
siana, esto es, buaewi. de- prirnera intención-
la personalidad del artista, en su obra, y 
mostrar cómo el, mismo esfuerzo para hacer 
obra más peefeeta: h»._ desfinido lentaqiente 
aquella personalidad; insistieiído. pues sobre 
el estudio iAdividuftl» lll^a hasjtatl^ vida pri­
vada del escritorí l«a anécdptajB acumuladas 
son entonces irrenunciable dpe«meiUtO; 

En 1877 Jorge Brandé» abaldona los te. 
soros de su pensamiento a la» disputas locas 
de sus compatricios y se», va a^bosear una 
vida más tranquila, instalá»d<j«8. en Berlín; 
pero en 1882, amargado por las ideas políti­
cas prusianas, volvió a entrar en Dinamarca, 
en una toitmée de conferencias por los paí­
ses de lengua dano-noruega. En su tierra na, 
tiva, Jorge Brandes encuentra toda una 
nueva escuela de escritores y pensadores ávi­
dos de recibirlo como jefe; IQS,,dinamarque­
ses, cediendo a la tenacidad brandesiana, ase­
guran entonces al crítico una neota de 4 000 
coronas, a condición.de que coíifereucie sobre 
temas de literatura. Este g;ran activo produce 
La escuela romántica en Francia (1882), 
Honibres de la moderna transición (1883), 'a 
Vida d(t Ludmg Mollerg, (1885), Polonia 
(1885), Ensayos (1889), un.^estudio sobre 
Shakespeare (1897-98í-^t^l .vezla.obra más 
autorizada de .toda, la crítLcA shakespe^iana, 
—una monografía sofere Heiu:ik Ibs^n (1890): 
Brandes y sus discípuloos ei:aB los arbitros 
de la,fama.literaria,en «1.Norte, Influyendo 
sobre Ibsen y BjornsQO, de los.cuales sostuvo 
el esfuerzo gigantesco, Brandes dio carta de 
ciudadanía. «n- Europa a la, literatura dano-
noruega, que se afirma en, eUa poj; su teatro, 
expresión viva d,e sentimientos eseneiales en 
palabras esenciales,. 

Desde 1885, Holg«r Drachmann desplegó la 
viaje bandera del idealismo .contc».las doc­
trinas realistas.de Jorge Bxandés: pero Di­
namarca y Noruega, gracias, a él, vivían ya 
dentro la. gran comunidad europea. Tal vez 
no se encontraría, hoy obía,critica de campo 
más amplio,; ni^estilctque suDftrayarelfencímto 

dd.ei»t«.^stilo brandesiano foiáftd«..al. fuego de 
la« noble polémica, lúcido, razonable, entu-
íiiasta son extravagancia, colorido sin afec­
tación, con llamaradas fugitivas y bellas como 
un fuego de artificio sugerent«. Brandes dejó 
tras de sí muchas cosas que decir; pone en 
contacto inesperado las ideas nacidas de una 
información singularísima, y a la excitación 
sabia se despiertan grandes masas de ideas. 

En una palabra: Jorge Brandes es un es­
píritu en el cual toman nombre individual el 
espíritu uno y diverso de la ma4re Europa: y 
hoy, por encima de las infinitas voces burdas 
y doloridas de la pugna, la voz d© Brandes 
afirma todavía la fidelidad, haciendo coro 
con otras voces generosas que aquí y allá pro­
claman la única, íntegra patria europea: 

C A R L E^ 8. 

Especial para "1927". 
B I R A 

VmVEBSALISMO ESPAÑOL. 
(Cóntiniiación) 

aquí (digo en la América india o casi india), 
hay-que buscar otra materia histórica, otras 
leyes humanas, deseo decir, otras pyomesas 
htimanas. 

Dé hoe satis. . 

F R A N Z T A M A Y O 

NOTA: El título de mi artículo " E l Mi­
to de la Eaxa" no es mío y pertenece a la 
transcripción de la nevista Social, de la 
Habana. Yo escribí una carta a secas al cu­
bano Mftñach. 

OTRA: Deploro aparecer ante el señor do 
Maeztu como un despreciador del divino He­
rrera. No me he dejado comprender, y me 
duele. Siempre he guardado desde mi infan­
cia para el gran lírico español un fervor ad­
mirativo sólo superado en mi entusiasmo por 
Píndaro y el latino Horacio, aunque estos dóa 
últimos no se parezcan mucho. 
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El capitalismo y la inteligencia 
El creciente y exacerbado individualismo 

que desde el Renacimiento inspiraba las ideas 
filosóficas, morales y políticas del Occidente 
europeo, consagradas jurídicamente por la 
Constitución de 1879, estimula vigorosamen­
te el sentimiento de la responsabilidad y del 
albedrío personal, y el valor del individuo 
como factor integrante de la Sociedad. Ini­
ciase el dualismo entre Sociedad y Estado, 
y con ello, el individuo, parte de aquélla, 
reclama y adquiere nuevas prerrogativas. 

La personalidad individual, hasta aquel en­
tonces inexistente, política y jurídicamente, 
revélase, como parte integrante de la socie­
dad y en función de sus fines. Pero por lo 
mismo que la sirve y se debe a ella, y ella 
es la que reconoce y ampara su personalidad 
jurídica, exige de ella un mínimo de garan­
tías y servicios. Para satisfacer las necesida­
des y exigencias individuales que resultan del 
reconocimiento de la personalidad jurídica 
individual, requiérese la multiplicación de 
servicios, la diversifieación profesional, la in­
tensificación de la producción, es decir, un 
nuevo régimen económico y una nueva orga­
nización social. 

Pero a medida que crece la ambición per­
sonal, multiplícanse las exigencias y necesi­
dades del individuo, y por lo mismo, de la 
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sociedad. Para satisfacerlas, para disfrutar 
de los servicios y beneficios que reporta esta 
esta nueva organización, nace la sed y el 
afán de riqueza. Para conseguirla es necesa­
ria la prestación de un servicio, es decir, 
convertirse en agente de la producción. 

Y así es como por una multiplicación in­
cesante de las exigencias individuales, y pa­
ralelamente a ellas, de las necesidades co­
munes, y al propio tiempo, por la ambición 
y el afán individual de disfrutar lo más po­
sible de los beneficios de la nueva organiza­
ción social, o sea, el afán de riqueza y capi­
talización, surge la organización capitalista, 
tal cual hoy existe, la base económica y social 
de la cual es el crecienjte aumento de la 
producción, que al intensificarse, concentra 
la riqueza en un número limitado de empre­
sas las que, al par que la riqueza y con ella, 
centralizan el trabajo y su distribución, eri­
giéndose en distribuidoras del bienestar so­
cial. 

El afán de riqueza y del poder que da la 
posesión de la riqueza, determina y explica 
a la vez que la organización social impuesta 
por el capitalismo, el evidente afán utilita­
rista que lo invade todo, el pragmatismo filo­
sófico, la literatura estimulante de C. Wagner 
y de Marden, propios de una época en que 



se rinde único culto a la eficacia, y en que 
se mide el valor moral de las obras humanas 
por su valor utilitario. El individuo, aun 
gozando de la plenitud de sus derechos po­
líticos, pierde su valor moral al convertirse 
en instrumento de la producción. Su persona­
lidad y actividad profesional absoAeu su 
condición moral y su valor individual como 
hombre. 

Natural es que, y. de otra forma no podía 
ocurrir, de esta organización social, en la 
cual el individuo es, meramente, un factor 
de la producción, y según la cual el valor 
moral de los actos y acciones humanas se 
mide por su eficacia, salieran perjudicados y 
seriamente quebrantados los valores de la in­
teligencia. El profesional de las letras que 
desde mediados del ochocientos, gracias a la 
creciente facilidad de los medios de impre­
sión y difusión de la palabra escrita, pudo 
hacer de su profesión una profesión lucrativa, 
ensanchando su mercado hasta aumentar ili­
mitadamente el número de ejemplares de sus 
f'bras, sucumbió al imperativo de la nueva 
época y, acomodándose al nuevo estado de 
cosas y a las exigencias de este régimen, in­
dustrializó su producción. La industrializó, 
en primer lugar, por la presión del medio, 
obligándose a las condiciones impuestas por 
la organización de la sociedad a la manera 
capitalista, poniendo precio a su pluma, ven­
diéndola, lucrando con su inteligencia. Una 
('•poca en la que la moral se mide por la uti­
lidad, explica y ampara esta venta y esta 
(Iniídicación. La industrializó, a la vez con 
vistas a aumentar el precio de la mercancía, 
teniendo en cuenta las condiciones v exigen­
cias del mercado, con propósitos y moral de 
comerciante, más que de escritor, pensando 
y sucumbiendo a las exigencias de un público 
^anal, en el que el afán de riqueza ha aca­
bado con toda norma moral, en tanto que el 
culto y el servicio a las funciones utilitarias 
y el desprecio a toda profesión liberal, han 
atrofiado su gusto y su sensibilidad. De ahí, 
ese tipo de arte, literatura y filosofía bur- i 
guesas, fruto de esta venta y esa claudica­
ción. 

Dentro de una sociedad capitalista, el 
obrero intelectual tiene un lugar y una fun­
ción como instrumento o agente de la pro­
ducción. Rigen para ti, como para los demás 
sectores sociales, las leyes de la competencia, 
de la transacción, el industrialismo. No goza 
de fueros ni privi!«?gios. Y al escritor, al 
artista y al pensador, dentro de una sociedad 
de tal modo organizada, no le cabe otro re­
curso que luchar con las mismas armas: va­
lorar su obra dentro esa estimación utilita­
ria, poner precio a su inteligencia, como uno 
más de los obreros de la comunidad. 

El intelectual, miembro y parte integrante 
de esta sociedad capitalista, reclama, él tam­
bién a su vez, su derecho a la vida, tiene 
sus ambiciones y sus exigencias, y para sa­
tisfacerlas, necesita dar precio a su trabajo, 
y comerciar con él. Produce y vende escritos, 
artículos o cuadros, como produciría o ven­
dería otro artículo industrial cualquiera. Es 
un factor más en la escala de la producción, 
y como tal debe proceder. Esto en lo que se 
refiere a su satisfacción personal, egoísta; a 
su ambición y afán de lucro. Pero a la vez, 
al dar precio a su inteligencia, con esta valo­
ración de su trabajo y con su especulación, 
el intelectual persigue un móvil y una finali­
dad honrada, y profesionalmente, perfecta­
mente honesta y moral. Pretende y aspira, 
como todos los demás obreros, comprar con 
su trabajo la libertad de su conciencia, y su 
integridad. Pretende más aún: asegurar la 
incorruptibilidad de su obra. Pero olvida que 
si en la técnica y el trabajo manual la con­
ciencia queda a salvo y no sufre menoscabo, 
en sus labores y en su obra necesita poner a 
contribucfón su ^nteliganc^a,, y es ésta üa 
que echa al mercado y hace objeto de tran­
sacción. Al poner precio a su obra, al tarifar­
ia, tarifa y pone en venta su propia con­
ciencia. 

Y así ocurre, en efecto. Dentro de este 
régimen, la producción intelectual se con­
vierte en uno más de los artículos transac-
cionables, y el intelectual en un asalariado. 
El capitalismo para el cual, en funciones de 
la capitalización, trabaja la sociedad, eom-
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I pra y tarifa sólo aquellos productos que le 
interesan y responden a sus fines. Y así pre-

; tende y exige que el intelectual trabaje, no al 
•servicio de la inteligencia, sino al servicio 
; del capit-alismo. Ocurriendo que el intelec-
'"tual, que al industrializar su trabajo, tari-

fándolo, pretendía asegurar ¡la incorrupti-
bilidad de su obra y de su conciencia, que 
se convertía en asalariado para salvaguar­
dar su libertad, pronto vio que lo que se le 
exigía era el precio y la entrega de su inte­
ligencia. Y que ésta, y no su trabajo, era lo 
que se trataba de asalariar y la base de la 
transacción. 

Su asalariamento es, por esta razón, mil 
veces más infamante, más denigrante, que 
la del técnico o del obrero manual, que guar­

i d a y mantiene su libertad, su integridad es-
I piritual. • "El intelectual con su trabajo .se 
vende a sí mismo, vende su conciencia, trafica 
con su inteligencia, único capital con que 
cuenta y con el que acude al mercado. Mien­
tras el obrero manual con su trabajo compra 
su libertad, el intelectual la vende. Dos ca­
minos le caben ante tal dilema: la sumisión, 
poniéndose al servicio del capitalisínt) y pro­
duciendo' para el capitalismo, o sucumbir, por 
falta de mercado y la no remuneración de 
sus productos. O en tercer término, saliéndo­
se de este círculo, rebelarse y engrosar las 
filas reivindicadoras del proletariado. 

El régimen capitalista ha sufrido con esta 
táctica un grave e irreparable error. De ha 
ber respetado los fueros de la inteligencia, 
sin pretender hacer de ella un instrumento 
a su exclusivo servicio y favor, monopolizán­
dola y erigiéndola en arma de lucha clasista, 
de antagonismo societario, tal vez aquélla se 
hubiere mantenido alejada de las batallas 
reivindicadoras del proletariado. Pero el ca­
pital fué el que arrastró a la palestra a los 
sectores intelectuales; los asalarió a su ser­
vicio, proletarizándolos, y al propio tiempo 
exigía de ellos que escribieran para su prensa, 
que combatía al proletariado, y obligaba a sus 
escritores y artistas a que elaboraran un arte 
y una literatura para el uso de las clases 
burguesas creadas-en tomo al capitalismo, y 

que, a la postre, sirvieran no los intereses 
de la inteligencia, sino que sirvieran, pre­
tendiendo servir aquélla, los intereses oligar­
cas del capitalismo. 

He ahí porque al frente de los movimien­
tos de reivindicación proletaria y de toda 
conmoción de orden político o social, marcha 
siempre de avanzada la intelectualidad. De 
ahí el carácter esencialmente minoritario de 
toda iniciación revolucionaria, y el porqué 
de la dictadura roja de Moscú. Y el porqué 
Lenine, más que de una propaganda entre 
las masas, se ocupaba con preferencia espe-
cialísima de la formación de una selección 
dirigente, porque sabía que dentro del sector 
intelectual hallaría los más convencidos ad­
versarios del régimen, las tropas de avanza­
da y las fuerzas de choque para la acción 
revolucionaria. 

Por la índole de su labor, el intelectual, al 
servicio del capitalismo, debe claudicar con­
sigo mismo, traicionar su conciencia, ser un 
desertor de la inteligencia. Al poner precio a 
la inteligencia, lo que pretende el capitalismo 
es asociarla a sus responsabilidades, conver­
tiéndola en uno más de sus instrumentos y 
de sus armas. Y el remordimiento de esta de­
serción y esta venta vergonzante es el germen 
de toda rebeldía, el incentivo a todo grito 
de libertad y emancipación. Este remordi­
miento y esta vergüenza son la réplica a las 
claudicaciones y al mercadeo que le impone el 
capitalismo, creyéndose impune, a los obre­
ros de la inteligencia. 

Pero surge, al llegar a este punto, una nue­
va cuestión. El intelectual ¿debe participar 
en las luchas sociatarias a beneficio de una de 
las partes litigantes? Y si debe hacerlo i debe 
participar en ellas por razón de principios, 
o bien por razones estratégicas y circunstan­
ciales ? {Desertará del capitalismo para aban­
derarse en las filas rojas? El arte y la lite­
ratura ¿pueden y deben ser instrumentos de 
propaganda revolucionaria al servicio del 
proletariado? Dejemos para otra oportuni­
dad este nuevo orden de averiguaciones. 

M A B T I CA8AN0VAS 
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Poi' £duardo Abela. 

Pablo Palacio, el intenso cuentista qulteüo^ es casi totalmente desconocido en 
Cuba. Sin embargo, pocos escritores hispanoamericanos parecen tan bien dotados 
para dejaír una huella indeleble en las letras hispánicas. Sn libro de cuentos "Un 
nombre muerto a puntapiés"—^libro recién llegado a algunas manos cubanas—es 
una poderosa y violenta revelación. Narrador de estilo taqnígráflco; buceador de-
modado en el légano humano; temperamento riguroso y virilmente cínico, humo­
rista de hoBd» veta tr&glca—tal es la extraña personalidad literaria del Ecuador 
que "1 9 2 7" descubre hoy a los catadores cubanos de novedad. 

LAS MUJERES MIRAN LAS ESTRELLAS 

Jnan Gual, dado a la historia como a una 
querida, ha sufrido que ella le arranque los 
pelos y le arañe la cara. 

Los historiadores, los literatos, los futbolis­
tas, i psh!, todos son nianiátieos, y el maniá­
tico es hombre muerto. Van por una lincea, 
haciendo equilibrios como el que va sobre la 
cuerda, y se aprisionan al aire con el quitasol 
de la razón. 

Sólo los locos exprimen hasta las glándu­
las de lo absurdo y están en el plano más alto 
de las categorías intelectuales. 

Los historiadores son ciegos qu« tactean; 

los literatos dicen que sienten; los futbolis­
tas son policéfalos, guiados por los cuadríceps, 
gemelos y soleus. 

El historiador Juan Gual. Del gran tra­
pecio de la frente le cuelgan la pirámide 
de la nariz y el gesto triangular de la boca, 
comprendido «n el cuadrilátero de la bar­
billa. 

Mide 1 m. 63 ctms. y pesa 120 Ibs.—Este 
es un dato más interesante que el que po­
dría dar un novelista: "María Augusta, 
abandonando el tibio baño, secóse cuidado­
samente con una amplia toalla y colocóse 
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luego la fina camisa de batista, no sin an­
tes haberse recreado, cton, delectación mo­
rosa, en la contemplación de sus redondas 
y voluptuosas formas." 

Juan Gual, sorbiendo el rapé de los pa­
peles viejos, descifra lenta­
mente la pálida escritura an­
tigua. 

"Sor. Capitán Gral.; En­
terado de que los Abitantes 
del pequeño pueblo de Callay-
n i c . . . " 

El copista, después de un 
momento contesta: 

" . . . d e Callayruc" 
"estavan mal impresiona­

dos con especies que su rus­
t icidad. . . " 

Bueno, ¿y qué le importan 
al señor Gual los habitantes 
del pequeño pueblo de Callay­
ruc? Lo que a mí el mismo 
señor Gual. 

El cuentista es otro maniá­
tico. Todos somos maniáti­
cos; los,que no, son anima­
les raros. 

Hay que salir y gozar de! 
buen tiempo: gargarismos 
musicales de los canarios; 
sombras de las figuras geomé­
tricas de Picasso que ensamblan en los cuer­
pos como una vida en otra vida; muchacha 
•estilo Chagall que se escarba las narices con 
el índice. 

Pero el hombre de estudio no ve estas co­
sas: o permanece escarbando en las naricea 
del tiempo la porquería de una fecha o hil­
vanando la inutilidad de una imagen, o abu­
sando inconsiderablemente de los sistemas in­
ductivo y deductivo. 

l,Y el copista? ¡Áh! El copista, un mozal­
bete barbilindo: 20 años, 1 m. 80 ctms. y 140 
Ibs. Le echaron a perder con el nombre de 
Temístocles. Ciertas mujeres del señor Wilde 
no le habrían amado nunca. 

A más de historiar, el señor Gual prepara 
delicioso pescado frito. Este pecadillo epi-

Por M. Adía Yunkers 

cureísta no es extraño. Conozco un ingeniero 
que guisa admirablemente arroz a la valen­
ciana y un santo sacerdote especialista en 
el aderezo de legumbres. 

" n o podía desechar, y siendo casi todos 
so ldados . . . " 

" . . .todos soldados" 
De improviso la puerta de­

ja entrar una ancha lanzada 
de luz. 

Las caras se alzan de los 
papeles. 

—¿Quién es? ¿Quién es? 
Temístocles se pone colo­

rado. 
—Entre, señora. 
El señor Gual endereza su 

pequeño cuerpo y va a besar 
en la frente a su mujer. Esta 
mujer, clavando una oblicua 
mirada en Temístocles, hace 
die su boca un paréntesis. 

Tres datos: el historiador 
tiene 45 años; la señora del 
historiador, 23; el historia­
dor se porta un poquito flojo. 

" d e los que desertaron, 
cuando me destiné y o . . . " 

" . . . d e s t i né y o " 
El señor Gual se recela de 

besar en la boĉ a a su señora 
delante del Secretario. 

Los reconstituyentes no producen efecto. 
Tiene que estarse, el pobre, mansamente es­
perando horas de horas que la potencia sea 
mayor que la resistencia. 

¡Vaya con el hombre! Si al menos fuera 
más inocente para enviarle en busca de Los 
mariscos del señor Chabr». •. 

I Que ni se puede contar con los mariscos! 

Las caras se caen de vergüenaa. 
Un hijo del señor Gual es un absurdo. 
í Entonces ? Los dedos estirados sobre las 

mejillas o las manos bajo las barbillas, en 
una actitud algo así como Rodineana, para 
evitar que las caras se caigan de vergüenza. 
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Hay que esperar. La vida es una paraliza­
ción de espera. Siempre estamos mirando, 
a la ventana, que pase el buen tiempo. Aguar­
damos que caigan las soluciones del tiempo 
mismo. Sentados en nuestras butacas, contem­
plamos el cinematógrafo de nuestros hechos 
Miramos hacia arriba para encontrar la cla­
raboya por donde hemos de salimos, pálidos 
y azorados, y ser espectadores del propio 
drama estupefaciente, si es pojible, si la 
vida lo permite. 

Rosalía y Temístocles esperan, atados al 
cordel del destino, con la cabeza gacha como 
bestias cansadas. 

La amargura cae también sobre ella, sa­
cudiéndola de los hombros hasta hacerla llo­

rar. 

El señor Gual salta escandalizado. 
Estaba el señor Gual esperando lo que 

siempre esperaba: que la potencia sea mayor 
que la resistencia, y pretendiendo ayudar a 
la primera, buscaba la fuerza pasando su ma­
no por la seda del vientre de ella. 

Y cuando sintió el resorte de la vida, el 
señor Gual levantó la mano y el tronco; vol­
vió a sentar la mano para constatar y volvió 
a levantarla. 

—Rosalía. . . Rosalía. . . 
Ella también ha levantado el tronco y se 

ha defendido con las manos. 
La rabia del señor Gual es la del que ve 

fructificar lo que es suyo y no poseyó. Tal 
vez sea igual a la de la madre cuyo hijo se 
hace soldado e, inversamente, a la de la mu­
jer que parió un muerto. 

—íQué has hecho, perra? 
Ella siente el escupitajo y le clava la mi­

rada como para partirlo. 
—íY tú qué has hechoí 
—íQue qué he hecho? 
—Sí, i qué has hecho? 
El señor Gual se traga la conificación de 

la rabia: él no ha hecho nada y el pecado está 
en no hacer nada. El reproche le latiga el 
rostro. No ha hecho nada y no debe decir 
nada. 

Ella tiene razón; pero él también la tiene 
y la reprocha, con el eterno reprocha, delga­
do como vírgula: 

—¡ Ah!, Rosalía. . . 

El señor Gual ha tenido que ir a ver a su 
copista, traerlo por delante y hacerlo entrar 
en la casa tirándole de la oreja, como a los 
chicos. 

Aunque Temístocles estaba encogido de ver­
güenza, ha seaccionado como todo un hom­
bre, endureciendo los músculos. Pero bajo la 
mirada del historiador ha vuelto a sus posicio­
nes, teniendo miedo a la acusación de los 
ojos. 

El señor Gual le ha hecho sentar en su si­
lla de siempre. Le ha presentado el papel de 
copia. Se ha separado, cruzando las manos 
a la espalda. Ha arrugado el ceño al momen­
to difícil. 

Gran silencio. 
—Vaya, hombre, vaya. Esta mañana ha llo­

vido un poco y anoche he tenido jaqueca. 
Estaba algo apurado con eso de Jaén y don 
José Ignacio de Checa, pero no pude levan­
tarme pronto. Ya me tienen un poco cansado 
estos papeles viejos. 

Silencio. 
—En fin, i caramba! ¡ Hay que decirlo fran­

camente y para eso has venido! 
El señor Gual se traga algo tan voluminoso 

que parece una cuartilla de monólogo, y con­
tinúa, más difícilmente debido al atraganta-
miento. 

—Eso de la muchacha. . . ya pasó. En fin, 
¡caramba!, qué vamos a hacer . . . Sólo los 
perros son fieles... para con los hombres. 
Sólo los perros: los perros. 

Silencio. 
—Bueno, bueno. Vamos con lo del señor 

Checa. Estábamos.. . aquí. 
Les tiembla el hilillo de la voz: 
" A fin de prevenir qualquiera sorpresa 

que pudiera perjudicar a mi repu tac ión . . . " 
" . . .reputación" 

Hasta hoy tienen dos hijos. 

PABLO P A L A C 10 
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A los amigos de "ig2j" 
Sin escrúpulos porque nuestra lahor es per­

fectamente desinteresada, y lasta onerosa, ex­
hortamos a las personas que hasta ahora hayan 
venido leyendo "1 9 2 7" con gusto y aproba­
ción, a que se adhieran como suscriptores a 
nuestra revista, cooperando asi a nuestra em­
presa de la manera más efectiva: su afianza­
miento económico. 

Si es usted nuestro amigo, llene, pues, el 
cupón de suscripción que aparece al pie y re-
mItaIo< sin pérdida de tiempo, al apartado 2228, 
Lia Habana. 

Pensando en que tal vez la simpatía de nues­
tros primeros amigos quiera demostrarse con 
esa colaboración económica, "i 9 2 7'' ha de­
cidido nombrar Suscriptores Fundadores a las 
primeras cien personas que se abonen a la re­
vista por el término de un año o más. 

JSstos Suscriptores Fundadores—a quienes se 
les expedirá un sencilio diploma expresivo de ese 
carácter—gozarán de cuantos privilegios le sea 
dado a "1 9 2 7" crear en su obsequio. Pero 
lo que más grato ha de serles en compensación 
será la conciencia de haber sido los primeros 
en aportar su ayuda a una empresa rigurosa­
mente desinteresada y rica en ahincados pro-

71 La opción al carácter de snscriptor fundador 
—pósitos de cultura. 

se ofrece a partir de este número de "1 9 2 7". 
Para formularla, basta la mera solicitud de sus­
cripción. Las listas, parciales y total, de sus­
criptores' fundadores /';se darán a conocer eji 
los siguientes números. No olvide que "1 9 a 7" 
viene decidida a PERDURAR. 

Suscripción trimestralí $ 1.00 
Anuncios: Página 25.00 

S,r. Administrador: 

Sírvase suscribirme por_ 

trimestre por $— 

Firma — 

INSTITUCIÓN HISPANO 
CUBANA DE CULTURA 

Cursillos universitarios 

Conferencias de divulgación 

EN ABRIL: 

Conferencias de Luis Arasquis-
tain y Gutiérrez Lanza. 

EN MAYO: 

Cursos y conferencias de Fran­
cisco Bernis y María de iTaeztu. 

INSCREPOIONE8: 

DR. FERNANDO ORTIZ 

San Ignacio, 40 

. . „ — . — ( — — . 

Dirección. 

LIBROS RECIENTES 

JUAN MARINELLO 

LIBERACIÓN 
Poemas de refrenada pasión, en tensión 

constante. 

Volumen de lOO páginas $ l.OO 

JORGE MAÑAOH 

ESTAMPAS 
DE SAN CRISTO'BAL 

Aleluyas ciudadanas de un cubanismo 
esencial. 

Volumen de 280 páginas 9 1-00 



EL M E J O R S E D A N T E 

PARA EL TRABAJADOR INTELECTUAL 

Cerveza POLAR 
INSUPERABLE 

E X Í J A L A 
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EN liA VANGUARDIA DEti COMERCIO 
HABANERO 

F I N DE S I G L O 
señala pantas de organización, de 
gusto y de refinamiento modernos. 

Gran almacén en donde toda 
elegancia tiene acogida y donde 
toda activjidad lacratlva se en­
dereza al servicio del público. 

Comprar una vez en FIN DK 
SIGLO equivale a comprar aUi 
siempre. 

Paírai el artfculo'. (ptRáictteo como 
para el detalle CHIC, los 

GRANDES ALMACENES 

LA HABA/^^A 

VARIAS TIENDAS EN UNA 

EL HUMO EN ASCENDENTE 

ESPIRAL DE LOS 

T A B A C O S 

A L L O N E S 
avivará su fantasía 

ALLONES 

Tabaco de distinción 



A L M J N A Q U E 
XII SALÓN DE BELLAS ARTES.—De una de­

soladora mediocridad media. Impresión ésta 
que, no obstante, puede que sea la avanzada 
de una era. de audacias y revelaciones. En 
efecto: el XII Salón de Bellas Artes, anual, 
tiene aigo así como el carácter de un inmenso 
remate, a "como quiera", o de una disposi­
ción testamentaria. Un momento de transición 
o de receso, entre lo que se va. Irremisible­
mente, y el futuro. 

Ha contribuido al desastre la proximidad de 1» 
primera exposición de "Arte Nuevo". Posible­
mente se ha reservado para ella mncho de lo 
quo más realce hubiera dado a este Salón. 
Aun así, algo queda: algo, ciertamente, nada 
despreciable. Anotemos: 

Alice Neel y Carlos Enríquez. Matrimonio ex-
traordinario, que comparte con laig delicias de 
la vida conyugal sus andanzas y ambiciones. 
Su envío es lo mejor del Salón, con todos lo» 
honores de un acontecimiento. Impresionismo 
ortodoxo, puro e incorrupto, sin pasar por Oe-
zanne, ni llegar a la derivación fauvinista. Una 
visión nueva, inédita y personalíslma, trata­
da con pincelada libre y jugosa. Impresio­
nismo con todo el fervor místico y apasionado 
de los catecúmenos del Impresionismo. Obra 
de un alto interés, de una latente pasión, 
tersa y vibrátil. Impresionismo esencial y ac-
íuaiírimo, no de receta o de cajón. 

.Jatee '/alls.—Cuatro cabezas, retratos, de línea 
inteligente, de una precisa ponderación, de 
Holiicicn clara. El sensualismo ingénito de 
Valls—senfualismo que nada tiene de mor­
boso, y que se traduce en la línea con meri­
diana claridad, sin impudicia —se contiene y 
constriric en estos retratos. Cuatro escenas 
típicas, de un agradable pictoricismo local, 
pero sin ahondar ni penetrar más allá de la 
superficie. Localismo espectacular, no esen­
cia!. 

Síarcel Pogolotti. — Pintura obstinada, llevada 
hasta donde es posible llevarla, hasta un li­
mite máximo. Saturación de color. Visión mis-
tica, por lo que tiene de apasionada. Pasión, 
empero, que no entraña inquietud, sino calla­
da y fervorosa devoción. 

Ramón Loy.—^De su envío, algo se destaca] con 
Interés, por su peculiar constrnctlTismo. Vi­
sión inteligente y arbitrarla. Arqnltecturlza-
ción del paisaje. 

Víctor Manuel García.—^üna nota do sostenida 
y apasionada emotividad. 

Antonio Gattonao.—Una tela, eco de sa recient« 
exposición; por lo mismo, dentro de su primi­
tivismo peculiar y con la misma paciente ela­
boración. 

Tres cabezas inéditas de Juan José Sicre, no­
bles y francas. 

Y un envío del pensionado de Rafael Blanco, 
qu<- ¡soy aún se sostiene y nos Interesa. 

Esto es todo.—M. C. 

EL CUARTETO DE LONDRES. — El cuarteto 
es el vehículo de expresión musical más ne­
gado a la comprensión de! vulgo. El vulgo, 
ya sea el "vuígus pecum" de Horacio, ya el 
"vu!gus cuitus", ve en el cuarteto un arto 
demasiado serio, harto alejado de ese concepto 
de "cosa bonita" que suelen tener del arto 
musical quienes estiman que "La Travlat»" 
o la "CaVallería rusticana" son el "desiderá­
tum" de la realización sonora. Tal vez a esto 
debemos achacar el que los conciertos del 
"London. String Quai-tet" para los socios de 
la "Pro Arte Musical" no hayan sido favore­
cidos por el público, desde el punto de vista 
cuantitativo, como otros espectáculos subal­
ternos que les antecedieron, a saber: los con-
ciertos del señor Gigli y de la señora Galli-
Curci. 

El cuarteto de Londres es una formación seve­
ra, en plena sazón de madurez artística, lo 
snficjenteinente austera para sintonizarse con 
e! más puro clasicismo y lo bastante flexible 
para inícrpi-etar íielmente una obra de tan 
franca vaisgiíardia como la "suite" de "El 
círculo (le loa duendes" de H. Waldo Wiwner. 
Por cierto qii«~ !;a sido !a amüpión—primera 
en La íía'k3aii:i—de esta obra, uno de los más 
fuertes alicientes de la actuación del "London 
String Quartet". "El círculo de los duendes'' 
es una feliz "trouvaille" de expresión musi­
cal moderna. l a harmonía es atrevida y no-
síinia, con "choques" oportunos que imprimen 
carácter a la "suite". El procedimiento re­
cuerda en muchas ocasiones a Strawlnsky, el 
Strawinsky de "El pájaro de fuego" y de las 
piezas para cuarteto. Pero no es sólo el interés 
técnico. Kay, además, respaldándolo,, una fuer. 
te Inspiración central, que logra en "Bayo» 
de Luna" y en "Campanillas azules" delica­
dos matices y en "Hongos" y en "La Danza 
del Ring" momentos de delicioso humorismo. 

F. I. 
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INDEX BARBAROR UM 

Aunque "1 9 2 7" no acepta colaboración 
esx>ontánea< iniciaimos esta sección con el 
siguiente arcbipanijpanado soneto qae el 
señor M. Slré-Valenciano nos remite para 
que "sea Insertado en el número correspon­

diente, en tiempo y lugar": 

R4JORRELIEVE 

Para "1 9 2 7". 

Reclusos en las celdas, enrrejadas y oscuras, 
sobre polar planicie de verde pavimento, 
se hacinan arquetipos de espectrales figuras 
que electrizan las almas como un un remordl-

[mlento. 

Preñadas las pupilas, sangrientas de coraje, 
las manos engarñadas por íntima ansiedad; 
rumian torpes venganzas, con un rencor salvaje, 
los siniestros ex-hombres que incuban ia maldad. 

Troglodítico instinto, del que no se redimen, 
denótanse en sus músculos faciales y su crimen 
repujan las miradas de su concentración. . . 

Y como un aquelarre, diabólico e inquietante, 
este bajorrelieve es abracadabrante, 
como el número 13 de la superstición. 

M. Siré-VALEjrcJANO. 

"Las Bellas artes no son únifamente plan­
tas ornamentales, sino también nut itiva;; y des­
infectantes en grado superlativo." 

Juan E . Hernández Giró, 
Director General de Bellas Artes, 

"Doy al Dictador un sentido que no es vul­
gar. Sostengo la necesidad de dictadores de "jú-
rex" (sic) para evitar los de "facto". Doy el 
nombre a Presidentes dotados de poderes am­
plios por constituciones inspiradas en principios 
iiueVos. Ese es, en resumen, mi teoría." 

Estas palabras las pone un periodista' en 
boca de Alberto Lámar Schweyer, antaño denos­
tador del "Cesarismo Democrático"; hoy cori­
feo de esa misma doctrina. Ecce homo. 

La Revista del Colegio Farmacéutico de la 
Habana, en el quinto aniversario de su fun­
dación, escribe: 

" . . . Y recordando a Mirabeau, "nada le es 
imposible a los hombres de buena voluntad" 

y a Napoleón, "la Tictoria es del más perse­
verante", alcemos la vista, miremos al fr«nte 
y sonriamos." 

¡Cómo no hemos de sonreimos! 

"Llorca retrocedió asustada, presa de esa 
conmoción de espanto que experimentan los 
trotamundos al volver de un recodo, en las 
selvas del Pumjab, y encontrarse con los focos 
fosforecentes de la cabeza de un tigre." 

(J. Masdeu, en su novela "La Gallega, p, 76.) 

LETRAS HISPÁNICAS Cmclisiéa 

novela, y éstos en el comerciante Don Celes, 
en el amadamado Ministro de S. M. Católica 
Don Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca 
de Togores, Barón de Benicarlcs; en el perio­
dista Don Nicolás Díaz del Blvero, etc. Pero 
on suma se t rata de una visión intenciona­
damente hiperbólica, es cierto; pero más bien 
con ima IMalidad colorista que Ubelesca y di­
famadora, como e! pintor que exagera las fac­
ciones humanas para dar más fuerza, carác­
ter y personalidad a un tipo. Que de ello se 
deducirán desoladores corolarios, culpa es de 
la realidad, no del artista. Que existan mu-
chop: Tiranos Banderas presidiendo las repú­
blicas hispanoamericanas; que abunden los 
\ico!ás Díaz del Rivero que pongan ingenio 
y pluma a su servicio; que nos vengan de 

• al'eiKle el océano más Don Celes de los que 
fuera de desear, culpa no es de Valle-Inclán, 
sino de otros móviles étnicos, históricos o po­
líticos, que si alguna vez los toca Valle-Inclán 
es muy de soslayo y sin ninguna pretensión 
dogmática. 

Lo considerable y lo admirable en la obra es la 
concepción artística, la dinámica de los carac­
teres, la composición del ambiente, hecha con 
gruesas y arbitrarias pinceladas, el desarrollo 
de los sucesos novelescos, la síntesis vigorosa, 
la Impronta g e n i a l . . . Y dominando todo ello, 
el lenguaje. Lenguaje soberano, del cual pu­
diera decirse, como d'Ors del de Quevedo, que 
"cada palabra parece un neologismo". Esta 
sensación se acentúa con el empleo profuso 
(le americanismos, engarzados de modo mara­
villoso en una prosa castiza al par que mo­
derna, tan fuerte, tan pl&9iica, tan penetran­
te, que nos parece palpar táctilmente los vo­
cablos.—Francisco ICHASO. 
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