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NUESTROS recelos y desconfianzas 
ante las Conferencias del desar­
me son compartidos en todos 

los paises de aquende y allende los 
mares. Pero hay que reconocer que 
los politicos que a ellas asisten nece­
sitan gozar de no vulgares dotes di­
plomáticas para representar en ellas 
satisfactoriamente su papel ; para acer­
tar a hermanar los fines particulares 
que a ellas los llevan con los genera­
les que se hacen públicos ; para sal­
var decorosamente las apariencias; 
para "hallar la íórmula", como se 

HUPEKA 

*! I—Queda acordado el desarme. 
^ II. —Naturalmente, esta decisión no atañe en 

lo más mínimo a la capacidad de las naciones 
para armarse. 

(Lechen Links, Beri lo) 

decía entre nosotros en tiempos par­
lamentarios. 

En las últimas sesiones de Gine­
bra sobre el desarme, se ha hallado 
también, según Lachen Links de Ber-
lin, la fórmula salvadora. ¡Eureka! 
Los acuerdos tomados podrian, según 
el citado, condensarse en estos dos 
artículos: "Artículo primero. Queda 
acordado el desarme; .\rticulo segun­
do. Naturalmente, esta decisión no 
atañe en lo más mínimo a la capa­
cidad de las naciones para poder ar­
marse." 

LA SOCIEDAD DE LAS NACIONES 

ATASCADA 

Marte. — ¿Qué sucedería si añadiera yo mi 
peso encima? 

{Groene Amsterdammer, Amsterdam) 

E N la Sociedad de las Naciones te­
nemos la misma fe que en las 

Conferencias del desarme. Es una 
cosa muy lógica y nmy humana, 'lue 
cuando a uno no le guardan la consi­
deración a que se cree merecedor, o no 
le dan lo que piensa que es suyo en 
un sitio donde está por su libérrima 
voluntad, se marche. Y eso pasa y pa­
sará en la Sociedad de las Naciones. 

Ahora, por una cuestión que po­
dríamos llamar preliminar, aunque de 
iimeg.ible importaricia — la cuestión 
de determinar cuántos y quiénes han 
de formar su Consejo Permanente—, 
está atravesando la Sociedad de las 
Naciones una crisis agudísima qtie 
amenaza poner en peligro su misma 
exi.stencia. España, Brasil, China y 
no sabemos si alguna otra potencia, 
amenazan con retirarse. 

Cada vez que como alto tribunal ar­
bitral sentenciara un pleito internacio­
nal, veríamos retirarse de su seno a 
alguna potencia que se creyera since­
ramente lesionada en sus derechos. Y 
no sabemos si la sentencia sería aca­
tada. Y tampoco sabemos si cada lau­
do de paz sería precisamente origen 
de una guerra. 

Es lo c[ue representa gráficamente 
De Grocne Amsterdammer de Ams­
terdam. Marte contempla atascado el 
carro de la Sociedad de las Naciones 
sobre un frágil puente que amenaza 
htindirse; y piensa: "¿Qué sucedería 
si añadiera yo mi peso encima? 

N o le faltarán a la Sociedad de 
las Naciones asuntos en que 

intervenir, ni pleitos que resolver, ni 
quejas que escuchar. Lo que es lo 

mismo, desgraciadamente, que decir 
que cuando salga de un bache caerá 
en otro peor. Sin ir más lejos, ahí 
está la cuestión colonial italiana, de 
la que Italia quiere también hacer 
cuestión previa antes de ponerse a 
discutir de desarmes ni de otras, nara 
ella, secundarias cuestiones. 

Italia es un puelilo pletòrico de po-
l)lación; su península europea y las 
tierras vecinas de Trípoli no bastan 
para contener la fecundidad de la 
raza; por otra parte tiene interés en 
evitar la corriente emigratoria que 
afluia a la .A^mérica española, y que 
al desembocar en el mar de la raza 
hispana perdía por fuerza su carác­
ter originario paia tomar, con el 
tiempo, el de la raza que los absorbía. 
Italia, pues, necesita colonias donde 
expansionar su vitalidad. Y desea 

Miss Albion y Mariana -Sentaos, querida, 
y hablaremos un poco de desarme. 

ftalía -Imposible; no he de reanudar tal dis­
cusión con vosotras hasta que pueda sentarme en 
un sillón tan cómodo como el vuestio. 

(II 420. Floreocia) 

que la Sociedad de Naciones le re­
suelva el urgente problema, antes de 
meterse a discutir ningún otro. 

Gráficamente lo representa // 420, 
de Florencia. Inglaterra y Francia, 
dos matronas cómodamente arrella­
nadas en los confortables butacimes de 
sus extensos imperios coloniales, in­
vitan a Italia a departir con ellas so­
bre el desarme, y le indican que tome 
asiento en el incómodo taburete de 
su pequeño dominio colonial. Pero 
Italia responde con toda claridad : 
"Imposible; no he de reanudar tal 
discusión con vosotras hasta que pue­
da sentarme en tm sillón tan cóniodu 
como los vtiestros." 

E x vista de las enormes dificulta­
des que amenazan la vida de la 

Sociedad_de_ las Naciones aun en el 
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AMÉRICA INDEPENDIENTE 

- S o y de parecer que cada país se cree su pro­
pia Sociedad de Naciones. 

(Der Götz, Viena) 

mismo punto esencial de su consti­
tución, se hacía preciso también ha­
llar otra fórmula .salvadora. El Brasil 
se aleja de la Sociedad, por creer 
que los intereses de .\mérica no son 
debidamente atendidos ni están pro-
procionalmente representados en la 
Asamblea. Las naciones americanas, 
en general, participan también de la 
opinión que asegura que la Sociedad 
de las Naciones es un organismo pu­
ramente europeo. La fórmula, pues, 
se veía brotar espontáneamente: ha­
cer otra Sociedad de Naciones Ame­
ricanas para arreglar los asuntos de 
los pueblos del nuevo continente. 
Pero el entendimiento camina más 
aprisa que la reahdad, y ya alguien 
ha (lensado en el caso — indudable­
mente posible — de que en ese fu­
turo organismo americano, y en su 
congénere europeo, algún otro grupo 
de naciones se crea desatendido, y 
forme nuevas Sociedades de Nacio­
nes de más reducidas miras. Y así, 
pens.indo en nuevo? cismas, no es iló­
gico que se pueda llegar a la molécula 
nacional, y no parece descabellado que 
alguien proponga algún día lo que 
ya profetiza Der Götz de Viena. "Se­
ñores : soy de parecer que cada país 
se cree su propia Sociedad de Na­
ciones." 

E L día que esto suceda, habrá Na­
ciones que lo sentirán sincera­

mente ; sus sentimientos altruistas las 
llevan imperiosamente a interesarse 
por los demás, a saber lo que pasa 
en las casas ajenas, y si es posible 
a intervenir en ellas... siempre por 
el bien del prójimo, claro está, y con 
las miras más elevadas. Y la Socie­
dad de las Naciones puede servir 
para esto maravillosamente. Podemos 
comparar a la Sociedad de las Na­
ciones con un casino o círculo en el 
que se reúnen los vecinos del pueblo, 
y donde, como "«i terreno neutral, 

puede cada uno enterarse de lo que 
pasa en las casas de todos los demás, 
y aún influir en su vida interna sin 
que se le pueda acusar de descarados 
entrometiniientos en hogar ajeno. 

Un ejemplo a mano de esta incli­
nación imperiosa a velar por el ve­
cino. Austria salió de la guerra ago­
nizante. Cercenada en su antiguo or­
ganismo, quedó empobrecida y des­
hecha, reducida a un territorio pe­
queño, presidido por una capital de 
dos millones de habitantes. Era como 
un cuerpo de niño con una cabeza de 
gigante, y de naturaleza depauperada. 
Las potencias le prestaron su ayuda 
económica, con el mismo desinterés con 
que un vecino ayuda a extinguir el 
incendio de la casa contigua a la 
suya ; con el mismo altruismo con 

EL FIN DEL CONTROL FINANCIERO 

EN AUSTRIA 

/ (a l ia - H a n conseguido ponerte de pie, pero 
esto no quiere decir que puedas caminar com­
pletamente sola. 

(.Pasquino, Turto) 

que un eijuilibrista se esforzaría en 
([uc no cayera el compañero que le 
hace contrapeso al otro extremo del 
trampolín. Con esta ayuda y por el 
trabajo de gobernantes de primera 
talla, como el canciller Möns. Seipel, 
la exangüe .\u.stria recuperó con ra-
])idez insospechada un satisfactorio es­
tado de salud. 

Esto era un bien para todos ; pero 
hubiera desagradado a muchos que 
.Austria, ingratamente, (juisiera des­
entenderse ya de ajenas ayudas. Por 
eso un alma caritativa, Italia, en nom­
bre de todos, la amonesta maternal­
mente, según Pasquino de Turin. 
"Han conseguido ponerte de pie, 
— le dice —; pero esto no quiere 
decir que puedas andar ya completa-
oientc sola 

Francia al polaco.-Ten prudencia, pequeño; 
ten en cuenta los sacrificios que yo he hecho 
por ti. 

(La Sera, Milín> 

OT R O ejemplo del mismo interés 
protector nos lo ofrece Francia 

res])ecto a Polonia. Polonia es como 
un niño a quien se hubiera restituido 
una herencia detentada largo tiempo 
por otros poseedores. Uno de los que 
ayudaron a que la herencia fuese res­
tituida al niño heredero, es Francia. 
Da la casualidad que esta herencia 
la poseían antes unos señores respecto 
a los que Francia tiene mucho empeño 
e interés en que no sean excesiva­
mente ricos y poderosos. Pero al fin 
y al cabo, cierto es que a Francia le 
ha costado no pocos sacrificios res­
tituir su herencia al niño deshere­
dado. 

l'ero he aquí que el niño parece 
algo travieso ; un enfant terrible : le 
gusta manejar las armas, jugar a 
guerras y revoluciones y meterse en 
mil riesgos. Y Francia, alarmada, 
según La Sera de Milán, le dice al 
niño travieso: "Ten prudencia, pe­
queño; ten en cuenta los sacrificios 
que yo he hecho por ti." ¡Si se ma­
lograse el niño ! Si se llegara a poner 
otra vez en litigio su herencia ! 

Y con los quebraderos de cabeza 
que tiene Francia en su propia 

casa! No hay remedio de que no 
haya echado mano y que no le haya 
fracasado para contener la caída con­
tinua del franco que amenaza llevarla 
a la quiebra. Los mayores presti,gios 
financieros se suceden y se retiran 
después de fracasar en la empresa. 

Ultimamente había ciertas esperan­
zas en Caillaux. Se encargó de la 
cartera de Hacienda dispuesto a in­
tervenir enérgicamente, a cortar por 
lo sano, a emplear en su terreno 
financiero la medicina de moda, el 
enérgico revulsivo de la dictadura. 
Para poner en práctica su plan nece­
sitaba plenos poderes, y se propuso 
recabarlos del Parlamento, no sin es­
peranza de lograrlo. 

file:///u.stria
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El perrito francés.-\a sabes que no me gusta 
hacer este ejercicio, y que ya otras veces has in­
tentado obligarme a él. 

M. Caiílaux. - Ah: rero ahora tengo un látigo 
mucho mejor del que antes tenia... 

(Pundi, Londres) 

Caillaiix daba por descontado que, 
en posesión de tales recursos, habia 
de triunfar en la empresa en que 
fracasara en anteriores tentativas. 
Punch, de Londres, lo consigna hu-
moristicamente. Caillaux es un doma­
dor que, empuñando un látigo, enseña 
al perrito de lanas francés a hacer 
ejercicios de equilibrio sosteniendo 
un franco estabilizado sobre sus mo-
rritos. El perro se queja. "Ya sabes 
que no me gusta hacer este ejercicio. 
Ya has pretendido que lo hiciera otras 
veces." — Y Caillaux contesta: "Si; 
])ero entonces no tenía tan buen látigo 
como ahora." 

POR cierto que el plan de Cai­
llaux — aun prescindiendo dé! 

éxito o fracaso que pudiera coronar­
lo—, no le ha acreditado ante muchos 
de perspicaz pensador. ¡ A quién ha ido 
a pedir poderes! .A.1 Parlamento; al 
que no sólo ha sido impotente para 
lograr tal propósito por si mismo, 
sino que ha esterilizado los esfuerzos 
ajenos. Sangrientainente se lo echa 
en cara Nob en Le Rire de París. 
El Parlamento, el señor absoluto que 
domina con tiranía absurda de feti­
che, recibe a los que humildemente 
van a pedirle que delegue en ellos 
parte de su poder. Y él, el Impo­
tente, jactándose de su poderío, ex­
clama infatuado: "¡Y pensar que no 
se os había ocurrido antes pedirme 
que os delegase mis poderes!" 

EL DESFILE INTERALIADO EN 1926. 

LA VIDA EN PORTUGAL 

El Impotente.-i\ pensar que n o s e os habla 
ocurrido pedirire que os delegase mis poderes! .. 

(/,e Rire, Parií 

P ERO la realidad ha superado a la 
la fantasía. Soñados o reales, 

el Parlamento no quiso delegar sus 
poderes, y Caillaux tuvo que caer. 
Con é! cayó varios escalones más el 
franco. En las cajas del Tesoro fran­
cés quedaban las liltimas monedas. Y 
los acreedores seguían presentando 
sus cuentas. El desfile interaliado del 
año 1 9 2 Ó frente al arco de triunfo, 
alguien lo vio convertido en dramá­
tico desfile. Dos polieriiMn, uno in­
glés y otro yanki, llevaban al franco, 
—un poilu desmedrado y enfermo— 
amarrado con las cadenas de las deu­
das interaliadas. .'\sí lo publicó Le 
Rire. Días después, los turistas ingle­
ses y norteamericanos que visitaban 
París, eran obsequiados por los pari­
sienses con claras muestras de ine­
quívocos sentimientos. 

- P o n t e el traje de dla de fiesta; esta tarde te­
nemos también revolución 

(Símplici.s.símu.5, Munich) 

SUPONGO conocen Yds. el cuento 
del pastor, que después de ha­

ber gritado muchas veces ¡al lobo, 
al lobo! y engañado el vecindario, 
cierto día que el lobo vino de veras 
no encontró quien le creyera y le 
prestara auxilio. Pues algo así está 
pasando en Portugal. Acostumbrados 
como estamos a oir cada mes que en 
Portugal hay revolución, no lo va­
mos a tomar en serio ahora que pa­
rece que va de veras. La revolución 
de Gomes d'.Xcosta fué una cosa se­
ria. Y sin embargo, a los cuatro dias 
fué depuesto, detenido y desterrado a 
las ,\zores. ¿Contrarrevolución? ¿In­
consistencia de la obra? No. Mas pro­
piamente diríamos super-revolución, 
confirmación de ia obra emprendida. 
Góines d'Acosta era un valiente, pero 
era impolítico. Fluctuante entre la de­
bilidad más inexplicable y la violen­
cia más imprudente, conducido ])or la 
camarilla rpie le rodeaba, comprome­
tía la obra de la revolución misma, y 
el ejército que le siguió y le ensalzó, 
lo depuso, lo sacrificó en aras del 
triunfo de la misma revolución cuyo 
primer ¡laladín habia sido. 

Este y no otro es el significado de 
la última revuelta de Portugal, y de 
la elevación al poder del general Car-
mona. 

Sin embargo, para una mirada su­
perficial, lo sucedido ha sido sencilla­
mente otra revolución en Portugal; 
tina de tantas. Tal \)ara Simplíeiss/mus 
de Munich, que pintando una escena 
de familia, hace que la mujer diga a 
su marido: "Ponte el traje de día de 
fiesta, porque esta tarde tenemos tam­
bién revolución." 

L .\s victorias a lo Pirro, están de 
moda. Mejor dicho, es que la 

frase ha hecho fortuna en estos últi­
mos tiempos. Nosotros creemos que 
en todos los tiempos y en todas par-
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LA VICTORIA A LO PIRRO 

John Bu» . - E a , querido Baldwin; una victoria 
como esta equivale a una derrota. (Cuesta 300 
millones de libras esterlinas). 

( i l Travaso, Roma) 

tes toda guerra ha sido un azote, y 
que también el vencedor, aunque no 
haya salido tan mal parado como el 
vencido, ha salido azotado y maltre­
cho. Y en fin, la Historia nos ensetla, 
que siempre un número, mayor o me­
nor, de victorias, siempre equivalen a 
una derrota, mayor o menor también. 

Y hoy que las luchas, de todos los 
órdenes, se traban en tan enormes 
proporciones, no es de extrañar que 
la misma victoria sea un grave azote, 
si ya la misma lucha lo es. 

Por eso nos parece un tópico vul­
gar, si no es una insensatez, echar 
en cara a un vencedor que su victoria 

ha sido una victoria a lo Pirro. Para 
II Travaso de Roma, la victoria de 
Baldwin, del Gobierno inglés, en la 
última hulega general, que se dice que 
costó al pais unos 300 millones de 
libras esterlinas, ha sido una victoria 
a lo Pirro. ¡ Ayúdeme usted a sentir, 
amigo, y dígame lo que le hubiera 
costado la derrota, y apunte la dife­
rencia a favor del Gobierno. 

Y conste que en el fondo de la cues­
tión de la huelga ni entramos ni sali­
mos ! 

LA ley seca de los EE. UU. se nos 
antoja algo asi como el capri­

cho de un hombre rico que no tenien­
do trabajos se los busca deliberada­
mente. El derroche de energías y de 
autoridad que para mantener en vigor 
dicha ley se necesitan, induce a pensar 
que al país no le inquietan problemas 
de más fuste. 

Pero debían, al menos, tener en 
cuenta los yankis que a los demás 
niortales nos sobran las preocupacio­
nes, para que ellos vengan a añadirnos 
otras nuevas. La ley seca molestará a 
los yankis, y no digamos si también a 
los extranjeros que quieran visitarlos; 
pero molesta también aún a los que 
no ponen el pie en su territorio. Las 
Compañías de Navegación, especial­
mente, sufren más directa y continua­
mente las molestas consecuencias de 

Un acorazado alemán en Norteamérica, tal 
como se lo representan los agentes de la prohi­
bición. 

(Lustige Blätter, Berlín) 

tanto celo abolicionista. No solamente 
no permiten desembarcar licores, pe­
ro ni beberlos a bordo en sus aguas, 
ni llevarlos en el barco, si no es en 
depósitos sellados. Las molestias han 
llegado a tal punto que algunas Com­
pañías navieras han suprimido eíca-
las en puertos yankis. 

En la última visita que la escuadra 
alemana ha hecho a puertos de los 
EE. UU. los visitantes han debido de 
ser objeto de semejantes molestas im­
portunidades. Según gráfico comenta­
rio de Lustige Blätter de Berlín, no 
se debieron preocupar mucho los yan­
kis en examinar ei armamento de los 
acorazados alemanes. Los dedos se les 
hacían huéspedes de otra clase, y ya 
se les figuraba ver los cañones con-
vretidos en kolosaies botellas de vino 
del Rhin. 

Mi nene p r e c o z , r o b u s t o y s a n o e s l a p r u e b a m á s e v i d e n t e d e l 

m a r a v i l l o s o r e s u l t a d o o b t e n i d o c o n l o s 

[HtSg£OSriTOS SALUD 
Los hijos que por debilidad ingénita 

nacen enfermizos y se de.sarroilan con 
dificultad, predispuestos a la tubercu­
losis ósea y al raquitismo, se transfor­
marán rápidamente tomando este fa­
moso Jarabe. 

Desde las primeras tomas aumenta 
el apetito, el rostro aparece con vivos 
colores, se fortalecen los huesos y en­
riquece la sangre manifestándose al po­
co tiempo un espléndido desarrollo. 

Más d e 3 5 a ñ o s d e éx i to c r e c i e n t e . A p r o -
D a d o p o r la Real A c a d e m i a d e Medic ina . 

Kcchate todo frasco que no llevt tn la t-iiquc-
la exlcrior HIPOFÜSFITOS S A L L O en rojo. 
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ET SPANA está de enhorabuena. En 
su ímpetu ascensional, demos-

^ trativo de la intensa vitalidad 
colectiva que se manifiesta en tan di­
versos planos de la actividad, acaba 
de fijar su posición internacional de 
potencia turística de primer orden. 

Unos años de innumerables esfuer­
zos individuales —• plausibles tanteos 
dignos de mejor suerte — le han va­
lido a nuestro país la formación de 
una conciencia colectiva capaz de ad­
vertir los innumerables perjuicios eco­
nómicos, y hasta de orden moral, que 
nos proporcionaba nuestro alejamien­

to de la actividad turística mundial 
organizada. 

España, con ser fundamentalmente 
un país de turismo, constituía una la-
,guna lamentable. \' asi, durante años 
y más años, todo se ha reducido a in­
tentos, tanteos y exploraciones. 

El estudio completo de la realidad 
turística peninsular parecía inaccesi­
ble. Y la incorporación definitiva de 
España a la red turística internacio­
nal, que hace afluir ríos de oro a los 
afortunados países que están en con­
diciones de beneficiarse, se nos anto­
jaba un sueño. 

"Aquí —• decíamos — todo está 
por hacer". Y, al decir esto, renun­
ciábamos a todo intento. Es decir: 
mirábamos la riqueza turística de 
nuestro país como algo inexplotable. 
A lo sumo, el más resuelto, se limi­
taba a acusar de desidia al Estado, 
fiel a ese vicio tan nuestro de que 
todo se nos dé hecho. Y en tales con­
diciones, como es natural, el desarro­
llo del turismo, en todos sus aspectos, 
quedaba siempre en irrealizable aspi­
ración. 

Algunos lo plantearon dentro de 
límites modestos. Xo era este el ca-

FLRROL 

itCCrON NORiD£5TL 
JLCCIÓN E.STL 
ZONA SUR_ 

' A L C t C I R . A S 

Mapa del Circuito Nacional de firme especial creado para fomentar el turismo por R. D. de 9 de febrero de 1926 

LA COMPAÑÍA NACIONAL DE INDUSTRIAS DEL TURISMO 
LA CONSTITUCIÓN DE ESTA NUEVA SOCIEDAD REPRESENTA LA INCOR­

PORACIÓN DE ESPAÑA AL TURISMO MUNDIAL Y ASEGURA EL ACRE-

CENTAMIENTO DE LA RIQUEZA NACIONAL EN GRANDES PROPORCIONES 

P O R S A N T I A G O V I N A R I J E L L 
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mino. Todo lo relativo al fomento del 
turismo hay que plantearlo en su vas­
ta integridad si queremos para Es­
paña el puesto de gran potencia tu­
ristica a que tiene derecho en el con­
cierto internacional. 

Esto es lo que va a hacer la "Com­
pania Nacional de Industrias del Tu­
rismo" que acaba de constituirse. 

En el número anterior de REVISTA 
DE ORO me cupo el honor de lanzar 
la noticia, para lo cual me valí de una 
conversación sostenida en el "Palace 
Hotel" de Madrid, por el grupo de 
fundadores, constituido principalmen­
te por aristócratas madrileños y finan­
cieros catalanes. 

Como suponía, mi anterior infor­
mación acaba de ser plenamente con­
firmada. La nueva sociedad está en 
marcha. De ahí mi afirmación rotun­
da, en el primer párrafo de este ar­
tículo, al decir que España "acaba de 
fijar su posición internacional de po­
tencia turística de primer orden". Y 
asi es en efecto. La "Compañía Na­
cional de Industrias del Turismo", 
por haber planteado el problema con 
la extensión adecuada, asegura oara 
nuestro país — sin chovinismo, ei 

primero y principal en interés turís­
tico — la afluencia constante, normal 
y regular de turistas con el consi­
guiente acrecentamiento de la riqueza 
nacional en las misinas proporciones 
realmente espléndidas de que se pue­
den vanagloriar otros ])aíses que vie­
nen desarrollando planes quizás no 
tan completos — de algo ha de ser­
vir la experiencia ajena — como el 
que la nueva entidad fomentadora del 
turismo va a ciesarroUar, desde este 
momento, aquí. 

Puede asegurarse que asistimos a 
la inauguración de la era, fecunda y 
fectindante, del turismo español, con 
coincidencias tan felices como la de 
la creación, por el Estado, del circui­
to nacional de carreteras y el normal 
funcirmamiento de la línea directa que 
la Compañía Traiisantlántica — tan 
afecta a la nueva Sociedad — tiene 
establecido entre España y Nueva 
York a base de lujo v tmas comodi­
dades capaces de satisfacer al turista 
más exigente. 

El campo de actividad de la nueva 
Compañía comprende el área penin­
sular. El grabado reproduciendo el 
proyecto de "circuito nacional" pue­

de dar idea al lector de las que po­
demos llamar necesidades apremian­
tes las cuales obligan a la Compañía 
a cumplir uno de sus fines esenciales : 
promover, por todos los medios, el 
establecimiento de hoteles modelos de 
confort. Esto sin contar con las ini­
ciativas que, indefectiblemente, surgi­
rán en muchas poblaciones españolas 
al enterarse de que la "Compañía Na­
cional de Industrias del Turismo" 
cuenta con una organización que le 
permite dar todas las facilidades fi­
nancieras para la construcción de ho­
teles o reforma de los existentes. 

En fin, no creo que sea el momen­
to de detallar todos los fines que la 
Compañía se ha impuesto por misión 
llevar a feliz término. Por hoy basta 
con dar la noticia de su constitución. 
Para que todo español pueda sentir­
se satisfecho al ver que. por el sólo 
esfuerzos de unos ciudadanos benemé­
ritos, se cumple un deseo nacional, 
intensamente sentido, que incorpora 
España al mundo del turismo y le 
asegura, con ello, una fuente de ri­
queza saneada, positiva y de cuan­
tiosas proporciones; riqueza que era 
lun crimen social desaprovechar. 

P I C O T I N , EL H É R O E C I N E M A T O G R Á F I C O 

Pi c o T i N podr ía ser el p ro t agon i s t a de 
una film sensacional en jo rnadas , 
po rque lo que le h a pasado es algo 

que es tá m u y lejos de la vida ordinar ia , 
y cae d i rec tamente en la novela folleti­
nesca. Y lo que él c u e n t a que le h a pasado 
es más sensacional t odav í a y, has ta c ier to 
pun to , cabal leresco. 

Picot in era sa rgen to de infanter ía y 

figuró en las l is tas de su regimiento como 

desaparecido desde el 6 de sep t i embre de 

1 9 1 4 . Años después, un t r ibuna l mil i tar 

de Cle rmont -Fer rand declaró que P ico t in 

hab ía pasado def in i t ivamente a mejor 

vida. Se ce lebraron sus funerales y su 

familia se vistió de lu to y le lloró y, más 

t a rde , le fué o lv idando . 

H a s t a aquí , el caso de Picot in no t iene 

n a d a de ex t rao rd ina r io . ¡Fueron t a n t o s 

los soldados franceses que desaparecie­

ron d u r a n t e la te r r ib le guerra , y cuya 

m u e r t e se confirmó y cuyos funerales se 

ce lebraron y cuyas familias se vis t ieron 

de luto!. . . 

Sin embargo , Picot in no hab ía muer to , 

sino q u e e s t aba en Alemania dándose la 

gran v ida . U n a señora ca r i t a t iva le hab ía 

p roporc ionado a lbe rgue . Ahora a Pico­

t in se le pide, en su proceso, que revele 

el nombro .de l a d a m a que le t u v o en t r e 

sus brazos t a n t o t i e m p o . P e r o Picot in, el 

héroe cinematográfico, el cabal lero an­

d a n t e y p ro tagon is ta d e la film v iva de 

sus aven tu ras , se niega a revelar el nom­

bre de la ca r i t a t iva d a m a . 

—¿Qué os habéis f igurado de mí?— 

dice a sus jueces .—Yo n o soy u n cual­

quiera , sino todo un cabal lero, y este 

nombre , sagrado p a r a mí, no lo p ronun ­

ciarán mis labios sino p a r a bendecir lo 

en secreto ¡para rezar lo c a d a m a ñ a n a y 

cada noche de mi vida!. . . 

Se nos dirá: «¡Cómo! ¿No hab í a m u e r t o 

Picotin? ¿Cómo resuci tó Picot in , el héroe 

cinematográfico, y por qué volvió a 

F ranc ia si se e n c o n t r a b a t a n bien en 

Alemania en los brazos de su misteriosa 

p ro tec to ra donde hab ía pasado dos años 

de su vida?» 

Picot in volvió a F ranc ia en .'9^4. 

Como la familia le t en ía por mue r to ofi­

c ia lmente , al verle aparecer en la casa 

p a t e r n a después de diez años de ausencia 

creyeron que no se t r a t a b a de Picot in en 

persona sino del espectro de Picot in . No 

e s t aban seguros los miembros de la fa­

milia de si se t r a t a b a de una reencarna­

ción o de u n a sencilla aparición fantas­

magórica que debía desvanecerse en se­

guida. Pero Picot in no se desvanecía , se­

guía allí sonr iente y emocionado. La fa­

milia se convenció de que se hab ía m u e r t o 

de b r o m a y p ro tes tó de la superchería , 

d e q u e no se hub ie ra m u e r t o de veras . 

p a r a haberse aho r r ado aquel ter r ib le sus to . 
Picot in les convenció al fin de que su 

desaparición pro longada obedecía a ra ­
zones de ga lan te r ía y al deseo de fomen­
ta r , pol í t icamente , la a m i s t a d franco-
a l e m a n a . 

Después de s a luda r a su familia, Pico­
t in se p resen tó e s p o n t á n e a m e n t e a las 
au to r idades y expl icó sus aven tu ras , ca­
l lando, n a t u r a l m e n t e , el nombre de la 
d a m a a l e m a n a que le hab ía pro teg ido . 
F u é procesado y encarce lado . I.e acusan 
de deserción frente al enemigo, y a n t e el 
consejo de gue r ra que a c a b a de conde­
nar le ha declarado que en un c o m b a t e 
fué her ido de g ravedad , que fué luego 
hecho pris ionero por los a lemanes y que 
logró evadi rse del c a m p o de concent ra­
ción, cayendo , después de habe r s ido 
pr is ionero de guerra , prisionero de amor 
en los brazos de e s t a d a m a a l e m a n a c u y o 
nombre se niega a revelar P ico t in . 

\'A t r i b u n a l le h a condenado a un año 
de pris ión. Debía ser fusilado, y este hu­
biera sido un desenlace sugest ionador 
p a r a las a v e n t u r a s de Picot in . No le h a n 
condenado más que a un año de prisión 
y a ser degradado . P e r o él cal la y cal lará 
s i empre el nombre de su d a m a . Y dice 
que t iene la gloria de habe r conseguido 
la paz f ranco-a lemana mejor q u e los go­
biernos respect ivos en I .ocarno y en Gi­
neb ra . Y eu e s ) Picot in, el héroe cine­
matográfico, t iene ta l vez razón. 
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CASA PROYECTADA PARA DON ILDEFONSO ARNA U, EN SAN JUSTO DESVERN, 

POR EL ARQUITECTO DON AUGUSTO MIREl 

SI hay una ilusión legitima es la 
(le ser futuro j)ropietario, la de 
gozar la vida en compañía de 

los seres amados, en una casita pro­
pia. 

Pero si el futuro propietario es en 
cierto modo soñador, el arquitecto, de­
be ser un mago adivinador de aque­
llos sueños que pueden ser a veces 
irrealizables o difíciles de interpretar 
y más difíciles de resolver, porque 
con harta frecuencia el que ha soña­
do, o no ha sabido expresar clara­
mente su dorada ilusión, o no la ha 
medido con las posibilidades de que 
dispone. Sin esta aptitud de adivino, de 
intérprete de ilusiones o sea, de los 
gustos, necesidades y preferencias del 
soñador, que debe tener el arquitec­
to, nunca será la obra proyectada la 
verdadera casita soñada, hecha a me­
dida del deseo de su morador. 

El arquitecto ha de tener además 
en cuenta la situación del terreno 
donde debe edihcar. El terreno 
puede tener para el futuro propie­
tario un valor sentimental que la 
construcción de la casa haga aumen­
tar, o poseer un preciado recuerdo fa­
miliar, y por tanto, la casa construi­
da en él podrá ser un motivo de legí­
timo orgullo. Otros valores materia­
les o morales pueden también acre-

Fachada a la calle : 

centar el valor natural de un terreno, 
como su situación comercial, la vecin­
dad del mar o de la montaña, y pue­
de reunir atractivos y bellezas (jue 
respondan a las preferencias del gus­
to del propietario. Y es natural, que 
el estilo de la construcción haya de 

Pórtico y pérgola 

tener una marcadísima relación con 
su situación y emplazamiento, porque 
es evidente que un estilo que en un 
sitio determinado puede resultar be­
llo y acertado y armonizar con el 
paisaje que le sirve de marco, puede, 
emplazado en otro sitio, resultar im­
propio y desentonar hasta hacerse 
desagradable. 

La casita soñada debe ser algo 
identificado con la manera de ser y de 
sentir de sus habitantes ; algo que, 
además de resolver todas las necesi­
dades, satisfaga sus aspiraciones, sus 
gustos, sus preferencias. .Vdemás, de­
biendo estar de acuerdo con los pre­
ceptos de la estética, no cabe para un 
terreno dado y para un determinado 
propietario más que un corto número 
de soluciones correctas. De modo que 
en la mayoría de los casos, no tra­
tándose de casas de alquiler, el ideal 
es no industrializar la arquitectura 
formando una serie de tipos a priori 
para que los futuros propietarios esco­
jan, ni se debe hacer una casa, sino 
que debe hacerse la casa adecuada a 
los gustos y preferencias del futuro 
propietario. 

Ejem])lo de ello es esta casa pro­
yectada para un terreno que reúne 
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condiciones especiales. Aquí el terre­
no es naturalmente elevado sobre la 
calle en una altura de cuatro metros, 
y cortado irrcgularmente. No hay, 
ángulos rectos sino agudos. 

Requiriéndose una habitación para 
porteros y además garage, se ha ex­
cavado el terreno para construir estas 
piezas accesorias en una especie de 
sótano, que resulta tal si se conside­
ra desde la parte posterior de la casa, 
pero que no lo es si se observa desde 
la calle. Es lo que en una de las vis­
tas de perspectivas aparece como plan­
ta baja, y no aparece en la otra. L a 
ancha puerta enrejada da acceso a 
una amplia escalera que, formada con 
escalones de sencillas baldosas de tie­
rra cocida, y adornada a ambos la­
dos y en todo su recorrido j ior gran­
des macetas de flores, conduce al jar­
dín al nivel de la planta baja de la 
mansión de los dueños. \ja. entrada 
principal se abre debajo y a uno de 
los lados del pórtico, como puede ver­
se en la planta. Desde la primera ha­
bitación, que constituye el recibimien­
to, se pasa al "hall", decorado con 
la mayor sencillez, que es uno de los 
aspectos del buen gusto, pero de li­
neas estudiadas para que produzcan 
agradable efecto. El "hall" da acceso 
directamente a un despacho, a una sa­
la, y al comedor, confortablemente de­
corado con una chimenea a la anti­
gua usanza, y que dispone de una 
espaciosa y elegante tribuna, con la 
lejana perspectiva de la ciudad, al la­
do de la cual, cierra el horizonte la 
línea azulada del mar. 

Indirectamente comunica también 
el "hall" con el tocador y el W.C., y 
con la cocina, que además, dispone de 
un corredor de salida para el servicio. 

Expresamente se ha omitido el office. 
En el piso, el "hall" comunica di­

rectamente con los tres dormitorios 
principales, y con los dos terrados y, 
por medio de un pasillo, con el dor­
mitorio del servicio y con el baño. 
En esta planta se ha dado una for­
ma especial a dos de los dormitorios, 
recortando, por decirlo así, la planta 
para suprimir los ángulos agudos que 

Lirrvpie. 
5tJ3 mueble^ 

c o r \ 
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le hubieran afeado por dentro y por 
fuera. 

El carácter de la vivienda es el de 
una casa de campo o masía moder­
nizada para hacerla confortable. Así 
la decoración se ha confiado en ge­
neral al blanco de las paredes, al ro­
jo del tejado y de los ladrillos^ y en 
gran parte, a un elemento demasiadc 
olvidado como recurso ornamental de 
la casa, al elemento vegetal, que en­
noblece, alegra y decora en sumo 
grado la obra artificial que es la casa. 
Como elemento puramente ornamen­
tal sólo hay los siinijles recuadros (|ue 
contribuyen a acusar las formas rec­
tas generales. 

En el jardín, un elementalisimo y 
elegante surtidor al estilo de los del 
Generalife de Granada, ameniza con 
su riente murmullo la paz y la inti­
midad de las horas quietas del vera­
no, y la pérgola que generalmente en­
galana y da sombra a la escalera, 
contribuye poderosamente al ornato 
vegetal del edificio. 

Por poco que se examinen los pla­
nos transcritos se verá la acertada 
distribución y el partido que se ha 
sacado del terreno y de los pies for­
zados. 

Es, en conjunto, la casa amable que, 
sin la suntuosidad de la mansión del 
potentado, reúne la mayor suma de 
bellezas para dar a la vida la apaci-
bilidad y bienestar complementarios y 
compensadores del afán de la lucha 
cotidiana. Es el templo familiar sa­
turado de paz y bienestar y donde, 
de una manera discreta, amable y 
también confortable se rinde culto a 
la familia, en la que crecen y se for­
man nuestros hijos sanos de cuerpo 
y elevados de espíritu. 
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LA C A S I L L A E N LA H E R E D A D 
N O R M A S P A R A S U D E C O R A C I Ó N I N T E R I O R 

SÉANOS permitido, antes de em­
prender la continuación fiel ar­
tículo que con el mismo título 

publicamos en nuestro número ex­
traordinario de mayo, significar la sa­
tisfacción con que hemos visto re­
producido uno de nuestros grabados 
y leído el amable comentario que 
la inteligente pluma del publicista ma­
drileño don José P'rancés en Nuez'O 
Mundo del 9 del corriente julio ha 
dedicado al mismo tema. b'Uo nos ani­
ma a i)roseguir, ampliando la simpá­
tica vulgarización de los muchos re­
cursos con que, guiados por los ele­
mentos del buen gusto, ¡iodemos com­
pletar la decoración de la Casa del día 
de fiesta o Casilla en la heredad, como 
nosotros bautizamos este pequeño y 
asequible ensueño tan humano y jus­
tificado en el hombre que consagra los 
días al trabajo y merece un descanso 
sano y confortable en los de fiesta; a 
ello nos anima además la buena aco­
gida dada por nuestros lectores a es­
ta sección. 

Empezaremos por detallar un sen­
cillo y económico mobiliario, que no 
por ello dejará de ser estético, con lo 
cual armonizaremos los dos requisitos 
de nuestro ideal. La economía, la uti­
lidad y la estética han de converger 
para formar el principal punto de vis­
ta de este trabajo de divulgación ar­
tística aplicada al hogar modesto y 
de sencilla elegancia. 

Son muchos los objetos que a pe­
sar de su modesto carácter reúnen lí­

neas y proporciones correctas y de 
buen gusto. Todo consiste en saberlos 
aprovechar .'aprovecharemos pues es­
tos objetos y los dignificaremos de­
corándolos ligeramente. No pretenda­
mos buscar en modelos de mayor cos­

ta si se quiere tosco, nos resultará 
agradable, simpático y amable. 

Pintemos esta silla de color nogal, 
azul, verde, o démosle el tono que 
mejor armonice y se combnie con el 
conjunto que la rodea. Con guata y 

В 

Con un poco de ingenio y butn gugto, una modestísima silla de enea se transforma en un 
mueble confortable y ettético 

te la estética indudable que poseen 
otros que aunque no sean vulgares 
ofrecen buen gusto. 

Un ejemplo de ello lo tenemos en 
esta democrática silla de enea. Esco­
jamos el modelo más simple y corrien­
te y, por consiguiente, más económico. 
No obtendremos una obra de arte, 
pero sí una silla bien ])roporcionada, 
cómoda, cuyo carácter sencillo y has-

cretona confeccionemos un cojín qtte 
colocaremos sobre el asiento de ] i a ja , 
sujetándolo a las i)atas de la silla con 
unos modestos cordones de pasamane­
ría terminados en unas sencillas bor­
las. 

Otro cojín confeccionado en la mis­
ma forma pero más delgado, lo apli­
caremos sobre el respaldo sujetándolo 
igualmente con unos cordones. 

La mesa de la cocina pued* convertirse también en una mesa de comedor extensible y muy decorativa 
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He aqui cómo se construye un diván-cama, cuya presencia en el comedor será oportunísima 

El aspecto de nuestra vulgar silla 
de enea habrá cambiado ; tanto la he­
mos mejorado que está desconocida y 
todo ello lo hemos conseguido con un 
dispendio insignificante. 

Un modelo nuevo, por sencillo que 
fuera, nos habia de costar más caro 
ya que no podremos alcanzar en él las 
ventajas que proporciona la constrtic-
ción en grandes partidas, en cuyo 
caso se encuentran las sillas de enea. 
Además a nuestra vieja silla la ha­
bremos infundido algo de nuestro 
gusto personal, interpretado segura­
mente por manos queridas que con 
habilidad le habrán comunicado el en­
canto que nos es más grato y enton­
ces el valor moral ha aumentado con­
siderablemente. 

Ahora necesitamos una mesa de co­
medor. .'\ este efecto transformare­
mos, del siguiente modo, una simple y 
corriente mesa de cocina en una de 
las llamadas de alas, añadiéndole dos 
hojas tal como lo muestra el diseño 
B y C. Estas hojas se fijarán fácil­
mente por medio de unas bisagras 
F, para que se extiendan en el mismo 
plano de la mesa, con lo cual conse­
guiremos, en caso necesario, una su-
|)erficie dos veces mayor y utilizaremos 
un sostén D de forma conveniente, el 
cual quedará sujeto a la mesa por 
los ejes G y H. El sostén jxidrá gi­
rar lateralmente en caso de que las 
tablas de extensión quieran mante­
nerse plegadas. 

La decoración de la mesa, siempre 
en estilo sencillc, .se hará naturalmen­
te igual a la de la silla antes des­
crita. 

Un tapete y un jarro con flores 
sobre la mesa darán una nota de buen 
gusto y realzarán el conjunto. Esta 
mesa tiene la ventaja de ocupar poco 
e.s])acio, pero se le puede dar exten­
sión por medio de sus hojas desple­
gadas cuando convenga. La transfor­
mación, como podrá observarse, es 
sumamente económica y puede hacer­

la cualquier modesto carpintero o un 
simple aficionado. 

Como el espacio de conjunto de 
nuestra habitación es muy reducido, 
l)recisa sacar partido de todos los re­
cursos dando a cada mueble, a ser po­
sible, una doble utilidad según la hora 
o el servicio que deba proporcionar­
nos. La cama, la vulgar cama, tendría, 
en nuestra casilla, de antiestética, to­
do lo que indiscutiblemente tiene de 
útil. Su presencia en pleno comedor 
rebajaría el cuadro. En cambio, para 
las horas diurnas un diván puede ha­
cernos un cómodo y agradable servi­
cio, y es de más estético a.specto. ¿Por 
qué, pues, no hermanar las dos utili­
dades, combinando los servicios de 
día y de noche? 

Construyamos el ideal diván-cama 
valiéndonos de un elemento que nos 
procuraremos fácilmente : tm sommier 
A al que mantendremos elevado del 
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La cerca que rodea y protege la casa puede constituir un verdadero ornamento si se utilità, 
por ejemplo, una planta caprichosa como la chumbera 

suelo convenientemente por unas pa­
tas R. Se sujetarán éstas al sommier 
mediante un tornillo enroscado en su 
extremidad, y a.segurado con una 
tuerca, con objeto de que puedan ple­
garse fácilmente. Una colchoneta .so­
bre el sommier y un cobertor con vo­
lante de cretona, de dibujo y colorido 

cilmente, y que constituyen por sí so­
las, naturalmente, algo inexpugnable, 
defensivo y económico, de aspecto tí­
pico y decorativo, como podrá verse 
en el dibujo que ilustra esta descrip­
ción. 

Finalmente sólo nos resta ocupar­
nos de pequeños detalles para embe-

adecuado y ciegaulc, completarán el 
diván. 

Jimto a cada una fie las dos venta­
nas de nuestra casita podremos cok)-
car holgadamente un diván-cama. Si 
fuera necesario, retirando por la no­
che la mesa del comedor podríamos 
instalar en su lugar otro diván-cama. 
Con el cual dispondríamos ya de tres. 
Durante el día retiraremos este diván, 
plegaremos las patas del sommier y 
lo colocaremos encima de otro de los 
laterales, del que también se habrán 
plegado las patas. Una vez echado el 
cobertor encima, y colocado en su lu­
gar junto a una ventana del comedor, 
tendrá el mismo aspecto y la misma al­
tura que el diván instalado junto a la 
otra ventana, el cual habremos tenido 
cuidado de mantener con las patas 
desplegadas para guardar simetría. 

Ya tenemos la casa amtieblada con 
todo aqtiello que además de indispen­
sable puede proporcionarnos comodi­
dades y honesto solaz. .Sólo nos falta 
cercarla y disponer una puerta de ac­
ceso al jardín, sin ])erder de vista que 
hemos de obtener todo esto por me­
dios baratos y eficaces y sin descuidar 
tampoco la posible elegancia. La cer­
ca la construiremos empleando unos 
troncos de árbol o estacas, que plan­
taremos en el suelo a distancia pru­
dencial unos de otros, y sobre los que 
tenderemos, sólidamente sujeta, una 
línea de alambre de espino en su par­
te superior. Junto a las estacas plan­
taremos chumberas, que se crían fá-^ 
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Í7na lencillapérgola sobre un banco, constituye un respaldo fantástico y monumental, muy 
en armonía con el carácter de la casita 

llecer el jardin, complemento y solaz 
de nuestra casita, que podemos reali­
zar nosotros mismos a ratos perdidos 
y sin gran esfuerzo, lo que nos ser­
virá de entretenimiento. 

Un banco con una pequeña pérgola 
de construcción sencilla y unos ladri­
llos em])lazados en el suelo, en sentido 
inclinado limitando los parterres don­
de crecerán las flores, conforme se 
ilustra en nuestro dibujo, animarán 
con una nota de distinción nuestra 
obra, económica, sencilla, pero ama­
ble y de buen gusto. 

Como observará el lector la decora­
ción propia de la casilla en la here­
dad, no es de grandes vuelos : su ca­

rácter se hermana con el de la cons­
trucción. Es algo sencillo y sin im­
portancia ; pero cómo cambia el aspec­
to de la vivienda. .\demás, el ingenio 
de cada uno podrá aportar mil ideas 
diferentes y variadas. Pero nosotros 
hemos querido exponer algunas al al­
cance de todos, para demostrar la po­
sibilidad de hacer más amable esta 
nuestra casita en la heredad, tan sim­
pática y tan amada, para quien no 
puede aspirar a cosa mayor. 

En números sucesivos nos ocupa­
remos de casitas más capaces, descri­
biéndolas en detalle, e ilustrándolas con 
planos, dibujos y toda la información 
necesaria. 

LA NECESIDAD DE ALIARSE 

I A iniciativa, claro está, ha par­
tido de Norte .^mérica, pa-
tria común de todas las ex­

centricidades. Se ha fundado, hace 
poco tiempo, el club de los hombres 
que reciben malos tratos de obra y 
de palabra de sus propias mujeres. 

Estos pobres hombres que han sen­
tido la necesidad de aliarse, se llaman 
a sí mismos El Club de los picados 
por las gallinas. 

Parece ser que para ingresar en el 
club son precisos varios requisitos. 
Son muchos los aspirantes a estas ele­
vadas cohortes de valientes varones, 
pero pocos los admitidos. 

.\ntes que nada es preciso desnu­
darse y mostrar sobre su cuerpo se­
ñales evidentes, sobre todo recientes, 
de golpes recibidos. El tribunal que 
admite los socios no se contenta con 
golpes y señales lejanas, pues es con­
dición indispensable que los socios 

reciban de las mujeres unos cuan­
tos palos cada día. 

Después empieza ima investigación 
escrupulosa acerca de la atitenticidad 
de los malos tratos recibidos. Es pre­
ciso que un miembro del tribunal vea 
por sus propios ojos cómo la esposa 
propina la paliza al marido para con­
vencerse de que no se trata de una su-
nerchería. 

Porque parece que es tal el afán 
de ingresar en ese club, puesto de 
moda, que los candidatos a socio-, sa 
daban los palos entre sí, con armas 
contundentes, y echaban luego la cul­
pa a sus mujeres. Y cuando llegaba, 
para investigar con sus propios ojos 
cl miembro del jurado admisor. se 
encontraba con una mujercita dulce 
y blanda que adoraba a su marido y 
que sólo pensaba en endulzarle, por 
medio de cariños y pudings. sus ho­
ras de permanencia en el hogar. 

diccio­
narios 
en uno 
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FA cuadro de Juan Colom,'adquirido para el Museo del Luxemburgo 

traste y del color, la crudeza de los 
tonos que fusiona en una delicada ar­
monía de tintas vivas pero delicadas 
a la vez. Las figuras de Colom — fi­
guras que son gente de pueblo, de 
formas pesadas y de siluetas inele­
gantes — en sus paisajes adquieren 
la misma gracia que en los lienzos de 
Coral tienen las figulinas de sus fa­
mosas kermesses. Y es, lo repetimos, 
que nuestro artista posee aquel don 
mágico de transformar en belleza todo 
aquello que sorprende su retina de ex­
quisito colorista. 

No es de extrañar, pues, que en 
medio del sin fin de exposiciones de 

pintura, en el torbellino del Pa­
rís artístico, las obras de Juan Co­
lom hayan triunfado plenamente y que 
tanto los artistas como los críticos ha­
yan señalado su exposición como un 
verdadero acontecimiento. No es de 
extrañar pues, repetimos, que en el 
ministerio de Bellas Artes se hayan 
preocupado de esta manifestación 
hasta el punto de adquirir el lienzo ti­
tulado El poblet de Sunt Climent pa­
ra el museo del Luxemburgo; obra 
que desde ahora figurará en aquel mu­
seo de arte moderno al lado de las 
de los más grandes maestros de la pin-

J«Ö.Jlio4eJCna, 

NUESTRA PINTURA EN EL EXTRANJERO 

J U A N COLOM 
EN EL L U X E M B U R G O 

J U A N Colom, el ilustre pintor ca­
talán de los paisajes dorados, 
acaba de triunfar de una ma­

nera absoluta en París. Si el París ar­
tístico — críticos, artistas, arnateurs 
— le acogió con vivo entusiasmo, el 
París oficial haciéndose eco de este 
entusiasmo, le tributó su homenaje 
adquiriendo uno de sus lienzos más 
notables entre los expuestos última­
mente en las galerías Durand-Ruel. 

Las fontadas, los bailes populares, 
las fiestas mayores, los ápices, los re­
gocijos populares al aire libre, en ple­
no campo o bajo las tupidas fron­
das de los bosques de alcornoques, 
temas favoritos del pintor, han triun­
fado en París al lado de los paisajes 
de amplio escenario con la humilde 
aldea en el fondo, dorada por el sol 
crepuscular, y el árbol de pomposo 
ramaje que invita al descanso... Estos 
temas tan nuestros, estos aspectos tan 
locales son los que gracias al arte 
fuerte de Colom, han conseguido el 
sufragio de los iniciados. Y es que el 
arte tiene esta misteriosa virtud, posee 
este secreto que sólo es revelado a los 
escogidos que son los que pueden 
transformar las cosas más vulgares 
en las más bellas y revestir de gracia 
las menos interesantes. 

Y Colom es de estos. 
Colom con sus pinceles exalta hasta 

transformarlo en puro lirismo, el co­
lor, el movimiento y hasta el griterío, 
pudiéramos decir, de las multitudes 
que hace figurar en sus telas; Colom 
con su arte suaviza, afina, aristocra­
tiza con su admirable sentido del con-
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LA EXPOSICIÓN NACIONAL 
POR JOAQUÍN CIERVO 

Lavanderas extremeilas», cuadro de Eugenio Hermoso, que ha obtenido la medalla de oro del Circulo de Bellas Artes 

P I N T U R A 

E l, singular ¡iaisajista Eduardo 
Martínez Vázquez se ha pre­
sentado bajo un atrayente y 

nuevo aspecto en su cuadro "La ron-
daña" habiendo interpretado con en­
vidiable soltura una escena popular 
muy vivida, armonizando figuras y 
paisajes de manera simpática, con ex­
tremo dominio de su arte. 

No es posible — y lo lamento — 
dedicar toda la atención que se mere­
cen a varios expositores de entre los 
cuales descuella Eugenio Hermoso, 
atitor de la composición "Lavanderas 
extremeñas" y de dos cuadros más 
representando desnudos femeninos 
de intachable dibujo. 

En las contraluces logra interesar 
José M. Vidal Qu.adras, distinguidí­
simo. Vemos a Pedro G. Cámio muy 
notable en dos retratos, especialmente 

en el de Rey Barrai de gran firmeza 
acusadora de tecnicismo perfecto pro­
metedor de obras definitivas. 

"¥A Cafetín", original de José Ber­
mejo es tm documento del Madrid 
que desaparece y del mantón que 
muere; supo hacer copia real del am­
biente de los barrius bajos con noto­
ria simplicidad y maestría. 

Bien modelados quedan dos retra­
tos que firma Fernando Labrada. 

Y López Mezquita, el maestro ad­
mirable, expuso pintura robusta, lle­
na de experiencia. 

Difícil de pintar es el asj)ecto de la 
Plaza de Las Salesas que nos ha ofre­
cido Bernardino de Pantorba en cuya 
obra ha salido muy airoso, ajustando 
con pleno dominio la hora, verdadera 
puesta de sol. 

En "Calle honda" José Gutiérrez 
rememora una silueta de la Edad 
Media con visión afortunada. 

Un asunto de Brujas trajo Luisa 
Pérez Herrero, cuadro semirrománti-
co, semiespiritual. 

Blanco Ricio se ajustó al roman­
ticismo en "El Huerto del silencio". 

Resulta un buen colorista pintando 
retratos Ortiz de Urbina. 

Excelente impresionista es Fernán­
dez .Ardavin, autor afortunadísi­
mo de "La Plaza en el Mercado de 
Calatayud". Es este un cuadro tra­
zado de manera encomiable por su 
relación justa en las tonalidades. 

En parecido aspecto queda, acaso 
miniaturista en exceso, Juan Vila en 
su cuadro "El Ajilech", si bien de­
muestra una vez más sus ponderadas 
dotes, como Montserrat Pianella en 
"Claveles". 

Serra F'arnés no logra sobresalir a 
pesar de sus grandes cualidades su­
peditadas al detaüismo, pero en su 
"Gerona" queda firme. 
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SEKHA FAWNÉS. — Cercanías de Madrid 

Al lado: RAFAU, Aboilís.—Entierro de Cristo. 

Va siguiendo su credo decorativo 
José M. Tamljurini, y la misma im­
presión causa "Palacio de Bellas Ar­
tes", de Batlle. 

Un interior de iglesia de Juan Bue­
no queda grácilmente pintado. 

Lo mismo puede decirse de Carlos 
Vázquez en su bien estudiado cuadro 
de contraluz. 

Un bello trozo del Cantábrico re­
tuvo Francisco Llorens, con su cua­
dro titulado "La hora del baño" y 
un rincón atrayente de Segovia. Am­
bas obras acusan completo dominio de 
interpretación naturalista. 

Ouien estudia con ahinco es José 
.\lmela, como lo demuestra con "Par­
que de la Mondoa". 

Moderna y espiritual se presenta 
Maria Roeset en "Mi hermano y yo". 

F.l gran pintor Vázquez Díaz pug­
nando por crear algo, va tras preme­
ditada innovación {?). 

liemos de confiar en su talento, 
qtie obras ha dado y obras dará. 

Plácidamente va pintando el paisa­
je Brañe de Hoyos. 

Resuelto y airoso queda "El Mer­
cado" de Francisco Guinart, el sobre­
saliente artista, que retiene las multi­
tudes con máximas notas impresio­
nistas. Su cuadro está efectivamente 
compuesto, y con grandes gallardías, 
de varias notas unidas sin estriden­
cias, problema éste solucionado por 
Guinart con ejemplar competencia. 

Opuestamente a lo dicho, débese 
advertir en una marina de Cristóbal 
Ruiz guiado por vehemente sencillez. 

Buena visión del Guadarrama pre­
senta Juan Espina Capo, con un cua­
dro de grandes dimensiones demos­
trativo de antiguas tendencias. 

La obra de Rafael .Argeles supone 
un esfuerzo; en "Entierro de Cristo" 
aparecen las buenas máximas estéti­
cas ; pero en algo se nota que la pin­
tura sentimental no hace parangón 
con el sentir de Argeles que en an­
teriores manifestaciones pudo exhi­
bir cuadros acreditativos de sus ím-
])etus. No obstante, su líltima obra es 
merecedora de elogios por la belle­
za del colorido. 

Dentri) de las arrogancias de los 
tenias qite ha interpretado se nnies-
tra grácil Elíseo Meifren, que es el 
])aisajista de tecnicismo modelo. De 
lo que mandó sobresale "Natura", 
cuadro en el (jue la maestría del ar­
tista ha podido hacer filigranas con 
personal soltura. 

Con "Aguiluchos" se presenta 
Adelardo Covarsi, que pugna por la 
tendencia realista, tendencia de Vidal 
RoUand en su notable visión cubana. 

Muy bien de observación está la es­
cena "La gaitilla" donde el costtitn-
brista Francisco Sancho sitúa, con 
gran acierto, atrayentes figuras. 

En otras ocasiones el significado 
paisajista B. Puig Perucho quedó a 
mayor altura ; en la actual su tecni­
cismo sigue siendo admirable, pero 
acaso la personalidad quede mermada 
en aras de visiones extranjeras. 

Labor comparaiile a esmalte ha he­
cho Julio Moisés al resolver un des­
nudo de púber; !a galana finura de 
los matices aporta encantadoras sua­
vidades en los claro-obscuros. 

Opuesto en un todo a Moisés apa­
rece Gustavo de Maeztu, enamorado 
de las masas efectistas que a distan­
cia y en sus cuadros de dimensiones 
causan excelente efecto. 

Aseméjanse en el mecanismo cons­
tructivo Pedro Antonio y Sorio .\ldo 
y en un estudio de figura queda muy 
bien Manchón. 

Suntuoso es el cv.adro de Cruz He­
rrera "Ofrenda a la cosecha", pudién­
dose asegurar que está pintado con 
singular deleite a la vez que acusa 
depuración decorativa; vénse en va­
rios fragmentos sendos estudios de-
notadores de excelente pintor. 

Varios aspectos se han ex])uesto de 
las Baleares ; entre los que llaman la 
atención están las obras de B. Gili 
Roig, (piien, muy acertadamente, ha 
sabido prescindir tie aquella su pecu­
liar gama ocre, de la que tanto había 
abusado. Hoy su pintura gana en vi­
gor y realismo. 

El técnico ponderado, Rafael 
Forns, resulta atrayente, así como Gó­
mez (JÍI se repite en sus marinas. 

Mejor resultaría un retrato de se­
ñorita de Martí Gras si suprimiese 
minuciosidades ; y lo mismo acontece 
con Rafael Aguado dentro de sus 
problemas técnicos. 

Las excesivas dimensiones que ha 
dado Lorenzo Aguirre a su notable 
cuadro "Crepúsculo de vidas" hace 
perder interés pictórico a su escena 
de sinoves cuyo simbolismo es atra­
yente. 

Convence por completo la manera 
como .\lfonso Grasso ha sabido in­
terpretar un interior de iglesia. Todo 
queda bien expuesto y resuelto a sa­
tisfacción. 

A R T E S D E C O R A T I V A S 

Peyró es por excelencia un esmal­
tador admirable, de grandes jarrones, 
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tuyo trabajo lo ensalzan las tonalida­
des verdes depuradísimas. 

Podemos ponderar los vidrios de 
Gol, de fantástica y rica decoración, 
que ya van siendo justamente soli-
<itados cual joyeles. 

Muy bellas son las telas de V. Du­
ran y las joyas de Mercadé; la orfe­
brería de Juan José llama la atención, 
así como los cueros de Martin de la 
Arena. 

En la difícil elaboración de tapices 
a mano muestra especial buen gusto 
y maestría .\ymat. 

Otro esmaltador que debe mencio­
narse es Gil Losilla y, en el arte de 
repujar. Benedicto y Muñoz Morato. 

Mucho se podría decir de la es­
cultura decorativa de Emiliano Ba­
rrai, pero el espacio manda. 

Completan el conjunto unos carte-
ics bellamente trazados originales de 
Eartolozzi, López Roberto, Ribas, 
Baldrich, Fábregas, Larraya y Gu­

tiérrez. 

A R Q U I T E C T U R A 

Han enviado trabajos : González Vi­
llar, García Mercadal, Caviades, Mo­
ya, Blanco y otros. 

Se ha podido aj)reciar la restaura­
ción del Palacio de Justicia de la Cor­
te, que practicó Joaquín Rojí, me-
•diante abundantes fotografías. 

Los proyectos ostentan como lema 
A'arios títulos. Recordamos: "La casa 
mediterránea"; "Residencia de artis­
tas"; "Cementerio romántico". 

G R A B A D O 

Pueden apreciarse todos los pro­
cedimientos dentro de la manipula­
ción de planchas y ácidos. 

Enérgico, muy competente, vemos 
a Juan Espinosa ; a Castro Gil, com­
pleto, dominador de su especialidad, 
como siempre. 

Es magnífico el retrato de dama que 
expone Santo, de quien son dignos 
compañeros Eduardo Navarro, Ernes­
to Gutiérrez y Antonio Caseros, cos­
tumbristas ambos de escenas popula­
res y románticas. 

La falta de espacio me impide dar 
la extensión que requieren las artes 
decorativas, aplicadas o artes meno­
res de notoria valía en nuestro país y 
que van demostrando la inmensa im­
portancia que se les concederá en lo 
futuro. 

l.os PREMIOS 

Contadas veces ha imperado la ex­
pectación entre no.sotros como en este 
Certamen. ¿Por qué? Sencillamente, 
por dos motivos. El primordial, a mi 
entender, obedece al número respeta­
ble de artistas noveles que en afán al 
enaltecimiento personal bucean con 
perfecto derecho hacia el estímulo per­
sonal. 

Varios son los que — hablemos con 
franqueza — estimulados por periódi­
cos poco timoratos, para deshancar a 
unos cuantos profesionales pompiers 
no se paran en barras para encum­
brar a sus amigos, los halagan, en 
ocasiones, sin comedimento, y claro 
está, ellos creen de buena fe lo que 
en el fondo sólo es trabajo de zapa, 
por lo general. 

De ello resulta la discordancia en­
tre esa gran familia de artistas que 
debería trabajar en perfecta unidad 
espiritual... 

Por otra parte, en la actual Expo­
sición de Bellas Artes se preparaba 
una verdadera lucha entre los candi­
datos a la Medalla de Honor. 

i Todo maquinado exactamente igual 
a las antiguas elecciones de políticos! 

Y ya queda de manifiesto en nú­
meros anteriores de nuestra revista 
nuestro parecer al respecto. Débense 
modificar las vigentes disposiciones en 
virtud de las cuales se otorgan las re­
compensas, de manera especial en lo 
que atañe al premio de Honor. 

Dejemos, por ahorc, consideracio­
nes a un lado y reseñemos los acon­
tecimientos ocurridos. 

* * -

Quedaron designados tres premios 
extraordinarios : la medalla de Ho­
nor, la que concede el Círculo de Be­
llas /\rtes y otra medalla de oro crea­
da por la Asociación de Pintores y 
E.scultores. 

Tales recompensas se concedieron 
conforme está reglamentado, siendo 
preciso que el votante firme su voto. 
De las otras ordinarias la concesión 
fué a cargo del Jurado. 

P I N T U R A . — Primeras medallas: 
"El cafetín", de don José Bermejo 
Sobera; "La ofrenda de la cosecha", 
de José Cruz Herrera; "Campos de 
Zaragatan", de Aurelio García Les­
mes; "El barrio del Cubillo", de Juan 
A. Gómez .A.larcón. 

Segundas medallas. — "En el 
claustro", de Roberto Fernández Bal-
buena; "Idilio ibicense", de Rigo­
berto Soler; "Galerna", de Nicolás 
Oria; "Retrato del Rey Barrai", de 
Pedro García Camio; "Cristo en el 
sepulcro", de Rafael Argeles Escrich ; 
"Crepúsculo de vidas", de Lorenzo 
Aguirre Sánchez; "Horas de labor". 

Josí CRUZ НЕИВЕВА. La ofrenda de la cosecha LoBENzo A o u i B B E . Crepúsculos de vidas 
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de Salvador Fuset; "Segovia al caer 
la tarde", de Emilio Garcia Martínez; 
"Hoz del Huécar en Cuenca", de 
Emilio Garcia Martínez. 

Terceras tnedallas. — "Figuras del 
pueblo", de José Aguilar; "Cerca­
nías de Madrid", de Pedro Serra 
Farnés; "Huyendo de la borrasca", 
de José Blanco Coris; "Carnestolen­
das", de Joaquín Díaz Alberro; "Co­
ralito", de Mariano Sancho San Jo­
sé; "Era tarde", de Enrique Igual 
Ruiz; "La marisma", de José Seijo 
Rubio; "Arrabal de Santiago de Avi­
la", de Carlos Dal'zeme; "Josefina", 
de Ricardo Segundo; "Pola de So-
miedo", de Joaquín Vaquero; "Re­
trato de la señorita Consuelo Mana-
di", de Ricardo Bernardo; "Desnu­
dos", de Luis Verdejo; "De ende­
cha", de Paulino Vicente Rodríguez; 
"Supersticiosa", cíe Esteban Domé­
nech; "Pastoral", de Eduardo Nava­
rro Martin; "Otoño en la sierra", 
de Abelardo Bustamante. 

E S C U L T U R A . —• Primeras medallas: 
"Santa mujer gallega", de Francisco 
Asorey; "El hombre de la sierra", 
de Luis Marco Pérez. 

Segundas medallas. — "Diana", de 
Manuel A. Laviada; "Aretusa", de 
Vicente Bertrán; "Héroe", de Ra­
món Mateo; "Retrato de la señorita 
Pinaso", de Manuel Mateu. 

Terceras medallas. — "Labrador 
valenciano", de Carmelo Vicent; "De 
vuelta de la fuente", de José Chicha­
rro Gamo; "Retrato", de Gregorio 
Domingo; "El hijo pródigo", de Ma­
riano Timón; "Torso", de José Nú-
ñez. 

S E C C I Ó N D E G R A B A D O . — Primera 
medalla. — Juan Espina y Capo, por 
"Tablero", conteniendo diez agua­
fuertes de las cercanías de Madrid 
y de la Sierra de Guadarrama. 

Segunda medalla. — José Pedra-
za Ostos, "Un marco con una 
prueba". 

Terceras medallas. — Julio Nieto 
Nespereira, por "Tríptico de Vigo", 
y Ernesto Gutiérrez, por "Panneau", 
con tres pruebas al aguafuerte. 

S E C C I Ó N D E . \ R T E DECOR.IITIVD. — 

Primeros medallas. — José María Gol. 
por "Vidrios esmaltados", y Antoni'> 
Peiro Mezquita, por "Conjunto de 
cerámica". 

Segundas medallas. — Tomás .\y-
mat Martínez, por "Primavera" (ta­
piz tejido a mano), y Rafael Bargues 
Asensio, por "Mueble con aplicacio­
nes de marfil". 

Terceras medallas. — Juan Miguel 
Sánchez, por ".Auiora sevillana"; Sal-

MAR/A ROESET Mi hermano y yo 

vador Bartolozzi, por "Cartel anun­
ciador"; de Mariano Redondo Anant, 
por "Collar y tapas de libro, talla­
das"; Ramón Martín de la Arena, 
por "Sillón repujado y labrado"; Án­
gel Ximénez, por "Regreso de cace­
ría"; y Pablo Remacha, por "Con­
junto de obras forjadas". 

Premios de aprecio retribuidos. — 
Roberto Martínez Baldrich, Florencio 
Vidal, Luis Muntane, José María de 

^HICHARBO Tanaéra 

Hoyo y Enrique Martínez Echeva­
rría. 

Premios de aprecio, honoríficos. — 
Doña Lorenza Moreno y doña Inés 
Garrido. 

El hecho de no haberse concedido 
recompensas a pintores y escultores 
catalanes motivó resonantes revuelos. 

No se explicaba que habiendo con­
currido a la Nacional setenta artistas 
radicados en Cataluña, con ciento 
veinte obras, ninguno sea, a criterio-
del Jurado, merecedor de medalla. 

LA M E D A L L A D E L CÍRCULO D E 

B E L L A S A R T E S 

La ganó el ilustre artista, trabaja­
dor incansable, Eugenio Hermoso que 
tantas y tantas pruebas viene mani­
festando de su maestría reconocida 
desde años ha. 

LA M E D A L L A D E LA ASOCIACIÓN 

DE P I N T O R E S V E S C U L T O R E S 

Se ha otorgado al docto y admira­
ble pintor Eduardo Martínez Váz­
quez, que se consagra por completo 
al Arte. 

LA M E D A L L A D E H O N O R 

El galardón para Marinas; el triunfo, 
de Mir 

Asi ha sido. El laureado escultor, 
profesor de la Escuela Oficial de Be­
llas Artes y autor de varios monu­
mentos erigidos en distintas regiones 
españolas, ha ganado la máxima re­
compensa. 

Ahora, que no podemos ahondar si 
realmente Aniceto Marinas es gana­
dor de la Medalla en mérito a su 
larga labor profesional o si lo ha sido 
juzgándosele las dos obras que ha ex­
puesto... Sea como sea, el escultor se-
goviano puede añadir tal galardón a 
las recompensas de antaño. 

También el genial colorista e ilus­
tre innovador de los matices que in;;-
pira la pintura ante el paisaje, nues­
tro gran pintor Joaquín Mir ha triun­
fado a pesar de su derrota en la vota­
ción para el premio de Honor. 

Ha triunfado. El plebiscito forma­
do por la vox intelectus lo aclamó y 
como pública demostración de admi­
ración hacia el catalán insigne espon­
táneamente se aprobó entre muchos 
colegas de Mir ofrecerle una medalla. 

Gesto este que es, en esta ocasión,, 
elocuentísimo, ejemplar, caballeroso y 
conmovedor. 
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N O T I C I A R I O D E A R T E 

Del último Salón de log Independientes.—Procegión de la Pasión en Boqvebruna, 
por F. Augusto Mtrocto 

D E S D E P A R I S 

E X P O S I C I Ó N D E A R T E H O L A N D É S 

EN el Museo del i j e u de Paume» tuvo lugar 
la exposición de óleos, acuarelas y di­

bujos: en total 163 obras. U n conjunto que 
viene a ser el complemento de la celebrada en 
el mismo local en 1921 y en que la representa­
ción del siglo X V I I era inagnifica. No asi en 
lo que se refería al arte moderno. V este es, pre­
cisamente, el que trata de mostrársenos hoy. 
Todos son artistas vivos, excepto uno, G. H. 

los impresionistas, más impresionistas de 
forma que de color. Típicos representantes de 
las tres indicadas orientaciones son Breitner, 
Konignenburg e Isaac Israels, respectivamente. 

T R A N S A C C I O N E S D I V E R S A S 

Ventas en Berlín: Colección Heinrich: tapi­
ces del siglo X V I , cuadros de la ]t.ilia del Norte, 
esculturas de Donatello y de da Majano. 

Ventas en Bélgica (Galería Giroux): colec­
ción Robert Pauwclls: Miniatura de Picardi, 
3,8Í;O francos. 

En la misma galería: Venta Samuel. 
Ventas en Londres ÍGaleria Christie): «Re­

trato de dama», por Van Dyck, 950 guineas; 
un Strigel, 1,500 guineas; un Houdecoster, 820 
y un Limón de Vüeger, ?8o. 

Ventas en Amsterdam: Ampliamos detalles 
venta colección Castiglioni. Esculturas: «La 
loba del Capitolio»; bronce del siglo xv , 4,;< o 
florines; «Mujer sentada», 3,150; «Virgen con 
el niño», de Giorrenne da Pisa, 5.7<J"; otra 
ídem de .Andrea della Robbia, 13,000; otra de 
Domenico Roselli, ésta en mármol (las otras 
en tierra cocida), 7,600; «Perfil de mujer joven», 
de I". de Giorgio Martini, 4,000; «Perfil de un 
emperador romano» (también bajorrelieve), 
del mismo, 2,000; «.\ngel arrodillado», de Be­
nedetto da Majano (mármol), 2,400; dos «án­
geles con candelabros» (tierra cocida) del 
maestro l l orent ino del siglo x v , 6,000; «Busto 
de hombre joven», de la misma época y es­
cuela (tierra cocida), 4,(00; «Busto» (mármol), 
de F. Raibolini, 7,400; «Tabernáculo», de Jul io 
Lombardi, 4,000. 

Ventas en París: Un cuadro, escuela de 
Ruysdael, 4,800 francos; «Retrato», por Ri-
bot, 6,000; «Escena marroquí», de Benjamín 
Constant, 3,500; «Westminster», de Monet, 
72,100; «Meditación» y «Croquet» de Renoir, 
70,000 y 35,000; un cuadro de Pissarro, 
43,000; un Friestz, 10,000; dos Utrillo, 32,000 
y 23,000; un Derain, i . i o r ; una obra de D u -
fresne, 12,oco. 

L I B R O S 

Ultimas canciones, de Richepin, con ilus­
traciones de Stei len, 3,6co francos; La cité 
des eaux. de Henry de Regnier, ilustrado con 
aguafuertes de Jonás, 2,250; 17 estampas re­
presentando vistas de puertos franceses por 
José Vernet y grabadas por Ccchin, 32,occ; 
Fábulas de La Fontaine con 275 figuras d e 
Oudry grabadas por Cochin, / .ve l ine , e tc . , 
30,000. 

U.N MONUMENTO N O T A B L E 

' Interior, por J. Lluyter» (Exp. holandesa) 

Breitner, muerto hace tres años y cuya laber 
ha sido considerada indispensable, al exhibirla, 
por su significación. 

Dos tendencias se marcan netamente: la 
realista y la simbolista. También el impresio­
nismo. Los primeros son desde luego verda­
deros «pintores» en la propia acepción de la 
palabra. Gentes que tratan la materia con de­
senvoltura, expresándola en toda su riqueza. 
Los simbolistas, de símbolos para nosotros 
incomprensibles casi, t ienen bien poco de pin­
tores. Más bien son dibujantes. V dibujantes 
a quienes atrae la construcción geométrica 
unida a un cierto primitivismo. Y por últ imo. 

Fragmento dt monumento ala Declaración de la Independencia, en Boston 

Para conmemorar un acontecimiento tras­
cendental como es el de su independencia, se 
erige en Boston un monumento. 

Para formar parte del conjunto total se 
encargó al escultor John Francis Paramino 
un bajo relieve que previamente fué apro­
bado por aquel Municipio, con la intervención 
de la Comisión de Arte de Boston. 

El monumento fué inaugurado, sin estar 
completamente acabado, en la noche de pri­
mero de año. 

El relieve mencionado va dedicado al A>un­
tamiento, y conmemora el famoso Consejo 
que fuera causa y motivo de la Independencia. 

Las actitudes de las numerosas figuras son 
apropiadas, y la composición general refleja 
una época que perdurará. 

Es a la vez un simbolo de tenacidad, de 
valor cívico y de amor a nobles ideales de u n 
pueblo que sabe y quiere trabajar para sí y 
para los suyos . 

{Foto Underwood} 
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L O S E N I G M A S 
A GRUPAMOS bajo este nombre clá­

sico y sugestivo toda la in­
mensa variedad de acertijos, 

adivinanzas. romi)ecabezas y demás 
problemas que se suelen poner con el 
principalísimo objeto de proporcionar 
amena distracción, excitando la curio­
sidad y poniendo en tensión las facul­
tades intelectuales. Y sobre ellos que­
remos hablar hoy con nuestros lecto­
res. 

Podrá parecer el asunto puramente 
infantil; y nosotros no queremos dis­
cutir sobre su trascendencia. Lo que 
sí afirmamos es que no solamente lo 
trascendente, sino también lo ameno e 
interesante tiene igual derecho de hos­
pitalidad en nuestras columnas; y que 
por otra parte, el asunto de que nos 
ocupamos, si no es ameno e interesan­
te por excelencia, será superado por 
pocos en amenidad e interés, a pesar 
de su aparente trivialidad. 

Y decimos aparente, porque, para 
disipar el último recelo de algún lector 
más hosco, añadiremos que estos pro-
Ijlemas de pasatiempo y diversión se 
enlazan directamente y sin solución 
de continuidad con los testos o pro­
blemas psico-fisiológicos que sirven 
para medir y especificar las facultades 
sensoriales e intelectivas, y que por 
lo mismo gozan de un predicamento 
científico e intelectual que los enno­
blece. 

3. 
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T A RUTA DEL GRANJERO.—En este 
barrio de nueve casas, vive, en la 

señalada con la A, un granjero que surte 
de huevos a sus ocho vecinos. Cada día 
sale de casa y siguiendo la línea de trazos, 
recorre las ocho viviendas, terminando 
sietnpre su reparto en la casa señalada 
con B. La ruta del granjero está, pues, 
formada por seis trazos rectos. Pero po­
dría visitar las casas de todos sus ve­
cinos, saliendo de A y terminando en B, 
y siguiendo una riita compuesta de menos 
de seis trazos rectos. ¿Con cuántos trazos 
menos podría usted trazar la ruta desea­
da? 

Y francamente, la sugestión que 
todo enigma—usaremos siempre esta 
palabra en el significado general que 
al principio hemos definido — ejerce 
sobre la mente humana, es universal; 
ha existido en todos los tiempos y en 
todos los pueblos, se extiende por igual 
a todas las clases sociales, y práctica­
mente a todos los individuos; hasta tal 
punto que bien se puede afirmar que 
quien no siente el interés de la suges­
tión ante un enigma, es una persona 
extraordinaria. Y para que nadie se 
sienta halagado con este epíteto de 
"extraordinario", y adopte actitudes 
fingidas de hombre superior, nos atre­
veremos a emplear la palabra precisa 
que emplea un especialista en la ma­
teria, y en vez de extraordinario, le 
llamaremos "anornial". 

Las declaraciones de este especia­
lista norteamericano, Sam Loyd, que 
durante más de treinta años se ha 
consagrado a la invención y resolu­
ción de enigmas, y a su publicación 
diaria en un centenar de diarios de su 
país, son extraordinariamente intere­
santes. La correspondencia que duran­
te estos seis lustros ha recibido de los 
aficionados, ha sido preciosa materia 
para hacer valiosos estudios y estadís­
ticas. Y no es de extrañar, si se tiene 
en cuenta que durante algunas tem-
jjoradas, en las que había planteado 
alguno de sus enigmas de más éxito, 
llegó a recibir un promedio de 50.000 
cartas al mes. 

El mayor contingente de aficionados 
a la solución de enigmas lo dan los 
inválidos y convalecientes. La necesi­
dad que sienten de distracción, y la 
imposibilidad de entregarse a tareas de 
más fuste, explican suficientemente 
el hecho. También está demostrado 
que en los pequeños pueblos hay pro-
porcionalmente más aficionados en ac­
tivo que en las glandes ciudades; lo 
cual también se explica satisfactoria­
mente por la falta de variados pasa­
tiempos que en los pequeños centros 
de población se siente. Finalmente, es 
también digno de consignarse, que las 
mujeres dan doble contingente que 
los hombres entre los solucionadores 
de enigmas. 

Por lo demás, no hay clase social 
que se exima o que particularmente se 
señale en la formación del gran ejér­
cito de aficionados al enigma. Aboga­
dos, médicos, clérigos, profesores, pu­
blicistas, rentistas, burócratas, forman 
por igual en él. Ni faltan tampoco las 

grandes figuras, los nombres consa­
grados en la ciencia, o en la literatura 
o en la política. Newton, Euler, Tin-
dall, Cardan, Huxley, Herschel, By-
ron, Voltaire, Macaulay, Longfellow, 
Cowper y Edgar Poe son autores de 
ingeniosos enigmas. Napoleón se re­
creaba en su destierro solucionando 
algunos de ellos. Edison recomienda 
la solución de acertijos como fecundí­
simo ejercicio mental, y en sus fa­
mosos cuestionarios revela extraordi­
naria disposición para inventarlos y 
plantearlos. El expresidente de los Es­
tados Unidos Teodoro Roosevelt era 
apasionado por los enigmas, y reco­
mendaba a sus hijos que tomaran 
parte en los concursos enviando sus 
soluciones. 

Ni se crea que esta afición es ex­
clusiva de nuestros tiempos. 

En la misma Biblia tenemos el 
ejemplo más antiguo quizás de estos 
enigmas. Sansón, Juez de Israel, fué, 
como es sabido, hombre de extraordi­
naria fuerza. Cuando era joven, yen­
do cierto día por las viñas de la ciu­
dad de Tamnata, se vio asaltado por 
un león. Sansón luchó con la fiera a 
brazo partido, sin arma alguna, y la 
desquijaró. A los pocos días, yendo a 
visitar a una joven con la que estaba 
prometido, pasó por el lugar de la 
lucha, donde yacía aún al cuerpo 
inerme del león. Un enjambre de abe-

Я L ROMPECABEZAS DEL AGENTE 
DE FINCAS. — He aquí, señalados 

en ocho rectángulos blancos los solares 
que han comprado ocho señores para cons­
truir sus casas. 

Los solares son rectangulares, y la an­
chura de cada uno equivale a tres cuartas 
partes de su largura. El propietario que 
ios vendió cobró por cada uno la suma 
de 1.200 duros. El área interior, sombrea­
da en el dibujo, y destinada a jardines de 
las ocho fincas, la quiere vender valoran­
do la unidad a igual precio que los so­
lares. ¿A cuánto ascenderá el valor de 
toda el área interior? 
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I. dibujo de la izquierda reproduce un 
cuadrado mágico, cuyo origen se pier­

de en las lejanías de la historia. Sumando 
sus números horizontal, vertical y diago­
nalmente, en cualquier sentido, dan la su­
ma constante 15. 

¿ Podría usted disponer los números de 
este cuadrado en "el de la derecha, de­
jando el 5 en el sitio central y de m.Tnera 
que sumados horizontal, vertical y diago­
nalmente, den ocho sumas diferentes? 

0(1 

I 
p\isPÓNGAsE quince Cerillas en tres g:ru-

pos de tres, cuatro y ocho unidades, 
respectivamente, com indica el dibujo. Dos 
personas pueden entablar un juego, que 
consiste en que cada una de ellas, alter­
nativamente, tome de uno solo de dichos 
grupos una cantidad cualquiera de ceri­
llas ; el que se ve obligado a coger la úl­
tima cerilla, pierde. 

Ahora bien; el que coge el primero, de­
be ganar siempre. ¿Qué debe hacer para 
ello? ¿Cuántas cerillas debe coger cada vez, 
y de qué grupo? 

apoyo de su bastón." La Esfinge, 
despechada, se arrojó desde lo alto de 
una roca, y por el ingenio de Edipo, 
la ciudad se vio libre del azote de 
aquel monstruo. 

Todavía conocemos este otro enig­
ma de tradición helénica. Se atribuye 
a Cleóbulo uno de los Siete Sabios 
de Grecia, y debe datar de unos 700 
años antes de J. C. "Este es un padre 
—• dice el enigma — que tiene dos 
veces seis hijos ; cada hijo tiene trein­
ta hijas, cada una de las cuales tiene 
una mejilla blanca y la otra negra, 
no enseña nunca las dos a la vez, y 
no vive más que veinticuatro horas." 

Se nota, evidentemente, en estos 
enigmas antiguos una ingenuidad qui­
zás excesiva, y cierta tendencia a sim­
bolizar conocimientos fundamentales 
de la vida humana. Indudablemente, 
nuestros enigmas de hoy día son más 
complicados y difíciles, y más varia­
do e indiferentes. Pero en cambio no 
pican tanto nuestro amor propio ni 
tomamos tan a pechos la empresa de 
resolverlos como parece que se toma­
ba en aquellos tiempos ingentios. Si 
hemos de creer a Plutarco, el gran 
Homero vino a morir de tristeza por 
no haber podido solucionar satisfac­
toriamente un enigma que se le pro­
puso. 

Los rompecabezas o enigmas ma­
nuales o mecánicos, que consisten en 
ordenar y disponer piezas de cartón o 
de madera para obtener determinadas 
figuras, en soltar o prender alambres, 
o hilos, o en lograr determinados re­
sultados con diversos objetos, tienen 
también en la historia remotos ante­
cedentes. Uno de ellos es el famoso 
nudo gordiano. Un labrador, llamado 
Gordio, llegó a ser rey de Frigia; en­
tonces ató sus instrumentos agrícolas 
de una manera tan complicada, que 
no había quien la pudiera desenmara-
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rTsTE dibujo enseña cómo puede dividir-
' - ' se en tres secciones por medio de dos 
rectas la esfera de un reloj de modo que 
la suma de las horas contenidas en cada 
sección sea igual a 26. ¿Cómo dividiría us­
ted la esfera en cuatro secciones de modo 
que la suma de las cifras contenidas en 
cada una 4c ellas $ea la misma?. . 

jas había anidado en la boca abierta 
de la fiera, y habia fabricado su dul­
císimo panal. Al llegar a la ciudad, 
Sansón propuso a los vecinos que 
fueron a visitarle, un acertijo, con la 
condición de que si en el plazo de 
siete días no lo resolvían, le habrían de 
entregar treinta vestidos y treinta tú­
nicas, y por el contrario, él les entre­
garía igual número de prendas si lo 
resolvían en dicho plazo. El acertijo 
era el siguiente: "Del devorador salió 
manjar, y del fuerte salió dulzura". 
Los vecinos no atinaban con la solu­
ción, pero acudieron a la novia de 
Sansón y con amenazas lograron de 
ella que sonsacase al incauto enamo­
rado y les comunicase la solución. Y 
entonces ellos, satisfechos, se presen­
taron a Sansón diciéndole: "Qué 
co.sa más dulce que la miel, ni quién 
más fuerte que ei león?" Y Sansón 
tuvo que pagar las prendas conveni­
das. 

Ix)s griegos dieron al enigma el 
marchamo de estética y buen gusto 
con que sellaron todas sus produc­
ciones. Famoso es principalmente el 
enigma de la Esfinge de Tebas. Apos­
tada a la entrada de la ciudad, propo­
nía a los viandantes la siguiente adi­
vinanza: "¿Cuál es el animal que por 
la mañana anda sobre cuatro pies, al 
mediodía en dos, y a la tarde en 
tres?". Y había ya devorado a innu­
merables desgraciados que no habían 
atinado con la solución. Al fin, cierto 
día llegaba Edipo a Tebas. La Esfin­
ge le propuso el temible enigma; pero 
Edipo le dio solución satisfactoria. 
"Es el hombre — dijo — que en el 
amanecer de su infancia se arrastra 
sobre sus pies y manos; en el medio­
día de la plenitud de su vida, anda 
sobre sus dos pies, y en el atardecer 
de su ancianidad necesita además el 

ñar. Los oráculos anunciaron que el 
que lograse soltar aquel nudo llegaría 
a ser empverador de toda el Asia. 
Tiempo después, le fué presentado el 
nudo al joven Alejandro Magno. Des­
pués de algunas inútiles tentativas, el 
joven gerrero picado en su amor 
propio, sacó su espada y cortó la cuer­
da. El nudo estaba suelto. 

Esta solución radical tiene una co­
nocida moraleja de ejemplaridad que 
la convierte en tópico cuando se trata 
de recomendar decisión, energía y lo 
que vulgarmente se dice "cortar por 
lo sano". Pero contiene además otra 
enseñanza en esta particular materia 
de la resolución de enigmas. Muchas 
veces, cuando se nos propone un enig­
ma, excluimos, sin saber porqué y sin 
razón ninguna, ciertas soluciones o 
ciertos caminos o procedimientos para 
hallar la solución, que precisamente 
son quizás los únicos que nos lleven 
a ella. Nos complacemos en hacer el 
enigma más difícil de lo que es en 
verdad, y excluimos las soluciones 
obvias "porque no tienen gracia". 

Esto sucedía con el problema del 
nudo gordiano, y más recientemente 
y entre gente nuestra, esto sucedió 
también con el problema o enigma del 
huevo de Colón, que si non e vero e 
ben trovato. Propuso cierto día el cé­
lebre navegante a sus contradictores 
el problema de lograr que un huevo 
se sostuviera tieso en el sentido ver­
tical de su eje mayor, afirmando por 
su parte que él sabía lograrlo. Tras 
repetidas inútiles tentativas de los 
presentes. Colón cogió decidido el 
huevo, lo golpeó con cierta fuerza 
contra la mesa, como para asentarlo 
por uno de sus casquetes, y natural­
mente, chafada la cascara, el huevo 
se sostuvo en la posición propuesta. 
Un ¡ah! de desencanto se debió esca­
par de todos los labios. Pero la ver­
dad era que a nadie se le habia ocu-
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HE aquí tres casas y tres pozos. Cada 
una de las casas puede traer agua de 

cada uno de los tres pozos por medio de su 
correspondiente cañería. Se necesitan, por 
lo tanto, para ello nueve cañerías. Pero 
las ordenanzas locales prohiben que una 
cañería pase cruzando por encima o por 
debajo de otra. ¿Cómo haría usted para 
llevar agua de cada uno de los pozos a 
cada tina de las casas, introduciendo en 
ellas las correspondientes cañerías por la 
puerta delantera o por la trasera, sin con­
travenir las ordenanzas locales? 

rrido aquel recurso tan sencillo. 
Insistimos en este particular por­

que en muchos de los acertijos o 
enigmas que se ponen, hallaremos la 
solución por estos caminos obvios que 
nosotros a priori nos complacemos en 
desechar. Más concretamente, entre 
los enigmas que por vía de ilustración 
proponemos en este mimerò, hay al­
guno cuya solución podría quizás de­
cepcionar a algiin lector por ser pre­
cisamente de estas que se desechan... 
o no se nos ocurren. 

La esencia de un enigma consiste 
en construir una proposición ingenio­
sa sobre ciertos datos hábilmente ve­
lados. Su fin primordial es provocar 
la curiosidad y excitar la imagina­
ción, y aunque la satisfacción al re­
solverlo es proporcional a las dificul­
tades vencidas, el enigma no debe 
parecer difícil a primera vista. Su 
exposición debe ser clara y precisa, 
sin que haya lugar a interpretaciones 
dudosas y ambiguas. 

Hay infinitas clases de enigmas, y 
por lo comtín, se reflejan en cada uno 
las inclinaciones y aptitudes intelec­
tuales de su autor. Podemos conside­
rar como de clase ínfima aquellos que 
sólo consisten en juegos de palabras. 
A este género se pueden reducir los 
anagramas, acrósticos, charadas, je­
roglíficos, acertijos, fugas de vocales 
o consonantes, transposiciones, y pa­
labras cruzadas. Pueden también re­
ferirse a este género los palindromos, 
o frases que se leen igual de derecha 
a izquierda que vicevei.->a.. Tal es 
aquel conocido: 

Dábale arros a la sorra el abad 
Todas estas especies de enigmas, 

como fundadas que están en peculia­
ridades de cada idioma, son, por lo 
comtjn. intraducibies. 

Los enigmas matemáticos suelen ser 
simples problemas aritméticos que se 
resuelven con suma facilidad planteán­
dolos algebraicamente. Sin embargo, 
propuestos a gente poco versada en 
matemáticas, para que los resuelva la 
imaginación, suelen parecer complica­
dísimos. Sobre todo si se procura com­
plicarlos todavía más con la exposi­
ción de los datos. Tal es el siguiente: 

"Jaime quiere saber la edad que tiene 
Carmen, pero sólo consigue averiguar los 
siguientes datos : Sumando la edad de 
Carmen con la de su hermana Luisa, se 
tienen 44 años, y Luisa tiene doble edad 
de la que tenía Carmen, cuando Luisa tenía 
la mitad de la edad que Carmen tendrá, 
cuando Carmen tenga tres veces más edad 
de la que Luisa tenia cuando Luisa tenía 
tres veces más años que Carmen. ¿Qué 
edad tiene Carmen?". 

Los enigmas geométricos obtienen 
favor porque distraen la imaginación 
sin abrumarla ni fatigarla en dema­
sía. 

También los enigmas de este géne­
ro tienen antiquísimo abolengo histó­
rico. Entre los chinos viene siendo 
como un ¡iasatiempo nacional desde 
hace muchos siglos cierta especie de 
rompecabezas que consiste en siete pie­
zas planas de madera, limitadas por 
rectas y ángulos de 45 y 90 grados, 
y con las cuales se pueden formar un 
sin fin de variadísimas coml)inacio-
nes. 

Los cuadrados mágicos, enigmas 
que tienen carácter mixto de geomé­
trico y aritmético, fueron objeto de 
veneración de los egipcios, que les 
atribuían un poder mágico ; y aun hoy 
día se afirma que los soldados chinos y 
coreanos los llevan como amuletos, 
confiándoles la protección de sus vi­
das. 

Hay otros muchos enigmas que, 
como el de las cerillas y el de la es­
fera del reloj, que aquí publicamos, 
participan del doble carácter de arit­
mético y geométrico, porque su esen­
cia consiste en relaciones aritméticas,. 

I J K aquí un problema que parece fácil. 
* * Redtjcese a copiar este diseño trazan­
do tres líneas continuas que no se crucen en 
ningún punto. No existe una solución t " r -
fecta ; pero sí una solución de truco que 
pudiera parecer satisfactoria a algunas 
personas. ¿ Cuál es ? 

1 2 Ъ 4 
5 G 7 8 
9 io и 12 
15 14 15 

ì os números de las fichas que ocupan es-
ta caja están colocados por su orden 

excepto el 14 y el 15. Trátase de mover 
las que se juzgue necesario, utilizando el 
espacio hueco, hasta dejar en su orden co­
rrelativo toda la serie. A falta de caja -
fichas puede utilizarse una cuadrícula di­
bujada en papel y quince cuadrados de 
papel con los correspondientes números. 
La solución es imposible por la razón que 
se da en el texto de artículo. 

pero está concentrada en figuras u 
objetos sensibles que ayudan a la ima­
ginación. 

El enigma de tas tres casas y los 
tres posos, parece geométrico, pero 
no lo es : la solución no es geométri­
ca; es un recurso de ingenio; algo así 
como la solución del nudo gordiano 
y la del huevo de Colón. 

Esto nos lleva de la mano a tra­
tar de los enigmas insolubles. Aun­
que parezca increíble, se han publi­
cado a veces enigmas de los que no 
se poseía la solución, con la esperan­
za, quizás, de hallarla en breve tiem­
po. Cierto editor de Cleveland, en 
los EE. UU., publicó el enigma de 
los cinco ladrillos, que ilustra el ar­
tículo, ofreciendo una buena recom­
pensa por su solución. Se acercaba 
la fecha señalada para publicar la 
solución prometida, pero ni el editor 
ni ninguno de los suyos había podido 
hallarle solución satisfactoria. Pasó 
la fecha ; el público se creyó burlado 
y se indignó contra el editor. Este 
tuvo la feliz ocurrencia de pedir la 
ayuda de un profesional afamado y 
este halló un medio de salir del paso, 
mediante una solución puramente de 
truco, pero que tuvo la virtud de sa­
tisfacer al público y calmar los áni­
mos. Invitamos al lector a que bus­
que esta solución. 

Otro enigma insoluble es el famo­
so "14-15", que tuvo intrigada a to­
da una generación hace cincuenta 
años. Muchos fueron los que anun­
ciaron victoriosamente haber hallado 
la solución, pero ninguno pudo repe­
tir ante testigos autorizados lo que 
afirmaba haber legrado a solas. El 
enigma es insoluble por la sencilla 
razón de que pata poner en orden 
correlativo los números 14 y 15, hay 
que alterar el orden de otros dos nú­
meros. 
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EL ccDANDYSMO» 
O U N A I D E A S O B R E LA H I S T O R I A D E LOS G R A N D E S E L E G A N T E S 

POR DALMACIO DE M U R 

E N las revistas de modas y en las 
conversaciones de salón se rinde 

'culto a la elegancia de las mu­
jeres. Muchos escritores, desde Mar­
cel Prevost a Martínez Sierra, expo­
nen sus teorías sobre la mujer y so­
bre la elegancia de la mujer. En cam­
bio, desde Barbey d'Aurevilly, el au­
tor de Les Diaboliques, que fué al 
mismo tiempo un gran elegante, un 
gran dandy y un teorizador de la moda 
masculina, pocos escritores han ex­
puesto sus ideas sobre la elegancia de 
los hombres, o sea sobre el dandysmo. 

En las grandes revistas de modas, 
es en la última página y en un lugar 
discreto y casi escondido, donde el 
hombre puede enterarse de cómo se 
llevará el frac este año o cual será 
la forma de los chalecos y de los ves-
tones. Se sabe, en términos generales, 
qtie si sobre indumentaria femenina 
dictamina París, en cuestiones de in­
dumentaria de hombres, Londres dic­
ta las leyes. 

Y ya casi no se sabe nada más. Hay 
gente erudita que no tiene ninguna 
idea sobre el dandysmo, ni sabe cuá­
les fueron los grandes elegantes de la 
historia. Se conoce vagamente el nom­
bre de Brummel o el de Lauzun, pero 
no se sabe nada de su vida ni cuál 
fué su norma de elegancia, ni su teo­
ría estética del dandysmo. 

Si bien la palabra dandy es muy 
moderna, puede decirse que ha habido 
dandys desde que el mundo es mun­
do. Ya entre los habitantes de las ca­
vernas debió haber hombres descui­
dados en el vestir y hombres figurines 
que sacaban la moda en la manera de 
llevar las cuatro pieles en que consis­
tía entonces el vestido. 

Pero si hemos de decir verdad, esos 
dandys de la edad de piedra no han 
pasado a la historia. El primer dandy 
de que tenemos noticia no fué Adán, 
sino Alcíbiades, el gran elegante de 
la antigtia Grecia. 

-Mcibiades era noble y poseía una 
belleza física de las más esclarecidas. 
Supo conservar su belleza hasta en la 
época de su decrepitud por medio de 
toda clase de ejercicios gimnásticos 
que tendían a dar elasticidad a sus 
músculos. Tenía tm defecto de pro­
nunciación que, según aseguran, daba 
una gracia singular a todas sus fra­

ses. Nos habla Plutarco de sus ma­
ravillosos vestidos de púrpura que de­
jaba arrastrar por el suelo hacia atrás 
en sus paseos, en los que le seguían 
todos los jóvenes de Atenas imitando 
su manera de hablar y dejando arras­
trar sus mantos por el polvo. Le se-

Alcibiade» 

guían además las más bellas mujeres 
de la ciudad, enamoradas de su barbi-
ta en punta, llena de los más oloro­
sos cosméticos. 

Cuando debía ir a la guerra, Alcí­
biades usaba, en lugar de aquellos 
grandes escudos hechos de cuero y de 
láminas de hierro, un pequeño escudo 
de oro puro, en cuyo centro había he­
cho labrar un Cupido lanzando flechas 
a los corazones. Era valiente, y a pe­
sar de aquel escudo, que no era otra 

cosa que una coquetería, las flechas le 
respetaban como si conociesen a aquel 
hombre famoso por su elegancia a 
quien todo el mundo veneraba. 

Alcíbiades era capaz de todas las 
extravagancias para lograr que se ha­
blara de él por todas partes, y se co­
mentaran corriendo de boca en boca, 
sus hazañas. Había gente que lo en­
contraba insoportable y a quienes sus 
hechos parecían solamente impertinen­
cias. Pero esa misma gente quedaba 
rendida en presencia del seductor y 
nadie tenía bastante valor para man­
tener ante su cara los insultos mur­
murados sotto voce. Aristófanes de­
cía: El pueblo desea ver a Alcíbiades 
en todas sus fiestas, a pesar de que 
hay mucha gente que lo encuentra in­
soportable. 

Petronio, elegantice arbiter, según 
io llama Tácito, el dandy de la anti­
gua Roma, era muy diferente de Al­
cíbiades. Habiendo nacido en las cer­
canías de Marsella, su fortuna y su 
cultivado espíritu le elevaron pronto 
al cargo de consejero de Nerón, en 
los buenos tiempos en que el Empera­
dor se preciaba de protector del arte 
y de las letras. Era voluptuoso como 
buen romano de adopción, pero gus­
taba de los placeres como hombre 
profundamente refinado. No obstante 
su fortuna y su favor imperial, Tígil, 
capitán de las guardias palaciegas, lo 
hizo caer en desgracia ante el empe­
rador, y logró que Nerón enviase a 
su antiguo favorito la orden de abrir­
se las venas. Petronio estaba muy 
amargado por la profunda vileza en 
que habia caído el emperador, bajo 
la inspiración vulgarísima de Tígil. 
Bebió por última vez el vino de oro 
en un maravilloso vaso que poseía 
y después lo quebró con un martillo, 
en lugar de arrojar la copa al mar, 
como el rey de Thule. Y abriéndose 
las venas se dejó morir, en el año 66 
de nuestra era, después de haber asis­
tido a una fiesta entre sus amigos y 
de haberse recitado, a los acordes de 
las liras, bellos versos heroicos y bre­
ves epigramas. Mientras las esclavas 
más bellas trenzaban sus pies desnu­
dos en los pasos de una danza, murió 
el gran elegante de Roma, después 
de haber escrito una sátira contra 
Nerón. 
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Petronio fué un perfecto dandy, 
protector de las letras y de las ar­
tes, amante de coleccionar bellas es­
tatuas de mármol en sus jardines y 
de rodearse de poetas para deleitarse 
con la música de las estrofas y los ar­
moniosos acordes de las liras. 

En un término medio entre la le­
yenda y la historia se mantiene la 
figura del marqués de Villena, aris­
tócrata y literato de la Edad Media, 
tildado de nigromante y alquimista 
hasta el punto de que se cuenta de él 
que hizo parir las redomas. Sus ma­
ravillosas alquimias se verificaban 
bajo las bóvedas misteriosas del pa­
lacio de Samuel Levi, en Toledo, don­
de hoy se alza la casa del Greco y 
sus deliciosos jardines. En las lóbre­
gas estancias que encerraron los 
fantásticos tesoros de Samuel, el mar­
qués de Villena tenía sus redomas 
donde destilaba el oro de su quimera. 

El marqués de Vilkna fué todo 
un elegante, a pesar de la alquimia, 
y de que la leyenda pinta al alqui­
mista como un hombre desaliñado y 
sucio, entregado únicamente a su ce­
guera de encontrar la piedra filosofal, 
viviendo entre telarañas y polvo y 
fórmulas misteriosas. El marqués de 
Villena fué todo un gran señor, y en 
una época en que incluso entre los 
grandes no había ninguna higiene, 
con gran escándalo de muchos, se cam­
biaba de camisa cada diez días y de 
vestido cada tres días, teniendo un cui­
dado especial en lavarse y presentarse 
siempre muy limpio. 

No es difícil probar que ser un 
dandy en aquella época tenía el carác­
ter de un verdadero heroísmo y que 
hay verdaderos fundamentos históri­
cos para creer que las bellas damas de 
ideal belleza que presidían los torneos, 
se lavaban muy de tarde en tarde, a 
pesar de vestirse de brocados y de ar­
miños. 

El duque de Lauzun, conocido en­
tre las damas con el sobrenombre de 
cl guapo Lausun, fué el gran elegan­
te de la corte de Luis XIV. Era, ade­
más, un verdadero intrigante y un 
hombre de una desfachatez verdade­
ramente extraordinaria. 

Había nacido en el castillo de Lau­
zun en 1632, y aunque, sin ninguna 
fortuna, cuando se convenció de que 
por sus atractivos podía aspirar a las 
más altas esferas del poder, se hizo 
presentar a la corte, y supo hacerse 
tan simpático al rey, que obtuvo el 
nombramiento de coronel de drago­
nes, gobernador del Berry, y que se 
crease expresamente para él el grado 

Pelronio 

de coronel-general de dragones. Co­
mo el rey no quiso refrendar su títu­
lo, Lauzun insultó al rey y le trató 
tan mal, que Luis XIV levantó su 
bastón y, no queriendo pegar a un 
gentilhombre, lo tiró por el balcón. 
Estuvo algunos días en la cárcel, pero 
lo sacó de ella Mlle. de Montpensier, 
prima del rey, que se enamoró de 
Lauzun hasta tal punto que lo hizo 
nombrar duque y se casó secretamente 
con él. Entonces Luis XIV se humilló 
e hizo las paces con aquel hombre que 
lo había insultado y que iba vestido 
con mucho más lujo que él mismo. 
Siempre por el favor de las mujeres 
y por la propia reina, a quien hizo 
la corte, obtuvo el mando del ejército 
de Flandes. 

Cometió la imprudencia de no ha­
cer el amor a la Montespán; y la 
Montespán lo deshancó de su favor 
en la corte, despechada de que aquel 
hombre, más guapo y más elegante 
que el mismo rey, no le hubiera hecho 
caso. Por esta causa estuvo encerra­

do nueve años en la Bastilla, hasta 
que la Montpensier logró sacarle, dán­
dole el condado de Eu y el principado 
de Dombes. 

En 1693, después de la muerte de 
la Montpensier, Lauzun llevó su luto 
en la corte de Francia, lo que pareció 
un gran atrevimiento, tratándose de 
un casamiento secreto, y sabiéndose 
además los disgustos que había dado 
Lauzun a su fiel enamorada. Mu­
rió en 1723, después de haberse he­
cho perfumar y vestir de la manera 
más digna para recibir a la muerte. 
"La muerte esuna mujer, dijo, y debo 
recibirla con todos los honores". 

El gran elegante del siglo xviii fué 
el aventurero italiano Casanova de 
Seingalt. Nació en Venecia en 1725,. 
y visitó muy joven Roma, Ñapóles,. 
Corfú, Constantinopla, después de 
probar todos los oficios y de haber 
tenido numerosas aventuras. Francia 
y Alemania fueron su campo de ac­
ción. Jugador y protegido por los 
hombres más ricos de su tiempo, gastó 
sumas inmensas, presentándose un 
día hecho un gran señor y otro día 
sin un céntimo en el bolsillo. Cuando 
volvió a Venecia, fué condenado a 
prisión bajo los plomos del palacio 
ducal, por haber inventado algunos 
trucos de magia para sacar el dinero 
de los incautos. Después de tres años 
de prisión, se escapó de los plomos, 
siendo uno de los más interesantes 
capítulos de sus copiosas memorias 
el de su evasión de la terrible cárcel 
veneciana. Aquella evasión y la fama 
de sus aventuras y de sus elegancias, 
le dieron celebridad. Entonces fué el 
hombre a la moda del siglo, que ga­
naba y gastaba sumas fabulosas, ami­
go de Voltaire, de Rousseau, del gran 
Federico de Prusia, de la gran Cata­
lina de Rusia, de Luis XV, de mada­
me de Pompadour. Cultivó la amis­
tad de todas las grandes celebridades 
de su época y tuvo su lugar predi­
lecto en todos los salones de moda del 
gran mundo, donde cautivaba por su 
refinado espíritu y su viva inteligen­
cia, por el relato de sus aventuras y 
de sus viajes, y por el modo como lle­
vaba sus lujosos casacas bordadas i)or 
las primeras bordadoras del mundo. 

Durante su viaje a España, Casa-
nova trabó en Madrid gran amistad 
con Mengs, el pintor de retratos de 
la corte, y, habiendo llegado a Bar­
celona, fué condenado a muerte por 
haber hecho el amor a la mujer del 
director de la Cindadela. Logró esca­
par una vez más, y vuelto a París y 
ya un poco viejo y achacoso, se hizo 
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amigo del principe de la Ligne, quien 
le hizo bibliotecario de su castillo de 
Dux, donde acabó tranquilamente sus 
días, después de haberse hecho amigo 
y de haber vuelto a reñir varias veces 
con la reptiblica de Venecia. Allí, en 
el refugio del castillo, escribió y pu­
blicó algunas de sus obras, y, sobre 
todo, la más célebre de ellas, sus Me­
morias. Murió en 1798, después de 
haber llenado casi todo el siglo con 
la celebridad de sus aventuras y de 
sus elegancias. 

Aunque Casanova fué, fundamen­
talmente, un aventurero y un intri­
gante, puso en todos sus actos, incluso 
en los más reprobables, como las tram­
pas de juego y las cabalas de su ma­
gia para sacar dinero de los incau­
tos, un sello de distinción. Sacó va­
rias veces los últimos reclamos de la 
moda y gastó sumas inmensas para 
vestir de una manera admirable en 
una época en que los vestidos de !os 
hombres eran tan costosos como los 
de las mujeres, pues usaban todos los 
maquillajes, perfumes, bordados y ri­
cas materias de terciopelo y de enca­
jes. Casanova llevaba además encima 
una gran cantidad de joyas de valor, 
pues poseía una rica colección de dia­
mantes y de rubíes, y a cada gesto 
brillaban sus manos materialmente cu­
biertas de anillos, e irradiaba su pe­
chera de encajes de Inglaterra, que 
cambiaba muy a menudo, cuajada de 
toda clase de piedras preciosas que 
pendían entre la cascada de los en­
cajes. Bastones con puño de oro te­
nía más de veinte, y cuando había lu­
cido tres veces una casaca, por rica­
mente bordada que fuese, la regalaba 
a sus criados. Y lo mismo hacía con 
las medias, los zapatos y la ropa in­
terior. 

Georges Brtimmel fué un admira­
ble dandy inglés, el primero, induda­
blemente, de los modernos dandys. 

Nació en Westminster en 1778, y, 
al salir de la universidad de Oxford, 
entró como corneta en el décimo re­
gimiento de húsares, que mandaba el 
príncipe de Gales. Se hizo en seguida 
gran amigo del heredero de la coro­
na de Inglaterra, y dejó el regimiento 
para no separarse más de su generoso 
protector. Su elegancia le valió enton­
ces el sobrenombre de rey de la mo­
da. Su modo de vestir, sus gestos, su 
aire glacial y la exquisita manera de 
su elegancia fría, fueron el alto tono 
de toda la aristocracia inglesa. Vivía 
de las liberalidades del futuro Jor­
ge IV, porque Brummel no poseía 
bienes de fortuna. Pero como también 

el Príncipe de Gales era un gran ele­
gante, no tardaron en surgir las pri­
meras nubes en la amistad de los dos 
dandys, y como todo el mundo encon­
traba mucho más elegante a Brummel 
que al príncipe, éste, ofendido, le re­
tiró la protección. 

Entonces, como ya era viejo y no 
podía hacer el reclamo de sus esta­
blecimientos, su sastre, su guantero y 
su perfumista lo encarcelaron por deu­
das que ascendían a varios millones, 
porque Brummel no les había pagado^ 

Ooithe 

nunca ni le habían presentado jamás 
sus facturas. En los últimos años de 
su existencia llevó una vida misera­
ble, y por fin, habiendo presentado 
síntomas de manía persecutoria, le en­
cerraron en el asilo de "Bon-Sau-
veur", en Caen, donde murió en el 
año 1840. 

I^ elegancia a la manera de Brum­
mel es verdaderamente la teoría de 
elegancia de todos los dandys moder­
nos. .Su fórmula es la siguiente : El 
verdadero elegante es el que no lleva 

sobre su cuerpo ningún detalle que no 

sea escrupulosamente cuidado, y que 

pueda pasar por el centro de Lon­

dres, a la hora de más tráfico cos­

mopolita, sin llamar la atención de 

nadie y sin que nadie pueda decir que 

entonces pasa un dandy de gran re­

nombre. El único atrevim.iento que tu­
vo Brummel fué el de ser uno de los 
primeros londinenses, que lució som­
brero de copa, lo que promovió en la 
calle verdaderas bullangas, tiros, he­
ridos y hasta algunos muertos. Mien­
tras perseguía la multitud, para lin­
charlo, a un hombre con sombrero de 
copa, Brummel tiró al Támesis el su­
yo y se escabulló, decidiendo, como 
el príncipe de Gales, no llevar som-
lirero de copa hasta que hubieran si­
do linchadas las primeras victimas, y 
cuando ya fuera prenda aceptada por 
todos los elegantes. Y esta fué la úni­
ca vez que el gran elegante inglés es­
tuvo a punto de llamar la atención. 

Para terminar, vaya una anécdota 
curiosa. Un día el sastre le acababa 
de traer un gabán de verano que 
Brummel se había hecho hacer tan 
corto, tan extremadamente corto, que 
los faldones del frac le salían por de­
bajo del gabán. No se turbó por esto-
el gran elegante. Hizo cortar los fal­
dones de su frac y quedó una prenda 
nueva y extraña. 

—¿Qué nombre daremos a esta 
prenda que no es ni una vulgar ameri­
cana ni un frac? 

Brummel respondió rápido, lanzan­
do al aire bocanadas del humo de su 
cigarro : 

—Le llamaremos "smoking", por­
que lo he inventado fumando... 

.W cabo de pocos días los mejo­
res sastres de Londres confecciona­
ban "smokings" para toda la aristo­
cracia inglesa. Todos los elegantes de 
la juventud dorada querían ser los 
primeros en lucir la nueva invención 
de Brummel. 
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Lord Byron 

madre, la reina Victoria. Este prínci­
pe, que batió el record de los aspiran­
tes a un trono, al que debía subir en 
su vejez, no tenía otras distracciones 
que las del dandysmo. La reina Vic­
toria era una soberana absorbente y 
no dejaba intervenir a su hijo en el 
gobierno del grandioso estado insular 
y colonial. El príncipe de Gales decía, 
quejándose : 

—He aquí a mi sobrino Guiller­
mo II de Alemania que, siendo tan 
jovencito, es el centro de toda la po­
lítica y lo dirige todo. ¡En cambio a 
mí, que ya tengo cabellos blancos, 
mi madre no me permite otra cosa 
que vestir bien!... 

Tenía una gran instrucción, como 
correspondía a quien estaba destinado 
a reinar sobre un gran estado. La 
muerte de su padre, en 1861, le obli­
gó a una nueva vida de corte que no 
le divertía mucho. La reina Victoria, 
que sintió de todo corazón la muerte 
de su esposo, dejó de presidir todas 
las fiestas de la corte, dedicándose al 
gobierno político del país. El imperio 
de las fiestas de la corte correspondió 
al príncipe de Gales. Según una cu­
riosa estadística publicada en 1890, el 
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Pruebe 
us ted el Bergougnan-DDJcorde 

Neumático 
de 
inmejorable 
fabricaciún 

—Y así pasamos a hablar de algu­
nos dandys de época más moderna, 
sin dejar de mencionar a dos grandes 
poetas que fueron, al mismo tiempo 
que prestigios universales por el valor 
inmortal de sus obras, grandes ele­
gantes y hombres físicamente perfec­
tos. Hablamos de Goethe y de lord 
Byron. No hemos de abocetar la his­
toria de su vida ni de sus obras, har­
to conocidas de todos. Su norma de 
elegancia fué la de todos los grandes 
dandys, siguiendo las normas sin afec­
tación de Brummel. 

Barbey d'Aurevilly, el ilustre autor 
de Les Diaboliqucs, obra que obtuvo 
una gran popularidad e hizo rápida­
mente el renombre de su autor, es­
cribió la vida de Brummel y la teoría 
•estética del dandysnw. Se hizo notar 
por algunas excentricidades y tuvo la 
preocupación de devolver al severo 
vestir de los hombres modernos, el 
uso de los bordados. Se presentaba en 
los bailes de las Tullerías, en la corte 
del Segundo Imperio y ante Napo­
león III y la egregia emperatriz Eu­
genia de Monti jo con las bocamangas 
de su frac adornadas de encajes de In­
glaterra, y con una larga corbata de se­
da bordada y de encajes siglo XVIII. 
Pero sus innovaciones no cuajaron y 
el frac siguió tan negro y tan severo 
como antes de su bella audacia reno­
vadora. 

Hablando de la corte de Napo­
león III, hay que decir algo de aquel 
príncipe de Sagan, cuya única inno­
vación consistió en usar una ancha 
cinta de moaré para sostener el mo­
nóculo, que hasta entonces se llevaba 
atado de un cordoncito lo más fino 
posible. Se hizo también célebre por 
su condecoración de "Caballero de la 
Orden de la Primavera", como decía 
Villiers de l'Isle Adam. El principe 
de Sagan hizo cultivar en el inverná­
culo de su castillo una infinidad de 
gardenias, para que su ojal pudiera 
ostentar la perfumada condecoración 
todos los días del año. 

Una figura preeminente de prínci­
pe elegante de época moderna fué la 
de Eduardo VII de Inglaterra, que 
fué tantos años príncipe de Gales y 
tan pocos rey, por la larga vida de su 

i)ríncipe, desde enero a octubre asis­
tió 128 veces a las carreras de caba­
llos, 230 a las funciones reales del 
Covent-Garden, 443 a bailes, garden-
partys y comidas, cumpliendo, ade­
más, 450 obligaciones oficiales y pre­
sidiendo la alta cámara 52 veces. 

El príncii)e era amigo apasionado 
de las artes y de las elegancias y un 
ferviente propulsor de los deportes. 
En su modo de vestir, los smarts de 
Inglaterra y de todo el mundo veían 
el último grito de la moda masculina. 
Viéndolo en Marienbad o en París, 
con su sombrerito de fieltro partido o 
con su sombrero de copa un JJOCO 

inclinado, con su americana flotante 
o con su levita lanzada por él en 
forma peculiar, o con el smoking del 
llorido ojal, se debía tener la sensa­
ción de admirar a un dandy perfecto. 

" Prefería pasar antes por gentleman 
que por príncipe, en Marienbad y en 
París, y usaba alguno de sus nume­
rosos títulos nobiliarios antes que el 
de heredero de la corona de Ingla­
terra. 

Alfredo de Musset fué, como Lord 
Byron o Goethe, un dandy en el más 
puro sentido de la palabra. 

En su novela La Confcssion d'un 
enfant du siede se lamenta de la po­
breza del vestido moderno de los 
hombres, con estas palabras : Para lle­
gar a la triste oscuridad de nuestros 
vestidos de hoy, es preciso que ha­
yan caído todas las mallas una a una 
y todos los bordados flor a flor. 
Y así nos hemos quedado tristes y 
negros como sepultureros de melodra­
ma... Pero, a pesar de esta justa que­
ja, no probó a lanzar la moda de las 
mallas ni de los bordados. Alfredo de 
Musset ha desaparecido antes de la 
época de la fotografía, habiendo al­
canzado tan sólo los primeros dague-
rreotipos. No obstante, en dos dibu­
jos de su elegancia, el de Eugenio La­
mí tan conocido, y el de Laudelle, nos 
lo muestran con su exquisita silueta 
de perfecto dandy, el de Lamí en ple­
na juventud y el de Landelle en el 
crepúsculo de su breve existencia, con 
su aire un poco cansando, pero gen­
tilmente ele,gante, con su noble cabe­
za de rizados bucles y su fina barbilla 
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Alfredo de Mutiti 

en punta. Sabido es que Musset mu­
rió en plena madurez de su talento, 
envejecido prematuramente, cantando 
siempre el amor ideal de una mujer 
que no pudo conocer. 

Un curioso ejemplo de dandy ma­
niático nos lo dá aquel curioso mar­
qués de Anglesey, barón Paget, con­
de de Uxbrigge, que nació en 1875 
y que murió en 1905, después de ha­
ber llenado de estupefacción con sus 
excentricidades el pais correcto de 
Brummel. 

Dos años después de su casamien­
to, en 1900, su mujer pidió y obtuvo 
el divorcio. El marqués de Anglesey 
tenia otras preocupaciones que hacer 
la felicidad de su consorte. Tenía la 
constante preocupación de su guar­
darropa, que exigía el trabajo de seis 
criados y de un secretario. En un sin 
fin de armarios roperos, y debida­
mente clasificados, tenía 362 chale­
cos, 227 vestidos de día y 137 smo­
kings, con un número igual de fracs, 
de chaqués y de levitas. En grandes 
vitrinas y a la vista de todos los cu­
riosos tenía un número considerable 
de pijamas de seda de todos los co-
lorse y doce fracs de seda blanca ma­
ravillosamente sutil. Las vitrinas de 
bastones, de corbatas, de zapatos y 
de calcetines ocupaban doce salones 
de regulares dimensiones. El secreta­
rio de su guardarropa y los seis cria­
dos afiliados a su servicio clasificaban 
y ordenaban continuamente lo que el 
marqués desclasificaba y desordenaba. 

Pero todo esto no hubiera podido 
nada contra tina fortuna tan sólida co­
mo la del marqués de Anglesey, si no 

se hubiera lanzado en gran escala a 
fiestas teatrales de mucha importancia. 
En la capilla gótica de uno de sus 
castillos hizo construir un gran tea­
tro con un escenario capaz para los 
espectáculos más maravillosos, y con 
una sola butaca, en forma de trono, 
para él en el público, porque para es­
tas grandes fiestas que costaban mi­
llones de francos, no había más es­
pectador que él. Contrató los mejo­
res actores del mundo, pagando es­
pléndidamente y gastando en decorado 
\ vestidos sumas enormes, para man­
darlo destruir luego. Por último ya no 
se contentó con ser espectador, sino 
que quiso ser actor. En un baile fan­
tástico que hizo montar con un sin fin 
de bailarinas y de comparsas, el pro­
pio marqués de .Anglesey lució un 
vestido oriental todo cuajado de dia­
mantes que le costó dos millones de 
libras esterlinas y que mandó destruir 
ti (lía después de la función, junto con 
todo el decorado y los demás vestidos. 
Su pasión por los espectáculos iba au-
ni'.ntando y su fortuna iba disminu­
yendo. 

Cuando estuvo arruinado, los acree­
dores lo vendieron todo, sus castillos, 
su guardarropa, sus invernáculos de 
orquídeas y sus perros buldogs. Esto 
pasó en 1904 y el prodigioso maniá-
tcio murió en la Riviera al año si­
guiente. 

NO ES NINGÚN SECRETO 

PARA NADIE 

que REVISTA DE ORO 

va directamente a la cinqui»' 

IJ Jel anunciante. Su enorme 

tirada y </ precio irrisorio a 

que ae Vende, no tendrían 

rozón de ter »in el ingreso que 

retresenta ta publicidad en 

sus páginas. Y es sabido que 

LA PUBLICIDAD 

SÓLO TIENE EFICACIA 

EN LAS EDICIONES DE 

TIRADA ENORME 

Alfredo Vanderbilt 

Cierto (pie el marqués de Angle­
sey bate el record del dandy del co­
pioso guardarropa, pero también ts 
cosa cierta que se puede ser un gran 
elegante sin poseer tan inmenso ves­
tuario. Brummel y Barbey d'Aurevi­
lly, Goethe y lord Byron, Alfredo de 
Musset y el príncipe de Sagan, per­
fectos dandys, no debieron poseer, 
con toda seguridad un guardarropa 
que exigiese un secretario y seis cria­
dos. 

Dejando ¡¡ara otro artículo próximo 
la historia de algunos dandys españo­
les, cerramos esta breve historia de los 
dandys extranjeros hablando del mul­
timillonario americano .Mfredo Van­
derbilt, poseedor de numerosas cua­
dras de caballos de carreras, que pasó 
a la posteriíJad por la más'sublime, 
la más admirable de las elegancias. 

.Alfredo Vanderbilt era pasajero del 
Lusitania en su último viaje. Pudo ce­
ñirse, al momento de ser torpedeado 
el buque por los submarinos alemanes, 
el cinturón de su salvavidas, e iba a 
lanzarse al mar sobre cubierta, yendo 
hacia la vida. Pero, en aquel instan­
te, Vandelbilt vio a una mujer que 
corría por allí despavorida porque no 
tenía .salvavidas y no quería morir. Y 
el multimillonario yanki, que tenía de­
lante de sí una vida feliz, pues iba a 
desposarse en breve, se desprendió 
heroicamente, elegantemente, de su 
salvavidas, y se lo ciñó a la pobre 
mujer despavorida. Y la mujer fué 
camino de la vida y el elegante su­
blime fué camino de la muerte, des­
pués de haber cumplido con su deber 
de admirable galantería. 



PAGINAS 
DE LA MODA 

Ров su extrema simplicidad, este 
modelo de vestido de tarde, lan­
zado por uno de los primerod 

modistos neoyorkinos, es verdadera'i 
mente elegante. Confeccionado en 
seda marrón claro, con la falda plisa­
da, tiene como única nota extremada 
la larga corbata de fina cinta blanca 
Todo lo demás es sencillo y severo, y 
hasta el modisto creador no ha pues­
to nombre al modelo al lanzarlo Será 
por esto por lo que la jovencita ame­
ricana que lo está luciendo para gusto 
de nuestras lectoras y hasta de núes 
tros lectores, aparece pensativa en la 
fotografía, sin ofrecernos su sonrisa. 

EN cambio este modelo de vestido 
de tarde es todo lo contrario del 
anterior. Se llama «Tarde de Ve-

rano> y esto sólo ya es un feliz augu­
rio. El florido adorno de seda Iranslil-
cida forma parte de la bocamanga, de 
la corbata y de los lados de la falda, 
en algunos volantes discretos. El op­
timismo del modelo se trasfunde a la 
jovencita que lo está luciendo en la 
presente fotografía, que sonríe gracio­
samente, con un gesto no de «manne­
quin» de oficio, sino de «niftabien» 
que se encuentra en un salón y que se 
apoya discretamente en un mueble. 

(Fotos Underwood/ 
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MODELO confeccio­
nado en seda 
blanca con el 

cuerpo cubierto por 
un corpino de tul sem­
brado de florecitas bor­
dadas. La falda tiene 
todo el encanto de una 
cosa c o m p l e t a m e n t e 
improvisada, teniendo, 
no obstante, sobre el 
cuerpo de esta graciosa 
mujer un delicioso sa­
bor de m.idernidad 

Fotos l'nderwocd 
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D E los tres modelos que ofrece 
mos en esta página, el de 
arriba es un modelo de ves­

tido de tarde en seda azul ma­
rino, con la falda en vo­
lantes no muy simétri­
cos. El «chic» del modelo 
está en la gran flor d_" 
crisantemo estilizada qu 
luce a un lado del hom 
bro y de la que se des 
prende la manga de fino 
tul que cubre apenas la 
desnudez del brazo. 

El grabado inferior de 
la izquierda, reproduce 
otro modelo de vestido 
de tarde de encajes blan­
cos y tul negro. Muy so­
ñadora, la jovencita que 
lo está luciendo en la pre­
sente fotografía, alza con 
un gesto de su diminuta 
mano cuidada la vaporo-

EL MUNDO EN AUTO, julto, 1926 

OTROS 
MODE­
LOS DE 
VESTI­
DOS DE 
T A R D E 

Fotna Underwood 

sídad de la falda, para que nuestras 
lectoras se convenzan de su fragili­

d a d . La córtala se anuda al 
cuello,, bajo el collir de gruesas 

perlas blancas y negras. 
En el grabado inferior 

de la derecha, damos un 
modelo de vestido deli­
c iosamente femenino, 
confeccionado en seda 
estampada y sembrada 
de millares de flores di­
minutas sobre fondo ver­
de, ni más ni menos que 
un prado primaveral. 
Claro está que l a joven-
cita se ríe, y está su risa 
muy en carácter bajo el j 
diminuto sombrero \ erde 
obscuro, ceñido por una < 
guirnalda de florecitas 
E t m t j a n t e s a l a s que cu­

bren por completo el 
prado del ^esti¿o. 
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VÉASE, en la parte superior, un 
delicioso « deshabillé » en 
seda blanca que forma el 

más elegante de los vestidos de 
interior. Un lazo se anuda en for­
ma de corbata y el tíni­
co adorno, en diminu­
tos pliegues, se repite 
en las cómodas boca­
mangas y en el bajo de 
la falda que cae senci­
lla y confortablemente-

De los dos modelos 
inferiores, el de la iz­
quierda es de un ves­
tido de noche muy 
propio para jovencitas 
recién puestas de lar­
go, en tul plateado, 
con corbata de pluma 
y falda en pliegues. 
Este modelo, lanzado 
últimamente por uno 
de los primeros mo­
distos neoyorkinos, 
tiene un nombre suges­
tivo. Se llama «Sueño 
de una noche de vera­
no». La jovencita que 
o está luciendo aquí, 
parece iluminada por 

r 

UN 
DESHA­
BILLÉ Y 

DOS 
TRAJES 
PARA 

JOVEN-
CITAS 

la luna en su], belleza rubia y son­
riente, pero, a pesar de la luna y de 
la plata de su vestido, esta mu­

jercita parece no tener nada de 
romántica.l En el grabado infe­

rior de la derecha ofre-
cemos un modelo de a vestido veraniego de 
calle, en seda naranja 
con capa superpuesta 
del mismo tono y som­
brero cuya novedad 

¡ consiste en la pluma 
que baja, como una 
flor deshojada, hasta 
el hombro. El conjun­
to es muy elegante y 
alegre, y tiene un nom­
bre muy propio, pues 
el modisto creador le 
ha puesto «Belleza 
callejera». 

Realmente el hecho 
de encontrar por la 
calle a una mujer bella 
como la de esta foto­
grafía y luciendo este 
conjunto, es ya un fe­
liz augurio para todo 
el día. 

Fotos Underwood 
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El primer modelo de la izquierda es de 
una capa engomada, adornada con 

diseños futuristas en diversos co­
lores, azul, rojo, verde 
y oro. Es una prenda 
ideal para cubrirse al 
salir del baño. 

El del medio es otra 
capa engomada, con un 
amplio cuello capucha 
y largos pliegues, que la 
hacen muy airosa. Re­
su l ta tan a tract iva 
como útil. 

El de la derecha es 
casi un vestido que se 
lleva sobre el de baño 
para pasear por la pla­
ya, antes de entrar en 
el agua. Está confeccio­
nado en crepe gruesade 
d i v e r s o s m a t i c e s de 
azul, verde, rosa y oro 
viejo. 

Algo de la elegancia 
pagana de otros tiem­
pos parece renacer en 
estas creaciones al am­
paro c'el extraño con­
cepto moderno del re­
cato femenino. 

LA vida de sociedad, que antes pa 
recia encerrada en los teatros y 
los salones y salas de recibir, 

va invadiendo paso a 
paso todos los rincones 
del hogar doméstico y 
persiguiendo a los hom­
bres y mujeres que quie­
ren ser elegantes por 
d o n d e q u i e r a que va­
yan. Ya no le basta a 
una mujer acicalarse 
para presentarse en los 
círculos p r o p i a m e n t e 
sociales; es preciso que 
s e acicale para descan­
sar en su lecho, para 
desayunarse y para en­
trar o salir del baño en 
SU casa o en plena pla­
ya. A medida que el 
s e n t i d o del r e c a t o 
c o r p o r a l se e m b o t a , 
surgen inesperados re­
f i n a m i e n t o s que los 
modistos traducen en 
fantásticas prendas fle­
xibles y deslumbrantes 
c o m o las aguas del mar, 
que reflejan el azul del 
cielo y el oro del sol. 
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H I S T O R I A DE U N ALMA FUERTE 
POR AURELIO MAYO 

Iluttracionei de J . D A L M A U 

R ECOSTADA en el sofá y casi de­
seosa de pasar inadvertida en­
tre la muchedumbre de los in­

vitados, Teresa escuchaba a ratos el 
lejano murmullo del cuarteto de cuer­
da que tocaba en el salón, y se dis­
traía frecuentemente con la idea de 
la próxima llegada de Luisa. La cari­
ñosa cartita azul recibida por la tar­
de prometía su asistencia a la fies­
ta. Llegada de un largo viaje a Amé­
rica, la amiga de la infancia y con­
fidente de la juventud se apresuraba 
a ocupar su lugar junto a su compa­
ñera de toda la vida. Desde sus días 
de colegialas habían ofrecido las dos 
el interesante espectáculo de una 
amistad, más que fraternal, absoluta, 
sin los excesos demostrativos que em­
pequeñecen tantos afectos femeninos, 
y con una serena confianza casi im­
propia de su edad y, por lo mismo, 
tanto más graciosa. Físicamente, sólo 
se parecían en la estatura, ligeramente 
elevada y en la esbeltez del talle. Te­
resa era rubia, de un rubio apagado 
que parecía oscilar entre el oro y la 
plata; de tez blanquísima, ojos gri­
ses y boca fresca, (¿ue le daban un 
tipo de niña-mujer, como a Luisa le 
daban un tipo de mujer-niña su mi­
rada expresiva y sus labios contraí­
dos a la más ligera emoción de su 
corazón inquieto; el matiz moreno de 
la tez de ésta parecía claro junto a la 
masa abundante de su cabello negro. 
En realidad, cada una de las dos ami­
gas realzaba su belleza por contraste 
al lado de la otra. 

El cuarteto estaba ejecutando una 
transcripción del Preludio número 17 
de Cho])in. Teresa se dejó llevar p o r 
algunos instantes de la magia de aquel 
canto indeciso que tantas veces había 
ella misma arrancado de su piano. 
Luego se incorporó a medias, bus 
cando con la mirada a su amiga, aun 
ausente, y sin poder dominar una son 
risa de felicidad a la idea de la gran 
confidencia (¡ue le preparaba. En el 
curso de la tumultuosa entrevista que 
habían tenido aquella misma mañana 
a la llegada del largo viaje, había sido 
imposible olvidar la presencia de am­
bas familias y las dos amigas habían 
acordado tácitamente aplazar jiara 

otra hora el verdadero cambio de im­
presiones, el de las referentes a sus 
respectivas vidas morales, a esas pe­
queñas aventuras de la sensibilidad 
que, aun en ausencia de las ilusiones 
amorosas, sazonan la existencia co­
tidiana de las almas exquisitas. Las 
impresiones de una buena lectura, de 
un espectáculo nuevo, de una visita a 
un lugar memorable, eran para ellas 
motivo de interminables charlas. 
¡ Cuántas cosas tendría Luisa que 
contarle, después de aquella visita de 
tres meses a las grandes ciudades 
norteamericanas ! Las cartas fechadas 
en Boston, en Filadelfia, en San Fran­
cisco revelaban entusiasmos, aunque 
de otro género, casi tan intensos co­
mo los que ella, Teresa, había sentido 
en Roma durante el Año Santo. Pero 
por muy grandes que fuesen las emo­
ciones de la evocación de aquella vida 
febril entre ferrocarriles, teléfonos y 
ascensores, mucho mayores serían las 
que la misma Luisa ex¡)erimentaría al 
saber ([ue su amiga intima, su herma­
na del alma estaba... ¡ enamorada ! 

¡Enamorada!... ¿era ésta la pala­
bra? ¿Por qué no? Auncjue él no lo 

hubiese leído cien veces en sus ojos, 
aunque el no hubiese dado señales 
inequívocas de que comprendía y co­
rrespondía, no hubiera dejado de ser 
cierto que ella había empezado a co­
nocer por experiencia ese delicioso 
estado que parece un sueño y es, sin 
embargo, la más fuerte realidad en la 
vida del que lo goza. Hallábase ahora 
precisamente en el momento más sa­
broso de este maravilloso jioema sen­
timental : el momento en (|ue los dos 
interesados, .seguros del lazo que los 
une, van a confesárselo el uno al otro. 
Luisa iba a oír esta confesión antes 
que él... Y Teresa sonreía palpitante 
de felicidad a la idea de que, además 
de tener un amigo digno de ser su 
dueño, tenía una amiga digna de co­
nocer por adelantado tan delicioso se­
creto. 

La joven se incorporó de nuevo, re­
corrió con la vi.sta el gran salón, y 
miró el reloj semiocidto por las pal­
meras que decoraban las ¡)aredes. Era 
temprano todavía ; su propia impacien­
cia la había hecho adelantarse; y son­
rió nuevamente. com]3robando que ca­
si se alegraba de aquella espera (pie 

Entonces advirtió Teresa que los ojos de su amado tenían extrañas distracciones. . 
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mantenía sus nervios en tensión y le 
daba lugar de repasar por centésima 
vez el prólogo de su novela sentimen­
tal. Cuando Luisa emprendió su viaje, 
el jirólogo había empezado en reali­
dad, aunque Teresa no se hubiera 
atrevido a creerlo aún, ni a hablar 
de ello a su amiga íntima. Fué una 
noche de concierto en el Teatro de la 
Comedia. Tocaba Sauer, y ella, en 
la platea, en una butaca de cuarta fila, 
entre su madre y su primita Irene — 
jovencita melómana que se dejaba in­
vitar siempre a los conciertos — ha­
bía escuchado con religiosa atención 
la primera parte Cuando se fatigaba de 
mirar las platea las guedejas del ilus­
tre concertista, Teresa había descansa­
do los ojos, casi sin darse cuenta, en 
otra cabeza mascu'ir.a mucho más jo­
ven que, situada delaite de la butaca 
de Irene parecía escuchar con igual 
recogimiento. Y el sir.cero interés que 
cu ella despertaba la Sonata Appas­
sionata, no le impidir comprobar que 
aquella cabeza era, por su clásica co­
rrección, digna de pertenecer al hé­
roe de algún gran poema como el que 
estaba interpretando Sauer. Terminada 
la primera parte del concierto, la pri­
mita Irene soltó una carcajada y lla­
mó a su vecino con el nombre fami­
liar de "Andrés". Tratábase del her­
mano de una antigua compañera de 
colegio, y a Irene le parecía extrema­
damente divertido el hecho de haber 
estado sentada detrás de él durante 
media hora sin que él lo sospechase. 

Hecha la presentación, Andrés Ve-
lasco y el padre de Teresa habían sim­
patizado inmediatamente. Luego, es­
te buen señor tuvo deseos de fumar y 
liubo de salir, dejando a las tres mu­
jeres en compañía del joven. Y del 
modo más natural del mundo, sólo 
jiorque sabía llevar la conversación 
mucho mejor que su madre y que su 
primita Irene, fué Teresa quien cam­
iní) sus impresiones con aquel nuevo 
amigo. Hacía de esto cerca de un año. 
Desde aquella velada, Andrés no se 
había apartado de sus pensamientos. 

Si se hubiese tratado de otro joven, 
Teresa hubiera debido decidir muy 
pidiUo entre aceptar relaciones nor­
males o rechazar sus atenciones. Con 
Andrés el caso era distinto. Sus fre­
cuentísimas visitas, sus largas conver-
-aciones con ella, habían tenido desde 
cl principio un carácter intelectual y 
artístico que parecía quitarles toda 
otra significación. Entusiastas ambos 
de la música y de todas las litera;uras. 
podían hablar indefinidamente sin te 
ner que recurir a lo que parece ser 

el único tema posible entre dos jó­
venes de la misma edad y de idénti­
ca posición social. De suerte que, aun­
que la primita Irene los había dado 
por casados — no sin cierta envidia — 
desde la quincena siguiente al concier­
to de Sauer, Teresa no había oído 
aún una verdadera declaración. Por 
otra parte, sus padres no sabían vivir 
sin tener la casa llena continuamente 
de amigos e invitados y, entre aque­
lla muchedumbre elegante y sociable 
<iue casi cada día cantaba, bailaba y 
practicaba todos los juegos de buen 
tono, se advertían menos los largos 
diálogos de Teresa y .Andrés junto 
al piano de cola o ante los estantes 
de la biblioteca. 

Estas conversaciones, en las que 
Beethoven y el padre Coloma desem-
]3eñaban tan importante papel como 
las novedades sociales o los comen­
tarios sobre las modas, habían ido 
dejando en ellos el sentimiento de una 
amistad P ; acible y franca, que gra­
dualmente debía convertirse en este 
otro afecto profundo y exquisito cu­
ya próxima revelación a su amiga del 
alma, hacía estremecer de gozo a Te­
resa. Entre el'.i y Andrés se había 
hablado algunas veces del amor; mas 
no habiendo llegado para ellos el mo­
mento de personalizar, eran uno y 
otro demasiado nobles p a r a entregarse 
a ese juego peligroso de galanterías 
y coqueteos que tantas veces consti­
tuye, por desgracia, toda la prepara­
ción sentimental del matrimonio. Pe­
ro, paso a paso, había ido ilusionán­
dose Teresa con la idea de que sus 
vidas se acercaban, como dos ríos 
tranquilos, a un paraje de cielo claio 
y de ambiente oloroso de tomillo y 
de flores silvestres, en el que se uni­
rían con felicidad inefable, al calor 
de uno de esos amores que muchas 
jovencillas sueñan, y que ella sabría 
vivir. Así lo entendía también Andrés, 
itidudablemente. En los últimos días 
había adoptado con ella un tono casi 
tierno, de hermano mayor, la había 
aconsejado en varías ocasiones, le había 
regalado flores, de un modo natural, 
sin acompañarlas de frases demasiado 
expresivas, y si no había bailado con 
ella, porque Teresa no bailaba nun­
ca — rareza social que todos se ha­
bían acostumbrado a perdonarle — 
había dejado de bailar con otras se­
ñoritas. El domingo anterior, a las 
siete de la mañana, le había encontra­
do en la calle, al volver sola de la 
iglesia, y Andrés no se había reca­
tado de decirle que estaba aguardán­
dola pura y simplemente porque, sa-
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biendo que pasarla por allí a aquella 
hora, había querido saludarla; no 
le habia dicho que había salido de su 
casa expresamente con este objeto: 
eso podía suponerse; tampoco se ha­
bia atrevido a acompañarla: tres mi­
nutos de conversación en la acera, un 
breve apretón de manos y nada más. 
Pero sus ojos habían hablado... 

Y ahora estaba esperándole ella en 
aquel sofá, bajo las hojas de las pal­
meras que adornaban el salón y arru­
llada por la lejana armonía de los vio­
lines. Primero llegaría Luisa, segura­
mente, pues .Andrés tenía el tacto de 
no anticiparse nunca. Así charlarían 
las dos un rato, y cuando Luisa hu­
biese recibido la confidencia y empe­
zase a mostrar su inmensa curiosidad 
por conocer al dichoso poseedor del 
corazón de su amiguita del alma... 
entonces llegaría Andrés, como un hé­
roe de leyenda, aureolado por el ro­
manticismo de la situación, que real­
zaría más aún su varonH apostura. 
Teresa se complació en evocar una 
vez más la adorada imagen del amado; 
la noble corrección de sus facciones, 
que, como en la noche del concierto, 
le hacían pensar a ella en los perso­
najes clásicos; la gracia viril de sus 
movimientos, la vida de sus ojos, y, 
sobre todo, ese sello personal y casi 
indefinible que nos hace a una perso­
na atractiva sin necesidad de consi­
deraciones ni pruebas materiales en 
apoyo de sus excepcionales cualidades. 
A su lado le parecía a Teresa que la 
vida sólo podía ser una especie de 
ensueño. Y esto se iba acercando... 
Por de pronto había para aquella tem­
porada la perspectiva de un veraneo 
en Santander, donde estaba invitada 
la familia de Teresa y adonde An­
drés se proponía ir también. 

Hay momentos felices en la vida. 
Teresa cerró los ojos y pensó que 
se hallaba en uno de ellos. Era casi 
probable que en aquella misma vela-
da.cuando Luisa, conmovida por sus 
confidencias, se apartase discretamen­
te, iniciaría Andrés otra confidencia... 
y ¡quién sabe si esta misma querida 
Luisita que habría empezado escu­
chando en secreto la gran noticia po­
dría acabar felicitándoles a los dos, 
por así decirlo, oficialmente!... 

II 

—¡ Adivina quién soy ! 
Mimosamente, Luisa había cubierto 

con sus manos enguantadas los ojos 
cerrados de su amiga. Teresa se las 

cogió y la atrajo hacia sí, obligándola 
a inclinarse hasta poner la frente al 
nivel de sus labios. Luisa le devolvió 
ia caricia y se sentó a su lado. A las 
dos les parecía que era aquel el ver­
dadero momento de su reunión des­
pués de la larga separación de seis 
meses. 

—Papá y mamá están en la otra 
sala, con otros invitados — dijo Lui­
sa a media voz — pero quédate tin 
poco aquí conmigo, querida y déja­
me decirte que estás muy guapa. 

—Por lo menos estoy muy con­
tenta. 

—Yo también, hij ita. Las compa­
ñeras como nosotras no deberían se­
pararse nunca i si supieras cómo te he 
echado de menos ! Ninguno de los 
que iban con nosotros sabía escuchar­
me como tú, ni parecía comprender 
siquiera lo que a mí me admiraba 
más... 

Teresa se echó a reir. 
—¡ Es claro ! A mí me sucedía lo 

mismo el año pasado en Roma ¿quién 
sabe como yo lo que has pensado y 
admirado y querido desde que podías 
pensar y admirar y querer? Si te 
proponías ir por el mundo sin mí, de­
berías haber empezado por no meter­
me dentro de tu alma. 

Impulsivamente Luisa atrajo a su 
amiga y la besó de nuevo en la frente. 

—¡ Muy bien dicho ! Y como tú has 
hecho lo mismo conmigo, no puedes 
tampoco pasarte sin mi compañía 
¡ Mucho mejor ! así sabemos las d( > 
lo que es una amistad verdadera ¿ S Í 
bes que hay momentos en que me pa 
rece que eres mi mamá y otros er 
que me parece que eres mi hijita? 

•—También esto está muy bien di­
cho... Ya ves si tenemos que hablar, 
y por mi parte... ¡prepárate, Luisa! 

—Y tú — replicó Luisa, tomando 
el rubor repentino de su amiga por 
un efecto del calor que se dejaba sen­
tir en aquel rincón — ¡ prepárate, Te­
resa! Piensa únicamente, tantos bar­
cos, tantos hoteles, tantas ciudades... 
pero esta noche no vamos a poder 
hablar aún, porque veo que empieza 
esto a llenarse de gente. Dime sola­
mente que vas a venir con nosotros 
a Santa Cecilia : papá quiere estar 
allí el primero de Julio, es decir, dentro 
de ocho días. 

—¿A Santa Cecilia? 
—Sí; es la nueva casa de campo, 

casi en las afueras de Zaragoza. Pa­
pá la compró en otoño ; recuerdo ha­
berte hablado de ella. 

—¡ Tienes razón ! Ya ves : lo había 
olvidado. 
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—No es extraño, porque yo no la 
conozco aún. Pero creo que es una 
residencia muy fresca y agradable. 
¡ No me digas que no vas a venir! 

—¡ Y con qué gusto, Luisa ! Sin em­
bargo, no puedo prometerte nada to­
davía. Papá quiere ir al Norte, a San­
tander; también a una casa de cam­
po. Nos han invitado los Vélez 
.\raujo y creo que irá mucha gente; 
habrá regatas o cosa así... .además... 
hay una razón especial... 

Y esta vez, si hubiera Luisa adver­
tido la emoción de su amiguita, si 
no la hubiera distraído la repentina 
algazara producida en la sala inme­
diata por la llegada de algunos invi­
tados. 

—¿Una razón especial ? ¿algún com-
I)romíso de tus papas? 

—No; no es cosa de mis pa])ás... 
He de explicártelo, Luisa... Precisa­
mente quería hablarte de ello esta 
noche... 

El rumor de las voces y las risas 
crecía por momentos.listaban llegan­
do los últimos invitados. Bien lejos de 
sospechar la naturaleza de la confi­
dencia que Teresa le anunciaba. Lui­
sa había vuelto la cabeza, más (jue 
por curiosidad, por el temor de pare­
cer desatenta permaneciendo aislada 
con Teresa en aquel rincón. Justa­
mente en a(|uel instante un caballero 
de agradable aspecto estaba mirando 
desde la puerta del salón hacia aquel 
lado. Era un joven de unos veintisie­
te a treinta años, elegante sin afec­
tación, cuya frente despejada bajo uv 
cabello abundante recordaba las de las 
estatuas griegas que se admiran en 
los museos. Luisa extrañó un ]wco la 
insistencia con que miraba en aquella 
dirección, y bajó los ojos. A] hacerlo 
advirtió que Teresa estaba saludándo­
le. El joven se inclinó entonces y se 
acercó lentamente. 

La repentina aparición de Andrés 
Velasco había causado en Teresa, ade­
más de una profunda alegría, un ligero 
sobresalto. Era el momento en que 
iba a hacerle a Luisa la preciosa con­
fidencia y le parecía que. no estando 
informada de la gran novedad, su 
amiga jiodía mirar a Andrés como un 
intruso, cuando ella deseaba tanto que 
le acogiese con simpatía, como a un 
hermano. Pero no había ya tiempo 
de hacer otra cosa que presentarlos. 
Con aturdimiento sólo ex])licable por 
su emoción, Teresa se puso en pie, 
y, al imitarla por natural cortesía, 
pensó Luisa que el recién llegado debía 
de ser un ])ersonaje de elevada cate­
goría social, y, en todo caso, un visi­

tante tratado con poca familiaridad 
en la casa de su amiga. 

Era tan bello el conjunto que, en 
aquella actitud, ofrecían las dos jó­
venes que Andrés se detuvo un mo­
mento como para contemplarlas. He­
mos dicho que sus dos tipos se com­
pletaban y realzaban mutuamente. 
Acostumbrado a la hermosura rubia 
de Teresa, el recién llegado pareció 
impresionado por la arrogante figura 
de Luisa, cuyo vestido color de fresa 
y oro viejo armonizaba admirablemen­
te con el matiz moreno de su piel y 
el negro brillante de sus ojos y de 
su cabello; en tanto que el tono gris 
perla del vestido de Teresa, que tan 
bien se aliaba con su blancura y con 
los reflejos dorados de su cabellera, 
contribuía a idealizar su delicada com­
plexión. 

Para un observador de buen gus­
to, debía ser forzosamente difícil de­
cidir cuál de las dos era la más bella. 
Para un enamorado sincero la inde­
cisión sólo podía ser momentánea: 
pasada la sorpresa, pasada la fugaz 
emoción de la novedad, la mujer 
;.mada no necesita ser muy hermosa 
para eclipsar a todas las otras. No 
obstante, y\ndrés, rebasando el límite 
de la absoluta corrección, parecía no 
poder quitar los ojos del rostro de 
Luisa. Y sólo para dar un curso na­
tural a la conversación se volvió ha­
cia Teresa, a (|uien. como amiga más 
antigua, correspondía dirigirla. Tras 
de unas cuantas frases sin importan­
cia, el joven rogó a las dos amigas 
que se sentasen y continuasen su con­
versación ; pero Teresa, feliz de verle 
y ansiosa de conservarle a su lado, 
insistió en que se quedase y conociese 
a su amiguita del alma, de quien 
tantas veces le hahía hablado. Y, 
aturdida aún ])or sus emociones, se 
sentó en un silloncito, dejando a su 
amado el lugar que ella misma había 
ocupado en el sofá, al lado de Luisa. 

—No debe tomar al pie de la letra 
lo que Teresa le haya contado de 
mí — le dijo la joven — porque me 
((uiere demasiado para ser justa ; pero 
si le ha dicho que sus amigos lo son 
también míos, en esto sí que no ha 
exagerado. 

—¡ Muchísimas gracias ! — contestó 
Andrés visiblemente contento. — Me 
parece que Teresa no ha exagerado 
ni en este punto ni en ningún otro. 

Luisa le miró un momento, miró a 
Teresa y se echó a reir, sin saber 
que la risa daba a sus labios fresquí­
simos y a sus ojos expresivos un en­
canto particular cuyo efecto no podía 

perderse para -Andrés; y en seguida 
dijo: 

—Entonces es probable que hayan 
exagerado los dos: ella antes y usted 
en este momento. Pero me voy a to­
mar la libertad de hablar de otra 
cosa ¿qué les parece a ustedes el 
tema del veraneo? Es el que nos ocu­
paba a Teresa y a mi hace un ins­
tante... 

Y fué entonces cuando la pobre 
enamorada empezó a darse cuenta de 
(jue los ojos (le su amado tenían 
extrañas distracciones. En los pri­
meros momentos la había halagado 
sinceramente la afectuosa cortesía de 
.Andrés hacia su amiga del alma y 
ello le había parecido augurio de mil 
felicidades para los tres. Al mencio­
nar Luisa el tema del veraneo había 
resonado en su interior una de las 
cuerdas de su lira sentimental: para 
ella, el veraneo debía ser en aquel 
año, la estancia en una residencia 
campestre en compañía de varias fa­
milias invitadas, entre ellas la de .An­
drés, quien, sin prometer expresa­
mente su presencia, le había dicho 
varias veces que esperaba con impa­
ciencia aquella temporada de vacacio­
nes, frase amable a la que no podía 
dar Teresa la significación de un 
ocioso cumplido. Llena de ilusión, 
veía en ello la enamorada una de esas 
inteligencias tácitas que acusan la 
mutua confianza y son para el cora­
zón dulces como una caricia. Había, 
pues, dejado de mirar a su amiga para 
recoger en los ojos de .Andrés la ha­
bitual seguridad de su íntima simpa­
tía, cuando advirtió que el joven son­
reía como embelesado, reflejando sin 
darse cuenta con las cejas y con el 
rostro entero la movible expresión 
de Luisa, como los niños lo hacen al 
mirar al narrador de una historia que 
les interesa intensamente. 

A esta observación siguió el re­
cuerdo en masa de las particularida­
des (le la actitud de Andrés en los 
minutos (jue acababan de transcu­
rrir. Ese embeleso y no un mero inte­
rés de cortesía social era lo que se 
había pintado en su atractivo rostro 
cuando miraba a Luisa, es decir en 
(a-i tiidns liis segundos de aquellos 
pocos minutos; y aunque su amiga, 
sería y modesta como lo era por ca­
rácter y por educación moral, no hu­
biese ])ensad() sic|uiera en usar el me­
nor rcctn-sd de c(i(|uetería, bastaba 
verla para coniiirender (¡ue se apode­
rase desde el primer momento de la 
,it(ncii')n (le un hombre tan sensible a 
la belleza expresiva como lo era. An-
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tires. No era aquel embeleso la serena 
admiración que habia tenido para ella 
la noche del concierto de Sauer. .An­
drés estaba admirando a Luisa de un 
modo distinto, como si encontrase en 
ella ttna misteriosa correspondencia 
a todos los anhelos de su alma. Y Te­
resa no le habia visto aquella expre­
sión nunca ni aun en su primera en­
trevista en el teatro de la Comedia, 
cuando siendo una desconocida para 
él, como ahora lo era Luisa, podía 
rei)resentar todas las promesas que 
deben lógicamente ilusionar a un hom­
bre. Y, lo que era peor, entonces An­
drés no quería ni era querido por 
ningtuia otra mujer, mientras que 
ahora... 

Y ya no fué la vibración de una 
•cuerda de su lira sentimental, lo que 
Teresa sintió en sus entrañas, sino el 
filo finísimo de un cuchillo que em­
pezaba a rasgárselas buscando el co­
razón para abrirlo y llenarlo de la hiél 
más amarga para una mujer verdade­
ramente enamorada. ' 

—¡ Teresa ! 
La joven miró a su amiga y se sin­

tió confortada por aquella invariable 
expresión de leal afecto. 

—Es preciso que veas cómo arre­
glas eso de Santander. Te dejo ir 
alli... ¡quince días! ¿estás contenta? 
pero luego te quiero a mi lad(j por 
el resto del verano. 

—No puede ser, Luisa ¿Por qué 
no vienes tú? 

—i Es verdad ! — exclamó .Andrés, 
con inesperada animación — ¿No co­
noce usted aquel ])aís? 

—Lo he visto sólo de paso — con­
testó Luisa, dirigiéndose a Teresa 
tanto como a él. — Pero me causó 
buena impresión, y estoy segura de 
que el veraneo es allí muy agradable; 
de suerte que me gustaría mucho 
acompañarte si no fuese porque papá 
y mamá se quedarían tristes en Santa 
Cecilia. Tú, en cambio, Teresa, pue­
des dejar a los tuyos por algunas se­
manas, en una sociedad tan animada... 

.Antes de contestar, Teresa volvió 
de nuevo los ojos a Andrés para cru­
zar con él la mirada de inteligencia 
que su corazón se obstinaba en espe­
rar y que acaso hubiera revelado a 
Luisa de golpe lo que ella no había 
tenido tiempo de conumicarle de pa­
labra. Pero .Andrés miraba bacía otro 
lado, hacia el lado en que la mano de 
Luisa jugaba con una de las almoha­
das orientales diseminadas por aquel 
rincón. Esta, siguiendo los ojos de su 
amiga, miró también al joven, y aña­
dió algo al azar : 

— Esta noche he aprendido a querer generosamente. 

-—El señor Velasco me ayudará a 
convencerte. 

—.Andrés — observó Teresa son­
riendo, pero casi sin aliento — va 
también a Santander con su familia 
\ . . y no puede aconsejar a nadie que 
desista de hacer lo mismo. 

Luisa se echó a reir, sin poder ver 
en aquella frase más que una réplica 
ingeniosa, y quiso continuar la broma : 

—Entonces tendré que empezar por 
convencerle a él de que debe venir a 
Zaragoza. 

—¡ Quién sabe ! — exclamó el jo­
ven, siempre mirando a Luisa. —¿Es­
tá Santa Cecilia muy cerca de la 
ciudad ? 

Durante un par de minutos, Teresa 
no vio ni oyó nada. Inmóvil en su 
sillón, ignoró en absoluto si estaba 
despierta o dormida, en un salón lu­
joso o en el fondo de una cueva, sola 
o acompañada. Luego, sintió el cos­
quilleo de dos lágrimas e instintiva­
mente se llevó el pañuelo a los ojos. 
Un coro de risas femeninas la volvió 
a la realidad. Luisa acababa de ser 
descubierta por un grupo de amigas, 
entre ellas Irene, (|ue le dedicaban una 
ruid(jsa bienvenida con motivo de su 
reciente llegada. Teresa oía voces y 
veía vestidos mtiltícolores ; pero nada 
más. Todas sus potencias estaban con­
centradas en el esfuerzo de apartar 
momentáneamente de su imaginación 
la horrible novedad, para que su llanto 
no estallase. Sentía vagamente que 

acababa de rompérsele el alma y que 
los dolores serían espantosos apenas 
se pusiera a considerar su situación. 
Si media hora antes le hubiesen dicho 
que esto podía ser, se hubiera echado 
a reir, como quien oye una necedad 
insensata. I)e1>ía ser que su imagina­
ción la había engañado haciéndole ver 
en .Andrés un afecto comparable al que 
ella sentía por él... ¡Cuidado! ¡Aten­
ción !... ¡ que se le torcía la boca y de 
nuevo amenazaba desatarse el torrente 
de las lágrimas!... Y ni siquiera le 
quedaba el recurso de coger a Luisa, 
llevársela a su cuarto y desahogarse 
en su pecho fiel de hermana, pues, 
siendo ella precisamente el actual obje­
to de las galanterías de Andrés, aquel 
dolor hubiera parecido despecho, envi­
dia rabiosa, y. además ¿cómo creería 
Luisa lo que a ella misma le pareoía 
imposible, es decir, que aquel mis-.no 
.Andrés que apenas la miraiía, y que 
desistía de pasar el verano a su lado eu 
Santander, la había rodeado, durante 
largos meses, de atenciones delicadas, 
de esas atenciones que a una mujer 
enamorada le parecen más elocuentes 
que las palabras y tan claras como una 
confesión? 

III 

Cuando Teresa jjudo creer que sus 
iijds no tenían ya más lágrimas que 
verter ni su pecho más sollozos que 
lanzar, acababan de dar las cuatro y 
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media de la mañana en el reloj del 
vecino despacho de su padre. Hacía 
cosa de dos horas que había terminado 
la fiesta. Nunca se hubiera creído ca­
paz de tanta energía : con la muerte 
metida en el corazón había logrado 
hablar, sonreir, escuchar la música, 
comer dulces, beber champaña y, lo 
que era más difícil, ver cómo Andrés, 
que siempre había mostrado empeño en 
probarle su adhesión privándose del 
gusto de bailar, sólo porque ella no lo 
compartía, bailaba sin descanso ¡y 
especialmente con Luisa!.., Había 
logrado además ocultar hasta el fin su 
pena a su amiga, gracias a que la gran 
animación propia de una velada de 
aquella naturaleza, había distraído mu­
cho a aquella. Y sólo al final, en el mo­
mento de besarse, después de haber 
alargado a Andrés una mano fría e 
inerte, un sollozo seco y único había 
estado a punto de descubrirla. Luisa 
había levantado la cabeza, como una 
madre cuando oye una tos sospechosa 
en la cuna de su hijito, y la había in­
terrogado con sus ojos oscuros, tan 
nobles, tan leales y afectuosos. Teresa 
había podido sonreir un poco más y la 
amiga del alma se había alejado con 
sus padres sin sospechar el drama 
que dejaba tras de sí. 

Pero al desplomarse sobre su lecho 
vestida con todas las galas de la 
fiesta, había creído morir. Libre de 
dar curso a su llanto y de saturarse de 
la amargura de aquella inmensa desi­
lusión, la infeliz había penetrado por 
primera vez en su vida en esa tene­
brosa región de los grandes dolores 
humanos, cuyo horror sólo puede co­
nocerse por experiencia. En el mo­
mento en que, embriagada por la más 
exquisita ilusión que pueda gozar una 
mujer sensible, iba a hacer a su amiga 
del alma la confidencia de aquella feli­
cidad, el destino la hacía retroceder 
brutalmente, para poner en su lugar 
a esta misma amiga... Y él, el amigo 
que había estado a punto de tomar 
otro título más dulce e íntimo, no te­
nía ninguna palabra que recoger, nin­
guna promesa que retirar, ninguna 
prenda que devolver, y podía aparecer 
ante la amiga como el correcto caba­
llero que anunciaba su apuesta figura. 
No habiendo sido nunca oficial ni ofi­
cioso el cambio de simpatías con el 
hombre amado, no teniendo ofendida 
su dignidad femenina ante las demás 
personas, otras mujeres, las que no 
saben querer, hubieran podido alzar 
los hombros y hallar una satisfacción 
poco noble en el odio hacia la amiga 
afortunada. Ella no; ella sabía querer 

y no podría nunca odiar a Luisa ni 
alzar los hombros ante el abandono de 
Andrés; al uno y a la otra les había 
dado su corazón sin reservas. Además, 
Luisa era enteramente inocente y, por 
mucho que la hiciese sufrir, no mere­
cería otra cosa que la correspondencia 
al cariño que siempre le había dado. 
¿Qué podía, pues, hacer Teresa? 

Lo que estaba haciendo: llorar, llo­
rar indefinidamente la pérdida de aque­
lla gran ilusión, la destrucción de aquel 
porvenir risueño, tejido con los rayos 
de luz irisada de un amor noble y poé­
tico, tierno y profundo, como ella lo 
había soñado, como parecía soñarlo 
y ofrecérselo el arrogante amigo con 
cabeza de ídolo griego, hermoso y sen­
sible al parecer, pero quizá no más 
sincero y constante que los dioses he­
lenos... ¡Qué drama Señor!... si ese 
debía ser el fin de aquel idilio esbo­
zado ¡ más valiera no haberlo empe­
zado nunca!... Y una nueva ola de 
amargura estn-meció su cuerpo y 
arrastró su alma un poco más aden­
tro en la región tenebrosa de los gran­
des dolores humanos, cuyo horror só­
lo puede conocerse por experiencia. 

Pero el alma, prisionera del cuerpo, 
puede aprovecharse de sus descuidos, y 
cuando le ve sucumbir por la fatiga 
de las emociones, sabe a veces ele­
varse; entonces la inteligencia ilumina 
el desolado paisaje moral y trata de 
reconocer los estragos causados por la 
convulsión y de hallar su camino a 
través de ellos. .'\ las cuatro y media 
de la mañana, Teresa había alcanzado 
esta fase. 

Lentamente, se sentó en el lecho, 
se r&ngió las hebras de oro de su 
hermosa cabellera, y empezó a soltar 
los broches de su vestido gris perla 
que con tanta alegría se había puesto 
algunas horas antes. En la mesita de 
noche había una cartera de piel con un 
espejo: Teresa lo cogió maquinal-
mente y volvió a dejarlo en su sitio 
con ademán abatido, sin haber.se mi­
rado en él. No tenía sueño y sí sólo un 
cansancio que ponía su cuerpo de i)lo-
mo. Dejóse resbalar fuera del lecho, 
se descalzó, cambió su vestido por una 
bata y se dirigió a una mecedora de 
rejilla para descansar un poco en otra 
posición y aclarar sus ideas, si esto 
resultaba posible. 

Frente a la mecedora de rejilla pen­
dían de la pared una hermosa estampa 
de la Inmaculada Concepción y un 
Crucifijo de metal. Apenas recostada 
en la mecedora, los ojos fatigados de la 
joven cayeron sobre aquel rincón de 
recogimiento e inmediatamente, como 
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impulsada por un resorte, Teresa se 
levantó у corrió а arrodillarse. Al 
mismo tiempo las lágrimas, que ha­
bía creído enteramente agotadas, vol­
vieron a correr con profusión y los 
sollozos sacudieron de nuevo su pe­
cho de virgen. Aquel Cristo, aquella 
Inmaculada Concepción, que habían 
oído impasibles sus oraciones todas 
las noches desde su infancia se habían 
conmovido ahora, al verla tan des­
graciada y la invitaban a que viniera 
a desahogarse, a contarles sus penas, 
a ellos que tanto habían amado y su­
frido en este mundo... 

Teresa necesitaba a todo trance un 
apoyo moral y se precipitó con afán 
sobre el que le brindaba su fe reli­
giosa, sin dejar de sentirse confusa por 
no haberse acordado antes del gran 
.\migo de los que padecen. Durante al­
gún tiempo lloró impulsivamente, casi 
sin pensar en nada, y sólo con la ín­
tima seguridad de que desde más allá 
de este valle de lágrimas la estaban mi­
rando, de que su pena era conocida 
y recibida como una ofrenda preciosa. 
¡ Oh ! esto no le quitaba del corazón 
la amarguísima hiél de aquel desen­
gaño; pero parecía darle algunas fuer­
zas para resistir sin volverse loca, sin 
ceder a la tentación de odiar a al­
guien... quizás a sí misma. 

Al cabo de algunos minutos levantó 
la cabeza y se enjugó los ojos. La 
Inmactilada le mostraba sus manos 
jtintas en actitud de orar. Orar ¡sí! 
ella lo haría, como cada noche, más 
(jue cada noche, porque tenía tantas 
cosas que pedir... o mejor, una sola, 
pero ¡con qué ansias!... ¡Señor!... 
¿cómo había podido suceder aquello?... 
Ella creía, estaba segurísima de que 
el afecto, la fidelidad de Andrés le 
habían sido concedidos definitiva­
mente... esto estaba entendido... ella 
había sido siempre piadosa; se había 
enamorado apasionadamente, es ver­
dad, pero con sentimientos puros, con 
sincero deseo de ser una esposa cris­
tiana después de haber sido una don­
cella cristiana, como lo son tantas mu­
jeres temerosas de Dios ¿qué había 
pasado, entonces, para que se le qui­
tase de golpe aquella felicidad? "¡Se­
ñor, Señor! ¿por qué este castigo? 
¿qué he hecho. Madre mía, qué he 
hecho para sufrir así?" Un gran ac­
ceso de enternecimiento, de lástima 
hacia sí misma abrió de nuevo las 
fuentes de sus lágrimas y sacudió su 
cuerpo convulsivamente. 

Pero, a pesar de aquel desconsuelo, 
iba afirmándose en el fondo de su 
corazón el sentimiento de que en el 

Cielo se conocía su dolor y se oía 
aquel pobre reproche de hija mimada 
((ue no sabe aún lo que es la vida. 
Cuando empezó a calmarse su agita­
ción. Teresa miró tímidamente la efigie 
del Crucificado. Allá dentro, en su 
conciencia, empezaba a apuntar una luz 
nueva en tanto que resonaban en sus 
oídos las palabras que sus labios ha­
bían pronunciado: "¡Señor, Señor!... 
¿por qué este castigo?" La infeliz 
juntó las manos e inclinó la cabeza, 
como si se dispusiese a oir una con­
testación, y, sin esfuerzo alguno por 
su parte, como venidas por su propia 
iniciativa, cruzaron por su memoria dos 
frases de la Imitación de Cristo: " P o r 
qué buscas el reposo cuando has na­
cido para la fatiga? La Cruz te es­
pera en todas partes, y no puedes 
evitarla". Y en seguida, asombrada 
por aquel inesperado juego de su es­
píritu extrañamente lúcido, cuando de­
bería hallarse extraviado por el sufri­
miento, o adormecido por el cansancio 
corporal, Teresa recordó con entera 
claridad algunas reflexiones propias 
brotadas espontáneamente en el curso 
de su vida de doncella cristiana. Ese 
camino real de la Cruz, de que habla 
la Imitación, ella lo conocía: era el 
que Dios ha ofrecido a todas las al­
mas para que dejen la falsa vida de 
las ilusiones terrenales, de la concupis­
cencia, de la ignorancia espiritual, y 
entren en la verdadera vida del cono­
cimiento de la voluntad divina y de 
la conformidad absoluta con ella. Los 
que no quieren seguirlo son los dé­
biles, los materialistas, los epicúreos, 
los que se resisten a creer, para po­
der envilecerse libremente, dándose 
todos los gustos posibles y huyendo 
con espanto del dolor, como si no hu­
biese una ley moral augusta e inexo­
rable. Los que quieren seguirlo son los 
fuertes, los que adoptan esa ley como 
eje de su voluntad y bendicen el dolor, 
que pone a prueba la sinceridad de su 
amor a Dios, ennobleciéndoles y le­
vantándoles sobre este triste mundo de 
bajas pasiones y ridículos apetitos. Te­
resa sabía esto, gracias a su educa­
ción religiosa y a sus cristianas cos­
tumbres ; pero, siempre feliz al lado de 
irnos padres ricos y que la adoraban, 
había pensado frecuentemente que 
Dios la quería así, con sus moderadas 
virtudes domésticas y sociales, con sus 
devociones fáciles, y sólo vagamente 
había temido que más adelante, un día 
u otro, al doblar un recodo de su vida, 
podía encontrarse frente a esa Cruz 
que "nos espera en todas partes v que 
no podemos evitar". Luego, estas re-
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flexiones se esfumaban lentamente en 
la atmósfera tibia de su bienestar, lle­
gando a quedar olvidadas durante se­
manas o meses enteros. Y las oracio­
nes de cada tnaiíana y de cada noche, 
apenas eran otra cosa que salutacio­
nes de una buena educación social que 
considera al Cielo como un salón con­
currido por personajes selectos que 
casi no exigen de nosotros más que 
esas ligeras cortesías. 

Esta cómoda modorra espiritual se 
había acentuado desde que conoció a 
Andrés, pues cuando el espíritu está 
prisionero de una fuerte ilusión de 
esta vida mortal no es fácil tener 
puesta la atención en las cosas de la 
eternidad. Y, paso a paso, la joven 
se había ido habituando a aquel sen­
timiento de seguridad en la felici­
dad de un porvenir inmediato junto 
al hombre que su corazón hahía ele­
gido y que parecía comprender y co­
rrespondería cumplidamente. 

El desencanto había sido horrible. 
Л' cuando sus lágrimas hubieron disi-
¡iado el polvillo de oro de la ilusión, 
que cubría el horizonte de su espíritu, 
Teresa vio allí su Cruz, la Cruz ine­
vitable, que aplasta a los que se resis­
ten a soportarla, y que sólo puede so-
l)ortarse armándose de las virtudes no­
bles y recias que caracterizan al ver­
dadero cristiano. Dios no la quería 
nuindanamente feliz, con sus devo­
ciones fáciles, y sus moderadas vir­
tudes domésticas y sociales ; Dios no 
la quería embriagada de ilusiones al 
lado de aquel hombre apuesto y, al 
parecer, capaz de hacer dichosa a una 
esposa amante ; Dios la quería sola, 
con el corazón vacío y lavado por el 
l)uro rocío de las lágrimas, con el amor 
])ropio humillado y la voluntad presta 
a entrar en aquel camino real de la 
Cruz que parecía estar tan lejos del 
camino de su existencia fácil y rega­
lada. Nuevamente levantó Teresa los 
ojos al Crucificado, que se moría ago­
biado por todos los dolores físicos y 
morales que pueden flagelar a la na­
turaleza humana, y otra frase de la 
Imitación cruzó por su memoria: 
"¡ No busco tus dones sino a tí mis­
mo !"... 

Me ahi, pues, lo que su Cruz sig­
nificaba. Dios la quería más cerca. La 
voz de aquel Cristo que había presen­
ciado sus secretos alborozos de don­
cella enamorada, se alzaba ahora ex­
presiva en el fondo de su conciencia, 
sobre los ecos trágicos de su gran do­
lor, para pedirle que se sometiera. Y 
ella, la pobre apasionada, que pocas 
horas antes se hubiera ido al fin del. 

mundo tras del hombre amado, reco­
nocía sin saber cómo el acento del 
Dueño y Señor de todas las almas, 
y se inclinaba resuelta, asombrándose 
de su propia sumisión y balbuceando 
otra frase que el autor de la Imitación 

ha completado con un versículo del 
Salterio: "Señor, benditas sean vues­
tras palabras, más dulces a mis labios 
que la miel"... 

Porque, en efecto, aquel solo acto 
de sumisión había operado una trans­
formación en su espíritu. Una alegría 
serena, que iba creciendo gradualmen­
te, empezaba a bañar su pobre cora­
zón lavándohj de aquella hiél amar­
guísima y llenándolo de un misterioso 
bálsamo que lo sosegaba por comi)le-
to. Ya no necesitaba recordar frase 
alguna de ningún libro : el Maestro 
le hablaba directamente, y ella com­
prendía muy bien todo lo que estaba 
diciéndole. Su vida qtiedaba partida 
en dos pedazos separados por la Cruz. 
Hasta ahora habíase alimentado de 
goces profanos, aunque lícitos, de sa­
tisfacciones sensibles, de esperanzas 
amables y de una gran ilusión que 
había llenado su alma durante muchos 
meses ; desde ahora se alimentaría de 
aquellos goces espirituales que, como 
florecillas de suavísima fragancia, 
brotan entre las espinas que tapizan 
el camino real de la Cruz, de los do­
lores que su espíritu necesitaba para 
robustecerse purificándose, y, sobre 
todo, de otra gran ilusión que, me­
diante su buena voluntad, se realiza­
ría como se realizan todas las prome­
sas divinas : la ilusión de acercarse 
])aso a paso al Dueño y Señor que la 
había llamado, hasta unirse espiritual-
mente con El, como se habían unido 
tantas otras almas llamadas también 
de repente en el torbellino de una 
gran alegría o en el abismo de un 
gran dolor. 

IV 

Cuando Teresa dejó el reclinatorio, 
el sol entraba a torrentes por el balcón 
abierto de par en par. Las acacias del 
jardín brindaban los suaves escondri­
jos de su ramaje a una muchedum­
bre de pájaros alborotados como chi­
quillos traviesos, que saltaban de una 
a otra rama, se posaban unos segun­
dos, doblaban sus graciosas cabecitas 
a uno y otro lado, y cambiaban nueva­
mente de lugar, siempre gorjeando sus 
canciones incomprensibles. Teresa los 
miró un rato con extraiía sinijiatía ; 
tambiái su corazón saltaba y gorjeaba 
como un pajarillo libre; la dulzura 
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inefable de aquel toque de la gracia 
duraba aún, comunicándole aquella 
inesperada juventud espiritual, mil 
veces más robusta, fresca y feliz qtie 
la juventud física. Era una sensación 
deliciosa de alegría y libertad, que no 
puede compararse con ninguno de los 
estados de la vida ordinaria. Luego 
vendrían las otras fases del proceso 
de la purificación, las añoranzas, las 
melancolías, las sequedades, las tenta­
ciones sutiles, los escrúpulos enfado­
sos, quizá otras congojas más dolo-
rosas, entre las que encierra esa pavo­
rosa "noche oscura", que tan exacta­
mente ha descrito San Juan de la 
Cruz, y que en mayor o en menor 
extensión conocen todas las almas 
cuando han empezado a avanzar por 
los senderos del mundo interior... 
Todo lo aceptaba Teresa, porque todo 
es poco cuando se ha escuchado y re­
conocido la voz del Dueño y Señor 
de todas las almas. 

Tras de un rato de mirar los pája­
ros y las flores, la joven se retiró del 
balcón y sonrió pensando en la extra­
ñeza que experimentarían muchas de 
sus amigas si conociesen aquella extra­
ordinaria aventura espiritual. Las que 
habían advertido su tácita inteligencia 
sentimental con Andrés, y, entre ellas, 
su prima Irene, que la conoció desde 
el principio, creerían en una discordia, 
en una riña de enamorados y supon­
drían que Andrés hacía la corte a 
Luisa para vengarse, y que ella misma, 
Teresa, se entregaba a la piedad para 
representar el interesante papel de 
víctima. No se creería que la graciosa 
presencia de su amiga del alma hu­
biera podido despertar en aquel joven 
un sentimiento o, si se quiere, una 
pasión ardiente que eclipsaba repenti­
namente al otro sentimiento, de sim­
patía serena, de afecto casi fraternal, 
que había demostrado tener hacia ella. 
Mucho menos se creería que el gran 
dolor de aquella brusca desilusión que 
rom])ia todas las fibras de su corazón 
amante, se hubiera convertido en uno 
de esos toques deslumbrantes de la 
gracia que sorprenden al alma y que, 
secundados por una voluntad sincera, 
bastan para transformar una vida. Su 
misma familia, sus amigas, aun mu­
chas que se tenían por piadosas, son­
reirían y encogerían los hombros como 
encoge los hombros y sonríe el mundo 
para negar lo que no conoce. 

Teresa se dirigió al tocador para 
recogerse el cabello. Sobre el cristal 
de la mesilla y entre un pañuelo y 
una revista ilustrada, veíase una prue­
ba fotográfica. Era un grupo tomado 

en aquel mismo jardín que ahora ani­
maban los pájaros con sus gorjeos: 
en dos sillones de junco estaban sus 
padres, y detrás, en pie, estaba ella, 
entre su primita Irene y Andrés. Por 
ambos lados asomaban cuatro o cinco 
figuras más de otras tantas amigas; 
Teresa sólo veía una figura, la del 
apuesto joven de cabeza clásica, que 
le sonreía, como si fuese a decirle por 
fin lo que durante tantos meses habia 
estado ella esperando. Sus labios se 
contrajeron y su garganta se apretó. 
Luego, cerró los ojos, se recogió un 
momento y rompió la prueba fotográ­
fica lentamente, en varios pedazos, 
mientras su pecho se sacudía con un 
sollozo. Acababa de dar el primer paso 
en el camino real de la Cruz. 

A los veintitrés años no se pierde 
una noche impunemente. Después de 
recogerse el cabello y de lavarse el 
rostro, Teresa había cerrado el balcón 
y. vestida como estaba, se había deja­
do caer en el lecho. Sus párpados fati­
gados se inmovilizaron, su pecho se 
sosegó y, durante cinco horas, sólo 
se oyó en la estancia el ritmo tranquilo 
de su respiración. 

Hacia las once se abrió la puerta 
silenciosamente, y los tenues rayos 
de luz que se filtraban por los posti­
gos, dibujaron sobre las paredes la 
sombra esbelta de Luisa. A tientas, 
porque venía deslumbrada del exterior, 
la amiga fiel buscó y halló un sillon-
cito, se acomodó en él, se quitó el 
sombrero, y esperó. Su espera no fué 
larga; como por instinto Teresa a 
través del sueño que la dominaba em­
pezó a tener conciencia de la presen­
cia de su amiga. .Apenas hizo el pri­
mer movimiento, encontróse en brazos 
de Luisa. 

—Soy yo, hijita; y tengo que pe­
dirte perdón por haberte despertado. 

Teresa le devolvió el beso fraternal 
con que solían saludarse y, antes de 
tener plena conciencia de la realidad, 
sintió un dolor vago en alguna recón­
dita región de su alma, una especie 
de aviso de que era hora de sufrir. 
En seguida acudieron de golpe a su 
memoria todos los sticesos de la noche 
y de la madrugada, y la infeliz se pre­
guntó cómo podría guardarlos se­
cretos para aquella amiga íntima que, 
a solas con ella leería en su interior 
como en un libro abierto. 

—¡ Oh! no querían dejarme pasar, 
y tenían razón, porque la fiesta acabó 
mtiy cerca de las tres; pero... ¡tenía 
nnichos deseos de verte, Teresa! 

—No puedo recibir mejor visita 
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que la tuya, hermanita; y he dormi­
do ya bastante. 

—Yo me he contentado con seis ho-
ritas justas. ¡ Adivina quién ha venido 
a vcî me a las nueve! 

Teresa sintió que el corazón le daba 
un vuelco y se quedó sin respiración. 

—Pues ha venido Irene, tu primita, 
que no se apartó de mi en toda la 
noche y tampoco quería dejarme en 
paz esta mañana... Ella es quien me 
ha aconsejado que te vea pronto. 
¡ Como si yo necesitase su invitación 
para entrar aquí! Pero voy a abrir ese 
balcón porque quiero verte. 

—No, no; espera un poco Luisa... 
Me molestaría la luz ahora. 

—Quizás tienes razón, porque lo 
que vengo a contarte me... me turba 
un poco aun tratándose de una amiga 
como tú. 

Teresa respiró fuerte y no habló, 
temiendo que su agitación se reflejase 
en su voz. 

—Pero me parece que tú adivinarás 
la mitad, por lo menos, y que bastará 
que te cuente lo que falte... ¡Bueno! 
Vamos a ver, Teresa ¿te parece que 
soy una muchacha... vanidosa? 

—¡ Vaya una pregunta! 
—Es que estoy en peligro de serlo 

y, en mi lugar, otras lo serían ya. 
Teresa no contestó. 
—Pero perdóname hijita, porque 

estoy un poco tonta esta mañana. El 
caso es que vengo a pedirte un con­
sejo. ¿Has empezado a adivinar? 

Teresa se sintió enlazada de nuevo 
por los brazos de su amiga y sustituyó 
la contestación por un beso. 

—Muchas veces se han acercado a 
mi, como a todas las muchachas de 
nuestra sociedad, jóvenes distinguidos, 
con protestas de una simpatía perso­
nal que nosotras no les pedíamos. 
Nunca había recibido un... homenaje 
tan claro y sincero, al parecer, como 
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ayer noche en esta casa. Pero tú es­
tabas allí, y lo viste todo, o casi todo, 
y no voy a marearte con detalles... 
Bien comprendo que es demasiado 
pronto para formarse una idea seria, 
aunque si quieres que extreme mi 
franqueza, debo decirte que mi impre­
sión es... enteramente favorable. Salí, 
pues, de aquí, contenta y, si no enva­
necida, por lo menos muy halagada. 
Ya te he dicho que estoy un poco 
tonta, Teresa; pero si no te lo cuento 
a ti ¿a quién se lo voy a contar? 

Un nuevo beso le permitió a Teresa 
guardar silencio. 

—Haces muy bien en dejarme ha­
blar sola, hijita. Quizá me quitarías 
los ánimos si me contestaras en el 
tono... menos frivolo que es habitual 
entre las dos. Digo que me siento ha­
lagada, y esto significa, por lo menos, 
que encuentro simpático a este joven. 
No cometeré la simpleza de juzgarle 
por mi sola al cabo de doce horas 
de haberle conocido; si hubiera que 
creer a Irene, se trata del ser más 
perfecto de la Creación. 

Luisa se echó a reir y en seguida 
continuó : 

—Claro que me contentaría con un 
poquito menos ; pero tú sabes que ten­
go mis principios, como tú, y... me 
parece que ahora es el momento de 
aplicarlos. Irene me ha dicho todo lo 
que puede decir en una hora una len­
gua tan activa como la suya; pero, 
extrañándome un poco, ha insistido 
en que te pida a tí el complemento de 
su información, porque dice que tú le 
conoces mejor, que le has tratado más, 
y que... ¡qué tienes, Teresa! 

La pobre desengañada había resisti­
do cuanto era posible resistir. Aunque 
su energía moral no flaqueaba, auncjue 
sus resoluciones espirituales eran las 
mismas, la herida era demasiado re­
ciente para que no sangrase al contac­
to con las espinas de aquellos recuer­
dos. Era el segundo paso en el ca­
mino real de la Cruz. 

Asustada por aquella súbita explo­
sión de sollozos, Luisa corrió a abrir 
el balcón. Teresa, echada en el lecho, 
había escondido la cara en la almo­
hada y lloraba con gran desconsuelo. 
La amiga fiel sólo pensó de momento 
en consolarla y se echó casi a su lado. 

—Teresa, Teresa, hijita de mi alma 
¿qué te pasa? ¿qué es ésto, por Dios 
qué es ésto? ¿qué te he dicho? 

Pero la infeliz no oía ni casi pen­
saba en aquel momento. Luisa se alar­
mó y se dirigió al tocador en busca 
de un frasco de vinagrillo o de agua 
de Colonia. No los encontró en los 
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—Y ahora — dijo Teresa acarician­
do el cabello negro de su amiga, que 
reposaba en el sillón — ahora déja­
me hablarte un poco de ti. 

—¡ Oh! — replicó Luisa con acento 
sereno — esto ha terminado para las 
dos ¿crees que podría querer a un 
hombre que ha sido tan ingrato con­
tigo? 

—No sé si ha sido ingrato, Luisa. 
Quizá trató de quererme y no pudo... 
Quizá no ha llegado nunca a suponer 
cómo yo !c quería... 

—Podía por lo menos no dirigirse 
a mi... ¡y en tu propia presencia! 

—Esto ha sido lo más doloroso. 
Pero... pero yo creo que has causado 
en él una impresión extraordinaria y 
que puede sentir por ti fácilmente lo 
que quizá no hubiera sentido nunca 
por mi... Y si así fuese, mi querida 
Luisa... 

—Eres demasiado generosa ¿cómo 
puedes aconsejarme que acabe de ma­
tarte de pena acercándome a él? 

—Y ¿cómo podría aconsejarte que 
le rechaces si puedes ser feliz a su 
lado? Además, Luisa, hermanita, voy 
a hacerte otra confidencia que me 
guardarás siempre, siempre secreta 
¿ verdad ? 

Luisa volvió hacia su amiga sus 
ojos húmedos y enrojecidos. Teresa 
continuó, acariciándole el cabello: 

—Esta noche he aprendido muchas 
cosas... he aprendido a querer gene-
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estantes de cristal y buscó sobre la 
mesilla. Al apartar un pañuelo arru­
gado, volaron a su alrededor varios 
fragmentos de cartulina rota, al pare­
cer, adrede ; su turbación no le impi­
dió advertir que se trataba de una 
prueba fotográfica. Sobre un tocador 
femenino, una prueba fotográfica rota 
a pedazos es siempre sospechosa. Luisa 
examinó rápidamente aquellos frag­
mentos ; en uno reconoció el cuello de 
encaje de un vestido de Teresa, en otro 
encontró casi entero, el rostro correcto 
y sonriente de Andrés Velasco, Luisa 
quedó inmóvil mientras sus mejillas 
palidecían intensamente. Luego, se 
pasó las manos por la frente, abrió 
mucho los ojos y corrió de nuevo al 
lado de su amiga. 

—¡Hijita... hijita de mi alma!... 
Y no acertó a encontrar más que 

esta frase para ella tan familiar. El 
drama era demasiado doloroso para su 
corazón leal y amantísimo. Ahora com­
prendía la mirada extraviada de Te­
resa durante la fiesta, sus distracciones, 
el sollozo seco al despedirse, que la 
extrañó y olvidó luego. Ahora com­
prendía también el empeño de Irene 
en que se confesase con su amiga in­
mediatamente. Que Teresa, su amiga, 
su hermana sufriese un disgusto de 
este género era ya horrible; pero que 
fuese ella precisamente la causa de 
todo, esto era para Luisa un tormento 
intolerable. Y su llanto sobre el hom­
bro de Teresa fué lo que llamó a ésta 
a la realidad. 

Habíanse cambiado los papeles. Te­
resa, la abandonada, era quien tenía 
que consolar a la causante de su aban­
dono. Y todo su amor, más que fra­
ternal depurado además por el sacrifi­
cio y ennoblecido por la gracia que 
había penetrado en su espíritu, se 
vertió allí, durante largo rato sobre el 
corazón aterrado de la dulce amiga, 
cuyos atractivos físicos y morales ha­
bían secuestrado bruscamente la aten­
ción y quizás el afecto del hombre 
amado. 

Durante largo rato el brillante sol 
de junio arrancó libremente los re­
flejos de oro y de azabache de aque­
llas dos cabezas que apenas se separa­
ban, bañadas por el aroma de las 
lágrimas y mecidas por el murmullo 
de los suspiros y de las confidencias. 
Luisa conoció momento por momento 
la crisis sufrida por el corazón de su 
amiga y el inesperado apoyo espiritual 
que la había salvado. La confidente 
de aquella alma se hallaba en estado 
de comprender y comprendió. 

rosamente, como tú dices. Yo quiero 
a Andrés mucho... mucho... Quizás, 
en cierto modo, no podrás tú querer­
le más. Y, si tu felicidad ha de que­
dar asegurada, como lo espero, quiero 
pensar también en la suya... Pues 
bien, Luisa, sé tú para él lo que no 
he podido ser yo... 

Luisa cogió las manos de su amiga 
y se las besó, sin notar que se las 
llenaba de lágrimas. Luego murmuró: 

—¿Y tú, Teresa? 
Por toda contestación, Teresa se­

ñaló el rincón ocupado por la estam­
pa de la Inmaculada y por el Cristo 
de metal que se moría perdonando... 
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CA N S A D O S de materialismo, los 
yankis no desfallecen en sus 
campañas para espiritualizar 

las costumbres sociales. 
Si sus magníficas bibliotecas, crea­

das muchas de ellas con las espléndi­
das dádivas de los multimillonarios, 
son ya famosas en Europa y tal vez 
mejor provistas que la mayoría de las 
de nuestro continente, lo mismo pue-

Momrnto de instalar en el Lawn Memorial 
Park la reproducción en mármol de *El en­

cuentro de Moisés en el Nilot, 
de Miguel Ángel 

de decirse de muchas de sus institu­
ciones científicas y artísticas, entre 
las que abundan también las de ini­
ciativa particular. 

En la presente época los norteame­
ricanos poseen los mejores estableci­
mientos industriales del mundo ; las 
más grandes explotaciones minerales 
y agrícolas son suyas como también 
lo son las mejores líneas marítimas, 
las bancas más famosas y... las casas 
más altas del mundo. De seguir por 
este camino, dentro de algunos años 
poseerán además las instituciones 
culturales mejor organizadas y pro­
vistas. 

Todo el mundo conoce las magní­
ficas instituciones creadas por Car-
neggie, el famoso multimillonario y 
por Rockefeller, otro magnate del di­
nero, que además de un timbre de 
gloria i)ara el fundador y j iara el país 
que las posee, son patrimonio de la 
cultura universal. Conocidos son tam­
bién los famosos museos de historia 
natural de Nueva York y Washing­
ton y otras importantes instituciones 
del mismo carácter. 

Pero si esas instituciones son po­
pulares, no lo son ni mucho menos 
otras mil de carácter público y priva­

do que existen eu los mismos Esta­
dos Unidos y que nos hablan del tan 
enorme como admirable esfuerzo rea­
lizado por los norteamericanos en los 
últimos cuarenta años. 

Porque hay que tener en cuenta 
que ese renacimiento espiritual se ha 
operado en los otros países lenta y 
sucesivamente, mientras que en Amé­
rica el desenvolvimiento y expansión 
culturales han sido obra, más que del 
tiem])o, del dinero y de algunas gran­
des mentalidades cuyo ejemplo ha he­
cho florecer en cada capital, en cada 
ciudad, en cada villa, puede decirse, 
esas otras instituciones no por humil­
des exentas de eficacia. 

De ahí que en este corto espacio de 
tiempo se haya podido formar una 
cultura y una moderna espiritualidad 
americana avaloradas por algunas al­
tas figuras que han aportado a la 
ciencia, al arte y a la literatura gran­
des conquistas y una bien caracterís­
tica modalidad y, de ahí también, ese 
prurito, esa ambición mejor dicho, de 
atraer a su país a los mejores valo­
res artísticos europeos ya sea en hom­
bres ya en obras que persiguen y con­
quistan a fuerza de millones y de aga­
sajos. 

Ese afán de poseer lo mejor de lo 
mejor no es, como parece a primera 
vista, una vanidad de parvenu; es, 
más bien, una necesidad de emulación 

I.a reproducción del famoso «Moisés», de 
Miguel Angel, al ser colocada en el Lawn 

Memorial Park, de los Angeles 

LA C U L T U R A A R T Í S T I C A 
EN LOS ESTADOS UNIDOS 



REVISTA DE ORO, julio, 1926 589 

que va determinando la posesión de 
todo aquello que desde hace siglos 
poseen los pueblos de vieja tradición. 

Y he ahí el resultado de esa emu­
lación realizada en innumerables ins­
tituciones culturales que son escuelas 
modelo, laboratorios, academias, bi­
bliotecas, museos de todas clases, et­
cétera, etc., creadoras de una gene­
ración de hombres de ciencia, de ar­
tistas, literatos y músicos que van for­
mando y enriqueciendo el patrimonio 
artístico y la espiritualidad del joven 
pueblo norteamericano. 

Y, como si esto no fuera bastante, 
ese afán de espiritualización llega 
hasta el punto de votar el Estado y 
el Municipio grandes cantidades des­
tinadas a proporcionarse aquello que 
contribuva con su belleza a ennoblecer 

al hombre y a la vida y que no pu­
diendo adquirirlo directamente ni con 
millones, se lo proporcionan reprodu­
cido. 

Tal es el caso de la adquisición 
por parte del Municipio de Los An­
geles, de dos magníficas obras de Mi­
guel .\ngel — el Moisés y el Encuen­
tro cíe Moisés en el Nilo — bellamen­
te reproducidas en mármol de Carra­
ra, para ser colocadas en los jardi­
nes del Lawn Memorial Park. 

¡ Qué nueva lección de buen gusto 
y capacida<l artística dan con esto a 
la vieja Europa los metalizados nor­
teamericanos, según la injusta cali­
ficación de los que decoramos los par­
ques y las plazas con rascacielos, con 
esculturas cubistas o con torres Eif­
fel! 

U N G R A N A R T I S T A Y P E N S A D O R 

R O M A I N R O L L A N D 
" C I - célebre escr i tor francés Komain 

RoUand ha celebrado reeienten.en­
t e su sexagrs imo aniversar io . Con ta l 
mot ivo , el i lus t re a u t o r de Jean Chris 
tiphe y de t a n t a s 
o t r a s obras admi­
rables v ib ran te s de 
ideal ismo y ricas 
de belleza, ha reci­
bido numerosos y 
fervientes tes t imo 
nios de admiración 
y de amis t ad sin­
cera. 

Con mot ivo de es 
te acontec imiento 
han sido re impre 
sos muchos de sus 
l ibros , par t icular ­
men te en Alemania 
d o n d e el au to r de 
Beethoven es leído 
como n ingún o t ro 
escr i tor francés. 

R o m a i n RoUand 
vive a c t u a l m e n t e 
en Villeneuve (Sui­
za), en cuya apacible población prosigue 
se renamente su obra , a pesar de la ac t i tud 
de indiferencia en que respecto a su 
producción pers is ten b u e n a p a r t e de 
la prensa francesa y de sus mismos co­
legas, que no le pe rdonan la posición de 
abso lu ta independencia a d o p t a d a por él 
d u r a n t e la guerra europea y especial­
m e n t e en los pr imeros meses en que 
la ceguedad más incomprensible , espe­
c ia lmente en t re a lgunas figuras de fama 
mundia l , invadió a la mayor ía de los 
in te lec tua les de i ' rancia v de Alemania . 

Komain RoUand, quer iendo dar al mun­
d o en aquellos t r i s tes d ' a s u n a lección de 
serenidad, o mejor, de ecuanimidad, que­
dóse a la expec t a t i va v declinó la invi­

tación a l i rmar el 
célebre manifiesto 
de los in te lec tuales 
franceses, cosa que 
le \ a l i ó l a an imad-
\e r s ión de los que 
has t a entonces ha­
bían sido sus ad­
miradores 
^ X o p o r e s t o 
al>andonó el i lustre 
escritor su a r ro­
gan te ac t i tud y, 
a pesar de cier tas 
c a m p a ñ a s y dela is-
lamicnto a que le 
condenaron los su­
yos, persist ió in­
conmovible en su 
l a b o r , l a n z a n d o 
año t ras año con 
a d m i r a b l e fe y 
tenacidad heroica 

magnificas obras que han sido en pa r t e 
proiét icas , y o t ras veces magnifica lec­
ción de mora l y ecuanimidad pa ra la 
h u m a n i d a d en te ra . 

Si con mot ivo de la celebración de stt 
sexag" simo aniversar io no h a recibido 
Romain Rolland de pa r t e de ciertos sec­
tores el homenaje debido a su a l ta in te ­
ligencia, el m u n d o entero , sin embargo , 
le sigue a d m i í a n d o y teniendo como a 
una de las figuras más a l tas del pensa­
mien to con temporáneo y de la l i tera­
t u r a universal . 
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E N P I J A M A N A R A N J A 
P O R L U I S G Ó N G O R A 

AL llegar a Madrid Enrique 
Avala, se entró, súbita, en su 
alma la primavera. 

Todo le invitaba a quitarse el ga­
bán definitivamente, a entornar los 
ojos mirando el escote y los brazos 
de las adolescentes, a olfatear rastros 
sutiles... a enamorarse. 

Salió de la Estación de Atocha, 
después de dar a su equipaje las se­
ñas de la Pensión, y al ir a tomar 
un taxi, verde como un refresco de 
menta, una vendedora de lilas y otra 
de décimos de Lotería le abordaron 
asaeteándole más con sus ojos que 
con sus mercancías. 

Se sintió como desnudo al sol: 
Compró un ramo de lilas y envol­
vió los largos tallos húmedos en un 
décimo de Lotería. 

En su cuarto de la Pensión, sin 
abrir siquiera su baúl y maletas, En­
rique se dispuso, arrodillado ante un 
cofre grande de madera gris, a or­
denar las cajas-vitrinas que contenían 
sus colecciones de insectos, de mine­
rales, de plantas: Con un desvelo pa­
ternal se cercioraba de la integridad 
de los cristales de aquellas ventani-
tas cerradas sobre una Naturaleza 
clasificada y muerta; pero más su­
gestiva para él que la viva y libre. 

Tan precipitado era su afán por 
ver el estado de sus colecciones, que 
se olvidó de cerrar la puerta de la 
habitación, y al levantar los ojos de 
una caja constelada de mariposas 
blancas, vio, enmarcada en el dintel, 
a una mujer joven, en pijama color 
naranja, — especie zoológica inco-
leccionable—, que con ademanes rá­
pidos y expresión asustada, le habló 
en un castellano matizado de inflexio­
nes inglesas. 

—Caballero: estaba calentando el 
agua para mi te y se me ha inflamado 
el infiernillo de alcohol... No sé co­
mo apagar el fuego... 

El acento británico daba a la voz 
entrecortada de la joven del pijama 
una calidad de trino en susurro; es­
pecialmente, al pronunciar la palabra 
"infiernillo," las tres íes con el dip­
tongo y la elle, le parecieron a En­
rique un piar de vencejos. 

Sin decir nada, fuese tras ella, que 
ya había atravesado el corredor, y 
entró en la habitación en la que ardía 
el infiernillo nimbado por la llama 

ft 
azul del alcohol derramado en la mesa. 
Rápidamente, dirigióse al lavabo, co­

gió una toalla rusa y con una su­
ficiencia de apagafuegos profesional 
y un gesto airoso de camarero que 
extiende un mantel, ahogó con ella la 
llamarada y después de un movimien­
to instintivo de triunfo, sacudió las 
manos, inconscientemente, con un la­
mentable ademán de pingüino que sa­
le del baño. 

Ella llevóse las suyas al pecho y 
respiró profundamente para tranqui­

lizarse del todo antes de pronunciar 
un expresivo 

—Muchas gracias 
que animó a Enrique, después de mu­
sitar el inevitable, urbano y absurdo 

—No hay de qué 
a explicar que en el laboratorio de 
Química había tenido que poner en 
práctica, más de una vez, en casos 
parecidos, su serenidad de apa­
gafuegos. 

—¿Es usted químico? — pregun­
tó ella. 
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—No, soy naturalista... He venido 
a Madrid a licenciarme en Ciencias 
Naturales. 

Y antes de que Enrique pudiera 
manifestar el más leve afán de cono­
cer la personalidad de la joven del 
pijama, ella se manifestó desenvuel­
tamente. 

—Yo también soy naturalista, pero 
falsa. 

—¿Falsa...? 
—Si, falsa. Yo copio la Naturaleza 

sin haberla estudiado más que por 
fuera, es decir, casi sin conocerla... 
Y aqui en España, soy más falsa to­
davía, porque reproduzco las copias 
que otros hicieron de la Naturaleza. 
Soy pintora... Me llamo Kay Bru­
ce... Nací en los Estados Unidos, en 
West Hills... y he venido a Europa 
subvencionada por mi país para co­
piar algunas obras maestras de los 
museos. Ahora estoy copiando un 
Greco. Todas las mañanas voy al mu­
seo del Prado ; quiero terminarlo 
pronto para irme a Toledo. 

Ante aquella profusión de confiden­
cias, Enrique se atrevió a preguntar: 

—¿Y viaja usted .sola? 
—Desgraciadamente no. Soy huér­

fana, menor de edad... y viaja con­
migo mi tutor, cuya influencia en la 
política de mi país me ha proporcio­
nado la subvención para vivir en Eu­
ropa. Es un señor antipático, grosero 
y además... quiere casarse conmigo... 

Dijo esto último con tan cómica 
ira que Enrique inquirió sonriendo: 

—¿Y usted? 
—Yo me defiendo, aplazando la 

boda hasta que regresemos a nuestro 
país; porque estoy segura de que si 
me negara rotundamente haría que la 
Sociedad de Museos de .América me 
retirase la subvención, y sin ella no 
podría terminar mi Greco, ni vivir. 
Me asusta la idea de estar sola y sin 
recursos en un país extranjero. 

—E.so no — respondió resueltamen­
te Enrique—•; yo iría a ver al Cónsul 
de los Estados Unidos y si éste no 
la ayudara... Yo no soy rico; pero 
puede usted disponer de mí... 

—Muchas gracias — interrumpió 
ella—. Es usted muy amable y muy... 
Me parece que vamos a ser buenos 
amigos. 

—Si nos lo permite su tutor — 
dijo Enrique riéndose. 

—Y aunque no nos lo permita — 
contestó Kay muy seria. 

Siguió luego un silencio lleno de 
interiores elocuencias, que sirvió a 
Enrique para ir desmenuzando a Kay 
en su corazón. 

Bastaba mirarle las manos para sa­
ber que aquella muchacha anhelaba 
tener un hijo. 

Bastaba mirar la fina hendidura que 
forma¡)a la barbilla con el labio in­
ferior, para asegurar que no sabia 
mentir: que cualquier mentira haría 
temblar su barbilla alterando el ho­
yuelo hasta que se restableciera el 
equilibrio saturándolo de verdades. 

Bastaba mirarle los ojos para saber 
que, cuando amase, desearía que la 
besaran despacio... 

A Kay, Enrique le pareció bien, 
sencillamente bien... quizás demasia­
do bien para no ser un americano. 

Ninguno de los dos se decidía a 
echar la primera piedrecita en el lago 
de la mutua observación. El silencio 
continuaba y ellos lo respiraban co­
mo una nueva atmósfera. 

Enrique no se atrevía a empezar. 
¿Cómo hablar a una muchacha des­
conocida después de cinco minutos de 
silencio ? 

Kay tampoco se atrevía. ¿Cómo ha­
blar a un desconocido del que sabía 
que amaba el ritmo de su respiración, 
que anhelaba recorrer con los dedos 
el arco de sus cejas... que taladraba 
su boca mirándola? 

El recuerdo del infiernillo vino de 
pronto a abrir una puerta en el tortu­
rante y delicioso horizonte. 

Enrique balbució, como si en todo 
aquel silencio no hubiese pensado en 
otra cosa: 

—Si usted quisiera, traería mi te­
tera eléctrica y podríamos tomar el 
te juntos. 

—Sí, vamos a buscarla: Con la te­

tera eléctrica estamos a salvo de toda 
inflamación — y al pronunciar la pa­
labra inflamación se miraron ahinca­
damente, enrojeciendo en una troca­
da difusión de incendios. 

Ante el peligro de un nuevo oleaje 
de intimo silencio, Kay abrió la puer­
ta de la estancia y atravesaron el co­
rredor ; ella con su cuerpo de fruta 
temblando bajo el pijama ,y él con 
sus lentes de concha, sus grandes len­
tes de buzo de la ciencia, empañados 
de emoción. 

El portazo rotundo que dio Artu­
ro, al salir, dejó temblando el alam­
bre de la simpatía tendido efusiva­
mente entre Enrique y Kay. La sor­
presa turbia de su entrada en la es­
tancia, mientras estaban tomando el 
te. les había hecho replegarse como 
caracoles medrosos en un silencio du­
ro y violento. La aspereza con que 
Arturo habló a Kay, hizo nacer en 
Enrique aficiones al asesinato, hasta 
entonces insospechadas, y finalmente, 
el portazo, agudizó su sensibilidad 
hasta transformar en ironía toda la 
agresividad acumulada. 

—Ya sé a quién se parece su tutor, 
— dijo. 

Kay le miró asombradísima. 
—Si, se parece a una foca que vi 

hace tiempo en un circo... No se ría: 
Fíjese usted en la calidad oleacea de 
la piel, en el bigote prominente, que 
sale ralo y húmedo de la nariz, en su 
andar torpe, en su contoneo abdomi­
nal y, sobre todo, en sus brazos cor­
tos jtmtados en un aplauso incons­
ciente, que le sirve para aprobar y 
desaprobar y que suena, fofamente, a 
aleteo frustrado. 

Kay miró, sonriente, a Enriqtie, pu­
liéndose las uñas de la mano izquier­
da — arma directa de la ira de su 
corazón — en la palma de la mano 
derecha — remanso limpio de su 
amistad. 

—¿En qué piensa usted, Kay? 
—Pienso en que no voy a tener 

más remedio que convertirme en do­
madora de focas. 

Se rieron abiertamente, como fru-

P I L O S U B L I M A D O 
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teciendo ; con el mismo sentido vital 
con que un granado da granadas ; y 
después de reír, se miraron — rojos 
de crepúsculo— y sintieron, por pri­
mera vez, un dolor vegetal, contraste 
de raíz y de rama verdecida. 

La hosca vigilancia del tutor fué 
burlada, después de dos semanas de 
atisbo, por la pintora y el naturalista 
sumergidos en la complicidad de un 
alba de principios de junio. 

Arturo se levantaba a las nueve. 
Kay y Enrique salieron antes de las 
seis. En la calle, el zumbido de un 
aeroplano les hizo mirar hacia arri­
ba y ante la jugosidad del verdor ro­
sado de los árboles, se ciñeron instin­
tivamente rimando su andar como un 
pul.so i)leno. 

No hablaban. Las mangas de rie­
go justificaban con su chasquido libre 
todos los íntimos regocijos. Un car­
bonero que pasó, tiznado, con el pecho 
desnudo, creó para ellos un cálido 
ambiente de isla Oceánica; y por esa 
isla imaginativa deambulaban tropical­
mente sin más sensación de ciudad 
que el taconeo duro y metódico que 
iban dejando sobre las aceras. 

. \ 1 llegar a los altos del Hipódromo, 
vieron tres chopos y les pareció im­
posible que no pasara por allí un 
regato. 

Era tal su afán de aguas y verdo­
res, que no tuvieron más remedio que 
besarse. 

lil aire estaba impregnado de ri­
sueñas posibilidades. 

No pudieron volver a salir. Arturo 
encerraba a Kay en su habitación to­
das las noches v no la libertaba hasta 
la hora del desayuno. 

Enrique coincidía con ellos a esa 
hora en el comedor. Ninguno de los 
tres, después del seco "Buenos días" 
volvía a pronunciar una palabra. Kay 
terminaba siempre la primera y salía 
del comedor. Esta salida ocasionaba 
una impertinente mirada de Arturo a 
Enrique. Al poco rato, Kay volvía a 
entrar y dirigiéndose a su tutor le 
hablaba en voz baja. Entonces era 
Enrique el que salía, mientras .Artu­
ro miraba a Kay henchido de mali­
ciosa satisfacción. 

E' iuego era sencillísimo. Kay sa­
lía primero V depositaba entre el forro 
y el casco del sombrero de paja de 
.Arturo, colgado en el perchero del 
recibidor, una carta elaborada duran­
te el desvelo de su noche de prisionera 
y Enrique, después, cambiaba esta 
carta por otra llena de propósitos ve­
hementes y de signos de admiración. 

Mientras tanto, el tutor-foca aplau­
día su propio triunfo. 

Desde que Enrique amaba a Kay 
había descubierto en sí insospechadas 
aptitudes meditativas. 

Sin embargo, a pesar de su quie­
tismo inflamado de éxtasis, meditaba 
que el amor tiene desazones de viaje. 

El amor busca lo desconocido. 
Los amantes parten continuamente 

a descubrir mundos .Van saludando a 
todo. Todo les dice adiós. 

¡ Partir, partir ! ¡ Más allá, más alia ! 
¡ Coger en nuevos vergeles apretados 
racimos ! ¡ Subir, jadeantes, a todas las 
cumbres ! ¡ Ser ola que ensanche en 
círculos infinitos todos los horizontes 1 

Enrique sintió esta ansia viajera y 
se lanzó a la calle. 

Era el primer día del verano. 
Una voluptuosidad espesa y dulce 

se esparcía en el aire. 
Enrique sintió un deseo imperioso 

de desnudarse y tuvo que forzar su 
noción de equilibrio urbano para no 
hacerlo. 

Las mujeres le sonreían y las ni­
ñas tenían para él más ternura y más 
aroma. 

La palabra aroma le definió concre­
tamente a Kay y pensó en un jardín 
nacarado de frescores submarinos y en 
un salón frágil como una cristalería 
en la que se insinuase el alma de un 
astro. 

Era más bella que las estatuas por­
que sabía acariciar y más dulce que 
las niñas porque sabía callarse sabo­
reando los silencios. 

Su cuerpo, noble y ligero, era como 
su voz, límpido. Su voz, como el sol 
sobre el mar, junto a la playa rubia 
— ¡oro rosado... infancia... primitiva 
armonía! — era velada y pura como 
sus ojos, o luminosa como brisa en 
árbol, y cambiante siempre y siempre 
nueva. 

El ]irimer día de verano se ofreció 
a Enrique, denso de deseo como una 

jftQxia.^ 

Hacia dos días que Kay había des­
aparecido. 

Enrique y el tutor, consternados, 
agotaron todos los rastros mientras 
fracasaban las pesquisas de la Policía. 

Después de una noche de torturador 
desvelo, Enrique estaba en su cuarto 
de la Pensión. Golpearon frenética­
mente su puerta; abrió y entró Ar­
turo, lívido : Sin decir nada, alargó a 
Enrique una carta con el sobre re­
cién rasgado. Era de Kay. Escribía a 

su tutor desde Bilbao, una hora antes 
de zarpar el barco que la iba a llevar 
a Norte .América. Se despedía de Ar­
turo con la mayor naturalidad, dicién­
dole, concisamente, que amaba a En­
rique \- que regresaba a su país hu­
yendo de ambos ; de Enrique por ex­
ceso de atracción y de él por exceso 
(le rei)ulsión. Iba en busca de equili­
brio y serenidad. 

—¿Qué ha sacado usted estropean­
do mis planes? — decía Arturo. 

—.\hora no será para ninguno de 
los dos. El mes que viene cumplirá 
veinticinco años y se acabó mi auto­
ridad. Me ha deshecho la vida 

—¿Y para mi no ha enviado nin­
guna carta? — preguntó Enrique, 
aturdido. 

—¿Una carta? ¿Le parece a usted 
poco con esta? -— dijo .Arturo furio­
so; y se disponía a salir de la estan­
cia, cuando Enrique, anhelante, le 
arrancó el sombrero, que en un alarde 
de grosería, llevaba puesto y sacó del 
entreforro la última carta de Kay. 

.Arturo, estupefacto, balbució, reco­
giendo el sombrero del suelo: 

—Es usted un estúpido y un sen­
timental. 

Enrique estalló : 
—Y usted es... 
—Yo ¿qué? 
—Usted es... una foca. 
Y de un empujón le echó fuera del 

cuarto, dando un portazo decisivo co­
mo un punto final. 

"Enrique, perdóname. Me voy para 
defenderme de tí y del cielo de Es­
paña. Sí me quedara, sé que me cla­
varía en tu vida como una mariposa 
de tus colecciones. Me voy con la pe­
na de no haberte pintado con la mano 
en mi pecho, como el Caballero del 
Greco, .\hora seré yo la que irá por 
la vida con la mano sobre el corazón 
¡ tan llagado me lo habéis puesto tú 
y la primavera!". 

Después de leer esta carta la vida 
ad(iuirió para Enrique un sentido nue­
vo. El amor y la primavera cuajando 
siempre en un verano de frustradas 
madureces. 

El día siguiente eran los exámenes 
de licenciatura. 

Era indispensable orientarse, afir­
mar conceptos, estudiar la primavera 
muerta y coleccionada. 

Preparó las cajas-vitrinas, abrió los 
libros... 

No podía estudiar. 
Veía a todas las mariposas en pi­

jama naranja. 
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L A S G R A N D E S 
A C T R I C E S SARAH BERNHARDT 

P O R U N O D E LA P L A T E A 

VOY a evocar un espíritu selec­
to. El hecho de interviuar a 
una artista que ha muerto 

hace ya algunos años no es nada in­
ventado por mí. Además conocí a 
Sarah Bernhardt con cierta intimidad 
y hablé muchas veces con ella de su 
vida extraordinaria, pródiga en anéc­
dotas. No haré otra cosa 
ahora, al evocar por unos 
instantes su admirable es­
píritu, que dar como pre­
sente una interviú celebra­
da hace ya algún tiempo. 

Me hallo en una noche 
verdaderamente histórica : 
el 15 de marzo de 1900 y 
en el escenario del Theatre 
Sarah Bernhardt. Se estre­
na nada menos que L'Ai-
(jlon, tragedia en seis ac­
tos de Edmundo Ro.stand, 
quien está verdaderamente 
emocionado. París rebosa 
de gente de una manera 
fantástica porque se está 
celebrando la Exposición 
Universal y se ha inaugu­
rado el ptiente magnífico 
de Alejandro III sobre el 
Sena y las moles imponen­
tes del Gran Palais y del 
Petit Palais. La ciudad re­
bosa soberanos extranjeros 
y representantes diplomá­
ticos de todas las naciones 
y países coloniales del 
numdo. 

El teatro está imponen­
te. Llega el presidente de 
la República, Monsieur 
l.oubet, con su barbita 
blanca y aristocrática. He aquí al zar 
de Rusia y al Sha de Persia. Y los 
palcos se llenan de diplomáticos muy 
elegantes y muy compuestos. Hay 
gran expectación por ver aquella tra­
gedia que se desarrolla entre príncipes 
y diplomáticos de alta escuela. 

La obra se ha puesto en escena co­
mo Sarah sabe poner las obras en 
escena, con todo el gusto y todo el 
gasto, sin perdonar un detalle. La de­
coración del primer acto, de la villa 
de Baden, donde pasan el verano 
María Luisa y el duqtie de Reichstadt, 
la del segundo y tercero, del salón 
de las lacas del palacio de Schoen-
brünn, la del cuarto acto, del baile 
de máscaras en las ruinas romanas 

del parque, la del quinto acto de la 
llanura de Wagram, con las fantás­
ticas apariciones de los muertos, y la 
del sexto acto, de la muerte del du­
que, son verdaderas maravillas, con 
los uniformes bordados de los mili­
tares y diplomáticos y los vestidos lu­
josos de las mujeres. Y sobre todo 

Sarah, la divina Sarah, está inimita­
ble con el uniforme blanco del pobre 
rey de Roma. 

En los intermedios es inútil acer­
carse al cuarto de Sarah. Los adora­
dores forman cola. .Mlí está el barón 
de Roschild al lado del pequeño au­
tor dramático que lleva una obra en 
verso en el bolsillo. La noche trans­
curre, gloriosamente, y todo el mundo 
está emocionado, hasta el propio Sha 
de Persia. Yo sé que cuando todos se 
hayan marchado Sarah me pedirá 
que la acompañe a pie hasta su casa. 
F.speraretnos que sea muy tarde para 
n o encontrar a nadie. Esto es muy 
difícil porque, terminado el ruidoso 
triunfo de la obra, todos la querrán 

acompañar, desde el barón Roschild 
al propio Rostand. Pero ella se escu­
rre. A las tres de la madrugada sa­
limos ella y yo por una puerta secre­
ta y nos encontramos solos ante el 
cielo inmensamente estrellado y París 
silencioso. La noche de marzo está 
fría y un abrigo de pieles ciñe el cuer­

po de la grandiosa trágica 
que todo el mundo admira. 
Mirando el cielo con los 
grandes ojos tristes, dice 
con su voz que es oro, miel 
y perfume: 

—¡ Cómo me gustaría 
ahora poder llegar, andan­
do y charlando, hasta Vie­
na y entrar en la tumba 
del pobre duque de Reichs­
tädt, en la cripta de los 
capuchinos, y dejar allí 
unas flores ofrecidas por 
mis manos después de ha­
ber vivido sobre el tablado 
su gran tragedia! 

—Sarah, Viena está un 
poco lejos y no llegaría­
mos allí hasta dentro de 
algunos meses. Era mucho 
más cómodo para usted 
llevar flores a Margarita 
Gatitbier al salir de las 
triimfales representaciones 
de La dama de las camelias. 

—Tenía un permiso es­
pecial liara entrar en el ce­
menterio del Pere I achai-
se a las horas que yo qui­
siera. Saliendo del teatro, 
de madrugada, llamaba a 
la puerta y los guardias 
me abrían y me dejaban 

sola en la mansión de los muertos. 
Sabía el camino de memoria y avan­
zaba casi a oscuras entre los sepul­
cros, hacia el lugar donde duerme su 
eterno sueño la verdadera dama de 
las camelias que se llamó María Du-
plessis. Dejaba allí mi ofrenda flo­
rida V volvía a través de las tumbas 
al mundo de los vivos... 

—¿Escribe usted, Sarah, sus me­
morias ? 

—He tomado notas en el curso de 
mis grandes viajes y de mis triunfos 
escénicos, y escribiré mis memorias 
cuando sea mucho más vieja y me 
haya retirado de la escena. 

—Hablemos un poco, admirable 
Sarah, de su debut y de su infancia... 
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B A R C E L O N A 

LIPTON LI2: 
L O N D R E S 

Quien bebe 
TE LIPTON 

toma el mejor 
del mundo 

m n 

—Todo mi carácter está resumido 
en esta anécdota infantil : cuando era 
muy pequeña, queriendo saltar una 
pared me caí y me lastimé una pier­
na. Pero me obstiné pensando : — 
¿Qué más da? Volveré a saltar y 
cuando sepa hacerlo no me lastimaré 
ya. Toda mi vida quiero hacer aque­
llo que me proponga. Tengo que sal­
tar sin lastimarme ; y llegaré a ser una 
saltadora consumada!... En este grito 
de tenacidad y de independencia está 
todo mi carácter y la personalidad 
de mi arte; si mi arte vale algo, es 
porque no se parece en nada a lo 
que se ha visto hasta ahora en el tea­
tro... 

—Esto sí que es verdad. Ha ha­
bido en el mundo una Sarah diferen­
te de todo y no habrá otra parecida. 
¿Y su infancia?... 

—Mi infancia no fué feliz. A los 
cinco años me encontraron un día en­
caramada al balcón de mi casa en el 
momento de echarme a la calle. Me 
cogieron por el vestido cuando ya me 
caía. Quise morir porque era. una 
niña desgraciada. Después tuve cri­
sis de rabia, desmayos de pasión y 
toda clase de incongruencias. En el 
convento de las Agustinas de Versa­
lles las monjas me veían a ratos mís­
tica y a ratos revolucionaria. Adora­
ba a la Virgen; pero me escapé im 
día del convento, al que me volvieron 
los oficiales de Satory. Una vez me 
encaramé a un castaño de los más al­
tos del parque y desde allí hice una 
verdadera escena de tragedia, dicien­
do que me quería morir entre las 
ramas verdes. Allí, en aquel convento 
donde aparecía ya como una verda­
dera comedianta representando todos 
los papeles, hice mi debut sobre las 
tablas del teatro. Me confiaron un pa­
pel de ángel en una comedia inter­
pretada únicamente por colegialas, 
que se titulaba: Tobias recobrando 
la vista... 

—¿Y aquel episodio decidió su vo­
cación por la escena? 

—De ninguna manera. Yo creía en­
tonces que mi verdadera vocación 
era el claustro y tenía la firme reso­
lución de profesar. Cuando el duque 
de Morny me aconsejó que entrara 
en el Conservatorio protesté, escan­
dalizada: — ¡No quiero ser actriz de 
ninguna manera! ¡Me repugnan el 
teatro y la vida licenciosa que se lleva 
en él!... Auber, el gran músico, tam­
bién me alentaba a que ingresara en 
el Conservatorio. La única cosa que 
me decidió fué haberme dicho mi pa­
drino, el duque de Morny que tenía 

razón, tal vez, de no escoger el camino 
del teatro porque estaba demasiado 
delgada >• tenía un defecto de promui-
ciación. Entonces quise demostrar que 
yo podía ser algo en el teatro, a pesar 
de aquellos defectos. 

Auber decia que tenía un timbre 
de voz admirable y me aconsejaba 
que me decidiera por la ópera. Pero 
sólo eso. el espíritu de contradicción, 
me decidió a no ser cantante y em­
pecé a estudiar sin afición, dudando 
entre la tragedia y la comedia. En 
el Conservatorio, para corregir mi 
defecto de pronunciación, me ponía 
en la boca pedacitos de goma, lo que 
me valía toda clase de burlas de mis 
compañeras. Pero, poco a poco, fué 
adueñándose de mí la afición. Zaire 
me valió un primer premio de trage­
dia ; al año siguiente, me desesperó 
un segundo premio de comedia y tuve 
tentaciones de dejar el teatro para 
dedicarme a la pintura. 

—¿Y su debut en la Comedia 
Francesa ?... 

—La protección del duque de Mor­
ny, personaje muy influyente, me hizo 
entrar en la venerable casa de Molie­
re. Interpretaba Iphigcnie y en el mo­
mento del sacrificio, cuando alcé mis 
brazos tan delgados y tan largos, el 
público se rió estrepitosamente. Esto 
me determinó a no enseñar nunca más 
mis brazos. Fui la primera mujer que 
salió, aun con los vestidos de noche, 
con las mangas largas, sin mostrar 
otra cosa que la punta de mis dedos, 
y con el cuello muy alto. 

—¿Y por qué dejó usted tan pron­
to la casa de Moliere? 

—No fué por la risa que produje­
ron mis brazos delgados, sino por 
una solemne bofetada que di a la ac­
triz Nathalie. Por esta bofetada se 
me despidió de la casa de Moliere. 

—Y ¿en qué teatro ingresó usted 
entonces ? 

—En el Gymnase, donde me obli­
garon a hacer un repertorio tan des­
agradable que, después de aguantar 
durante algún tiempo, escribí una 
carta al director diciéndole que me 
iba a España a edificar castillos y que 
tuviera piedad de una mujer que es­
taba completamente loca por haber 
aguantado aquellas obras imposibles. 
Entonces Sardou, que ya empezaba 
a adivinar que yo sería la mejor in­
térprete de sus obras y que iba a es­
cribir muchas de ellas con los papeles 
que yo quería interpretar, me decía 
siempre: "¡Diablo de chiquilla! ¡Eres 
muy extraña y me parece que se pue­
de esperar mucho de tí!". Entonces 
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Duquesnel me contrató en el Odeon. 
Me acuerdo con verdadera emoción 
de aquella época de intenso trabajo. 
Muchas veces, saliendo del ensayo. 
Íbamos al Luxeniburgo a jugar a pe­
lota. En el Odeon estrené un gran 
número de comedias por un sueldo 
de ciento cincuenta francos mensuales. 
Mientras duró la guerra del 70 se 
paralizó la vida teatral y el Odeon 
fué transformado en ambulancia sa­
nitaria. Cuando se volvieron a abrir 
los teatros después del 'desastre, tuve 
un gran éxito con la obra de Theu-
riet Jcan-Marie. Dijo Sarcey, el papá 
de la critica, hablando de mí: "No es 
posible dar al personaje más emoción 
de la que le ha dado esta jovencita 
que será, con el tiempo, una gran 
trágica y que es ahora ya una gran 
artista. Todo es en ella esencia y per­
fume. Es delgada y tiene la cara tris­
te. Pero tiene una graciosa sonrisa, 
tm encanto penetrante y un no sé 
qué..." A pesar del elogio y de la 
consagración que representaban esas 
líneas yo me ofendí con Sarcey por­
que me recordaba mi delgadez. Ya 
es cosa sabida ([ue estuve muchos años 
sin hablar con Dumas por un maldito 
chiste que hizo. Estaba expuesto en 
el Salón de aquel año un retrato mío 
en el que el artista me había pintado 
con uno de mis lebreles favoritos. Y 
Dumas tuvo la ocurrencia de decir, 
delante de mucha gente: "Este perro 
del cuadro sí que es feliz, porque es­
tará siempre con im hueso..." Enton­
ces se afirmó mi personalidad y ya 
no fueron mis estrenos otra cosa que 
grandes triunfos. Interpreté por pri­
mera vez la maravillosa Phédre de 
Racine. En 1877, desjiués de haber 
interpretado la Doña Sol de Hernani 
recibí esta carta de Víctor Hugo: 
"Habéis estado grande y encantado­
ra, me habéis emocionado a mí, al 
viejo luchador, y mientras el público 
entusiasmado, os aclamaba, yo, Sarah, 
he llorado pensando en vos". En el 
mundo de los escenarios se me llamó 
durante mucho tiempo, Doña Sol. 

—¿Y de toda aquella obsesión de 
la muerte que se dice padeció usted 
durante aquel tiempo, que hay de 
cierto? 

—Algo habia de cierto. Hice con­
feccionar mi ataúd tapizado de seda 
blanca, y en él dormía rodeada de ci­
rios encendidos y coronas de flores. 
El ataúd lo conservo aún, claro está, 
y en él quiero ser enterrada cuando 
muera de verdad. Tuve, durante al­
gún tiempo, la obsesión de la muerte. 
La fragilidad de mi organismo, mi 

palidez, mi delgadez suma, ayudaban 
a hacer crecer a mi alrededor esa at­
mósfera fúnebre. Los médicos me 
decían que estaba tísica y que no vi­
viría más que algunos meses. En es­
cena, en el momento de la muerte, 
daba una tal sensación de verdad que 
el público tenía un gran susto cada 
noche creyendo que me había muerto 
definitivamente. Corrió entonces la 
voz de que me quería retirar del mun­
do y de que me rodeaba de perfumes 
mortíferos. Vivía rodeada de esque­
letos y sobre mi mesa de noche tenía 
un cráneo sobre cuya lisa superficie 
Víctor Hugo me habia escrito unos 
versos. En Bretaña me hice descen­
der atada a una cuerda a las cue­
vas marinas de Plogoff que nadie ha­
bía explorado. Me elevé en el aeros­
tato de Gif fard y rogué para que el 
viento tempestuoso nos arrastrara so­
bre el mar y pudiéramos morir aho­
gados mar adentro. Pero Giffard no 
quería morir y contrarrestó la fuerza 
de mi deseo y volvimos a tierra sa­
nos y salvos los dos. Se dijo, pero 
esto sí que no era verdad, que hacía 
quemar gatos para comer su pelle­
jo asado y que me gustaban mucho 
los lagartos y el seso de pavo real 
frito con grasa de mono. Lo que era 
verdad es que tenía un juego de cro­
quet, con el que me entretenía muchas 
veces, hecho de cráneos cubiertos de 
pelucas Luis XV, lo que era de un 
efecto maravilloso. Entonces expuse 
también mis esculturas en el Salón 
y fui escritora de algún mérito. To­
das estas excentricidades provocaron 
mi salida del Odeon y París me per­
dió durante muchos años que pasé 
corriendo el mundo en todos los sen­
tidos, rodeada de tigres y de la más 
caprichosa celebridad. Tuve que pen­
sar en salir al mundo porque en Pa­
rís no ganaba más que treinta mil 
francos y con esto no tenía yo para 
nada. Seguí mis viajes fabulosos. Hi­
ce mi primera tournée por América 
en 1880, Nueva York, Hartford, 
Montreal, Baltimore, Chicago, y otras 
muchas ciudades cuyos nombres ni 
recuerdo, me dieron el derecho de 
ciudadanía y me hicieron toda clase 
de fiestas. Después de haber ganado 
y de haber gastado sumas fabulosas, 
regresé a Francia en 1882 y en el 
Havre, al desembarcar, interpreté por 
primera vez en Francia mi Danm de 
las Camelias. El 9 de diciembre de 
1896 pude recibir el homenaje de todo 
París después de los memorables es­
trenos de Cleopatra, La Tosca, Gis-
monda, Magda, La princesse lointaine. 
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Conserve 
la belleza 
del peinado 
afeitándose la nuca con 

que permite prescindir del empleo 
de navajas y maquinillas que irri­
tan la piel de la nuca y no la de­
jan perfectamente limpia de pelo. 
No hay nada tan feo como el ca­
bello cortado cuando la nuca está 
sombreada de pelos que renacen. 

^osaw'ef 
resuelve este problema de elegancia 
y representa tal comodidad y eco­
nomía, que se ha hecho impres­
cindible en todo to­
cador. Usted mis­
ma en su casa, sin 
molestia, puede te­
ner siempre la nuca 
como al salir del 
mejor peluquero. 

ROSANIEL »e vende en las bue­
nas Perfumerías a 10 ptas. fras­
co para M/SO aplicaciones. - Con­
cesionarios: FRANGE EUROPE, 
Via U y e t a n a , Jl - BARCELONA. 

Hijos de 
Jiménez Várela 
V I N O S F I N O S 

Coñac y Champagne 

" C O N T I N E N T A L " 

Puerto de Santa María (Cádiz) 

La Samaritaine, Les mauvais ber-
gcrs, La ville morie. He interpretado 
ciento dos papeles distintos, he crea­
do treinta y ocho personificaciones de 
las que diez y seis eran obras de 
poetas". 

Hemos llegado ante la casa de la 
divina Sarah. Yo me despido y beso 
su mano. La mañana de marzo está 
fría y amanece poco a poco. París 
despierta, el magnífico París lumi­
noso de la Exposición. Hay L'Aiglon 
para meses y años y el admirable 
Rostand puede estar contento de la 
creación de la divina Sarah y de có­
mo dice sus versos aquella voz que 
es oro, miel y perfume. 

Ahora haré en mi interviii de ul­
tratumba una pausa de veinte años. 
La conversación empezada después 
del estreno de L'Aiglon ante el lu­
minoso París en fiestas perpetuas, se 
proseguirá en la noche del 3 de Ju­
nio de 1921, en el teatro Tivoli de 
Barcelona. Esos veinte años no han 
pasado en vano sobre la vida de la 
grandiosa artista. Ahora la pasea en 
sus tournées, inválida, su nieto Louis 
Verneuill, autor de regocijados vau-
devilles. Le ha escrito una comedia, 
casi un drama, exprofeso para ella, 
para que lo pueda representar sin 
moverse de un sillón, en el que puede 
alzarse y ponerse en pie, con gran­
des esfuerzos, para saludar a los pú­
blicos que aplauden su glorioso y ve­
nerable crepúsculo. La obra de su 
nieto es mala, verdaderamente mala. 
Se llama Daniel y tiene cuatro actos 
y ella no sale más que en los dos 
últimos, para que no se canse mu­
cho, el tercero para presentarse y el 
cuarto para morirse. I.a ilustre actriz 
de setenta y cinco años, representa el 
papel de Daniel, un adolescente de 
diez y seis, enfermo, inválido, domi­
nado por la morfina y por la cocaí­
na. Una piel cubre su pierna muti­
lada y su pierna válida. Su rostro es 
una máscara envejecida, una boca sin 
dientes, unos grandes ojos doloridos 
y enfermos. 

Ya no lleva por el mundo aquella 
fastuosa presentación escénica de sus 
buenos tiempos de L'Aiglon y de 
Gismonda, donde resucitó toda la 
pompa de la corte de Bizancío. I ^ 
ilustre trágica se presentaba en Da­
niel, la obra lamentable de su nieto, 
con la más pobre "mise en scéne". 

Beso su mano, o más bien dicho, 
la punta de sus dedos fríos y de­
masiado blancos, que dan la sensa­
ción de una mano muerta. 

—Toda clase de felicitaciones y 

augurios a la divina Sarah y a Daniel. 
Y, mirando, involuntariamente, su 

pierna mutilada, me explica: 
—Fué en mi teatro, donde di, 

en 1914, dos representaciones de la 
inmortal Phédre de Hacine, uno de 
mis grandes triunfos. Al arrodillar­
me sentí como una punzada terrible 
en la rodilla derecha. Había un clavo 
en el suelo y me había arrodillado, 
con toda la fuerza de mi cuerpo, pre­
cisamente sobre el clavo. El médico 
del teatro me reconoció ; la herida 
presentaba un carácter tan alarman­
te, que aquella misma noche, a las 
tres de la madrugada, tuvieron que 
amputarme la pierna para evitar que 
muriera al apuntar el día... 

Dos lágrimas tiemblan en los gran­
des ojos doloridos de Sarah. Para 
alejar aquel motivo de su tristeza, in­
terrogo : 

—¿Cuáles han sido sus últimos es­
trenos y sus últimos éxitos? 

—He estrenado pocas obras y he 
trabajado poco, porque mis fuerzas 
van decayendo hace algunos años. Es­
trené en mi teatro La Reine Elisabeth 
y Une nuit de Noel sous la Terreur, 
en 1912 y en 1914. antes de mi des­
gracia, pude estrenar un melodrama 
de Tristan Bernard, Jeanne Doré, 
que obtuvo un gran éxito y en el que 
tuve el gusto de trabajar con el ])ro-
pio hijo del autor de la obra. Pero 
mi último gran éxito de arte y de 
"mise en scéne" fué, no recuerdo 
exactamente el año, pero ya bastante 
entrado el presente siglo, el estreno 
de La vierge d'Avila, obra en verso 
y en cinco actos de Catulle Mendés, 
en la que interpreté el papel de Santa 
Teresa y desplegué un lujo fastuoso, 
a lo que se prestaba mucho la con­
cepción de la obra, aunque parezca 
imposible tratándose de pobres mon­
jas. Pero la conce])ción de Mendés 
era verdaderamente muy extraña y 
pude realizar uno de mis grandes 
éxitos. Después puedo decir que todo 
lo demás no ha sido nada, como todo 
eso no es nada, aunque se trate de 
mi nieto... o más bien, del marido de 
mi nieta... 

La muerte de la divina Sarah tuvo 
lugar en París en 1923. Fui a su 
casa a verla y me convencí, porque 
me lo dijo con la voz de la muerte, 
de que no había sufrido mucho, pues, 
en realidad, ya hacía muchos años 
que iba muriendo poco a poco. Todo 
París asistió al entierro y vi cómo 
iba a reposar eternamente muy cerca 
de María Duplessis, la verdadera 
Dama de las Camelias. 
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¿UNA NUEVA ESPAÑOLADA? 

" T ^ o lo podemos jurar , pero lo sospe-
-•-^ chamos . No obs tan te , si eso es 
cierto, h a b r á sido p roduc ida con todas 
las de la ley, incluso el mismo sol 
de España , que se pres tó g ra tu i t a ­
men te . E l t í tu lo dice y a algo. The 
Bandolero, que quiere decir, como su­
pond rán nues t ros lectores. El Bandolero. 
H a sido filmado en Andalucía . La escena 
es in te resante ; los novios no se dan cuen­
ta , con todo, de que es tá presente el fo­
tógrafo, y de que los con templa con t o d a 

t ranqui l idad alguien que después h a b r á 
de mos t ra r sus celos, su furia, su sed de 
sangre, etc . , e tc . E n t r e t a n t o , es preciso 
dejar por ahora t ranqui lo cl idilio de los 
actores Aianuel ( ' .ranada y Doro thy 
R u t h . Ya vend rán después a moverles 
bronca , cuando les toque el t u r n o , Renée 
Adorée, Ped ro de Córdoba y Gordon 
Begg, que son los t res que, desde el 
centro , los con templan ahora con t a n t a 
t r anqu i l i dad como si fuesen otros t a n ­
tos inofensivos espectadores . 

B U S T E R KEATO.N, 
E L H O M B R E Q U E N U N C A R Í E P A R A H A C E R R E I R 

UN amigo nuestro, que tiene la 
manía del reportaje y de las 
interviiis. en calidad de dile­

tante, esto es, sin pizca de miras egoís­
tas y tínicamente por amor al arte, 
acaba de llegar de los Estados Uni­
dos, donde ha tenido ocasión de re­
correr aquellos lugares universal-
mente conocidos (de oidas) llamados 
Los Angeles y Hollywood, que se ha 
dado en llamar la Meca de la Cinema­
tografía. 

A los que conocemos su flaco no 
nos cabía duda alguna de que nues­
tro entrometido amigo había apro­
vechado la ocasión para hacer víc­
timas de su afición a cuantas celebri­
dades y aun mediocridades cinemato­

gráficas se pusieran a su alcance; o las 
sometería a un detenido interrogatorio 
o las haría objeto de un espionaje mu­
chísimo más irritante todavía. Podía­
mos apostar, también, sin el más 
mínimo temor de arriesgar nuestro 
dinero, a que se habría hecho con una 
colección de reliquias como recuerdo 
de sus andanzas por allá y que algtin 
día nos mostraría, orgulloso, un me-
choncito de pelo elaborado por los 
bulbos capilares de Gloria Swanson, 
un cordón del zapato de Norma Tal-
madge, una hoja de deshecho de la 
guillette de Antonio Moreno y otros 
cien recuerdos por el estilo. 

No es, pues, de extrañar que, con 
tales antecedentes, nos apresurásemos 

a visitarle tan pronto tuvimos noticia 
de su llegada. 

Quien a hierro mata a hierro muere, 
dice el refrán y bien puede nuestro 
amigo afirmar que nada se ha dicho 
en el mundo tan cierto como esto, pues 
que el implacable interviuador, se vio 
sometido por nosotros a la misma tor­
tura que él ha infligido a tan gran nú­
mero de víctimas. Pluma en ristre 
y con las albas cuartillas en la mano, 
it aplicamos el tormento cjue podemos 
llamar interviú de las interviús, obli­
gándole a retransmitirnos una por una 
lodas aquellas que él había sonsacado 
a los respectivos interfectos. 

De todas ellas iremos dando cuenta, 
sucesivamente, a nuestros lectoies. 
Empezaremos por la de Buster Kea­
ton. 

Suprimiremos las preguntas y aun 
aquellos puntitos con un interrogante 
al final, para resumirlas en forma de 
narración, con lo cual saldrán bene­
ficiados nuestros lectores y ahorrare­
mos papel, cosa muy importante en 
estos tiempos en que todo está tan 
horriblemente caro. 

Finalicemos este prefacio y dejemos 
que hable el propio protagonista de 
La ley de la hospitalidad. 

Nací — dice — en Pickway, Kan­
sas y puedo proclamar con orgullo que 
ningún actor en el mundo ha empe­
zado su carrera artística más joven 
que yo. A la edad de doce horas hice 
mi primera presentación en escena ; fí­
jese bien que no digo días, ni sema­
nas, ni meses, digo horas. Creo, pues, 
que con justicia puedo, en esto, pro­
clamarme campeón universal. Voy a 
contar como fué ello. 

Mis padres, José y Myra, cómicos 
de la legua, habían instalado su teatro 
ambulante en una población de tercer 
orden, cuyo vecindario, harto escaso de 
diversiones, esperaba con verdadera 
ansiedad el momento de la representa­
ción; en aquel mismo día se levantó 
un formidable ciclón que ventiló mu­
chas leguas a la redonda. Cuando hubo 
pasado, la gente pudo comprobar que 
una de las víctimas de la ventolera ha­
bía sido la tienda de los Keaton ; la rá­
faga, encaprichándose con todo aquel 
velamen sostenido por cuerdas y esta­
cas, se lo había llevado y ¡cualquiera 
averiguaba dónde estaba ahora!... Ya 
no había teatro; el pueblo, consterna­
do, se quedaba sin función. Sin em­
bargo (¡ nunca faltan buenas almas en 
el mundo !) un filántropo, uno de esos 
grandes corazones que la Providencia, 
.sabiamente, hace aparecer en los mo­
mentos culminantes de las catástrofes. 
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Buster Keatort 

puso remedio a todo y mandó cons­
truir, por su cuenta, una plataforma en 
la plaza mayor del pueblo, de suerte 
que la representación pudo tener lugar, 
puntualmente, con algunas horas de 
retraso. 

Mi padre, encariñado ciegamente con 
el tesoro (el tesoro era yo) con que 
Dios le había favorecido tan reciente­
mente, no me abandonaba ni un mo­
mento y no fiándose de nadie, salió a 
escena llevándome en brazos para re­
citar el monólogo que constaba en el 
programa. Durante veinte minutos me 
paseó por la escena sin que yo, el ac­
tor de doce horas, le molestase con el 
más ínfimo berrido, ni me emocionase 
poco ni mucho al presentarme ante el 
piiblico por primera vez. La ovación 
que la concurrencia nos tributó bastó 
para que mi padre olvidase los desas­
trosos efectos del ciclón. 

Me parece que aun me acuerdo de 
aquella noche memorable—añade Bus­
ter — pero... no estoy completamente 
seguro de ello. 

¡ Y pensar que aun hay quien afirma 

que yo, antes de ser famoso, carecía 
de experiencia como actor! 

De nuicbacho aprendí el arte de ha­
cer reir, como miembro de la compa­
ñía de vaudeville Los tres Keatons. 
Cuando mayor empecé a trabajar para 
el cine en las comedias del viejo Ar-
bukle; más tarde Joseph M. Schenk 
me elevó a la categoría de estrella. Ya 
es elevarme ¿verdad? 

Desde que ocupo tan alto puesto me 
han ocurrido tantas cosas que si fuera 
a contarle anécdotas no acabaría nun­
ca. .Sin embargo, ahí van algunas, que 
son las que a mí me han hecho más 
gracia: La primera en este orden es 
una carta que recibí de una muchacha 
inglesa y que dice así: "Tengo diez y 
seis años y quiero dedicarme al cine, 
cuando tenga aptitudes para ello ; no 
quiero debutar como partiquina sino 
como estrella ; para ello sé que necesito 
estudiar, por lo tanto, si necesita us­
ted una aprendiza en sus comedias, es­
toy a su disposición. Mi deseo sería 
aprender su especialidad; mi padre 
está dispuesto a pagarle cuatro chelines 
por semana durante el período de 
aprendizaje. Esperando su respuesta, 
queda su atenta, etc., etc." 

¡Ya ve usted qué gangas nos caen 
encima a los Iticeros del cine ! Ctiatro 
chelines por semana, así, como qtiien 
no dice nada. Con unas cuantas alum­
nas que me abonasen esos enormes 
numerarios, ¡ me retiraba de la escena 
en un par de años ! 

También me han sucedido aventu­
ras. 

Una de ellas ocurrió durante la im­
presión de Lo ley de la hospitalidad 
en el Norte de California y se trata 
nada menos que de un día entero de 
ayuno forzoso a causa de los sapos. 
Llegamos muy de mañana al sitio don­
de debíamos vivaquear, plantamos las 
tiendas y abandonamos el campamento 
para irnos a trabajar. A nuestro re­
greso a la hora del almuerzo, un ver-
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CINEGRAFO 
(Caparatos en 1) 

Saque el máximo proveclio de su veraneo cinematogra­
fiando cada escena que pueda luego renovarle en todo 

momento el placer de sus horas mejoresl 
El «BOL» es un cine-toma-vistas de aficionados que sirve al 

mismo tiempo para la proyección de sus propias películas, 
que siendo de "paso universal», podrán proyectarse inclusive' 

en el CINE del pueblo donde Vd se encuentre 
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dadero ejército de aquellos antipáticos 
animalitos salía corriendo en todas di­
recciones, al darse cuenta de nuestra 
presencia. ¡ Imagínese nuestra conster­
nación al comprobar que aquellos ban­
didos habían saqueado por completo 
nuestras provisiones! Estábamos en un> 
lugar apartado, y no había vivienda al-
giuia en muchas leguas a la redonda. 
¡ Y con el formidable apetito que traía­
mos ! Faltó poco para que echásemos-
suertes a ver a cual de nosotros le 
tocaba dejarse devorar por sus cama-
ladas. Se organizó una expedición 
para salir en busca de alimentos y hasta 
las diez de la noche no la vimos regre­
sar con las provisiones soñadas y re­
clamadas durante doce mortales horas 
por nuestros desfallecidos estómagos. 
¡Habíamos trabajado todo el día sin 
parar y con el buche vacío! 

A punto estuvo de terminar a tiros 
la aventura que nos ocurrió en el Oes­
te, mientras impresionábamos una es­
cena al lado de la vía férrea. 

Un grupo de cow-boys y rancheros 
observó que a lo lejos una partida de 
hombres maniobraba cerca del camino 
de hierro; vieron plantados en tierra 
unos trípodes sospechosos. "¿Serán 
ametralladoras?" pensaron y pasó por 
su imaginación la idea de que lo que 
tenían ante sus ojos era una cuadrilla 
de bandidos que preparaba un asalto, 
al primer tren que pasara. Uno de los 
observadores fué destacado en busca 
del cherif; compareció el representante 
lural de la justicia y después de obser­
var atentamente lo que sucedía en la 
lejanía, abundó en la opinión de los 
demás: "¡ Amigos míos — dijo — ma­
nos a las armas y carguemos contra 
esos fora idos!" Al galope llegaron 
hasta donde nos encontrábamos nos­
otros que, azorados ante aquella beli­
cosa manifestación, no sabíamos ex­
plicamos el motivo. "¡Rendios!" — 
gritaba el cherif. "Ya estamos rendi­
dos, señor, pero de fatiga, ¿qué de-
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sean ustedes?" Ante nuestra pacífica 
actitud, el cherif y su improvisado ejér­
cito empezaron a mirarse unos a otros, 
como diciéndose: "¡ Me parece que he­
mos metido la pata!" Hubo explicacio­
nes, excusas y zalamerías y los que, 
minutos antes, se presentaban en son 
de guerra se convirtieron en pacíficos 
y entusiastas espectadores, a los que 
parecía divertir extraordinariamente 
cuanto hacíamos y muy especialmente 
las entradas en escena del hombre de 
la cara de hielo, como me llamaban 
a mí. 

Y... por hoy basta ¿verdad? — aña­
dió Keaton muy amable. — Otro dia 
que vuelva usted por aquí le contaré 
con mucho gusto unas cuantas cositas 
más. 

Y por hoy hacemos punto también, 
decimos nosotros. Otro día narraremos 
a ustedes más historias interesantes de 
las que nos ha contado nuestro amigo, 
repórter e interviuador por amor al 
arte. 

L O S F A V O R I T O S D E L A 

M O D A N O S O N S Ó L O 

L O S M O D I S T O S 

T os favoritos compañeros de las «es-
trellas» cinematográficas son los pe­

rros, sin d u d a a lguna . Po la Negri pose j 
dos magníficos perros lobos; (hermana 
Dufac dos sl<y-terriers, uno de los cuales, 
denominado «Ton-Ton», h a obten ido pre­
mios en numerosas exposiciones; Mae 
Bush t iene un gran perro l o b i , y J o 
s iana u n a per r i t a china e x t r e m a d a m e n t e 
fotogénica. D o r o t h y Phi l ips t iene t oda 
una jaur ía de perros chiqui t ines y Coller 
Moore un gran perrazo imponen te que 
no pe rmi te que ningún desconocido se 
ace rque a su a m a . Viola D a n a no se 
separa j a m á s de su «Lulú», y l i ebé Da­
niels se a c o m p a ñ a s iempre de sus dos 
esl)eltos galgos ingleses. 

E s de e spe ra r que , a este paso, las 
razas caninas más sociables p ierdan la 
mala cos tumbre de ladrar . 

T R A P 0 5 Y E 5 T J Í E L L A . S 

LA pan ta l l a satisface, p a r a las a r t i s ­
t a s que de ella viven, uno de los 

anhelos más vehemen tes de la mujer : ha ­
blar de vest idos de una manera posi t iva, 
es decir, poniéndose los vest idos. 

Ved ahí a Mae Bush y a la refulgente es­
t rel la N o r m a Shearer, y observad las acti­
tudes de a m b a s . L a pr imera , ya de t iem­
po a c o s t u m b r a d a a es tas cosas, ofrece 
uno de sus vest idos al director , Reginald 
Barker . 

l a bella Norma , en cambio, sueña y a 
con verse pues to el t raje más sencillo que 
a g u a n t a con t ra su pecho, V no será éste el 
único; va a probarse o t ro . . ¿ y cuántos más? 
Decididamente , p a r a la mujer sería el 
cielo la vida d e . l a pan ta l l a si desde ella 
pud ie ra verse la admirac ión de cada uno 
de los p;'iblicos. Desgrac iadamente la 
mayor pa r te de las veces t ienen que 
con ten ta r se con los comentar ios , enérgi­
cos ta l vez, de un di rec tor impac ien te . 
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LOS ANIMALES EN LA PANTALLA 

D E todo se válela cinematografía 
para interesar al público. Su 
campo de acción es tan ilimi­

tado, y tan sin límites, también, su es­
cenario, que le permiten sumarse toda 
clase de elementos. Sus huestes, hoy, 
son incontables y con ellas ha invadi­
do el orbe entero, sin que para él exis­
tan fronteras, ni murallas que le cie­
rren el paso. 

Ha pedido ayuda (y la ha logrado) 
ú las artes, las ciencias y las letras; ha 

Un bello ejemplo es "Rex" (cono­
cido en Espaii-i por ".'Xtila") Este 
hermoso ejemplar de esbelta y nerviosa 
complexión nos demuestra hasta donde 
pueden llegar ios de su raza y lo que 
puede obtener de él el hombre, a fuer­
za de paciencia. 

Libre, completamente libre, como 
sus congéneres salvajes de las llanuras 
americanas, evoluciona ante el objeti­
vo, obediente a la voz del domador, 
sin que ni por un instante le vengan 
ganas de emprender veloz carrera e 
internarse en la espesura de la selva 
para gozar de una libertad más cum­
plida y definitiva, sin amo ni señor. 

Corre hasta perderse de vista y re­
gresa a la señal convenida; escala pe­
ñascos; simula luchar con el hombre; 
se arroja al agua desde los acantilados 
y realiza toda suerte de proezas verda­
deramente admirables. 

En The King of wild horses hemos 
podido comprobar que hay cuadrúpe­
dos con inteligencia humana, así como 
habíamos comprobado anteriormente 
flue hay humanos con inteligencia de 
cuadrúpedo. 

¿ F A N T A S Í A O R E A L I D A D ? 

«.tííía», el brioso caballo, ea,uno de sus 
admirables ejercicios 

buceado en el fondo de los mares y 
en las inmensidades siderales; ha pe­
netrado en las selvas vírgenes y ha 
plantado los pies de su trípode en los 
hielos polares; hombres de todas las 
razas han entrado por la retina de su 
objetivo para reflejarse en la pantalla, 
y los animales en estado salvaje y en 
estado de domesticidad han sido tam­
bién incorporados a él como colabora­
dores. 

De estos últimos, en calidad de in­
teligentes, los que nos resultan más 
simpáticos como actores son el perro 
y el caballo. Del primero, por su supe­
rioridad de inteligencia y domesticidad, 
ni que decir cabe, por estar .sobrada­
mente en evidencia, lo mucho y bueno 
que de él ha conseguido el cinemató­
grafo. Pero he ahí el caballo, que has-
la ahora no habia hecho más que lucir 
su estampa y agilidad en la pantalla, 
convertido en actor, por obra y gracia 
de habilísimos domadores que han sa­
bido desarrollar su inteligencia y edu­
cación hasta su grado máximo. 

É ^ .1 

/^VENTAN las crónicas que en u n a oca-
sión en que , d u r a n t e la impresión 

de< u n a pel ícula, q u e d ó u n a c á m a r a 
a b a n d o n a d a unos m o m e n t o s , un «pavo 
buaro», especie de bui t re , se ar rojó 
sobre el a p a r a t o . Sus in tenc iones se ig­
noran , pues no se llevó la m á q u i n a y 
so lamente se m a r c h ó al ver que no es­
t a b a allí m u y seguro. Sería probable­
men te pa ra satisfacer una m u y legí t ima 
curiosidad. 
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El vulgo se íntefesa, el ingenio po­
pular inventa chistes propios del ca­
so, la caricatura se apodera del asunto 
para regocijamos con sus ironías, sus 
burlas y jocosidades maliciosas. Todo 
el mundo se cree con derecho a echar 
su cuarto a espadas en la apasionante 
cuestión. El cinematógrafo no podía 
quedarse atrás. 

Gertrude Atherton escribió un ar­
gumento, "Blak Oxen", cuya prota­
gonista, una mujer de sesenta años, 
que ha recobrado el vigor y encantos 
juveniles p(jr las artes de la moderna 
ciencia, encarnó Corinne Griffith ])ara 
demostrarnos que si el cuerpo se re­
juvenece, no así el espíritu, que no 
sabe vivir feliz en su cascara remo­
zada. Además, cuenta ton una tor­
tura: el temor de volver a ser viejo. 

T T N A escena sen t imenta l , en un a m -
^ b iente sen t imenta l . Arrul lados por 

el c a n t o del p a n z u d o ruiseñor que l leva 
por nombre Pau l Biese y dirige un jazz 
band famoso, la pare ja lanza j u r amen tos 
de a m o r a la pan ta l la , j u r a m e n t o s que 
salen espontáneos , apas ionados . . . del ce­

rebro del calvo director Reginald Barker . 
¿Cómo podr ían imaginar los espectado-
-es al ver desarrollarse la película La 
•sposa comprada que escena t a n ín t ima 
fuese presenciada por t a n t a gente? Afor­
t u n a d a m e n t e , Conway Tear le y Alice 
Te r ry no se a sus t an por t a n poca cosa. 

CORINNE GRirriTH Y EL DOCTOR VORONOFF 

juventud eterna! ¡(Juimérica 
ilusión que se han forjado los 
hombres de todos los tiempos ! 

Fausto no es de ahora, ni del ayer 

inmediato, es eterno. Desde las más 
remotas edades, que la historia alcan­

za, los humanos se han valido de toda 
suerte de supercherías, amuletos, prác­
ticas de ocultismo y milagrosos medi­
camentos para retrasar la hora fatal 
de la vejez o retrotraer el cuerpo a 
los pasados vigores juveniles. ¡Todo 
inútil ! Cronos es implacable. 

En los tiempos modernos, justo es 
confesarlo, nadie lucha contra el terri­
ble espectro con otras armas que las 
de la higiene, la cultura física, el ré­
gimen, o con la superchería engañosa 
de los productos de belleza. ¡Pero... 
se lucha! 

De pronto aparece el doctor Voro-
nof f anunciando urbi et orbi haber des­
cubierto el procedimiento para reju­
venecer los cuerpos seniles. Se hacen 
experimentos, se discute científicamen­
te, parece comprobarse que hay algo 
de cierto en sus afirmaciones y... ¡no 
son pocos los que acarician risueñas 
esperanzas ! 

ENTRE ARTISTAS Y LITERATOS 

w 

"C I. l i t e ra to español E n r i q u e de Mene-
^ ves y el p in tor Feder ico Be l t r an -
Masses han vis i tado rec ien temente a Ro­
dolfo Valent ino en Hol lywood. l í n es ta 
fotografía vemos a Va len t ino despidién­
dose de ellos m o m e n t o s a n t e s de p a r t i r 
el t r en . 

EL PRIMER ACTOR CINEMA­
TOGRÁFICO. O LA SINCERI­
DAD DE UNA «ESTRELLA» 

" P R E G U N T A D A Mary Pickford acerca de 
cuál le parece el más grande e n t r e 

los as t ros del c inematógrafo, h a contes ­
t ado , sin vaci lación, que Char lo t . 

E s t a s incer idad de la esposa de o t r o 
«as» de la cinematografía , corre pare jas 
con la de los poe ta s y filósofos de v a n ­
guardia , que reconocen la super ior idad 
de la es té t ica chap l in iana sobre todos los 
ismos del siglo x x . 
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SERÁN pocos los que puedan res­
ponder afirmativamente. Como 
serán pocos también los que se­

pan con precisión el nombre de las 
l)artes esenciales de un buque. .Se cfi-
nocen los términos; son bastante co­
nocidas también las cosas por ellos 
significadas; pero no es corriciUe sa­
ber identificar el término y lo que con 
él se significa. ¿Quién no ha hablado 
del bergantín y de la goleta? Y sin 
embargo podría verse en un aprieto 
si le preguntaran, señalándole un ber­
gantín : ¿qué tipo de buque es ése? No 
estará, pues, de más aclarar ideas y 

o trasera del buque, se llama popa; 
y consta de dos porciones : una supe­
rior saliente y redondeada y otra in­
ferior, vertical, donde va insertado el 
timón, que con oficio análogo al de 
la cola de los peces, sirve para comuni­
car al navio un rumbo determinado 
en la navegación. 

T o d o bajel consta de una pieza fun-

concretar significados. Y comenzare­
mos por definir el mismo buque y sus 
principales partes y características. 

Se denomina buque todo recipiente 
alargado, en forma de huso, resistente 
e impermeable, construido con condi­
ciones adecuadas para flotar en el agua 
y de forma apropiada para surcarla, 
conduciendo personas y efectos. 

Dicho vaso flotante, que puede ser 
construido de madera o de hierro, se 
llama casco. I'.ste puede avanzar por 
la acción del viento, en cuyo caso va 
dotado de palos y velas ; o por un me­
dio mecánico, accionado por una má­
quina de vapor o motor alimentado 
por gasolina o aceites ]5csados. 

Una nave tiene siempre las siguien­
tes características: eslora, su lon­
gitud ; manga, su anchura y pun­
tal, su altura. Estas características 
no tienen relaciones fijas, sino que va­
rían según la clase del buque. Así, los 
transatlánticos y demás buques de va­
por, tienen mucha eslora con resjiecto 
a la manga y puntal, y las embarcacio­
nes fluviales, gabarras de puertos, y 
lanchones, tienen mucha manga, con 
relación a las restantes características. 

La parte delantera de un navio se 
llama proa y se caracteriza por te­
ner forma tic cuña. La parte opuesta 

dainental, o especie de espina dorsal, 
denominada quilla. La pieza de­
lantera de igual sección que la quilla, 
unida a ella en posición vertical, y de 
forma más o menos angular, se llama 
roda. La que va unida a la parte 
l)osterior, de la quilla, verticalmente, 
se denomina codaste. 

En la quilla van insertadas una es­
pecie de costillas, a distancias iguales, 
de distinta curvatura, denominadas 
cuadernas, que adoptan desde las 
formas angulares agudas y ar(|ueadas, 
correspondientes a proa y popa, hasta 

tido de piezas de madera juntas y uni­
das por sus costados. Este revesti­
miento formado por tablas se llama 
forro. En la parte superior de la 
nave, corre de proa a popa, abarcan­
do toda la anchura de aquella, una pla­
taforma de madera llamada cubier­
ta. En la parte correspondiente a 
proa, se eleva la cubierta formando el 
castillo. En algunos buques, figu­
ra una elevación en la popa, constitu­
yendo la toldilla o alcá.zar. La baranda 
de madera que siguiendo el contorno 
de la nave protege la cubierta, se llama 
borda. El interior del buqu ,̂ protegido 
superiormente por la cubierta, es la 
bodega. Ella comunica con el exterior 
por medio de unas aberturas de con­
tomo cuadrado, que son las escotillas. 
La parte de un buque que sobresale 
del agua es la obra muerta y la que 
está sumergida, la obra viva. 

Descrita la nave en sus partes más 
esenciales, pasemos a su arboladura, 
conjunto de palos o nuistiles que sostie­
nen las velas, las que, por la acción del 
viento hacen avanzar los buques. Los 
navios tienen varios palos : Los hay de 
uno, dos tres, etc., hasta de siete. En los 
veleros de dos palos, el de proa se 

C^N&ftEJtf 

las formas semicirculares en el centro 
de la nave. La quilla, junto con la roda, 
codaste y cuadernas, constituyen el 
que puede llamarse esqueleto del navio. 

El conjunto de cuadernas va reves-

Uama trinquete y el de popa, mayor. 
Si el navio tiene tres, el de proa tiene 
el mismo nombre que en el velero de 
dos palos, cl del medio se llama mayor 
y el de fKjpa, incsana. .Vdeniás, todos 

ALGO DE TÉCNICA NAVAL 
jSAfíE USTED DISTINGUIR LAS DIVERSAS CLASES DE BUQUES!' 

POR EMERENCIANO R O I G 
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Fragata 

los barcos de vela tienen nn palo li­
geramente inclinado a proa llamado el 
botalón, reforzado inferiormente por 
otro más grueso y de menor longitud, 
que es el bauprés. Algunas emliarca-
ciones de vela latina tienen un botalón 
a popa, que sirve de elemento auxiliar 
a sus velas. 

Los palos están sujetos a los cas­
cos por medio de cuerdas, a fin de ase­
gurar su estabilidad. En los mástiles, 
van colocados transversalmente unas 
))crclias denfmiinadas vergas, en las 
(jue se atan las velas. Las vergas, se 

Corbeta 

maniobran por medio de ingeniosos 
aparejos formados de cuerdas y mo­
tones. I^s velas son de tejido de al­
godón muy fuerte, y duradero, sus­
ceptible de poder aguantar las grandes 
])resiones de los vientos propios de bo­
rrascas y ciclones. 

Los barcos de vela se dividen en dos 
grandes grupos : barcos de velas llama­
das redondas, de contorno cuadrangu-
lar, y barcos de velas latinas, o de con­
torno triangular. Los primeros se ca­
racterizan por tener los palos atrave­

sados de vergas que aguantan las ve­
las cuadradas, y tener otras velas au­
xiliares de diversos contornos. Segt'ui 
el número de palos, piezas de qn( 
constan, número de velas, y su forma, 
los barcos de velas redondas se deno­
minan fragatas, corbetas o bric-barcas, 
bergantines-redondos, íd-goletas, íd-
goletas de tres palos, bergantines-pola-
iras, palacras-corbetas, polacras-barcas, 
palacras o palacras-redondas, id-golc-

Bergantin goleta de tres palón 

tas, íd-goletas de tres palos, goletas, go­
letas de tres palos, pailebotes, de uno 
a siete palos y balandras. 

Fragata. Es el buque de vela más 
grande que existe, y el de aparejo más 
complicado y completo. Consta de tres 
palos de tres piezas cada uno, provis­
tos de cofas, crucetas y vergas. .-Xde-
más, el mástil de popa lleva un can­
grejo. También existen fragatas ingle­
sas y alemanas de acero y gran tone­
laje de cuatro y cinco palos, provistos 
de seis vergas. .VctualmeiUe son muy 
raros. . 

Bergantín 

Bergantín goleta 

Corbeta, Hric-barca, barca. Buque 
de tres palos. El de proa y el del me­
dio de la nave son como los de ima 
fragata, y el de popa consta de dos 
piezas y cruceta, careciendo por lo tan­
to de cofa y vergas. I'or vela lleva lui 
cangrejo. También existen corbetas 
extranjeras de cuatro y cinco palos, de 
acero y gran tonelaje. En ellas, excep­
to el palo de popa que lleva un can­
grejo, los demás van provistos de 
vergas^ 

Bergantín polai-ra 

Bergantín. Bergantín redondo. Bti-
que de menor tonelaje que los anterio­
res. Tiene dos palos como los de una 
fragata, llevando el palo de popa un 
cangrejo. 

Bergantín goleta de tres palos. Ve­
lero de mayor tonelaje que el bergan­
tín. Tiene, como su nombre lo indica, 
tres palos. El de proa es como el de 
una fragata o bergantín y el del medio 
y el de popa como los de un pailebot. 

Bergantín-goleta. Es tm velero del 

Polacra 

tonelaje de un bergantín redondo, y 
de dos palos; el de proa es como el de 
un bergantín, y el de popa como el de 
un pailebot. 

Bergantín-palacra. Hucpie de vela del 
mismo tonelaje que el anterior y de dos 
léalos. El de proa es como el de un ber­
gantín y el de popa como el de una 
goleta. Antiguamente fué un buque 
muy raro, y hoy existen muy pocos 
ejemplares. 

Polacra o polacra redonda. Bajel de 
un tonelaje aproximado al de un ber­
gantín, y de dos palos. Estos son como 

Polacra goleta de tres palos 
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Polacra-goleta 

los de un pailebot, y van provistos de 
cinco vergas. El de popa lleva un can­
grejo. 

Palacra goleta de tres palos. Buque 
velero de un tonelaje como el de una 
corbeta o bergantín-goleta de tres pa­
los. El de proa es como el de una po-
lacra redonda, y el del medio y el de 
popa como los de un pailebot. 

Polacra-goleta. Velero del tonelaje 
de un bergantín-goleta de dos palos. El 
de proa es como el de una polacra re­
donda, y el de popa como el de un pai­
lebot. 

goleta, y el del medio y el de popa como 
los de un pailebot. 

Goleta. Buque de un tonelaje menor 
que el de una polacra. Tiene dos pa­
los como los de un pailebot. El de proa 
lleva cuatro vergas y el de popa un 
cangrejo. 

Patache. Velero típico del mar Can­
tábrico, del tonelaje de un pailebot, y 
que se diferencia de las goletas del mar 
Mediterráneo por tener el palo de proa 
más corto que el de popa y por llevar 
solamente tres vergas. 

Pailebote o pailebot. Voz derivad.i 

Goleta 

Polacra barca o polacra corbeta. Ve­
lero del tonelaje de un bric-barca de 
tres palos. El de proa y el del medio 
son como los de una polacra redonda, 
y el de popa como el de un pailebot. 
Antiguamente fué un bu .nie muv raro. 

Goleta de tres palos. Velero de un 
tonelaje intermedio entre un bergantín-
goleta de tres palos y un bergantín-go­
leta. El de proa es como el de una 

Goleta de tre» palos 

Patache 

de la palabra inglesa pilos-boat's, con 
que se denomina esta clase de buques 
en Inglaterra. Velero del tonelaje de 
una goleta de dos palos. Estos están 
formados de dos piezas con la corres­
pondiente cruceta y provistos de bota­
vara y pico para llevar un cangrejo. 
También hay pailebotes de tres, cua­
tro, cinco, seis y siete palos, de cons­
trucción norteamericana. 

Balandra o balandro. Es de los ve­
leros más pequeños que existen. Tiene 
un palo como el de un pailebot. Cuan­
do se trata de un buque mercante, se 
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Pailebot de tres palo* 

madas foques y medianas. Por el nú­
mero de palos y velas, se clasifican en 
jabeques, místicos, faluchos o laudes, 
tartanas, quillats, barcas de palangre, 
de bou, etc. 

Jabeque. Es el velero que entre los 
de vela latina tiene más tonelaje. Tie­
ne tres palos : el de proa, inclinado li-
,geramente hacia el botalón, el del me­
dio vertical y el de popa también ver­
tical, pero más bajo. Los tres llevan 
vela latina. 

Místico. Velero que se diferencia 
del anterior por tener el palo de proa 

Pailebot de citatro palos 

vertical. En los demás detalles es eti-
terainente igual que el j í beque. 

Paludió. Pequeño velero de un to­
nelaje menor (jue el místico. Tiene dos 
palos : uno situado en medio del bu-
(|ue, grande, e inclinado hacia proa y 
otro situado a popa, menor, y vertical. 
.\mlxjs van provistos de velas latinas. 

Pailebot 

denomina balandra en el mar Medi­
terráneo, y balandro en el Cantábrico. 

Embarcaciones de vela latina. Son 
buques de pequeño tonelaje, de uno, 
dos o tres palos provistos de unas per­
chas largas, denominadas antenas, a 
las que van ligadas las velas de con­
torno triangular, llamadas latinas. .\(\e-
más ilevao otras velas auxiliares Ua-, Balandra 
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Tartana. Einbarcación de las marinas 
mercantes francesa e italiana, del to­
nelaje de una balandra de nuestra ma­
rina civil. Se caracteriza por tener un 
])alo de balandra atravesado por una 
antena provista de una vela latina. 

Quillat. Embarcación valenciana de 
pequeñas caracteristicas. Tiene este 
nombre porque la quilla es muy exa­
gerada, como en las embarcaciones de 

El mundo e n a u t o . juUo, 1926 

basta llegar a nuestros días, el buque 
(le vapor se ha ido perfeccionando, 
y ha llegado a constituir verdaderas 
maravillas de arte naval. Los modernos 
va])ores provistos de máquinas accio­
nadas por hélices y turbinas, y de 

Tabeque 

sport. Tiene un solo ¡talo en medio de 
la nave, ligeramente inclinado hacia 
proa, con la correspondiente antena y 
vela triangular o latina. 

Los buques de vela, segiin su tone­
laje, se dedican a diversas navegacio­
nes. Los de gran tonelaje, que hacen 
viajes a través del Océano, se deno­
minan buques de altura. Entre ellos 
están las fragatas, corbetas, berganti­
nes, pailebotes de cuatro, cinco, seis o 
más palos. Los veleros de menor des-
Ijlazamiento, y que hacen viajes a lo 
largo de las costas, se llaman buques 
de cabotaje. Entre ellos pueden men­
cionarse los jabeques, místicos, balan­
dros y faluchos. Finalmente, las em­
barcaciones que navegan por los ríos 
se denominan fluviales. Entre ellas 
pueden citarse los vaporcitos de pasa­
je, gabarras, lanchones y remolca­
dores. 

Actualmente, los buques de vela es­
tán en completa decadencia, y desai>a-

Mistico 

recen de nuestros mares para dar paso 
a los grandes steamers, paquebots, 
trasatlánticos y cargo-boats. La apa­
rición del buque de vapor, fué el co­
mienzo de la decadencia del barco de 
vela. En el transcurso de los años,,. 

Tartana 

motores de explosión movidos por 
mazout, aceites pesados y gasolina, ha­
cen travesías rápidas, con un gasto re­
lativamente escaso de carbón y otros 
combustibles. En estas condiciones, ha­
cen una gran competencia a los buques 
de vela, los que no pudiendo afrontarla, 
se ven obligados a permanecer en los 
puertos en situación de desarme, o es­
perando un comprador que los adquie­
ra para desguazarlos y aprovechar 
sus materiales. 

Como la marina velera está en com­
pleta decadencia, sin que se vislumbre 
la más pequeña esperanza de que re­
surja, bien merece que en estas pági­
nas dediquemos un recuerdo de admi­
ración a los buques de la antigua ma­
rina española, los que en un tiempo 

[Quillat 

fueron dueños de los mares y contri­
buyeron a estrechar los lazos entre la 
Madre Patria y el inmenso imperio co­
lonial que teníamos en América, es­
tableciendo un extenso tráfico maríti­
mo entre las colonias y la metrópoli. 



REVISTA DE ORO. julio. 1926 607 

L A M U J E R E N L A H I S T O R I A 

ELISENDA D E MONCADA Y LA FUNDACIÓN D E PEDRALBES 
POR A D E C A S T E L L B Ó 

L rey Jaime II el Justo con­
trajo primeras nupcias con 
doña Isabel de Castilla, matri­

monio que se celebró en 1291 y que 
no tuvo sucesión. Como la reina no 
contaba más que ocho años, el papa 
Bonifacio VIII se negó a bendecir la 
unión de los reyes de Aragón y de 
Castilla que se había concertado úni- ' 
camente con miras políticas. La unión 
duró cuatro años, pasados los cuales 
Isabel regresó a Castilla tan soltera 
como lo era al ceñirse la corona de 
.Aragón. 

Deseoso Jaime II de atraerse las 
gracias del pontífice, concertó otro ma­
trimonio que le valiera, al par que la 
amistad de éste, la de los reyes de 
Francia y de Ñapóles, de los cuales 
se hallaban distanciados los monarcas 
de Aragón por los asuntos de Sicilia. 
El rey don Jaime contrajo segundas 
nupcias con la infanta doña Blanca, 
hija del rey de Ñapóles, Carlos el Co­
jo y de su esposa doña María, hija 
de Esteban V rey de Hungría. Este 
matrimonio se celebró con solemnes 
fiestas en Vilabertrán, lugar del viz­
conde de Rocabertí en Cataluña, el 
día 29 de octubre de 1295. 

Nacieron de aquella unión cinco hi­
jos y cinco hijas. El mayor se llamó 
también don Jaime y, aunque fué re­
conocido y jurado como sucesor de la 
corona y desposado con doña Leonor 
de Castilla, lo renunció todo en 1319. 
con aprobación de su padre, para en­
trar en la orden de San Juan de Je-
rusalén, muriendo profeso en Tarra­
gona en 1333. El segundo hijo fué 
don Alfonso, que sucedió a su padre 
en el trono. El tercero, don Juan, fué 
arzobispo de Toledo, después de Ta­
rragona y, finalmente, patriarca de 
Alejandría. El cuarto se llamó don Pe­
dro y fué conde de Ribagorza y de 
Ampurias. El quinto fué don Ramón 
Berenguer, conde de Prades. 

Las hijas del rey fueron doña Blan­
ca, que casó con el infante de Castilla 
don Pedro, y que, habiendo enviuda­
do, se retiró al monasterio de Sixena 
donde acabó sus días; doña Constanza 
que casó con el infante de Castilla don 
Juan Manuel ; doña Isabel que casó 
con Federico III, duque de Austria; 
doña Blanca, abadesa del monasterio 
(de Sixena, y doña Violante que casó 

Estatua yacente de la Reina Etiienda de Moneada, en el sepulcro donde reposan sus restos 
en el Real Monasterio de Pedralbes 

con el infante don Felipe de Ruma-
nía. 

Don Jaime II contrajo terceras nup­
cias con doña María de Chipre, cele­
brándose el matrimonio en Gerona 
en 1315. 

Finalmente el rey contrajo cuartas 
nupcias con doña Elisenda de Mon­
eada, a la edad de setenta y un años, 
unión que duró cuatro años, muriendo 
el rey en 1327. 

Elisenda era hija de don Pedro de 
Moneada, caballero de alto linaje. .Su 
padre era señor de Aytona, y tenía 
un solo hermano que se llamaba Otón. 
Es de suponer que consintió en el ca­
samiento tínicamente por razón de Es­
tado, pues era tan jovencita, que su 
real esposo hubiera podido ser, no ya 
su padre, sino su abuelo. 

Queda pues alejada toda idea de 
tin casamiento por amor. Tal vez in­
fluyó en el ánimo de la hija de los 
condes de tan ilustre nombre la ilu­
sión y la vanidad de ceñir su frente 
joven con la triunfal corona de Ara­
gón. No se sabe si sacrificó, al acce­
der a ser reina y esposa de un ancia­
no, una primera ilusión de amor. 
Educada muy severamente, desde muy 
niña formó el proyecto de cubrir su 

cabeza con tocas monjiles y no con 
una corona real. Debemos imaginarla 
en su castillo de Aytona, entregada a 
sus santas aspiraciones, leyendo libros 
de devoción y adornando con oracio­
nes su inocente vida. Muy entusiasta 
de santa Clara ¿quiso tal vez renun­
ciar, como ella, a todas las prerroga­
tivas del rancio abolengo de su san­
gre y entregarse en cuerpo y alma a 
la pobreza de Cristo? 

Sus manos infantiles acariciaban las 
ricas miniaturas de los libros que re­
lataban las vidas de los santos más 
conocidos. Las hojas de pergamino 
temblaban en sus manos. Su pensa­
miento traspasaba la tierra y el mar, 
volando hacia la ciudad lejana de Asís 
donde floreció el admirable santo cuya 
figura llena toda la Edad Media. 

Sea como fuere, Elisenda accedió a 
ser reina. Tal vez germinó en segui­
da en la jovencita la idea de una fun­
dación de hijas de santa Clara. Se 
tramitó legalmente el casamiento y las 
ceremonias nupciales de la coronación 
tuvieron lugar bajo las bóvedas de la 
catedral de Tarragona, el día de Na­
vidad de 1322. 

Aprovechó en seguida los breves 
años de su matrimonio, que no pasaron 
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de cuatro, para decidir al rey a que 
aprobase su proyecto de fundación de 
un monasterio de monjas clarisas bajo 
la advocación de san Francisco y de 
Nuestra Señora de los Angeles. 

Eligió ella misma el lugar de Pe­
dralbes. Existía allí una heredad que 
debía aquel nombre a unas piedras cal­
cáreas que había a su alrededor. En 
un documento autorizado por el obis­
po Vivas de Barcelona en el año de 
9 9 1 , de la compra de unas tierras a un 
tal Jauzbert se da cuenta de un lugar 
de las montañas vecinas que se llama 
"Terres albes" o Piedras Blancas. Lo 
que demuestra que cuando la reina Eli-
senda la eligió para fundar en ella su 
monasterio, hacía ya algunos siglos 
que aquella heredad se llamaba Pe­
dralbes. 

Convencido el rey por el piadoso 
entusiasmo de la reina Elisenda, pro­
cedió a dar forma rápida a su propó­
sito. En 17 de enero de 1326 adqui­
rió por el precio de 3C00 sous barce­
loneses, de Bernardo de Sarria, caba­
llero, hijo y heredero universal de 
Romeu de Sarria, todo el dominio de 
la heredad y los vastos campos cono­
cidos por Pedralbes. 

Se cumplen pues en este, seiscien­
tos años de la fundación de aqtiel mo­
nasterio. 

Otorgada la escritura de venta, la 
reina dispuso que empezaran en segui­
da los trabajos de construcción, colo­
cándose solemnemente la primera pie­
dra el día siguiente al de la Virgen 
de marzo. El día de Santa Cruz, 3 de 
mayo, del año siguiente, 1327, se ce­
lebró solemnemente la dedicación del 
templo y quedaron instaladas, en la 
parte del convento construida ya, ca­
torce religiosas de la orden de santa 
Clara, procedentes del convento que 
ya existía en Barcelona. 

El rey Jaime II había asistido al 
acto de la dedicación acompañado de 
infantes, obispos, caballeros de la más 
rancia nobleza, funcionarios y prohom­
bres. Ofició el infante Juan de Ara­
gón, arzobispo de Tarragona y patriar­
ca de Alejandría, asistido de los obis­
pos de Barcelona, Huesca y Vich y 
del ministro provincial fray Ramón 
Bancal. En el mismo acto profesaron 
en la orden de santa Clara seis don­
cellas de nobles familias catalanas y 
aragonesas, y en la nueva fundación 
tomó el cargo de abadesa sor Subirats, 
la primera abadesa de Pedralbes. 

La reina Elisenda, heroína de la 
fiesta, estaba profundamente emocio­
nada. Era el sueño de toda su vida, 
la fundación de un piadoso monaste­

rio, como es el sueño de tantas reinas 
y de tantas damas de rancia estirpe. 
La reina bella y joven, al lado del 
viejo rey que estaba a punto de bajar 
al sepulcro, estuvo llorando durante 
toda la ceremonia. Cuando las seis 
doncellas nobles recibieron el velo 
blanco de las novicias, la reina las en­
vidió. El reposo del claustro la lla­
maba. 

El rey nmrió el 2 de noviembre del 
mismo año 1327. La joven viuda no 
tardó en ejecutar sus piadosos deseos. 
Hizo construir, adosado al monasterio, 
un palacete para ella, a fin de no se­
pararse ya más de su Pedralbes. Allí 
vivió treinta y siete años, tomando 
parte en todas las prácticas del claus­
tro aun((ue sin profesar. Se habia re­
tirado allí con algunas damas, de su 
servidumbre. Y empleó todos aque-
ll.js años de su vida recoleta en em­
bellecer su fundación, llamando a su 
lado a los más altos artistas, como 
mujer de exquisito gusto. Dotó el mo­
nasterio de cuantiosas rentas propias, 
tratando con los obispados de Barce­
lona y Gerona para la concesión de 
fincas y de iglesias, tributarias de su 
regia fundación. 

.Se retiró al claustro con ella su so­
brina Margarita de Moneada, que 
profesó al cabo de poco tiempo. La 
reina Elisenda, entregada completa­
mente a las prácticas de devoción y 
de humildad, asistía al coro y cum-
1)1 ia todas las prescripciones de la re­
gla franciscana. Quería que las mon­
jas la trataran como a una hermana 
más, no como a reina. Y en esta vida 
piadosa pasaron los días y los años y 
Elisenda envejeció rodeada de una 
aureola de santidad. 

Se e.xtinguió su vida el año 1364, 
entre el dolor de toda la cunumidad 
y de todo el pueblo. Junto a las pa­
redes del monasterio una multittid 
enorme rogaba devotamente por la 
salud de la reina. En la iglesia de Pe­
dralbes y en todas las de Barcelona 
y sus alrededores, se decían misas 
incesantemente para pedir al cielo su 
curación. En su celda severa, rodea-
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da de toda la comunidad y de sus 
damas, la reina Elisenda se moría po­
co a poco. Era un callado atardecer 
y los rumorosos bosques de pinos de 
san Pedro Mártir, que rodeaban el 
monasterio, se incendiaban con el úl­
timo fulgor del sol poniente. Y en el 
último rayo de aquel sol el alma de 
la santa reina subió al cielo, al par­
padear la primera estrella. 

Su entierro constituyó una triste y 
regia solemnidad. Figuró en el pia­
doso cortejo, la flor de la nobleza 
catalana y aragonesa. Llevaban ha­
chones de cera cien religiosos francis­
canos y toda la comunidad de las 
monjas de Valldoncella, que en aquel 
tiempo no eran de clausura. En todos 
los días que duraron los ftmerales se 
repartieron a los pobres por disposi­
ción de la reina, cuantiosas limosnas. 

El maravilloso sepulcro policromado 
de la reina que se conserva en el 
monasterio de Pedralbes, es ahora en 
el sexto centenario de la fundación, 
objeto de un jubileo continuo. 

Situado en el presbiterio de la igle­
sia, está construido de manera que 
la mitad da a la capilla interior de 
la clausura, que se llama "Entierro 
de la Reina", para que las religiosas 
puedan recogerse y meditar cerca de 
sus restos. 

Por la parte que da a la iglesia 
pública la estatua yacente de la reina, 
de alabastro policromado, vestida con 
todos los atributos de la realeza, re­
posa su cabeza coronada sobre un co­
jín de flecos adornado con las armas 
de los Moneada. 

Por los inmensos claustros del mo­
nasterio, por las salas donde se guar­
dan los tesoros de las pinturas mu­
rales de Ferrar Bassa, bajo las no­
bles bóvedas de la iglesia, maravi­
lla de arte gótico, y más allá de ta 
clausura, por la quietud de la plaza 
cercana debe vagar el alma de la 
reina fundadora que con tanto amor 
vio prosperar aquellos lugares y don­
de duerme el último sueño bajo la 
bella urna policroma de alabastro se­
cular. 
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LA A V E N T U R A DE M I S S B E R T H A 
P O R G U I L L E R M O D E S A N G E R M Á N 

Ilustr adone» de M I B K T 

E L mar se t iñó de maticet: encendidos 
que fueron obscureciéndose y apa -

^ gándose; por el Es te , el cielo pa­
recía azul m o r a d o ' y e s t aba or lado por 
la franja luminosa deb ida al con t ras te 
con las aguas y a de color de p lomo. Las 
pa labras suel tas , los comentar ios , las na­
der ías que se dicen en t oda sociedad de 
pe r sonas corteses pa ra no permanecer ca­
l lados, hab ían cesado рюг completo; cada 
uno sent ía a su m a n e r a la poesía del am­
b ien te y e x p e r i m e n t a b a un r a ro b ienes ta r 
en aquellos minu tos de ca lma. Casi hab í a 
cer rado la noche cuando se oyó la voz 
de Alexis; 

— E l faro de Po r spau l . 
H a b í a sido el p r i m e r o en ver le , l .os 

pasajeros se pusieron en pie y se acerca­
ron a la borda de babor ; el faro br i l laba 
al Sudeste , pequeño como una luc iérnaga , 
según frase de Hast ings , quien, a ruegos 
de F a n n y y B j r t h a , se encargó de expl icar 
qué t ie r ra era la que se ex tend ía en a q u e 
la dirección: 

— E s la isla Ouessant , un t rozo de roca 
s i tuado a la vanguard ia de las costas de 
B r e t a ñ a pa ra recibir a los navegan t e s . . . 
|Oh! al decir «un t rozo de roca» no quiero 
indicar que sea pequeña , ya que t i ene 
catorce Itilómetros cuadrados de extens ión 
y dos mil setecientos h a b i t a n t e s ; posee 
dos buenas bahías , la del Stif al Es t e y 
la de Porspaul , cuyo faro vemos en e s t e 
m o m e n t o al Sudoeste , sin c o n t a r la de 
Beninou, al Nor te , a cuya e n t r a d a se 
encuen t r a el islote Kereller, un n o m b r e 
b re tón de buena cepa. Po r lo demás , no 
es este el único islote que le hace c o m p a ­
ñía; al o t ro lado, en t re la cos ta o r i en t a l 
y Bre taña , ex is te un pequeño m a r Egeo , 
un semillero de naufragios, un conciUá-
bulo infernal de escollos, que s e g u r a , 
m e n t e han inspirado más de una conse ja 
a los sencillos bre tones . . . ¡ah!, amigos 
míos, yo a m o los cuentos y l amen to 
no poder con ta ros n inguno a propósi to 
de t a n pintorescos para jes . . . 

•—¿Ninguno?—dijo el doctor F rench 
sonriendo^—eso no es verosímil . 

— P e r o es exac to . Si no l lamáis cuen to 
a la ba t a l l a nava l l ib rada en es tas aguas 
el 27 de julio de 1778 en t re la escuadra 
francesa al m a n d o de Orvill iers y la 
inglesa a las órdenes de Keppel y cuyo 
resu l tado aún es tá por aver iguar . 

—¡Cómo!—exclamó Dewray—¿no se 
sabe aún que vencimos nosotros? 

( Continuación) 

—Se ignora en absoluto , y a no ser al regocijo general y acabó por reír con 

que vos lo probéis . . . sus compañeros . 

—¡Lo pruebo!—afirmó el a s t rónomo 

con gran ser iedad.—Ellos eran franceses, A las diez, después de desear a todos 

Parecióle reaiintnit qne el balanceo era má»pronunciado. 

nosotros éramos ingleses, luego nosotros 
ganamos y ellos perdieron. 

— ¿ E h ? , ¿y a eso l lamáis una p rueba? . . . 
Pero no pudo cont inuar ; s u voz quedó 

ahogada por una nu t r ida salva de ap lau­
sos con que fué acogida la peren tor ia de­
claración de sir Cons tan t . Todos se en­
c o n t r a b a n de buen humor y ap rovechaban 
el incidente p a r a dar le curso. Has t ings 
es tuvo a p u n t o de amoscarse , si b ien 
S u carác te r ab ier to le incl inaba a unirse 

una buena noche, B e r t h a fué acompaña­
da por F a n n y h a s t a la p u e r t a de su cama­
rote; mistress F rench le hizo a lgunas 
recomendaciones p a r a ev i ta r los inconve­
nientes del balanceo en el lecho, la besó 
en a m b a s mejil las y la de jó sola. L o pr i ­
mero que hizo la joven fué es t i rar los 
brazos, a rquea r el b u s t o y bos tezar p ro ­
longadamen te como u n perr i l lo e n t u m e ­
cido por la qu i e tud . 

I uego se sen tó en el borde de la cama . 
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desa tó las c in tas de los zapatos , soltó la 
hebil la del c in turón y quedó inmóvi l . 
Desde que h ab í a perdido d e t r á s del ho­
rizonte nordes te el faro de la isla Ouessant , 
sent ía u n a vaga in t ranqui l idad , u n a espe­
cie de año ranza de la t i e r ra , que no se 
hab ía manifes tado an tes de la noche . 
E s t a sensación casi penosa a c a b a b a de 
aumen ta r se al queda r sola en su c a m a r o t e . 
Se puso en pie. Parecióle rea lmente que 
el ba lanceo era más pronunciado , recordó 
que en la noche anter ior el y a t e hab í a 
es tado inmóvi l hal lándose a ú n en la r a d a 
de P l y m o u t h y s in t ió que una p a r t e de 
su energía se hab ía quedado en aquel la 
c iudad . 

—¡No importa! , voy a m e t e r m e en 
c a m a y a do rmi r t a n bien como en mi 
cua r to de Londres . 

Hizo p rec ip i t adamen te su tocado noc­
tu rno , en seguida se acostó dio vue l t a 
al i n t e r r u p t o r de la l á m p a r a eléctrica y 
cerró los ojos. E l r u m o r de la hélice, 
t r ansmi t i do por las paredes del c a m a r o t e 
y recogido d i r e c t a m e n t e por el oído, 
r esonaba con violencia en su cabeza . 
Echóse boca a r r iba . En tonces el ba lanceo 
impulsó todo su cuerpo con regular idad . 

de un lado a o t ro del lecho como a u n 
n iño en su c u n a . B e r t h a a d a p t ó la a lmoha­
d a al r incón de la cabecera y t r a t ó de 
dormir . No le fué posible: del c amaro t e 
inmedia to , ocupado por sir Cons tant , 
l legaba un ru ido acompasado y molesto: 
la joven pensó que debía ser p roduc ido 
por algún objeto suel to en el inter ior del 
a rmar io del a s t rónomo; ¿cómo no lo oía 
éste? Se explicaba, ya que poco después 
aquel ruido venía mezclado con los ron­
quidos sonoros del despreocupado m a t e ­
mát ico . E n ta les condiciones, B e r t h a se 
sint ió comple t amen te desvelada. . \ b r ió 
los ojos, ex t r añándose de ver su cama­
rote i luminado por débil c lar idad, l .uego 
comprendió que aquel la luz venía de u n a 
de las l ámpara s que a l u m b r a b a n el pa­
sillo de babor , sobre la cubier ta , f i l trán­
dose a t r avés de la cor t ina de su v e n t a n a . 

En tonces empezaron a desfilar por la 
m e n t e de la joven mil ideas a l a rman te s . 
Aquel crujido que se repe t ía de cuando 
en cuando y parecía correr de un ex t r emo 
a o t ro del b u q u e ¿no indicaría que su 
qui l la se hab ía desajustado?, los escollos 
que pob laban el m a r en los alrededores 
de la isla Ouessant , ¿no podían ex tenderse 
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has t a los parajes que el buque recorría 
en aquellos momentos? , ¿y si se producía 
un choque? Pocos días an tes de salir de 
Londres , su t ío hab ía leído en el Daily 

News el re la to de un naufragio espantoso 
que hab ía causado ochen ta v íc t imas en 
las costas de Noruega . . . ¿Qué profundidad 
podr ía tener el At lánt ico? , e ra m u y va­
riable, n a t u r a l m e n t e . . . 

De p r o n t o la joven se sacudió a n t e una 
visión espantosa . E n el fondo del mar, 
reposando sobre la a rena y con la cabeza 
apoyada en u n a roca, e s t aba ella, Be r tha ; 
el agua la rodeaba por todas par tes , pe­
n e t r a b a por debajo de sus ligeras vest i ­
du ras noc tu rnas , mojaba todo su cuerpo . 
E s t a b a m u e r t a y sin embargo sent ía un 
frío terr ible que se f i l t raba en sus carnes . . . 
Sentóse de golpe en la cama, se palpó, se 
miró las manos y las vio débi lmente , finas 
y sonrosadas que surgían de los puños 
de encaje de su c h a m b r a . Sint ió que si 
seguía echada corría el riesgo de desper­
tarse en aquel la horr ible posición y dio 
vue l ta al in te r rup tor . L a luz le devolvió 
a lgunos ánimos . Ahora le parecía que el 
buque oscilaba menos . El a rmar io de sir 
Cons tan t t a m p o c o resonaba t a n t o . Los 
ronquidos seguían l legando con regulari­
dad y un cierto r i tmo que la dis t ra jo un 
poco. E r a n pr imero confusos, gangosos; 
luego, se iban ac la rando y subiendo de 
tono h a s t a hacerse sonoros como un t rom­
pe tazo p a r a volver en seguida a su p u n t o 
de pa r t i da y así indef inidamente , . \ q u e -
llos ronquidos le fueron simpáticos, se 
sent ía más a c o m p a ñ a d a . 

Pasaron quince minu tos , med ia hora , 
una hora: e s t aba más t ranqui la , empe­
zaba a sent i rse invad ida por el cansancio 
y el sueño, su imaginación se hacia pe­
rezosa, los ojos se cer raban , la cabeza se 
doblaba , y asi . s en t ada en la cama, con t ra 
el r incón de la cabecera, con el ros t ro 
fuer temente i luminado por la l á m p a r a 
eléctrica, B e r t h a d u r m i ó siete horas se­
guidas . 

E n la m a d r u g a d a del d ía siguiente, 2 6 
de sep t iembre , H e n r y Adstone , envue l to 
en su capo te y apoyado en la b a r a n d a 
del puen t e , m i r a b a correr la e spuma a lo 
largo de los costados del Fearless. aguar ­
d a n d o (jue amaneciese . L l evaba dos 
horas de cua r to de las cua t ro que le co­
r respondían; e ran en aque l m o m e n t o las 
cinco y media . A excepción de un cor to 
espacio i luminado por las luces de a bordo, 
el m a r e s t aba c o m p l e t a m e n t e obscuro . 
E n cambio el cielo e s t aba br i l lan te y el 
oficial hab i a y a conversado con las es t re­
llas d u r a n t e algún r a to . Con la v is ta fija 
ahora e n el sector Sudes te del hor izonte , 
e speraba el p r imer t i n t e precursor de la 
au ro ra . E r a éste uno de sus espectáculos 
favori tos . Aquel la sinfonía de mat ices 
blanquecinos, pálidos, luego rosados, na-
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carados , después rojizos, encendidos y 
po r ú l t imo fulgurantes y dorados , con­
m o v í a su corazón. E l aire t r a í a de todos 
los confines del des ier to de a g u a rumores 
f i n a m e n t e percibidos por el oído e jerci ta­
do del marino.el chapo teo ligerisimo de las 
olas, l a l luvia de la e s p u m a pu lve r i zada , 
el t enue zumbido de la b r i sa . T r a í a ade ­
m á s vahos i n t e rmi t en t e s de frescura 
h ú m e d a y sal ina que sus pu lmones aspi­
r a b a n con delicia. Poco a poco emj>ezó 
a señalarse u n a m a n c h a cenic ienta sobre 
la l ínea apenas visible del hor izonte , y 
las es t rel las s i t uadas por aquel lado 
palidecieron l igeramente ; en seguida fué 
corriéndose aque l la t i n t a gris hac ia el 
N o r t e y hac ia el Sur , y el l ímite de las 
aguas se marcó con más l impieza; el m a r 
e s t a b a t r anqu i lo y el a l ba se a n u n c i a b a 
sin nieblas . P r o n t o surgieron o t ros m a ­
tices m á s cal ientes y el cielo se t i ñó de 
carmín; a lgunas nubes inmóvi les y a la r ­
gadas que a d o r n a b a n el hor i zon te c o m o 
los tap ices de u n dosel, b a ñ a r o n su ca r a 
inferior en aquel des te l lo de rosa, conser­
v a n d o a ú n sus dorsos grisáceos. A u m e n ­
t ó un poco más la c l a r idad y el fondo d e 
cielo adqui r ió u n a t r anspa renc ia ideal , 
anegándose en mil fulgores ir isados, de 
incomparab le suavidad , tonos verdes, 
azules, violetas y en t re ellos los ana ran ­
jados , los carmesíes con reflejos bri­
l l an tes . Las aguas iban aclarándose, venía 
desde aque l lado del hor izonte un ras t ro 
lechoso que se obscurecía al acercarse 
el Fearless y f a l t aba por comple to al 
o t ro l ado . Pe ro y a la luz hab í a invad ido 
t o d o el cielo, las estrel las h a b í a n desapa­
recido en su m a y o r p a r t e . Los t i n t e s ver­
dosos y azulados fueron disolviéndose 
en o t ros más claros e in tensos , las nube-
cillas se hicieron de nácar , y el m a r d e 
p l a t a : b lanqueó más aún el hor izonte , 
a l rededor de las nubes formáronse haces 
de rayos d ivergentes q u e l lenaron el 
f i rmamento , pasaron algunos segundos 
más , y sin poder domina r un es t remeci­
mien to , el joven oficial sa ludó al sol. 

Hab íase éste e levado y a a lgunos grados 
sobre el hor izonte , veíanse las aguas cu­
b ie r tas de millares de p u n t o s luminosos 
q u e br i l laban un in s t an t e con e x t r e m a d a 
movi l idad . Con el d ía , se h a b i a l e v a n t a d o 
una ligera br isa , la superficie del . \ t l án -
t ico cabr i l leaba en toda la extensión que 
pod ía a b a r c a r la v i s t a por aque l l ado . 
T o d o parec ía sumergido en un a m b i e n t e 
de frescura y j u v e n t u d . 

Al aparecer .\richaels poco después , 
ha l ló a su segundo inmóvil , en ac t i t ud 
d e s u m a a tención, e x a m i n a n d o con el 
catale jo un p u n t o del hor izonte . Sin pre­
g u n t a r nada , sacó Alexis o t r o an teo jo 

—¡Se g u e í í a atrásí ¡Se queda atrásl 

de la rga v is ta que l levaba s iempre reco­
gido en el bolsillo y en dos sal tos alcanzó 
el p u e n t e . Al Noroeste y casi en el l ímite 
de las aguas se dis t inguía un p u n t o blan­
co r e m a t a d o en un penacho de h u m o 
gris. Michaels reconoció un steamer que 
navegaba en la m i s m a dirección q u e el 
Fearless; no se adve r t í a en él n inguna 
par t icu la r idad especialmente no tab le . 
Michaels tocó el b razo del oficial, que 
se volvió r áp idamen te . 

—Sí , creo no equivocarme. 
—-Está b ien—repuso Alexis. 
Y sin decir más , t r epó con la agil idad 

de u n c u a d r u m a n o por los obenques del 
t r i nque t e h a s t a la verga del a la superior . 
Desde aquel la a l t u r a se descubr ía un 
hor izonte m á s d i l a t ado . Po r o t r a pa r te , 
la posición del sol en aquel la ho ra favo­
recía la observación. E l steamer man ten í a 
su r u m b o l levando u n a m a r c h a r áp ida y 
sostenida sin ayudarse de su velamen, 
cosa que además hub ie ra sido difícil d a d a 
la escasez e incons tanc ia de la brisa. A 
los pocos segundos, .\le.xis comprobó 
q u e hab í a efec tuado u n a ligera v i rada , d i ­
rigiéndose más f r ancamente hac ia el Sur 
y p re sen tando a la v is ta su cos tado de 
babor . IÌ1 joven mar ino pensó desde 
luego que aque l la man iobra no e s t aba jus­
t if icada; el mar , t r anqu i lo como un lago 
y desprovis to en aquel los parajes de bajos 
y escollos, pe rmi t í a a los buques de mayor 
ca l ado navega r d i r ec t amen te sobre el 

cabo Einis ter re . Cabía suponer que se d i ­
rigiese a algún pue r to de la costa septen- , 
t r ional de E s p a ñ a ; en este caso, e ra sin j 
embargo inexplicable su r u m b o pr imi t i ­
vo hac ia el Sudoes te . P e r o aque l cambio 
de dirección h ab í a acor tado la d is tancia 
que sepa raba a ambos b u q u e s . Veíase ya 
la chimenea c la ramente des t acada en t re 
los dos palos; podía precisarse que aque ­
l la embarcac ión e s t aba apa re j ada como 
bergant ín- Sus formas a l a rgadas y ele­
gantes recordaban las de un y a t e de re ­
ga tas . No se veía en sus masteleros pa­
bellón a lguno. 

— E l Savannah...—dijo al fin Alexis. 

—¡Cont ramaes t re ! . . . r u m b o al Oes t e— 

ordenó Ads tone . 

Y t r a n q u i l a m e n t e , r eposadamen te , sin 
cuidarse poco ni mucho del Savannah, 

comprobó en la b rú ju la la v i r ada del t i ­
monel y encendió su p ipa . 

E l ob je to de es ta man iobra era sencillo: 
d a d a la d is tancia , no e ra p robab le q u e 
los oficiales del Savannah hubiesen pues to 
en claro el r u m b o exac to de l Fearless. 
E n aquel la la t i tud , la r u t a del Africa Oc­
cidental no se a p a r t a mucho de la de la 
. \mér ica del Sur . U n r a to de m a r c h a hacia 
el Oeste les convencer ía d e q u e el y a t e 
d e lord Rowda le se dir igía a l Brasi l o a 
a Argent ina . Luego , gracias a la supe­
rioridad de su marcha , el Fearless recu­
perar ía el t i e m p o perdido, y acaso Fer­
ton , c reyendo a lord Rowda le lejos de 
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que la b rú ju la la confirma. P u e s b ien : 
¿me diréis qué t enemos que hacer a l 
Oeste?, ¿nos dir igimos acaso al Canadá? . . . 

Cuando supo q u e se t r a t a b a de l 5 a -
vannah moderó su exci tación y a c a b ó 
por imi ta r a todo el m u n d o , cogiendo un 
cata le jo . 

De p r o n t o se volvió, exc lamando: 

—¡Se queda a t rás , se queda atrás! , 
¿no lo veis, capi tán? den t ro de una h o r a 
le habremos perdido de v is ta . 

E l Savannah iba quedándose efectiva­
men te rezagado, y el excelente h o m b r e 
expe r imen taba por ello una doble sat is­
facción. Además de sent i r ha lagado su 
amor propio, sent ía d isminuir su inquie­
t u d . :SíI, desde que hab ía sabido q u e el 
ya t e sospechoso se ha l l aba en léis cerca­
nías del Fearless, J o h n Has t ings no es­
t a b a t ranqui lo . Afor tunadamente , el Sa­
vannah no parecía d ispues to a perseguir­
les. A cada mo men t o iba a u m e n t a n d o la 
dis tancia que les separaba de él 

E\ incidente hab ía a t r a ído sobre cu­
b ie r ta a las pasajeras . Ber tha , m u y ani­
m a d a por aquel la novedad, echó u n a rá­
pida ojeada a su alrededor, y si bien no 
advi r t ió apenas la presencia del Savannah, 
se dio cuen ta per fec tamente de que lord 
Rowdale no e s t aba allí. Las expansiones 
de su i luestre t ío acabaron, no obs tan te , 
por a t r ae r t ambién al dueño del Fea;-
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less, q u e apareció ves t ido de b l anco ' 
recién afei tado, y t a n joven, al parecer ' 
como la mi sma Ber tha . 

Aunque >.ichaels se acercó a él en se­
guida y le en t regó u n a catale jo con una 
mano, seña lando al Savannah con la 
o t ra , el noble la hab ía sa ludado y a con 
u n a inclinación de cabeza y u n a sonrisa. 
B e r t h a podía oir per fec tamente lo q u e 
h a b l a b a n los dos hombres ; pero hemos de 
reconocer que no lo escuchó. ¡Lord Row­
dale le había sonreído! ¿por qué la tur­
b a b a así la sonrisa de lord Rowdale? 

N o t u v o t i empo p a r a ponerlo en claro, 
pues el noble se acercó a ella y le p regun tó 
si le g u s t a b a l a vida de a bordo . 

—¡Ah, sí, milord! h'A m a r me e n c a n t a 
y . . . ¡es t an precioso vues t ro ya te ! 

—Bien , miss—contes tó lord Rowdale, 
•—recuerdo per fec tamente la ca r t a en q u e 
vues t ro t ío me exponía vuestros deseos. 
E n aquellos días la expedición deb ía 
necesar iamente parecer misteriosa; y o 
deduje de ello que tenía is un carác te r 
emprendedor , un genio aven tu re ro . . . A 
mí no me gus tan las señori tas mel indro­
sas, y cuando encuent ro a lguna que no 
lo es, me e n t r a n vivos deseos de invi tar la . 
Vais a ver muchas cosas hermosas , miss, 
muchas bellezas que hab lan al espír i tu 
inf in i tamente mejor que los encajes y 
las fruslerías.. .- (Continmirá) 

su camino, se de t endr í a en Canar ias o en 
Cabo Verde . 

E n pocos minu tos es tuvieron a m b o s a 
la misma a l tu ra ; luego, el Fearless pasó 
a menos de u n a mil la al Sur del Savannah 
y ganó a lgunas b razas hacia el Oes te . 
E n atjuel m o m e n t o se oyeron v ivas ex­
clamaciones; la voz chil lona de Has t ings 
a l t e rnaba con el bajo armonioso del doc­
tor F rench . Amt)os a c a b a b a n de apa re ­
cer por la pue r t a del pasillo cent ra l que 
d a b a acceso a los camaro tes . E l doctor 
sostenía a ú n por el b razo al na tu ra l i s t a 
y t r a t a b a de ca lmar su an imación . 

— ¿ E h ? , ¿no os lo decía yo? A'.e des­
pier to, me s iento en mi camas t ro , t o m o 
un l ibro pa ra esperar el desayuno , el sol 
a lumbra prec isamente la página que leo, 
un pasaje in teresant ís imo de Geoffroy 
Saint-Hila i re , con el cua l n o es toy del 
t odo conforme e n t r e paréntes is , pasan 
cinco minu tos , ;y aquel r ayo luminoso 
se t ras lada a mis pies!.. . o la luz ha dejado 
de propagarse en línpa recta , o el buque 
h a vi rado; creo n a t u r a l m e n t e esto ú l t imo. 
Consul to la c a r t a a u n q u e mi memor ia 
me aseguraba que en estos para jes t iene 
el At lán t ico una profundidad de doce mil 
pies: no veo t ie r ra a lguna. E s t a n d o mis 
piernas dirigidas a p roa y mi c a m a r o t e a 
bat>or, ¡deduzco que el Fearless hace 
r u m b o al Oeste!, deducción exac ta , pues to 
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H I S T O R I E T A S DE BARRADAS 

Cuentan del doctor Galeno 
— una lumbrera de Francia — 
que es tan sabio como bueno, 
que por su amor a la infancia 
lee y estudia sin freno. 

y tan distraído andaba 
que por doquier olvidaba 
un Paraguas que tenía, 
mas el Paraguas corría 
y siempre fiel le alcanzaba. 

Cada tarde en el jardín 
rodeado de chiquillos 
les ofrecía un festin. 
El barquillero Fermín 
agotaba los barqu líos. 

De aquel sabroso manjar 
también disfrutar solía 
algún pájaro al azar. 
Y lo que es más de extrañar: 
hasta el Paraguas comía. 

Llegó una noche fatal. 
Tras un estrago de tos, 
en un colapso mortal, 
aquel doctor inmortal 
entregó su alma a Dios. 

El desconsuelo colmó 
al Paraguas afligido. 
Toda la noche Unró 
la pérdida del amigo 
a quien vivo tanto amó. 

El sepelio del doctor 
fué un acto conmovedor. 
Chiquillos y barquilleras 
todos quieren el honor 
de figurar los primeros. 

A rendir a su memoria 
los tributos postrimeras 
cual merecía su glori.i, 
acuden sus compañeros 
a la casa mortuoria. 

Cuando el séquito dejaba 
al muerto en el camposanto, 
sólo el Paraguas quedaba. 
Con su dolor y su llanto 
su fidelidad probaba. 
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Gastón el sepulturero 
planta flores mañanero 
en la tumba del doctor, 
cuando advierte, lastimero 
del Para|}uas el dolor. 

Y en recuerdo del difunto, 
pues la vida le salvó, 
piensa guardárselo al punto. 
Y si bien se resistió 
el Paraguas accedió. 

Tenia el camp santero 
un hijo muy aplicado 
que estudiaba el doctorado. 
El examen venidero 
le traía preocupado. 

De pronto, al tic Gonzalo, 
que habita un pueblo lindante, 
se le pone el niño malo, 
y a buscar al estudiante 
corre veloz, anhelante. 

Pero el joven Sinforoso 
se resistía a ejercer, 
mas se deja convencer. 
El Paraguas generoso 
coge y echan a correr. 

— No basta la voluntad 
como no basta el cariño. 
Sólo la ciencia es verdad, 
— dice el Paraguas,— díjad, 
yo sé curar a este niño. 

Y ante la estupefacción 
de padres y de estudiante 
va a la cuna del infante; 
— E- í t i es el sarampión. 
Y le recetó un sedante. 

En Sinforoso tenía 
tal fe y le ayudaba tanto, 
que en el examen le gula 
como un Espíritu Santo. 
ILo que el Paraguas sablalj 

Tan pronto cundió la fama 
del examen prodigioso, 
que al regresar Sinforoso, 
hasta el tren, veloz, proclama 
el íxito venturoso 

fc.1 padre, cual cada día 
aqtiellas flcires regaba. 
Y fué tanta s u alegria 
cuando a s u hijo abrazaba 
que al par lloraba y reía. 

Peí o la sorpresa vino 
del modo más singular. 
¿Y el Paraguas? i Qué pesar! 
Se ha perdido en el camino. 
¿Quién lo podría encontrar? 

t-.l Paraguas se cayo 
y yace maltrecho, roto. 
Un franchute lo encontró 
y en la caja lo metió 
y se íué a un país remoto. 



REVISTA DE ORO, julio, 1926 615 

Como es hábil y maflero, 
dice: — Yo te compondré. 
Tal se portó el paragüero, 
que el Paraguas, bullanguero, 
levantó el vuelo y se fué. 

Tanto el hombre se admiraba 
viendo el Paraguas volar 
(sin hacer viento) y fumar 
el cigarro que él fumaba, 
que soñando creyó estar. 

Cual paloma mensajera 
que el espacio va cruzando, 
con dirección tan certera 
iba el Paraguas volando, 
que la gente vocinglera 

pasmada queda mirando 
cómo vuela y cómo fuma. 
Corrillos se van formando 
que crecen como la espuma 
y el hecho van comentando. 

El Paraguas no se arredra 
ante el pasmo popular. 
Sabe que el genio no medra 
y al novel quiere inculcar 
el secreto de curar. 

Cuando el Doctor recibía 
al Paraguas generoso, 
era tanta su alegría 
que lo besaba gozoso 
y mil cosas le decía. 

Y cual precioso amuleto, 
el Paraguas, siempre fiel, 
del doctor guarda el secreto; 
y el doctor, fiando en él 
llega a ser sabio y discreto. 

Y era tal la devoción 
que por Galeno sentían, 
que los dos, una oración 
cada fiesta le ofrecían 
delante del panteón. 

El Paraguas generoso 
sigue comiendo barquillos, 
y viejo ya Sinforoso 
cura certero, amoroso, 
los males de los chiquillos. 

r o X i m O ; II ti m e r o 0 0 0 
P A R E S D E D E M O N I O S 



6 I 6 
EL MUNDO EN AUTO, julio. 1926 

P E Q U E Ñ O M U S E O D E Z O O L O G Í A 

un MUSEO GWî F̂ Í̂ O 

Lo s n i ñ o s de n u e s t r o s t i e m p o s 
s o n l o s m á s fe l ices de c u a n ­
t o s en cl m u n d o h a n s i d o . 

T i e n e n la suerte de que s u s p a d r e s 
y m a e s t r o s se p r e o c u p e n de s u s 
J U C 4 0 S t a n t o c o m o de s u s e s tu ­
d i o s , y de que [sea h o y s u p r e m a 
regla p e d a g ó g i c a l o que a n t e s 
a p e n a s se hubiera a trev ido a pe­
dir el c h i c o m á s d e s e n v u e l t o : en­
señar j u g a n d o ; convert ir la lec­
c i ó n en un j u e g o , as í c o m o t a m ­
bién a p r o v e c h a r t o d o juego c o m o 
m e d i o de e n s e ñ a n z a . 

Los ed i tores , por su parte , ante 
es ta m o d e r n a o r i e n t a c i ó n de la 
p e d a g o g í a , a g u z a n el i n g e n i o para 
p o n e r en m a n o s de l o s c h i c o s li­
b r o s s a t u r a d o s de d o c t r i n a , pero 
a m a b l e s c o m o j u g u e t e s . 

En es te n o b l e i n t e n t o se ha d i s ­
t i n g u i d o s i empre en a v a n z a d a la 
Editor ia l M u n t a ñ o l a c o n gen ia l e s 
y f e c u n d a s i n i c i a t i v a s . U n a de 
e l las , «El N a t u r a l i s t a c las i f ica­
dor», h a s i d o c o n s a g r a d a p o r el 
éx i to c o m o i n s u p e r a b l e ac ier to . 

D e eSta obra se h a h e c h o re­
c i e n t e m e n t e una a d a p t a c i ó n a un 

g r a d o m á s e l ementaL c o n el t í tu­
lo de « P e q u e ñ o M u s e o Gráf ico de 
Z o o l o g í a » , y a c a b a n de s a h r a luz 
l o s d o s p r i m e r o s c u a d e r n o s . 

Este p e q u e ñ o M u s e o servirá 
para in ic iar a l o s n i ñ o s en el c o ­
n o c i m i e n t o y af ic ión a la H i s t o r i a 

ft 

N a t u r a l , e x p l o t a n d o u n a de l a s 
m a y o r e s p a s i o n e s de l o s n i ñ o s , la 
de hacer c o l e c c i o n e s . C a d a cua­
d e r n o es un á l b u m , en el q u . hay 
n u m e r o s a s c a s i l l a s en b l a n c o . 
C a d a cas i l la es tá d e s t i n a d a a re­
cibir la l ámina de un e jemplar 
z o o l ó g i c o , y l leva a n e x o el t ex to 
c o n su c o r r e s p o n d i e n t e descr ip­
c i ó n y c la s i f i cac ión . En h o j a s 
aparte se d a n las l á m i n a s de l o s 
e j emplares z o o l ó g i c o s —precios í ­
s i m o s y e s c r u p u l o s o s d i b u j o s ti­
r a d o s a c i n c o c o l o r e s —que se de­
ben recortar para pegar las en s u s 
c a s i l l a s c o r r e s p o n d i e n t e s . C u a n ­
d o se p o s e a la c o l e c c i ó n íntegra 
de e s t o s c u a d e r n o s , el á l b u m re­
s u l t a n t e será c o n t o d a real idad 
u n verdadero y c o m p l e t o m u s e o 
de z o o l o g i a . 

La aridez de l o s t e c n i c i s m o s y 
c l a s i f i c a c i o n e s d e s a p a r e c e en es ta 
obra a i r e ñ í s i m a , pero l o s n i ñ o s 
se van i m b u y e n d o de e l las , s in 
sent i r lo , c o n f o r m e v a n rccv rtan-
d o las l á m i n a s y b u s c a n d o la ca­
s i l la que en el á l b u m le s corres ­
p o n d e . 
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A V E N T U R A S E X T R A O R D I N A R I A S 
DE M O S Q U I L L A Y SU P E R R O 

M O S Q U I L L A Y S U P E R R O E N E L C I R C O i 
Ilustraciones de S E R R A M A S A N A 

B A J O el ardi en le sol del mediodía, se arras-
traba sobre la blanca carretera, en direc­

ción a la ciudad bulliciosa del dinero, el tren 
tle carionialos de un '¿vim circo. 

En el primer carro, como fardos en desor­
den, se eslrujal)an los payasos armando alga­
rabía; venía después el ctmiión de los trastos 
para el montaje de la pista ; luego marchaban 
los elefantes, grandes y pesados; seguían en 
sus jaulas las focas amaestradas, el tigre do-
iiK'slicado, el ceido nuisico, <fue compartía su 
lialiitación con los perritos sabios, y una nida­
da de loros y cotorras acróbatas y elocuentes. 
Más alias rodaba un arsenal de cachibaches, 
{>elotas, mesas, sillas, escaleras y trampolines; 
por fin el coche del propietario, con su séquito 
de artistas, y cenando la marcha, el carro-coci-
11,1, echando humo por la chimenea. 

La prtjcesión de carros adelantaba lenta­
mente, con un bullicio especial de fiesta y de 
Iqpura ; gritos, silbidos, coplas, rugidos de íie­
ras y gia/nidos de aves exóticas. Al pasai' poi­
cada poblado, un tropel de chiquillos se agre­
gaba a la cabalgata jiara aumentar aquella or­
questa con su discorde gritería. Al cruzar pí)r 
entre los campos sembrados, las gentes deja­
ban sonriendo sus labores y saludaban a la 
tropa con la mano. 

Un circo es como una gran caja de música 
y alegría. 

Al anochecer, la cabalgata se detiene y 
acampa en una llanura, cerca del río, para dar 
re))oso y alimento a hombres y animales. Da­
da la señal de parada, la gran procesión se en­
coge y forma un círculo; en medio se desdobla 
todo el armatoste de la escena, y en tanto que 
la coñuda se prepara y se pone la mesa, los 
actores se ejercitan en sus trabajos. Aquí 
lino salla, allí otro hace juegos malabares; un 
luuchaclio sostiene en e(iuilil»iio con la barbilla 
una larga pértiga; más lejos otro monta nn 
poli'o joven para amaéstratelo; éste alecciona 
a un ]»erro; aquel ensaya una curiosa sonata 
con cincuenta campanas acordadas. Kn este 
momento, el circo parece una íiesta de locos. 

Así lo vieron aquel día Mosquilla y su perro 
desde lo alto del monte a donde los había Ue-, 

vado su entusiasmo excursionista. Lejano, 
pequeño, como un circo de muñecos, bullicio­
so y dorado por la dorada púrpura del crepús­
culo. 

— ¡ ¡Es un circo ! !—gritó Tom, batiendo las 
manos de contento—. ¡ ¡ Es un circo de paya­
sos y de fieras ! !—Mosquilla. que con sus pris­
máticos observaba todos los movimientos de 
aquel tumulto, reconocía en él a sus principa­
les personajes. 

—En efecto,—dijo.-—Es el gran circo de Ro-
dembac ; es el circo de Toni y Bobi ; son los 
de la cuadrilla del gran domador Bertoldi, que 
han acampado para })asar la noche. Allí des­
cubro los perros cantores y el cerdo musical 
del célebre Schuter, que tantas veces hemos 
admirado en nuestras plazas. 

—¡ A ellos, Tom ! Bajemos antes que cierre 
la noche ; les pediremos albergue y nos dare­
mos el gustazo de ver im circo por dentro. 

Y a todo correr, y acortando camino por los 
atajos, eu menos de un itadrenuestro se plan­
taron en el extraño campamento. 

A la entrada, dos jóvenes payasos se ejerci­
taban en caminar sobre nn mástil sostenido 
liorizontalinente entre dos carros. Pasó uno 
despacio y serenamente; pero el segundo, con 
los ojos muy abiertos y los brazos extraordina­
riamente extendidos en cruz, para mantener 
el equilibrio, no acertaba a dar dos pasos sin 
letroceder espantado. A las voces de coraje 
del primero, logra })or fin avanzar sobre la ba­
rra ; pero al llegar a la mitad, se detiene de 
pronto, se encoge, tambalea... y cae de bruces 
sobre la pradera. 

Al levantarse con lodo el rostro ensangren­
tado, llora de dolor y de x'al)ia como un niño. 
El compañero maestro corre en su auxiho y le 
lava la cara con agua. Entonces nuestro Mos­
quilla se acerca coiiq>asivt), echa mano de su 
pequeño botiquín de bolsillo, y después de ven­
darle las heridas, le conforta con un sorbo de 
coñac de su cantimplora. 

Estupefactos y conmovidos los dos payasos 
ante aquella aparición inesi)erada, no aciertan 
ni a dar las gracias ; cuando Mosquilla los ex­
cusa suplicándoles le presenten al director, a 
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quien piensa demantlar albergue para pasar 
aquella noche. Y el payaso maestro, y el pa­
yaso herido, con toda la cara vendada como lui 
fantasma, seguidos de Mosquilia y su perro, 
se dirigen al encuentro del dueño de la com­
pañía. 

El señor Modondiac, panzudo y congestio­
nado, estaba fumando su larga pipa a la vera 

de su coche. Al verlos hizo una mueca des­
deñosa. Ln perra/o negro, que dormitaba a 
sus pies, levantó de pronto la cabeza, y sin 
mirarlos y como rutinariamente, dio un par 
de ladridos de mala gana. Mosquilia. hacien­
do ima i'cverencia, alargó al director su tarjeta 
d(í visita, en la que se leía, a continuación de 
su nombre, cl título de «Sobrino de don Tor­
cuato». .\1 leer estas i'dtimas palabras el señor 
llodend)ac abrió espantosamente sus ojos in­
yectados, y íigacliándose para contenq^Iar me­
jor a nuestro hóroe, dibujó en su cara de luna 
una sonrisa (pie acabó casi en carcajada. 

—(jCon que es usted sobrino de D. Torcuato 
Mosquilia.*^—exclamó j)or íin con voz ronca.— ! 
Sobrino de mi amigo el capitalista, el señor 
del oro, mi buen amigo y muchas veces millo­
nario ! 

Y lleno de sincera satisfacción, le tendió 1.» 
mano. Mosquilia, al sentirse estrujar la suya 
pequeñita entre atpiellos dedos de hierro, no 
pudo- menos de lanzai- un prudente quejido. 
El perrazo negro, que había recibido a Tom 
con cara de pocos amigos, al ver lo del apre­
tón de manos había vuelto a dormitar tranqui­
lo, concediendo pasaporte al pequeño foraste­

ro para rondar a sus anchas por encima de su 
cuerpo. 

Rodend)ac hizo sentar a Mosquilia sobre la 
riu'sa que tenía delante, y mandó traer cerveza 
(11 abundancia para obsequiarle. 

—Sepa usted, pequeño señor Mosquilia,— 
dijo el director—, (jue su eslimado tío es mi 
banquero hace más de veinte años ; a su cré­
dito debo mi fortuna, y por eso me tiene muy 
obligado. Puede usted disponer, como guste, 
de toda mi c(imj>añía; mándeme a mí mismo 
como le plazca ; pues honor para mí ha de ser 
|>o(lerle servir en todo, como se merece su no­
ble apellido y los lazos de agradecimiento que 
con él me unen. 

Muy de veras agradeció Mosquilia aquella in­
condicional oferta, y vislumbrando en ella una 
noche de delicias, levantó el vaso de espumos;i 
cerveza y brindó por la salud y prosperidad 
del dueño del circo y de toda su compañía. 

l'Ai a(|uel momento llegaban delante de la 
mesa tres hombres corpulentos haciendo ca-
biiolas y dando saltos mortales. 

—,¡()ui('nes son esos?—preguntó nuestro 
lu'roe al dii'ector. 

—Esos,—dijo Rodembac,—son tres herma­
nos .ilemanes, gimnastas sin igual en el mun­
do. Kl más joven sostiene en su nuca un ca-
m¡(')n cargado de pertrechos de artillería; el 
más viejo vuela de un salto por encima de trein­
ta hombres puestos en (ila, y el mediano se 
tiaga las bolas de billar como si fueran grajeas 
o confites. Son bestias de carga; y . . .—aña­
dió en voz baja con cara de judío,—en otra 
|>arte se habrían ahorrado la fortuna que en 
diez años he acumulado yo con su trabajo. 

.\ j)equeños pasos llegaba entonces una mu­
jer- pobremente vestida, \ sosteniendo sobro 
la fíente, en eíjuilibrio, un taco de billar, una 
mesa, tres sillas, un Horero y cuatro candela­
bros. Con los brazos en cruz, caminaba ja­
deante, fijos los ojos en el caprichoso castillo 
(le cachibaches. 

—Ksta es,—dijo Rodembac,—la hija de uno 
de mis más célebres actores de otro tiempo. 
Su padre sostenía en e(piilil)rio tres piezas de 
ovo puestas de canto sobre el filo cortante de 
lina espada. Cuando qued() huérfana, pre­
tendió hacerse maestrilla de escuela; ])ero yo, 
ai)rovechando las especiales dotes (pie hered() 
de sus antepasados, supe obligarla a seguir en 
su olicio, para mi provecho. 

I'.isó la pobre equilibrista en el preciso mo-
inenlo en (pie del interior de uno de los carros 
llegaba la plañidera voz de un violín, tejiendo 
a maravilla una serenata. 
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lirsc ( I l uno (le ellos y tratiir a todos como a 
(•amaradas y hermanos. 

A esle fm, con maliciosas preguntas hechas 
entre sorbo y sorbo, y fingiendo estar encan­
tado de todo lo que veía, sugirió a Rodembae 
la idea de ejecutar, despuc'S de la cena, un 
ensayo general, en el que el mismo Mosquilla 
y su perro serían invitados a tomar parte. 

En efecto; acabada la cena, una doble cam­
panada anunció la preparación del ensayo ge­
neral. Fueron levantadas las mesas, se exten­
dió la alfombra, y bajo la escrutadora mirada 
de Rodembae, que se había sentado en una 
poltrona, comenzó el espectáculo. 

Ocho grandes lámparas de acetileno ilumi­
naban el escenario al aire libre; encima, mi­
llones de estrellas parpadeaban en la apacible 
negrura del firmamento. Una amazona baila­
rina hace el despejo de la pista sosteniéndose 
en equilibrio sol)re el lomo de un enorme ca­
ballo blanco ; baila sobre un pie y da saltos 
mortales, pasando por el círculo de papel de 
un aro que sostiene un payaso. El maestro 
de equitación que la entrena, fustiga con el 

—.\quel que allí toca,—dijo Rodembae,— 1 
es el com|»osifor húngaro Schuter. En sus 
mocedades pretendió componer música para 
el teatro. Un día lo encontré desamparado en ' 
medio del campo y casi muerto de hambre; lo 
llevé conmigo, y se ha aplicado tanto en ense­
ñar solfeo a los animales, que ya no piensa en 
la gloria de los hombres. Sin mí tendría im 
nombre quizás ; pero ¡ quién sabe si podría co­
mer como come entre nosotros ! 

VAI esto había cerrado la noche, y su obs­
curidad se reflejaba en el alma de Mosquilla, 
entristecida c o n las pequeña's historias y egois-
inos que acababa de oir de labios del propie­
tario sin entrañas. 

Hasta entonces nuestro pequeño hombre se 
había figurado que la gente que trabajaba en 
los circos, prodigando alegría, debía ser la más 
feliz de la tierra. Lo poco que acababa de oir 
le había bastado para convencerse de todo lo 
contrario : y ahora sentía ^ ivas ansias de pe­
netrar en los secretos del corazón de aquella 
compañía extravagante, indagar sus dolores, y 
escuchar la curiosa historia de cada uno de sus 
personajes. Para eso nada mejor que conver-

láligo al generoso bruto. Este, sudoroso, 
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echando espuma por la boca, galopa dando 
vueltas al ruedo sin descanso ; la pobre baila­
rina se rinde ; pero el maestro grita y gesticula 
hasta obligarla a reanudar sus piruetas. 

Un joven payaso con el rostro enrojecido, 
increpa al maestro : 

—Por envidia la maltratas ; eres un perro 
malvado, Revertí—. Algunos compañeros lo 
apaciguan ; y mientras otros retiran a la pobre 
amazona desmayada, aparece en escena un 
tropel de hombres nervudos, arrastrando has­
ta el centro del escenario un extraño artefacto 
de metal reluciente. Son los equilibristas que 
se disponen a realizar sus complicados y peli­
grosos ejercicios en las barras fijas ; pero entor­
pecidos e idiotizados por el vino, ni uno solo 
acierta a realizar medianamente su trabajo. 

Rodembac, levantándose de su silla, les in­
crepa a grandes voces, a las que ellos contestan 
despectivos con insolentes y sonoras risotadas. 
A punto está el director de tirarles la poltrona 
a la cabeza por su falta de respeto ; cuando la 
oportuna aparición de un clown musical de 
cuerpo ligero y flexible como una libélula atrae 
en un momento la atención de todos, sobre la 
maravilla de su flauta. Viste el músico largo 
frac escarlata, calzón negro de punto, altísimo 
sombrero de tubo y una monumental corbata 
de brillantes colorines. Toca, baila y gesticu­
la a la vez, al compás de una alegre fantasía. 

Llega después el domador Bertoldi : un 
hombre medio fiera, con ojos de oso y bigotes 
de gato; fuerte, rígido y de fruncido ceño, di­
buja la altivez y la soberbia. A sus voces cor­
tadas y enérgicas se despeja el ruedo y adelan­
tan, con donaires femeninos, las focas de pelo 
grasicnto y andar bobo. Puestas en círculo en 
medio de la escena, a un chasquido del látigo, 
una enorme ])eIota, que sostiene en equilibrio 
sobre su hocico la más joven, comienza a volar 
de una a otra con la misma seguridad con qvie 
un astro debe seguir su órbita inmutable; de 
pronto una nueva pelota cae en el centro, e 
inmediatamente recogida por uno de los ani­
males, va a seguir pausadamente la ruta de la 
primera. Cae la tercera pelota y emprende la 
misma trayectoria; y después de ésta, otra, y 
otra y otra, y otra más, hasta que la pista ofre­
ce la ilusión de un ordenado sistema planetario. 

Todos aplauden el trabajo ; Rodembac feli­
cita al domador a gritos; im pequeño payaso, 
llevado de su entusiasmo, se acerca demasiado 
al cu.ldro, y sin querer, distrae a uno de los 
animales. Bertoldi da un rugido de hiena, y 
le suelta un tremendo latigazo en mitad de la 
cara. La música continúa cada vez más insi-
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nuante, más fuerte, marcando mejor el ritmo 
de la danza; y la multitud, bailando ya franca­
mente, invade poco a poco la pista. 

.\1 poco rato la o.scuridad lo invade todo ; 
encima, en el cielo, parece que el número de 
estrellas se ha multiplicado. Sólo se oye el 
respirar jadeante de Tom, que con un palmo 
de lengua fuera de la boca, mira sin ver y agi­
ta las orejas sin oir, como alocado. 

En esto, un sordo ronquido del perro, viene 
a distraerle. Del interior de uno de los carros, 
se filtra aún la mortecina luz de una vela en­
cendida. De ])untillas se dirigen hacia ella; 
llegan, esruchan. Dentro, se percibe un ru­
mor apagado de platos que chocan. Empujan 
suavemente la puerta. Una niña de siete años, 
pobremente vestida, arremangada sobre im 
anchuroso cubo, lava la vajilla de la cena. Al ; 
ver entrar a sus visitantes, los recibe sin so-
bresalto, con una sonrisa clara, de amiga, co­
mo si los hubiese conocido siempre. Se seca 
rápidamente las manos, estrecha la de Mos­
quilia, hace una caricia a Tom, y dice simple­
mente : 

—Me llamo Alicia. Cuando os vi llegar al 
campamento hubiera querido ir a saludaros ; 
pero como estabais con el Sr. Rodembac, me 
dio miedo de acercarme, porque el director 
me recibe, las más de las veces, a puntapiés. 

Y diciendo esto, con gran soltura y donaire, 
pone dos taburetes vis a vis, y les invita a sen­
tarse. • 
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desmesuradamente, como asustada de sus pro­
pias palabras. 

Nuestro Mosquilla le preguntó por su oficio 
y la causa de encontrarse trabajando allí a tales 
horas. l']lla le contó que era hija de aquella 
pobre malabai'ista que al llegar habían visto 
sosteniendo en equilibrio aquel castillo de chi­
rimbolos, sobre la frente; que Rodembae las 
hacía trabajar en la limpieza de la ropa y de 
la vajilla : qu(̂  cuando su madre caía rendida 
de cans.uicio, ella continuaba sola la faena, y 
( | i i e en ésta, a veces, le sorprendía el sol del 
nuevo día. Que su madre se quejaba a Ro­
dembae con frecuencia ; pero que aquel le res­
pondía con amenazas de dejarlas abandonadas 
en mitad de la carretera si no se conformaban , 
ffue era la única niña del circo, y que no tenía 
más amigo en él, que al tigre. 

— ¡ C ó m o el t igre! — exclamó Mosquilla. 
Tom, por su parte, dio un pequeño salto, es­
pantado. 

—Sí, sí, el tigre,—afirmó .\ l icia.—¿Es que 
no le conocéis aún? Este animal es la única 
criatura buena que nos acompaña.—Y prosi­
guió con entusiasmo.—Le llaman King. que 
quiere decir rey; es dulce y cariñoso como un 
gatito; sabe hablar y reir, y mira con ojos tier-
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nos, como los de un cordero. Todos le te­
men, pero a mi madre y a mí, como le servi­
mos la comida, nos quiere mucho y nos lame 
las manos. Venid, que os lo presentaré. 

Y diciendo esto, se levantó, y de un salto se 
plantó fuera del carro. 

Mosquilla y Tom la siguieron maquinalmen-
le. En el extremo opuesto del campamento, 
con la cabeza apoyada contra las rejas de su 
jaula, y una pata colgando fuera, el gran tigre 
dormitaba. Cuando \o distinguió Alicia, obli­
gó con un gesto a sus amigos a caminar de 
puntillas; cortó un largo tallo de la pradera, 
y alargando el brazo, tocó suavemente con la 
espiga la nariz de la fiera. Al sentir el cosqui­
lleo, el tigre abrió pausadamente un ojo; vio a 
Alicia, y sin moverse, como haciéndose el 
desentendido, con im certero movimiento de 
su lengua, arrebató la espiga y la retuvo con 
los dientes. Alicia soltó una carcajada ; el ani­
mal levantó la cabeza y la sacudió alborozado. 
Ea niña avanza cautelosamente para asir de 
improvisto el tallo que asoma por entre los ba-
irotes; ])ero el tigre, astuto y ágil, se retira 
de un salto y la deja burlada. 

Lo que acababa de ver, bastó a Mosquilla 
para tranquilizarse completamente en presen­
cia del animal y considerarlo desde aquel mo­
mento como un nuevo camarada. A Tom, en 
cambio, le quedaba algún reparo. La larga 
cola movediza de aquel tigrazo seguía inquie­
tándole ; pues por bueno y manso que fuera el 
felino, bastaría una caricia suya, con aquel 
apéndice, para hacerle dar tres volteretas por 
el aire. 

Sin embargo, avanzó sin miedo, con Mos-
(|uilla, hasta acercarse a la jaula. Y.. . ¡oh pro­
digio ! el animal estaba hablando como hablan 
los hombres. 

—Créeme, pe([ueñita amiga .Alicia,—de­
cía.—Huye ahora mismo; ve a despertar a tu 
madr(í y huye con ella hacia la montaña si no 
(pieréis perecer esta noche.—Y enmudeció de 
pronto, al ver acercarse en la obscuridad las 
sombras de nuestros amigos. 

— N o temas,—le dijo la niña ;—son dos 
amiguitos míos que casualmente pasan esta no­
che con nosotros. 

El tigre, iluminando a los recién llegados 
con la luz que manaba de sus propios ojos, los 
contempló im instante. Mosquilla, sin miedo, 
adelantóse hasta tocar los barrotes y dijo :—Sí 
hermoso hijo de Bengala ; yo soy amigo de Ali­
cia y de su buena madre ; y como me ha pare­
cido oir que les anunciabas un peligro, te con­
juro a que me digas cómo puedo salvarlas. 

Nuestro Mos(|uillii, sorpnuidido por aquella 
ingenua familiaridad de la desconocida, se que­
dó mirándola unos momentos en silencio, con 
el corazón sobresaltado. Tenía Alicia una 
frente nítida como la luna; abundante cabe­
llera de oro, ojos negros y brillantes, boca son­
riente y un pétalo de amapola en cada me­
jilla. Hablal)a precipitadamente, frunciendo 
el entrecejo y apretando los labios en un gesto 
como de disgusto. Al callarse, abría los ojos 
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Al esctichar estas palabras el tigre agachó 
la cabeza, lamió cariñosamente las manos de 
su interlocutor, y sentándose pesadamente, 
después de cerciorarse de que nadie más les es­
cuchaba, con voz apagada prosigió diciendo ; 

—Esta noche van a asaltar el carro de Ro­
dembac unos malvados, para vengarse de sus 
egoismos y de sus malos tratos. Aquí mismo, 
debajo de mi jaula, se ha tramado el complot. 
liOs cabecillas son Bartoldi y los gimnastas ale­
manes ; la consigna era incendiar el carro de 
la cocina, y aprovechando la confusión que se 
origine, asesinar al director y a sus adictos, 
jtara robar después el oro que llevan en sus ca­
jas. liOs conjurados se han dado cita para 
las doce en el ángulo del campamento más pró­
ximo al río. 

Al oir esto Mosquilia, sintió que se le enar­
decía la sangre. Tom comenzó a dar vueltas, 
husmeando silenciosamente con la cola tiesa v , 
las orejas erizadas. Huir, sería bajeza, y Mos- I 
quilla no había huido nunca ante el peligro. Por j 
otra parte, su deber era salvar a todos, aún i 
a los malos, después de haberles dado su co- ! 
rrespondiente lección y merecido. Todo esto 
lo consideró Mosquilia en un instante; después 
rcs[»iró fuerte, se quitó el sombrero, y acercán­
dose el índice a los labios, dijo : —Meditemos. 

Tom se sentó frente a él. como lo merecía 
el caso. Después de un angustioso silencio, la 
pequeña .Alicia exclamó con voz entrecortada : 
—Pero , ¿qué hacer .^—Mosquilia contestó sen­
tenciosamente : — Vigilar, prevenir, luchar, 
vencer. 

M oir esto, el tigre se levantó estupefacto. 
\lici.i se agairó u la reja para no caerse al sue­
lo. Tom (lió una de sus volteretas en señal 
de alegría. 

—Iremos inmediatamente a sorprender a 
los juramentados—añadió Mosquilia—; King 
debe ayudarnos, protegiendo nuestra pequenez 
contra aquel ([ue ose plantarnos cara. 

Abrieron la jaula, bajó de ella el tigre, y 
los cuatro se dirigieron al lugar de cita de los 
conjurados. Arrimados a un carro, sepulta­
dos en la obscuridad y conteniendo la respira­
ción, esperaron la hora señalada. 

Allí cerca, se deslizaba lento y silencioso el 
río, como un camino fosforescente; sólo agu­
zando el oído se lograba percibir el tenue mur­
mullo de las aguas al rozar con el margen pe­
dregoso. En la orilla opuesta se alzaba som­
bría la montaña por donde nuestros héroes ha­
bían descendido. En lo alto, un árbol altivo 
dibujaba sxi negra silueta sobre el brocado de 
estrellas. 

De pronto, llega un tañido acompasado de 
campanas. Dan las doce en el campanario de 
un pueblo lejano, y viúrc un rumor intranqui­
lo de pisadas, cuatro sombras humanas se (ies-
tacan sobre la superficie luminosa del río ; sólo 
se distingue el c(mtorno de los cuerpos, pero 
se les reconoce. Son los tres ginmastas y Bar­
toldi, (jue avanzan agitados y con misterio; el 
uno lleva una tea apagada en la mano, el otro 
un cubo. De pronto nace entre (ÍUOS una es-
ti'clla rojiza, que los ilumina a todos. 

A un gesto de Mosquilia, Alicia, Tom y (il 
tigi'e se encogen para no ser descubiertos, v 
iHiestro héroe, avanzando lisueño, con natura­
lidad, como si llegara de un agradable paseo, 
saluda a los cuatro energúmenos con un alegre 
y sonoro ((Buenas noches». 

Los cuatro hombiazos dan im paso atrás, 
sorprendidos; el de la luz se agacha para ver 
mejor al recién llegado. .\1 reconocerle, no 
saben si reir o si enfurecerse, hasta que Bertol­
di contesta con reticencia : —Mejor sería que 
se fuera a acostar el pequeño señor Mosquilia, 
si quiere librarse de los mordiscos de alguna 
serpiente o de algún alacrán. 

A lo que Mosquilia responde sin inmutarse 
— N o temo a la serpiente ni al alacrán, ni a los 
hombres malos—. Y añade en voz baja e insi­
nuante : 

—Conozco vuestros planes ; sé que preten­
déis incendiar el carro de la cocina para robar 
a Rodembac su oro, y vengo a recriminaros, y 
a llamaros perros y traidores \ iiestros desig­
nios son hijos del vino y de la ira que anida en 
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vuestro corazón; porque os sentís fuertes ante 
los hombres, no teméis a Dios; pero yo os digo 
<pie si t)sáis dar, en vuestro plan, un sólo paso, 
yo os he de hacer retroceder y castigar como 
si fueseis mosipiitos. 

l n gesto (le i-evuella conniovi(3 la misterio­
sa junta; resolló la ira en la garganta de los 
cuatro incendiarios; pero, como si aún que­
dara en i'llos u n átomo de conciencia, no se les 
ocuirió más ípie esta excusa: 

—Uodeinb.ic, es quien nos roba a nos­
otros—clamaron a un tiempo.—A mí—dijo 
l u i o — , en garantía de un pequeño ])r('stamo, 
me retiene hace seis meses la soldada. —A mi 
—dijo otro,—me obliga a trabajar hasta re­
ventar. —A mí—añadió Bertoldi con una voz 
extraña \ casi dulce,—me jiiató la hija, al obli­
garla a sallar desde lo alto del toldo del gran 
circo. 

Al escucharlos, Aíos(piilla sintió un revuelo 
(le furias dentro del alma. Le parecía encon­
trarse en un desierto, en medio de bestias fe­

roces. Todos eran malos. ¡Todos menos King, 
el tigre cariñoso ! No se le ocurrían razones an­

te aquella lucha a muerte de odios humanos, y 
así permanecía cabizbajo, cuando un resuello 
de Beiloldi le hizo levantar los ojos. Los cuatro 
forajidos adelantaban hacia él, con los brazos 
( I I alio, en actitud de ir a estrellarlo contra ei 
suelo. En a<piel mismo instante, un rugido 
sordo, siniestro, aterrador, cortó el aire. Era 
el tigi-e k ing , (¡ue saltando por encima de nues-
l io hombre, acababa de arrojarse sobre sus 
agresoies. Un alarido de terror resonó en ia 
llanura; mil voces se levantaron en el campa­
mento ; entre el tunndto sonó un tiro seco, frío. 
Siguió un minuto de angustioso silencio. 

.\l poco tiempo de empezar a salir, medio 
desmulos, los que en los carros dormitaban, y 
corriendo y nuu-nnu'ando en tropel por la pra­
dera, s e i)e(lían nmluamente explicaciones de 
lo sucedido. Knire ellos, el clovvn músico brin­
caba alai-mado como un saltamontes. Rodem­
bae, con expresión tétrica, llegó medio envuel­
to en la piel de oso de su cama, cuando apare­
ció Mosquilla con las manos altas, recomen 
(lando serenidad a todos; y ante la expectación 
general, explicó de esta manera lo sucedido: 

—Fué—dijo—, que mientras tomaba el 
fresco, observé como una partida de bandole­
r o s se acercaba sigilosamente al campamento, 
con leas encendidas y puñales lucientes e n las 
m a n o s , (lomo e r a n nuichos, pedí auxilio a 
los I r i s ginmastas y a Bertoldi, y entre los 
cinco acabamos de ponerlos en precipitada 
fuga. 

^ dirigiéndose al director, continuó : 
— D e manera, señor Rodembae, que que­

das obligado a i-ecompensar los servicios de 
estos cuatro hombres, que te han defendido, 
dándoles a cada uno el doble de aquello en que 
puedes haberles ])erjudicado durante el tiempo 
(|U(' |»ara tu |)roA('cho han trabajado. 

Uodend)ac accedií) con la cabeza, aturdido 
y miedoso como un niño. 

—En cuanto a mí—prosiguió Mosquilla—, 
espero (jue sabias l.iinbién pagarme por haber­
le salvaílo. 

HodeiulKic, e n |)resencia de todos, sólo 
pudo l)all)iicear : 

Pide lo que quieras. 
\ lo ( |ue contestó Mosquilla : 

—()uiero llevarme conmigo a la pequeña 
Micia N a su madre. 

\l oir (I asentimiento del director, la pobre 
malabarista sollozó de alegría, abrazada a su 
hija. Berloldi y los gimnastas cruzaron sus mi­
radas eslupefactos, con cara de buenas perso­
nas. Tom aulló unas seguidillas, como si le 
asaltara de nuevo la locura. 
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A todo esto, el tigre Kiiig había desapa­
recido. Por más que lo buscaron, ni en la jaula, 

ni en la cocina, ni en los otros carros pudieron 
dar con él; hasta que Tom llegó jadeante, anun­
ciando (pie había visto sangre y percibido el 
rastro de la fiera p(;rdida. Mosquilia, Alicia y 
la pobre malabarista salieron en su busca, 
guiados por el p e n o , camino de la montaña. 
A la orilla del río, entre verdes arbustos tintos 
en sangre, lo encontraron tendido, con los ojos 
cerrados. Alicia fué a acariciarle, y el tigre, al 
verla, le dijo : 

— T e esperaba, Alicia. Estoy desangrándo­
m e ; el tiro me hirió en el pecho, cerca del co-
i-azón. 

Mos(piilla le vendó la herida, con la habili­
dad de un médico, y dándole a beber agua con 
azúcar, logró reanimarlo de tal manera, que al 
poco rato el animal pudo levantarse y empezó 
a andar lentamente. 

Un rayo de alegría iluminó a todos con la | 
esi)eranza de haberle salvado. Les podría: 
acompañar también King en la marcha. Tom 
le acaiiciaba las patas con la cara. Alicia le 
abrazaba con los ojos humedecidos de lágrimas. 

El sendei'o (pie habían de seguir era blanco, 
y aun en la obscuridad se dibujaba, serpentean­
do graciosamente hasta lo alto. Por un puente 
de troncos franquearon el río, y muy despacio, 
la pequeña comitiva empezó a trepar por la 
apacible ladera de la montaña. 

La primera luz de la aurora dibujaba en 
el horizonte una faja de oro; el aire fresco y 
leve de la madrugada, removía dulcemente las 
hojas de los árboles; un coro de pájaros co-
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menzaba a entonar la canción de la mañana. 
En tanto que la luz crecía, los fugitivos seguían 
ascendiendo. El valle aparecía ahora lúgubre 
y medio borrado por la niebla, que a grandes 
oleadas iba inundándolo, como si quisiera ro­
barle la luz del imevo día. 

A la mitad del camino, King, fatigado, tuvo 
(pie reposar. Sus ojos, inyectados por la 
liebre, expresaban el dolor de la muerte. Reso­
llaba como si se ahogara, Bajo su hermosa piel 
de rey, se percibían los latidos de su corazón. 

En un esfuerzo de fiera, logró por fin levan­
tarse de nuevo y seguir el camino hasta la cima. 

Allí, al pie de aquel mismo árbol que por 
la noche percibiera Mosquilia dil)ujando su per­
fil sobre el brocado de estrellas, descansaron 
todos, y nuestro hombre expuso sus proyectos. 
La malabarista sería nombrada ama de llaves en 
la hacienda de su tío don Torcuato. La peque­
ña Alicia se haría amiga de la prima Rosario, 
y a su tiempo, podría hacerse maestra, ya que 
su madre no había logrado serlo. Al noble 
King le darían el oficio de guardián del pala­
cio, y todos vivirían, felices y contentos. 

Al oir estas palabras la pequeña Alicia lo 
abrazó como una hermana. La madre, enter­
necida, le pidió permiso para darle un beso. Al 
verlo Tom, reía y lloraba. King era el único 
(jue no decía nada. 

Yacía inmóvil, rígido, con la cabeza estira­
da sobre la tierra, la boca entreabierta y los ojos 
tristes; corrieron en su auxilio, pero era ya inú­
til... ; moría. Moría por haberlos salvado a to­
dos. El valiente y cariñoso King no podría se­
guir más el camino de la esperanza. Cuando 
Alicia le acarició la frente, éstas fueron las úl­
timas j)alabras de su noble amigo : 

—Yo no tengo, peijueña .Alicia, la gloria 
prometida de una vida mejor, como vosotros; 
])ero muero feliz, en cl cielo de tus caricias. 

En aquel momento, desgarrando el velo de 
la niebla, el primer rayo de sol vino a iluminar 
el pintado cuerpo del animal caído. Allá muy 
lejos, en el otro extremo del valle, entre bru­
mas, el gran circo, recogido de nuevo dentro 
de los carros, seguía adelantando sobre la ca­
rretera, con su bullicio de fiesla y de locura. 

IN.iestros amigos cubriiiron el cuerpo de la 
fiera con frescas ramas de roble, espliegos y 
lomillos. Pasó piando una bandada de codor­
nices, y nuestro Mosquilia enjugándose una lá­
grima, escribió sobre un j)a{)el, este epitafio: 

Aquí yace el tigre King, 
Amigo y salvador de los niños; 
Hablaba como los hombres 
Y obraba mejor que ellos. 


