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S T A I B É R I C A 

A Ñ O I. M A D R I D 2 0 D E J U L I O D E 1 9 0 2 . N Ú M . I . 

E L G R E C O 
( F r a g m e n t o de u n e s t u d i o del ar te e n Toledo.) 

...Sólo Toleilo guarda con profusión los más admirables cuadros de el Greco 
{E¿ Expolio, El entierro del conde Orgaz). artista del siglo xv/, que empieza á 
ser estimado con justicia como el precedente indispensable para explicar la géne­
sis de la obra del gran Velazquez. Fírmase en sus cuadros con caracteres griegos: 
Domenicos Theotocopoulos, Cren, es decir, cretense, aunque se ignora el pueblo de 
su nacimiento y se saben muy pocos pormenores de su educación artística y su 
labor antes de venir á España, á donde llegó por los años de 1.Ó7G á 77. Su traoajo 
aquí fué tan genial y de tanta originalidad, que no puede menos de considerarse 
al Greco como el primer gran pintor que inaugura ef siglo de oro de la escuela es-
pañoja, y á su influjo, como capital y decisivo en la misma. Velazquez, el maestro 
español por excelencia, el único que, sin vacilar, puede nuestro país poner al lado 
de los más grandes del mundo, no hubiera existido, tal vez, sin el Greco. Al menos 
es imposible concebir la obra del uno sin la del otro. Y, sin enibargo, ni el Greco 
fué nunca maestro de Velazquez, ni éste hay noticia de que llegase á conocerlo; 
pero debió estudiar á fondo y directamente, no con Tristan, como suele decirse, 
sino los cuadros mismos del Greco é inspirarse y aprender en ellos, según es fácil 
ver cuando se comparan obras especiales de uno y otro artista. 

Educóse el Greco en Venecia, y aprendió del Tintoretto más que de ningún 
otro maestro; pero alcanzó pronto la poderosa originalidad que le distingue. He 
aquí su nota más saliente. Cuando toda la pintura de Italia y de los demás países 
movíase dentro de la serie de los colores rojos ó xdntica, produciendo, por con­
siguiente, en los cuadros una entonación caliente y un predominio de los tonos do­
rados que el Tiziano, por ejemplo, lleva á su más alta expresión, el Greco es el 
primer pintor que rompe con este sistema y emplea decididamente la serie ciánica 
ó de los colores azules, con predominio de los tonos plateados, resultando por tanto 
sus cuadros de entonación fria, como ocurre en general en la pintura contempo­
ranea, sobre todo en Francia. Velazquez hace luego lo mismo merced, sin duda, 
al influjo del Greco; y son los dos únicos pintores que ven frío y que tienen el 
valor de pintar como ven, cuando todo el mundo veía y pintaba caliente. Por esto, 
entre otras razones, Velazquez, con haber sido siempre tan altamente estimado, 
no ha podido llegar á ser el ídolo de los artistas hasta la época actual en que todos 
cen frío y en que, á causa principalmente de este modo c e ver, y aun sin contar 
con sus admirables cualidades, se le considera sin excepción como el maestro pop 
excelencia. Y por esto mismo el Greco, menos conocido hasta ahora que Velaz­
quez, empieza á ser reconocido como el gran precursor á quien se debe todo, su­
perior en ciertas dotes para algunos, aun al mismo Velazquez; y es para muchos 
de los ultramodernistas, el padre del impresionismo, no sólo á causa de la tonali­
dad, sino también del modo de usar la luz y el color, por reflejos. Si esto es verdad, 
y los impresionistas han podido hallar, cuando no lo esperaban, en el Greco un 
patriarca que ampare sus tendencias, acreditándolas de noble estirpe y abolengo, 
ojalá cuidasen de heredar, haciéndoles todo el honor debido, las otras condiciones 
que en el gran maestro van siempre unidas á la tonalidad fría y á la luz por refle­
jos , las que le hicieron abrir surco tan profundo en la historia del arte y sin las 
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cuales el modernismo no lo ha de marcar ni grande ni pequeño: el admirable di­
bujo, la indestrucliblo construcción de las figuras, la vida y la individualidad que-
rebosan, la concepción, siempre grande, siempre genial y llena de ideas de sus. 
obras. Porque el Greco es uno de los últimos, tal vez el último artista universal del' 
Renacimiento, lleno do cultura en el esiiíritu, de fecundidad en la producción "d'e 
facilidad en la técnica, arquitecto, escultor y jiintor á un mismo tiempo Su imnor-
tancia y significación en la historia del arte suben de día en día y están destinadas 
á continuar subiendo. En todo lo que en su obra procede de la genialidad, del po­
der de expresión, de la alta idealidad, n ie l mismo Velazquez lai vez le supere. 
De aquí nacen también sus del'eclos: de su carácior genial, sobre todo; pertene­
ciendo al mismo género, si es lícito hablar asi. que los de Miguel Angei. Como éste,, 
pinta más para si que para el público, do cuyo gusto y exigencias solía cuidarse 
)oco: y con l'recuencia se atrevió á ir más lejos de lo que probablemente consiente-
a pintura, á la cual, quien sabe si pidió á veces lo que en sus condiciones art is t i - , 

cas no podia darle... 

jd. B- Cassio. 

Enterramiento del eonde de 0rgaz. 
fotografía de Saurens., 

Biblioteca Nacional de España



¡Qué titulo augusto qué nombre ideal 
para un viviente: el Cantador! 

¡El hombre que canta! Este verbo can­
tar es sagrado; como el verbo florecer 
ó el verbo resplandecer. La luz, la flor 
y el canto son modalidades musicales 
de la naturaleza. El canto las abraza to­
das; es la más amplia. Los ritmos silen­
tes del universo se traducen por el son 
en los ritmos del canto. Cantar es divi­
nizar el sonido. La vida entera es la ar­
monía entera. Los glóbulos de la sangre 
y los glóbulos astrales se mueven por 
música. Un sol es un órgano, y la luz 
una sinfonía esplendorosa. El prisma la 
descompone, la óptica, la describe; pero 
sólo la define el canto. El canto, ma­
temática viva, es el revelador de la na­
turaleza, la lengua suprema del uni­
verso. 

¡El Cantador! ¡Qué nombre ideal para 
un destino! ¡Ser el Cantador, ser la voz del 
agua y del viento, de la roca y de la flo­
resta, de los hombres y de los mons­
truos, de los infusorios y de li)s soles, 
de las nebulosas y de los .átomos! ¡Can­
tar la risa, el beso, la mirada, el dolor, 
la lágrima! ;Cantar la sangre impetuosa, 
las savias genésicas, los fluidos radian­
tes, los mares vitales, las electricidades 
cre&doras! Cantar las formas y las esen­
c ias-números que dicen ideas, líneas 
quedescriben espíritus—.¡Cantarla mar­
cha heroica y fúnebre del lodo para el 
gusano, del gusano para el tigre, del 
tigre para el hombre, del hombre para 
e ángel, del ángel para Dios! ¡Cantar el 
Gòlgota del Ser, la Pasión del Vivir, la 
cruz eterna y formidable que la natura­
leza lleva sobre los liombros. Cantar, en 
fln, el Cristo-Universo, engendrado en 
el dolor y redimido por el amor. Y el 
Cristo-Universo cantarlo al universo en­
tero, desde la ceniza de la planta hasta 
el polvo de los astros infinitos. 

¡Ser el Cantador! No tener otro nom­
bre, ni madre ni hermanos, ni padre, 
ni patria, ni albergue. ¿Quién eres? ¡El 
Cantador! ¿Quién te creó? La vida in­
mortal. ¿Dónde naciste, dónde moras? 
En la vida inmortal. ¿Qué haces? Soy el 
Cantador, canto la vida inmortal- ¡Y el 
último suspiro mandarlo á la vida in­
mortal en el último canto! 

* * 
; Ah, cómo te envidio, mi pobre y hu­

milde cantadorjle_Sej,uJ^lLTúJha 

en tu ignorancia el alma lírica y lumi­
nosa de los desheredados y de los sim­
ples. Fuiste el eco risueño de sus ale­
grías, la voz amorosa y dulce de sus 
desalientos y pesares. 

Cauto de cuco, siempre el mismo can­
to, sincero y monótono... ¿Qué importa? 
La raíz chupa del lodo la flor que nace 
en las ramas Tú, del lodo de la vida, 
extrajiste la canción, que es la flor en 
música. Pero la flor nace de año en año 
y tú andas florecido hace más de media 
siglo. ¡Qué primavera tan continuada! 
¡Eres el Cantador! Hace más de medio 
siglo, al ritmo de tu mazo martillando 
en el escoplo, apareja-ste barco? y can­
ciones: barcos llevando esperanzas y 
miserias, canciones llevando lágrimas 
y risas. ¿Y qué son los barcos sino ar­
monías flotantes? Unos enaguas cristali­
nas se deslizan como idilios; otros, como 
epopeyas, surcan vorágines y tormentas. 
Bajo el esplendor de los ocasos otoñales 
recuerdo haber visto en bahías yermas 
galeras melancólicas, de contorno si­
nuoso, con los mástiles desnudos y fugi­
tivos, deslacanilo aéreamente, á'la luz 
ideal, las cuerdas leves y purísimas. No 
son navios, me decía; oon arpas boyan­
tes, arpas gigantes que flotan. Arpas de 
sueño, para dedos de sombra y mise 
reres de rayos de luna... 

Pero ahora me percato que, sin dai 
me cuenta, estoy cantando y t ú no per­
c i b e s mi canto. He de h a b l a r t e con sim­
plicidad para que me entiendas. No sa­
biendo leer ni escribir, eres un gran 
poeta, m i ignorante ó ignorado cantador 
de Setubal. Los grandes poetas son los 
grandes h o T i b r e s , . y la grandeza huma­
na, á los ojos de Dios, se mide por la 
virtud, por la inocencia, por el juicio 
verdadero de nuestra alma, por la ter­
nura infantil de nuestro corazón. 

Tu bondad, viejo mío, se exhala de 
sus canciones sin arte, como un aroma 
delicioso de un rosal inculto que nació 
entre piedras. El vicio no te manchó, el 
crimen no te deshonró. Ganaste, con el 
sudor de tu frente, el mn de cada día; 
con el alma en Dios, abriste la mirada á 
todas las auroras, y todas las noches, 
tranquilo, te has dormido en la miseri­
cordia del Señor. Te arrancaron lágri­
mas piadosas los tormentos del mundo: 
guerras, hambres, martirios, desastres. 
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miserias, iniquidades. Has maldecido á 
la soberbia, y escupiste en el mal y en 
la tiranía. 

Bondad ingenua, santa pobreza, cla­
ra alegría, son el resumen simple de tu 
vida. Bien pocos mortales en su última 
hora podrán decir lo que tú dices; 

Nunca luí mal procedido. 
Nunca flz mal a ninguem. 
Se acaso fiz algum bem, 
Nao estou d'isso arrependido. 
Se mau pago tenho tido, 
Sao defeitos pessoaes; 
Todos seremos eguaes 
No reino da eternidade; 
Na balança da egualdade 
Deus sabe quem pesa mais. 

Sí. En la balanza invisible del amor y 
de la igualdad, acaso pesarán más tus 
canciones de analfabeto, que muchos 
poemas ya consagrados por la histo­
ria. 

Mas grande que yo eres tú, sin duda 
alguna. Más grande, porque eres mejor. 
Tú fuiste bueno continuamente; y yo, 
quer i 'ndo serlo muchas veces, pocas lo 
luí en realidad. Te venero. Venero en ti 
la belleza única: la belleza moral. ;Can-
tador humilde, viejo cantador, en pago 
de mi afecto, mándame desde lejos tu 
bendición! 

Cuerra Junque'iro. 

NUESTROS P O E T A S 

Jñanueí P.eina. 
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EL LAGO Y LA ONDINA 

Dibujo de /f. J^arír;. 

CUADROS Y LIBROS 

¿Veis ese claro espejo de la aurora, 
lago de azules ondas transparentes, 
cuyas mullidas márgenes rientes 
de galas llena la divina Flora? 

Bajo esas linfas de diamante mora 
rubia ondina de formas esplendentes, 
que alza en la noche cánticos ardientes 
con que al viajero encanta y enamora. 

La leyenda feliz del lago adoro ! 
y de la ondina de cabellos de oro, 
por ser de mi existencia alegoría. 

El bello lago azul de ondas en calma 
y márgenes alegres es mi alma, 
y la rubia deidad es la poesía. • 

;Oh, cuadros, que mi inquieta fantasía 
ilumináis con resplandor de aurora...: 
iOh, lienzos cuya luz deslumbradora 
vence al radiante sol del Mediodía. 

¡(3ii, libros, de la ciencia experto guía, 
de la santa verdad fuente sonora, 
al arte dais su lengua vencedora, 
y el palacio me abrís de la poesía'. 

En la existencia, pródiga en dolores, 
cuadros y libros son la primavera 
llena de arroyos, pájaros y flores. 

Cuadros y libros causan mi embeleso, 
y me roban el alma toda entera 
con su fragante y encendido beso. 

Manuel J^eina. 
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IBSEN 
Tranquila en el orden político, lejana 

del centro de Europa ignorada casi, nos 
figuramos á Noruega como pueblo pa­
triarcal, dormido entre sus brumas, sa­
turado en sus costumbres sencillas y 
pacíficas instituciones, que no han pare-
cii o alteradas por la agitación de la vida 
moderna. Sólo estudiada en literatura 
en los cuentos de Andersen y de algu­
nos curiosos literatos, por las novelas de 
Bjíjfísen, Teigner y Kielland, lo conoci­
do de ella no desmentía la general atri­
bución de una literatura sencilla, propia 
lectura de largas veladas familiares, no­
velas de costumbres, narraciones de em­
presas y viajes marítimos, y, como poe­
sía, en fin, baladas populares de melan­
cólica frescura, como el eterno verdor 
de aquellos pinos que bordean un mar 
plomizo; los cuentos de Andersen, con 
sus reinas de los ventisqueros y sus ca­
zadores enamorados; candorosos cuen­
tos de infantil poesía, con dejos, no obs­
tante, de brumosa tristeza. 

Pero bajo la quietud aparente, la lu­
cha de la vida moderna, el afán de re­
forma, el proceso de la sociedad, en su­
ma, atacada y discutida en sus bases 
agítase como en toda Europa la vida de 
aquella región apartada. Y esta lucha 
viene á mostrárnosla Ibsen, reflejada en 
sus libros con atrevimientos de que no 
fuera capaz acaso otro europeo. 

En todas sus obras presenta alguna 
tesis por medio de símbolos. Autor de 
charadas le han llamado, y, á parte lo 
despreciativo del dicho, es indudable 
que de todas las obras de Ibsen puede 
preguntarse: ¿Cuál es el todo? ¿Qué sig­
nifican sus personajes? ¿de qué idea son 
símbolo? Ibsen, en lucha abierta con la 
sociedad, nada espera de la energía so­
cial para reconstruirla. Esas grandes 
complicidades sociales: religión, políti­
ca, justicia, que, revestidas de aparatos 
sas apariencias, cual arca santa de una 
gran idea, suelen calificarse como ba­
ses de la sociedad, Ibsen no las respeta 
ni las acata. En rebelión contra ellas, 
sólo en la energía individual espera y 
confía. 

Los personajes simpáticos en sus 
obras son siempre los que, sin otra nor­
ma que su conciencia, irregulares en la 
apariencia de su conducta, luchan con 
tra las preocupaciones é imposiciones 

de la sociedad. Los personajes antipáti­
cos son, en cambio, los sacerdotes, los 
leguleyos, los sabios, académicos, mun­
danales moralistas de conducta morige­
rada, celosos del buen [arecer y del qué 
dirán; rel'renadores de sus pasiones é 
implacables para los desenfrenados, en 
las suyas atrepellan respetos y leyes. 
Ibsen es individualista. Piensa que cada 
individuo debe educar por sí mismo su 
conciencia, y do olla emanan religión, 
moral y ley. 

i Cuántas sanas energías individua­
les no sucumben ahogadas en el medio 
social, débiles [lar'a resistirle ó cobardes 
para oponerse á él'. Asi, en Los muertos 
vuelcen, una de sus obras mejores, Us-
baldo personifica el genio individual 
atrofiado sucumbiendo al fin á las in­
fluencias de herencia y de medio am­
biente En su sangre lleva la podredum 
bre de generaciones anteriores, el a m ­
biente le envuelve en sombra cuando él, 
según su frase, anhela beber luz. 

En La casa de muñecas, en los Ros-
mersholm, en Las bases de la sociedad, 
en todas sus obras, hasta Hedda Glaber, 
la más audaz acaso, puede notarse la 
misma lucha. 

Presenta en la primera un matrimo­
nio con toda la apariencia de felicidad, 
en el cual los dos esposos parecen uni­
dos por el amor conyugal más acendra­
do. Pero la fiojedad idei lazo que les une 
se muestra al primer choque. La mujer, 
que por salvar á su esposo ha cometido 
una imprudencia que le compromete, 
no halla en él la defensa y apoyo que 
creyó encontrar siempre, aun en situa­
ción más apurada, y al ver así traicio­
nado su corazón y cómo la santidad del 
amor conyugal, la fe jurada, todo vaci­
la y se pierde en un momento, piensa 
que su unión ha sido más bien concubi­
nato; que aquel hogar santo no era sino' 
una casa de muñecas, y los esposos 
compañeros de juegos y placeres, sepa­
rados y en lucha, á penas un asunto se ­
rio reclama protección y auxilios mu­
tuos. Y aquella mujer, que siente vaci­
lar sus creencias y' sentimientos, aban­
dona la casa de su esposo porque se con­
sidera incapaz de educar á sus hijos, y 
antes quiere educarse ella: saber lo que 
debe pensar; lo que debe creer. 

Sin duda que Ibsen apura la tesis^en 
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•esta obra, y el desenlace sorprende más 
de lo que debiera. Defecto inherente á 
toda obra de arte que lleva en sí un fln 
preconcebido. Cuando los personajes re­
presentan símbolos, han de ser falsos 
por necesidad. Apenas tienen un arran­
que de pasión propia, verdadera, huma­
na; el autor, que los ve desviarse de su 
propósito, vuelve á encauzarlos y á fal­
sear su carácter en el molde forzado del 
simbolismo. 

Resulta al cabo que los personajes, 
con tal tira y afloja y á fuerza de conce­
siones entre la idea fllosóflca y el senti­
miento artístico, pierden su fuerza en 
ambos, y como símbolos nada prueban 
y nada hacen sentir como seres huma­
nos. En cambio, las puras expresiones 
artísticas, sin finalidad fllosóflca, por la 
belleza sólo de la expresión, suelen pa­
recer símbolos de una gran idea. Con 
juiciosa crítica no puedo sostenerse que 
Shakespeare y Cervantes en su obra 
maestra se propusieron simbolizar idea­
lidades fllosóflcas. Ni Shakespeare, al 
•dar vida á Hamlet, ponió simbolizar en 
él la inacción de la idea, el pensamiento 
perdido entre dudas, sin manifestarse en 
acción por creencia ó propósito; ni Cer­
vantes, en su Don Quijote, lo ideal ele­
vado en lucha con miserias de la rea­
lidad. Sus personajes, hijos sanos y equi­
librados de una inteligencia artística po­
derosa, son tan grandes de cuerpo como 
de alma; vivos nos a|)arecen y vivos 
quedan por siempre en la imaginación, 
el hidalgo avellanado cabalgando jinete 
en ruin cabalgadura por las peladas lla­
nuras de la Mancha, donde solo su men­
te enloquecida pudo fundar castillos y 
aventuras caballerescas; vivo también 
el príncipe dinamarqués, elegante figu­
ra de Van-Díck, discurriendo en el cam­
posanto, en la hedentina de huesos y 
calaveras, con delectación de curioso, 
mas con horror de mortal, sobre el des­
tino de Alejandro el Grande. En Ibsen el 
símbolo se sobrepone casi siempre á la 
figura. En su obra Hedda Gabler, donde 
según declaración del autor, no presen­
ta ninguna tesis, y sólo sí la lucha de dos 
medios sociales diferentes puestos en 
contacto, los personajes aparecen tan 
indefinidos, tan borrosos, que obli­
gan á pensar inevitablemente que al-
tgo más significan de lo que represen­
tan. 

Hedda es para algunos el fastidio, el 
tedio universal, la eterna aspiración al 
no sé qué, á lo ideal indefinido, y en el 
final de la obra ven algunos el suicidio 
universal, el vacío inmenso, el mundo y 

la vida concluidos en la expansión de 
un horribles bostezo. 

Añadiré algo sobre la estructura de las 
obras de Ibsen. Por oposición á esas 
obras dramáticas artificiosas, sin carac­
teres ni pasiones verdaderas y humanas, 
donde todo el interés se encuentra en 
una trama ingeniosa dispuesta con ha­
bilidad, en las cuales, si el mecanismo 
renueva á veces con perfección la vida, 
la vida parece impulsada por mecanis­
mos, género, en fin, del (jue llevan la 
mayor parte de gloria y cul])a Scribe 
primero y después Sardou, sí bien en 
éste la imitación de lo vivo es más per­
fecta. Como protesta—dcfia—se ha pre­
tendido fundar el interés de las obras 
dramáticas en el análisis de caracteres, 
en la lucha de pasiones; pero no entre 
maraña de sucesos escalonados para lle­
gar de sorpresa en soi-presa á un des­
enlace inesperado y falso casi siempre, 
sino en medio de una acción sencilla, de 
lo que puede ocurrir lodos los dias, sin 
marcar época en la historia de la hu­
manidad ni del individuo. Afectan los 
que tal pretenden evitar cuanto pueden 
esos recursos teatrales que los autores 
se transmiten de unos á otros, como 
alambres donde se cuelgan distintas 
figuras, si ya no es que figuras y alam­
bres son los mismos. Prescinden, pues, 
de la acción, y en cualquier momento 
presentan á sus personajes y en cual­
quier momento los retiran Si logran in­
teresarnos, es por sí mismos, no por cir­
cunstancias de la situación complicada 
en que pueden hallarse. El ser más in­
significante, por contingencia excepcio­
nal colocado en situación difícil ó lasti­
mosa, logrará interesarnos; en el curso 
corriente de la vida, entregado á sus ta­
reas habituales, en la existencia monó­
tona diaria, sólo puede interesarnos un 
hombre cuando de él hacemos objeto de 
estudio, profundizando en su organiza­
ción, en sus pasiones, en esas mil me­
nudencias que en todo momento apare­
cen en la superficie, como las aguas 
más dormidas burbujean de continuo 
antes de desbordarse un día en oleadas. 
Entre los que tal juzgan verdadero en el 
arte dramático, sirve de bandera el nom­
bre de Ibsen, y como protesta literaria 
fueron dados a conocer sus dramas. 

En ellos la acción es siempre sencilla 
y se desenvuelve sin complicaciones. 
Sin embrollar su sentido ¡ludiera alte­
rarse en muchos casos el orden de los 
actos. La situación de los personajes 
cambia poco; la acción sólo avanza al 
profundizar en un carácter; al descu- , 

í 
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brirle un nuevo aspecto. ¿Hasta qué 
punto el interés de la acción puede per­
judicar el interés que inspiran los ca­
racteres? ¿Hasta qué punto puede ser 
esto un mérito? Hasta ahora en todos 
los autores que han preferido lo prime­
ro, se ha echado de menos lo segundo, 
y al contrario. Dumas, hijo, que puede 
bien presentarse como término medio 
de los dos bandos, asegura que el autor 
dramático conocedor del teatro, como 
Scribe, y del hombre, como Balzac, mar­
caría lo sumo del arte dramático. 

¿Quién duda que nadie podría disputar 
á Tirso el primer lugar de la dramática 
española, si á su fuerza en la expresión 
de caracteres uniera habilidad para pre­
sentarlos? La acción deslavazada de sus 
obras las perjudica sobre manera. Brilla, 
en cambio, Calderón en primera línea, 
aunque en fuerza dramática no llega 
á Tirso, ni en fecundidad y ternura á 
Lope, n i á Rojas en pasión trágica y ver­
dad cómica, por la habilidad en la dis­
posición de sus obras, por el artificioso 
enredo de algunas, por su travesura, en 
fin, para realzar lo más insignificante 
Volvamos áIbsen y ásus procedimientos 
dramáticos. La exposición de sus obras 
es, como el resto de la acción, clara y 
sencilla. Los personajes aparecen de 
bulto, algo borrosos en sus contornos, 
pero destacada la fisonomía en una luz 
á lo Rem brandi, que sombrea y aclara 
con fuerza. 

De la pintura de costumbres y del es­
tilo de sus obras, es aventurado juzgar 
sin conocer los originales. El segundo, 
por lo que puede apreciarse en fieles 
traducciones, es siempre natural, sobrio, 
y lo que es más de estimar en un expo­
sitor de tesis, verdaderamente dramáti­
co: sin que el autor, ni aun al expresar 
sus ideas propias, suplante de modo vi­
sible á la persona dramática. He aquí 
cuanto al correr de la pluma ha caído-
de ella al discurrir sobre el autor dra­
mático hoy en boga. Para explicarla, 
fuera preciso estudiar algo de la genelo-
gía literiariadel siglo, y por qué miras y 
conveniencias se ha pasado á buscar en 
literaturas extrañas y casi desconocidas, 
como la noruega y la rusa, no sé decir 
si una literatura joven y vigorosa que 
fecunde la nuestra envejecida, si estu­
dio interesante de pueblos y literaturas, 
casi ignorados, ó capricho de extrava­
gancias y novelerías. A este último pro­
pósito me atengo; y hoy por hoy, juzgo 
que, sólo de ocasión y por antojo de es­
tómago estragado, figuran en la cocina 
literaria europea el caviar noruego y la 

ensalada rusa; que nunca sentarán biei>. 
nieblas del Norte en esta parte meridio­
nal de España, donde fueron siempre li--
teratura y filosofía claras como su cielo; 
amables y risueñas hasta en sus nega-i-
clones. Algo decaída parece la boga del 
autor noruego. El esprit de los críticos-
franceses ha brillado más de una vez á 
costa suya y alguna chinila ha caído so­
bre el ídolo. Bien que de la moderna ca­
pital del arte, puede decirse lo que Pu l ­
gar en sentido lamento exclamó de Cas­
tilla: ¡Ay Castilla, que haces los hom­
bres y los gastas: Jacinto ¿enavenie^ 

Valle-Jnclán. 
Dibujo de ¡í- J/larín^ 
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L A . S E I l s r A . I D E I D A L I O A O S ^ 

Zumbador enjambre de abejorros y 
tábanos rondaba los grandes globos de 
luz eléctrica que inundaban en parpa­
deante claridad el pórtico del (iForein-
ger-Club>: un pórtico de mármol blanco 
y estilo pompeyano, donde la acicalada 
turba de gomosos y clubmanes llamea­
ba cigarrillos turcos y bebía cocteles en 
compania de algunas damas galantes. 
Oyendo á los caballeros, reían aquellas 
señoras, y sus risas locas, gorjeadas con 
gentil coquetería, besaban la dorada 
fimbra de los abanicos que, flírteadores 
y mundanos, aleteaban entro aromas de 
amable feminismo. A lo lejos, bajo la 
«Avenida de los Tilos», iban y venían 
del brazo Colombina y Fausto, Pierrot 
y la señora de Pompadour. También 
acertó á pasar, pero solo y melancólico, 
el Duquesito de Ordax, agregado enton­
ces á la Embajada Española. Apenas le 
divisó Rosita Zegri, una preciosa que 
lucía dos lunares en la mejilla, quitán­
dose el cigarro de la boca, la ceceó con 
andaluz gracejo. 

—¡Espérame, mamarracho! 
Puesta en pie apuró el último sorbo 

del coctel y salió presurosa al encuentro 
del caballero, que con ademán de rebus­
cada elegancia, se ponía el monóculo 
gara ver quién le llamaba. Al pronto el 

•uquesito tuvo un movimiento de incer-
tidumbi-e y de sorpresa. Súbitamente 
recordó: 

—¡Pero eres tú, Rosita! 
—¡La misma, hijo de mi alma!... ¡Pues 

no hace poco que he llegado de la In­
dia! 

El Duquesito arqueó las cejas, y dejó 
caer el monóculo: fué un gesto cómico 
y exquisito de polichinela aristocrático. 
Después exclamó atusándose el rubio 
bigotejo con el puño cincelado de su 
bastón: 

—¡Verdaderamente tienes locuras dis­
locantes, encantadoras, admirables! 

Rosita Zegri entornaba los ojos con 
desgaire alegre y apasionado, como si 
quisiese evocar la visión luminosa de la 
India. 

—¡Qué tierra aquélla! ¡Más calor que : 
en Sevilla! \ 

Y como el Duquesito insinuase una.; 
sonrisa algo burlona. Rosita aseguró: ' 

— ¡Más calor que en Sevilla! ¡No pon­
dero, lo menos!.. 

El Duquesito seguía sonriendo: 
— Bueno, mucho calor... Pero cuénta­

me, cómo has hecho el viaje. 
—Con lord Salvurry. Tú le conocis­

te. Aquel inglés que me sacó de Se­
villa... ¡Tío más borracho! 

—¿Ahora estás aquí con él? 
— ¡Quita allá: 
—¿Estás sola? 
—Tampoco. Ya te contaré. ¿Tú que­

rías que estuviese sola? 
El caballero se inclinó burlonamente. 
—Yo quiero todo lo que tú quieres. 

Rosita. 
Se miraron alegremente en los ojos. 
—¡Cuidado que estás encantadora! 

—¡Vaya,quedeseabaencontrarmecon 
alguno de Sevilla! 

Rosita Zegri no podía olvidarse de su 
tierra. Aquella andaluza, con ojos tris­
tes, de reina mora, tenía los recuerdos 

O 
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alegres, como el taconeo glorioso del 
bolero y del fandango. Sin embargo, 
suspiró: 

- Dime una cosa: ¿Estabas tú en Sevi­
lla cuando murió el pobre Manolillo? 

—¿Qué Manolillo? 
- ¡Pues cuál va á ser! Manolo el Es­

partero. 
El Duquesito hizo un gesto indife­

rente. 
—Yo hace diez años que no caigo por 

allá. 
- Rosita puso los ojos tristes. 
—¡Pobre Manolo!... Ahí tienes un 

hombre á quien he querido de verdad. 
¿Tú le recuerdas? 

—Desde que empezó. 
— ¡Mira que tenía guapeza en la plaza! 
— Pero no sabía do toros 
— ¡Pobre Manolillo! Cuando leí la no­

ticia me pasé llorando cerca de una 
hora. 

La sonrisa del Duquesito, que parecía 
suliir enroscándose por las guías del 
bigote, comunicaba al monóculo un li­
gero estremecimiento burlón: 

—No seria tanto tiempo, Rosita. 
Rosita se abanicó gravemente 
—¡Si, hijo!... Hay cosas que no pueden 

olvidarse. 
—¿Fué tu primer amor, sin duda? 
—Uno de os primeros. 
El monóculo del gomoso tuvo un tem­

blor elocuente. 
—¡Ya!... Tu primer amor entre los to­

reros, como yo entre los Duques. 
—¡Cabal!. . ¡Cuidado que tienes ta­

lento! 
Y Rosita se reía guiñando los ojos y 

luciendo los dientes blancos y menudos. 
Después, ajustándose un brazalete, vol­
vió á suspirar. ¡Era todavía el recuerdo 
de Manolillo! Aquel suspiro hondo y 
perfumado, levantó el seno de Rosita 
Zegri como una ola de juventud fecun­
da. Para endulzar su pena se dispuso á 
saborear los confites que llevaba dentro 
de un huevo de oro. 

—Anda, hijo, tenme un momento el 
abanico. Daremos una vuelta al lago, y 
luego volveremos al «Foreinger-Club». 

Metióse un confite en la boca, y to­
mando otro con las yemas de los dedos, 
brindóselo al Duquesito. 

- Ten. ¡No hay más! 
El galán, con uno de sus gestos de 

polichinela, solicitó el que la dama tenía 
en la boca La dama sacóle al aire en la 
punta de la lengua: 

—¡Vamos, hombre, no te encalabri­
nes! 

Tuvieron que apartar.se para dejar pa-

10 

so á una calesa con potros á la jerezana; 
reclinadas en el fondo, riendo y abani­
cándose, iban dos mujeres jóvenes y 
casquivanas,ataviadas manolescamente 
con peinetas de teja, y pañolones de 
crespón que parecían jardines. Cuando 
jasaron, Rosita murmuró al oído del 
Duquesito: 

—¿Las conoces? 
—Si .. También son españolas. 
- Y de Sevilla. 
— ¿No erais amigas? 
—Muy amigas .. Pero no está bien que 

me saluden á la faz del mundo. A ti 
mismo te permito que me hables como 
en nuestros buenos tiempos, porque aquí 
estoy de incógnito... De otra manera 
tendrías que darme tratamiento. 

-¿Cuál , Rosita? 
—De Majestad. 
—Su Graciosa Majestad 
—¡Naturalmente! 
Desde la orilla lejana, un largo cortejo 

de bufones y de azafatas, de chambela-

de princesas locas. 
Rosita agitando las 

nes patizambos y 
jarecia saludar á 
lachas de viento que se reflejaban en el 

agua. Era un séquito real. Cuatro ena-
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nos cabezudos conducían en andas á un 
viejo de luengas barbas, que reía con la 
risa hueca de los payasos, y agitaba en 
el aire las manos ungidas de albayalde 
para las boletadas chabacanas. Prince­
sas, bufones, azafatas, chambelanes, se 
arremolinaban saltando en torno de las 
andas ebrias y bamboleantes. Todo el 
séquito cantaba ácoro: un coro burlesco 
de voces roncas. 

La dama cogió el brazo del galán. 
—Demos vuelta. No quiero lucirme 

contigo. 
Y levantándose un poco la falda, le 

arrastró hacia la «Avenida de los Tilos». 
La orilla del agua fué iluminándose len­
tamente con las antorchas del cortejo. 
Bajo la «Avenida de los Tilos», la sombra 
era amable y propicia. En los viejos ban­
cos de piedra, parejas de enamorados 
hablaban en voz baja. El Duquesito de 
Ordax intentó rodear el talle de Rosita 
Zegri, que le dio con el abanico en las 
manos. 

—Vamos,hijo, que atentas á mi pudor. 
Con la voz un poco trémula, el Du­

quesito murmuró: 
—jPor qué no quieres? 
- P o r q u e no me gustan las uniones 

morganáticas. 
—¿Y un beso? 
—¿Uno nada más? 
— Nada más. 
—Sea... Pero en la mano como á las 

reinas. 
Y haciendo un mohín le alargó la 

diestra, cubierta de sortijas hasta la pun­
ta de los dedos. El Duquesito posó ape­
nas los labios. Después se atusó el bigo­
te, porque un beso, aun cuando sea 
muy ceremonioso, siempre lo descom­
pone un ñoco. 

— ¡Verdaderamente eres una mujer 
peligrosa. Rosita! 

Rosita se detuvo riendo con carcaja­
das de descoco, que sonaban bajo el ra­
maje de la «Avenida», como gorjeos de 
un pájaro burlón. 

—¿Pero oye, mamarracho, has creído 
que pretendo seducirte? 

— Me seduces sin pretenderlo. ¡Ahí 
está el mal! 

—¿De veras? .. Pues hijo, separémo­
nos. 

La dama apresuró el paso. El galán la 
siguió. 

- ¡Oye! 
—No oigo. 
—En serio. 
—Me aburre lo serio. 
—Tienes que contarme tu odisea de la 

India. 

Rosita Zegri se detuvo y volvió á to­
mar el brazo del Duquesito. Mirándole 
maliciosamente suspiró: 

— ¡Ay!... Está visto que nos une el pa­
sado. 

—Debíamos renovarlo. 
— jY mi reputación? 
— ¡Cuál reputación! 
—Mi reputación de mujer de mundo. 

¡Ni que fuese yo una prójima de las que 
tienen un amante diez años, y hacen 
las paces todos los domingos! Es de muy 
malísimo tono restaurar amores viejos. 

El Duquesito púsolos ojos en blanco, 
y alzó los brazos al cielo. En una mano 
tenía el bastón de bambú, en la otra los 
guantes amarillos. 

—¡Ya estamos en ello. Rosita!... Y tú 
me conoces lo bastante para saber que 
soy incapaz de proponerte nada como no 
sea absolutamente «chic». ¡Pero la no­
che, la ocasión! 

Rosita, inclinó la cabeza sobre un 
hombro, con gracia picaresca y gentil: 

—¡Ya caigo! Deshojemos una flor so­
bre su sepultura, y á vivir... 

El Duquesito se detuvo, y miro en­
torno. 

—Sentémonos en aq>iel banco. 
Rosita no hizo caso, y siguió adelante. 
— Me hace daño e¡ roció. 
-Sin embargo, en otro tiempo. Ro­

sita... 
—¡Ah!.. En otro tiempo aún no había 

estado en la India. 
El galán alcanzó á la dama y volvió á 

rodearla el talle, y quiso besarla en la 
boca. Ella se puso seria. 

—¡Vamos, quieres estarle quieto! 
—¿Decididamente, te sientes Lucre­

cia? 
No me siento Lucrecia, chalado .. 

¡Pero lo que pretendes no tiene sentido 
común!... ¡Aquí, al aire libre sobre la 
hierba!... Ciertas cosas, ó so hacen bien 
ó no se hacen.. 

—¡Pero Rosita do mi alma la hierba 
no impide que las cosas se hagan bien! 

Rosita Zegri, un poco pensativa, pa­
seó sus ojos morunos y velados, todo á 
lo largo de la orilla que blanqueaba al 
claro de la luna. Los remos de una gón­
dola tripulada por diablos rojos batían á 
compás en el dormido lago donde tem­
blaban amortiguadas las estrellas; y 
alguna dama, con la cabeza empolvada, 
tal vez una duquesa de la Fronda, cru­
zaba en carretela por la orilla Rosita se 
apoyó lánguidamente en el brazo del 
Duquesito. 

— Cómo se conoce que eres hombre. 
¡Todos sois iguales! Así oye una esas 
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tonterías de que venimos del mono, 
i Vosotros tenéis la culpa, mamarrachos'. 
A los monos también les parece admi­
rable la hierba para hacerse carocas. 
Los he visto con mis bellos ojos en la 
India. 

Y la risa volvió á retozar en los labios 
de Rosita Zegri. El Duquesito agitó en el 
aire sus guantes amarillos 

—En otro tiempo no eras tan mirada. 
Rosita. 

— ¡Como que en otro tiempo aún no 
había estado en las tierras del sol, y no 
me hacía daño el rocío! 

—Te desconozco. 
—Achaque viejo, chiquillo. ¿Cuándo 

has sabido leer en mi corazón? ¡Nunca!.. 
Te dio siempre la ventolera por decir 
que te engañaba. 

—¿Y no era verdad? 
Rosita se detuvo rehaciendo en sus 

dedos los rizos lacios y húmedos de roció 
que se le metían por los ojos. 

— Como verdad, sí... Pero yo te enga­
ñaba solamente con algún amigo, mien­
tras que Leré te ha engañado con todo 
el mundo. ¡Suerte que tienen algunas! 
Esa te había puesto una venda en los 
ojos. 

El Duquesito de Ordax alzó los hom­
bros, como pudiera alzarlos el más sabio 
de los estoicos 

— No creas... Únicamente que con el 
tiempo cambia uno mucho. He com­
prendido que los celos son plebeyos. 

—Todos los hombres comprendéis lo 
mismo cuando no estáis enamorados. 

—¡Hoy quién se enamora! 
—¿También es plebeyo? 
—Anticuado nada más. 
Rosita se detuvo recogiéndose la fal­

da, y miró al Duquesito con expresión 
burlona. Su risa de faunesa, alegre y 
borboteante, iluminaba con una clari­
dad de nieve la rosa de su boca. 

— Oye, en nuestros buenos tiempos 
la pasión volcánica debió ser el último 
grito. ¡Mira que has hecho tonterías 
por mí! 

—¿Estás segura? 
—¿De que eran tonterías? ¡Vaya! 
La sonrisa del Duquesito hacía temblar 

el monóculo, que brillaba en la sombra 
como la pupila de un cíclope. Rosita se 
puso sena. 

—¿Vas á negarlo? Si me escribías unas 
cartas inflamadas .. Aún hace poco las 
he quemado. Todo era hablar de mis 
ojos, á donde se asomaba el alma de una 
sultana, y de las estrellas negras.. . ¿Te 
acuerdas de tus cartas? 

El Duquesito dejó caer el monóculo 

que, prendido al extremo de la cinta de 
seda, quedó meciéndose como un pén­
dulo sobre el chaleco blanco. 

— ¡Ay, Rosita!. . ¡Si te dijese que todo 

eso lo copiaba de los dramas de Eche-
garay! ¡Las mujeres sois tan sugestio­
nables! 

La mirada de Rosita Zegri volvió á 
vagar perdida á lo lejos, contemplan­
do las ondas que rielaban. Sobre su ca­
beza la brisa nocturna estremecía las 
ramas de los tilos con amoroso susurro. 
Caminaron algún tiempo en silencio. 
Después, Rosita fijó largamente en el 
Duquesito sus ojos' negros, poderosos y 
velados: ¡aquellos ojos á donde se aso­
maba el alma de una sultana! 

— Oye, ¿cómo no estando enamorado 
eras tan celoso? 

— Por orgullo. Aún no sabía que en 
amor á todos los hombres nos ocurren 
los mismos contratiempos. 

—¡Ese consuelo no lo tengas, hijo! 
— ¿Que no somos todos engañados, 

Rosita? 
- N o . 
—¿Tú has sido fiel a lguna vez? 
— No recuerdo. 
—¡Pues entonces! 
Rosita le miró maliciosamente, hume­

deciéndose los labios con la punta de la 
lengua. 

—Qué trabajo para 'que comprendas. 
¿A cuántos engañé contigo? ¡A ningu­
no!... ¡Y á mi pobre Duquesito con tan­
tos!... Ahí tienes la diferencia. 
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El Duquesito cogió una mano de Ro­
sita. 

—Anda, déjame que te bese la garra. 
—No seas payaso. . Dime, ¿y los versos 

que escribiste en mi abanico? 
— De Becquer. 
— ¡Habrá farsante!... ¡Yo que casi riño 

con Carolina Otero porque me dijo que 
ya los liabia leído! 

— ¡Tiene gracia! 
—No puedes figurártelo. Porque al fin 

me confesó que no los había leído... 
Unicamente que Carolina no te creía 
capaz.. . 

El Duquesito sonrióse desdeñosamen­
te, se puso el monóculo y contempló las 
estrellas que parpadeaban en el horizon­
te. Rosita le miraba de soslayo: 

—¡Yo no sabía que fueses tan temi­
ble!... ¿De manera que la tarde aquella, 
cuando me enseñaste un revólver ju­
rando matarte, también copiabas de 
Echegaray? 

—La frase, de Echegaray, el gesto, de 
Rafael Calvo. 

—-Por lo visto, en la aristocracia úni­
camente servimos para cómicos. 

El Duquesito se atusó el rubio bi­
gotejo con toda la impertinencia de un 
dandy. 

— p a r a cómicos malos, desgracia­
damente. Ciertos desplantes sólo con­
mueven á los corazones virginales. 

Rosita le amenazó con el abanico 
— ¡Calla, chalado!... Eso no lo dirás 

por mi. 
En aquel momento, un grupo de mu­

chachas alegres y ligeras pasó corrien­
do y persiguiéndose con risas y gritos. 
Entre sus cabellos sueltos y sus faldas 
crujientes, traían una brisa de jardín. 
Era un tropel airoso y blanco que se 
desvaneció en el fondo apenas esclare­
cido, donde la luna dejaba caer su blan­
ca luz. La dama se detuvo y alargó su 
mano al galán. 

—Aquí termina nuestra paseo. Encan­
tada de tu compañía. 

Y Rosita Zegri despedía al Duquesito 
de Ordax haciendo una cortesía princi­
pesca. El Duquesito aparentó sorpren­
derse. 

— ¿Qué te ha dado. Rosita? 
—Nada. Veo la iluminación del «Fo-

reinger Club», y no quiero lucirme con­
tigo. 

—¿Te has enojado por lo.quedije? 
— No. por Cierto. Siempre me había 

figurado eso .. 
—¿Entonces, qué? 
— ¡Entonces, nada! Que me a b ú r r e l a 

conversación y prefiero terminar sola 

el paseo. Quiero ver cómo la luna se 
refl^eja en el lago. 

—¿Te has vuelto poética? 
—No sé... 
—Luna, lago, nocturnidad. 
—¡Qué quieres! Eso me recuerda las 

verbenas del Guadalquivir. En ciertos 
días me entra un aquel de Sevilla, que 
siento tentaciones de arrancarme por 
soledaes. Te lo digo yo: el único amor 
verdad es el amor patrio. 

' El Duquesito no tuvo la osadía de reír 
se. Había oído lo mismo infinitas veces 
á todos los grandes oradores de España. 
Sin embargo, movió la cabeza en señal 
de duda. 

—¿Y dónde dejas el amor maternal, 
Rosita? 

Rosita suspiró. 
— Por ahí no me preguntes, hijo. Yo 

no he conocido á la pobrecita de nii ma­
dre. Tengo oído que ha sido una mujer 
de aquellas que dan el ole. 

Y Rosita Zegri permaneció un mo­
mento con las manos en cruz^cgoia^gL» 

rezase por aquella madre desconocida 
que daba el ole. Bajo la luz de la luna 
fulguraba la pedrería de sus anillos en 
los dedos pálidos. El aliento del ondu­
lante lago le alborotaba las plumas del 
sombrero. Distinguió un banco en la 
orilla del camino, y andando con fatiga 
fué á sentarse. 

— ¡Qué hermosa noche!... 

IS 
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—;Y qué mal la aprovechamos! 
El galán quiso sentarse en el banco 

al lado lie la (lanni, pero ella tendió la 
sombrilla para impedírselo. 

— ¡Lejos, lejos!... No te quiero á mi 
lado. 

El Duquesito se apoyó en el tronco de 
un árbol. 

— Me resigno á todo. 
La luna, arrebujada en nubes, dejaba 

caer su luz lejana y blanca sobre el ne­
gro ramaje de los tilos. Parecía la láz de 
una religiosa amortajada con tocas ne­
gras. Rosita entornó los ojos y respiró 
con lánguido desmayo. 

—¡Qué agradable aroma! Ya empie­
zan á florecer las acacias. Me gustaría 
pasar aquí la noche. 

—jY la humedad. Rosita? Recuerda 
que has estado en la India. 

Rosita siguió abanicándose en silen­
cio y mirando ondular el lago. A lo lejos 
cantaba un pescador con los remos le­
vantados, goteando en el agua, y la 
barca deslizábase sola impulsada por la 
corriente. El pescador cantaba los amo­
res tristes que riman los poetas con la 
luna. El pescador quería morir. Rosita 
suspiró arreglándose los rizos: 

—¡Ahí... Yo también. 
Después volvióse hacía el Duque-

sito. 
—Me da pena verte ahí como una es­

tatua. Siéntate si quieres. 
Y la dama hizo sitio al galán. En acjuel 

momento tenía los ojos llenos de lágri­
mas que permíinecían temblando en las 
pestañas. El Duquesito pareció conster­
nado: 

—¡Tú lloras! 
Rosita parpadeó sonriendo con me­

lancolía. 
—Me dan estas cosas. Tú quizá no lo 

comprenderás, 
El Duquesito se dejó ganar el corazón 

por aquella voz acariciadora, voz de 
mujer interesante y bella que le habla­
ba al claro de la luna, ante el rielar de 
un lago, en el silencio de la noche. 

- - Sí, lo comprendo. Rosita. Yo mis­
mo, lloro muchas veces el vacio de mi 
vida. ¡Es la penitencia por divertirse de­
masiado, cniquillal 

— ¡Ah!... ¡Si cuando yo me lancé hu­
biese encontrado con un hombre de co­
razón en mi camino! 

—Te hubieras divertido menos. 
—Pero hubiera sido más feliz. Créeme: 

yo no había nacido para ciertas cosas. 
La vida ha sido muy dura conmigo. ¿Tú 
sabes la historia de aquel clown, que se 
moría de tristeza haciendo reír á la gen-

te?... ¡Ah: ¡ S i yo hubiese encoiurado un i 
hombre en mi camino! i 

El monóculo del Duquesito permane- 1 
cía inmóvil, incrustado bajo la ceja ru- j 
bia. Ya no sonreía. 

—¿Y si encontrases, todavía, a lguno ] 
en tu diapasón. Rosita? 

—Puede ser que hiciese una locura. 
—¿Una nada más? Para ti es muy ; 

poco. ¿De tus amantes antiguos no has ; 
querido á ninguno? 

—De esta manera que sueño, no. 
Y Rosita volvió á seguir con los ojos-í 

el cabrilleo de las ondas. Allá en el fon- i 
do misterioso, balanceábase la barca! 
negra donde cantaba el pescador. \ 

—¿Qué exigirías de ese amante ideal? 
— No sé. 
—¿Sería un Abelardo, un Romeo ó un 

Alfonso? 
—Lo que él quisiese. 
— ¿Y SI pretendía ser el único? 
Rosita Zegri se volvió gentilmente. 
— ¿Tienes alguno que proponerme? 

¿Quién es el gachí? 
El Duquesito no respondió, pero su 

mano buscó en la sombra la mano de 
Rosita, una mano menuda que íntima y 
tibia se enlazó con la suya. La dama y 
el galán guardaron silencio, mirando á 
lo lejos cómo la luna crestaba de plata 
las olas negras. El Duquesito murmuró 
en voz baja, con cierto trémolo apasio­
nado y ronco. 

—Hace un momento, cuando tú me 
has llamado, iba pensando en dar un 
paseo solitario. También estaba triste 
sin motivo. Cruzaba por la «Avenida» 
removiendo en mi pensamiento recuer­
dos casi apagados. Aventando cenizas. 
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—¿Pensabas en mí? 
—También pensaba en ti. . ¡Y cuánta 

verdad, que muchas veces basta un so­
plo para encender el fuego! Tu voz, tus 
ojos, tu deseo de un amor ideal, ese de­
seo que nunca me habían confesado tus 
labios... ¡Si yo lo hubiese adivinado! 
Pero qué importa, si aun ignorándolo, 
te quise como á ninguna otra mujer, 
porque yo no he querido á nadie más 
que á ti, y te quiero aún . . . Cuando me 
hablabas hace un momento, veía en tus 
ojos la claridad de tu alma. 

Rosita le interrumpió riendo; 
— ¡Calla! ¡Calla! .. Lo que tú quieras, 

pero nada de citas. 
—¿De citas? 
—Sí... ¡De Echegaray, supongo... De 

los dramas de Echegaray. 
El galán agitó los guantes, y miró á 

la dama para ver si en realidad se bur­
laba. Ella se puso en pie, y echándole 
los brazos al cuello, le besó alegre­
mente: 

—¡Embustero! .. Ya has visto como sé 
vengarme. Ahora no nega rá s . . . 

Se reía, y en aquellos labios de clavel 
andaluz, la risa era fragante, el aire se 
aromaba. Tomó el brazo del Duquesito, 
y le arrastró hacia el «Foreing-Club». 
Caminaron un momento en silencio 
cambiando miradas. Rosita volvió á 
reírse. 

—Parece que jugamos al escondite 
con los ojos. 

El galán se detuvo estrechando amo­
rosamente en la sombra el talle de la 
dama, y buscando sus labios. 

—Esiireciso c^ue volvamos á vernos. 
Rosita rompió suavemente el cerco de 

aquellos brazos, y continuó andando 
—¡Hijo, no me tientes! El viaje á la 

India ha decidido para siempre de mi 
destino. Yo, con mil amores, vendría 
aquí todas las noches, sólo para oírte. 

— ¿A pesar de la hierba? 
—A pesar de la hierba. Tú no sabes 

cómo camelan el oído esas frases poéti­
cas, apasionadas, tiernas... Los parla­
mentos de Echegaray .. Pero no puede 
ser; ¡no puede ser!... ¡no puede ser!.. 

—¿Todo por ese viaje á la India? 
—Todo... ¡Ay! chiquillo, si tú supieses 

lo que verdaderamente me animó á em­
barcarme para ese fln del mundo!. . . Yo 
que hasta en tierra me mareo. 

Y naturalmente, como el Duquesito 
no sabía nada. Rosita se apresuró á con­
társelo. 

— Pues, hijo, únicamente ver leones 
y panteras en libertad. ¡Es de aquello 
que las fieras me encantan! 

—A mí también.. . Ya lo sabes. 
—¡Quita allá gracioso! 
—¿No hubo algún príncipe negro ó 

amarillo que diese cacerías en tu honor? 
—¡Todos los días! Los que nunca se 

dieron en mi honor han sido los leones 
y los tigres. Solamente he visto un ele­
fante, y el infeliz se arrodillaba para que 
yo montase. ¡Calcúlate lo fiero que sería! 

Y Rosita Zegri cruzaba las manos con 
trágico abatimiento. En el misterio de 
su tez morena, en la nostalgia de sus 
ojos negros, en la flor ardiente de su 
boca bohemia, parecía vivir acjuella qui­
mera de admirar en libertad a las fieras 
rampantes y bebedoras de sangre que 
hace tantos siglos emigraron hacia las 
selvas lejanas y misteriosas donde están 
los templos del sol. Unicamente por ver 
leones y panteras había podido olvidar 
Rosita el tablado de «Los Siete Niños», 
y aquella comparsa de amigos jaleado-
res, y aquellas alegres cenas del ama­
necer que terminaba siempre saltando 
sobre la mesa y bailándose sevillanas 
entre las cañas de manzanilla y los cla­
veles marchitos. Cansada de correr mun­
do al son de sus castañuelas, volvía de 
la India sin haber visto, por parte a lgu­
na, ni tigres ni leones. Rosita cruzaba 
las manos y se desconsolaba con mu­
cha gracia: 

— A mí ya me parecía que esos ani-
malitos no podían andar sueltos por 
n inguna parte. ¡Infundios que nos t ra-
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amable y soberana. Rosita Zegri los pre­
sentó: 

—Un amigo de Sevilla. Mi marido... 
Y ante el gesto de asombro que hizo 

el Duquesito, se interrumpió riendo, con 
su reir sonoro y claro Mordiéndose los 
labios, añadió: 

—Mi marido, el Rey de las Islas de Da-
l icam. 

Su Majestad, después de dudar un mo­
mento, dignóse tender al Duquesito una 
mano cubierta de anillos; parecía la 
mano de un Rey Mago Sonrió el Du­
quesito y con alai de de ironía, se incli­
nó para Desarla, pero la Reina de Dali-
cam interpuso su sombrilla llena de en­
cajes. 

— ¿Qué haces, resalado? ¿No sabes que 
viajamos de incógnito? 

Y bajo aquella mirada picaresca y 
riente, el Rey de Dalicam y el Duquesito 
de Ordax se estrecharon las manos vi-

gamos aquí! Todos esos tíos de los cir­
cos dicen que cazan los leones en las 
selvas vírgenes de la India. ¡Guasones! 
Chiquillo, estoy convencida de que son 
historias. 

Hablaba con adorable alocamiento, 
entornando los ojos de princesa egip­
cia. Bajo sus pestañas parecía mecerse 
y dormitar la visión maravillosa del 
tiempo antiguo, con las serpientes dóci­
les al mandato de las sibilas; con los 
leones favoritos de cortesanas y empe­
ratrices. Siempre riendo, riendo, prose­
guía el cuento cascabeleante de sus 
aventuras. 

— Yo, para decirte la verdad, no pasé 
de Kilakua. Allí tuve que firmar los 
pasaportes á mi lord. Ya me tenía hasta 
más allá de la punta de los pelos. Con 
todo, el viaje me trajo la gran suerte. 
En las ilustraciones habrás visto mi re­
trato. Esta sortija de la esmeralda me la 
regaló el emperador del Japón cuando 
me casó. 

Aquello era tan extraordinario, que 
el Duquesito dejó caer el monóculo. ; 

—¡Diablo qué cosas! Nada, ni la me- ! 
ñor noticia. 

—¿De veras no sabes nada? ¡Pues ape­
nas si tengo que contarte! 

Y en el momento de empezar se de­
tuvo, soltando el brazo del galán. Por, 
la Avenida de los Tilos adelantaba un 
hombre con ropaje oriental: era alto, 
negro y gigantesco, admirable de ga- i 
llardia y de nobleza. Llegóse á ellos y i 
saludó a la dama con la mirada y al ca- i 
ballerò con una leve sonrisa, al par 

gorosamente, muy á la inglesa! Rosita, 
como si la sombrilla fuese una alabarda, 
dio con el regatón un golpe en tierra: 

—¡Al pelo, hijos! 
Sobre sus cabezas la brisa nocturna 

estremecía las ramas de los tilos con 
amoroso susurro. La luna, arrebujada 
en nubes, dejaba caer su luz lejana y 
blanca sobre los jardines del «Foreinger 
Club». Pierrot y la Señora de Pompa­
dour, Colombina y Fausto, bebían coc­
teles y humeaban cigarrillos turcos La 
bella Cardinal y la bella Otero, como 
dos favoritas reales, se apeaban de sus 
carrozas doradas, luciendo el zapato de 
lacón rojo y la media de seda. Un loro 
mexicano gritaba en el minarete del pa­
lacio árabe; y una vieja enlutada, con 
todo el cabello blanco, acechaba tras los 
cristales esperando al galán de su señora 
la princesa, para decirle, por señas, que 
no podía subir. El enjam bre de abejorros 
y tábanos zumbaba en torno de los glo­
bos de luz eléctrica que iluminaban el 
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pórtico del «Foreinger Club»; y sobre la 
terraza de mármol blanco, colgada de 
enredaderas en flor, la orquesta de zín­
garos preludiaba en sus violines un viejo 
minué" de Andrés Belino. 

El Duquesito de Ordax quiso despe­
dirse. La reina de Dalicam le retuvo. 

—Quédate hijo. Quiero que intimes 
con mi marido. 

Y al mismo tiempe, los dedos enguan­
tados de Rosita Zegri—primera de su 
nombre en la historia de Dalicam—.bus­
caban algunos luises, prisioneros entre 
las mallas de un bolsil o con cierre de 
turquesas. 

—¡Todo mi caudal'... Vamos á jugar­
nos estos tres luises. Uno vuestra suer­
te á la mía. ¡No olviden que cada cual 
me adeuda un luísl... 

Adivinando el sentido de aquellas pa­
labras su majestad el rey de Dalicam 
mostró la nieve de los dientes bajo el 
belfo opulento, y alargó una mano flo­
recida de piedras preciosas como la de 
un Rey Mago. Rosita depositó en ella 
sus tres luises de oro. 

— Duquesito, le dejaremos que los 
juegue. 

El Duquesito se inclinó. 
—La voluntad de un rey es sagrada. 
—Si continúas así serás nuestro pri­

mer ministro. 
Y con un mohín picaresco de los la­

bios y de los ojos. Su Majestad Rosita 
Zegri tomó asiento al pie de un árbol 
iluminado con faroles de colores. Des­
pués levantó la cabeza y sonrió al Rey. 

—Aquí esperamos. 
El Rey le envió un beso con las yemas 

de los dedos que unidos, imitaron apre­
tado racimo c e moras, y se alejó repo­
sado y solemne. Rosita se volvió al Du­
quesito: 

—¿Qué corazonada tienes? 
—Ninguna. 
—¿Perdemos ó ganamos? 
— No sé... Debiste advertirle quejuga-. 

se los reyes 
—¡Pues tienes razón! 
Por la carrera enarenada, siempre 

riendo tras los abanicos, llegaban las 
dos andaluzas de los pañolones de eres-, 
pon y las peinetas de teja Viendo toda 
vía juntos a l a reina de Dalicam y al du­
quesito de Ordax se hicieron un guiño 
picaresco—¡Qué noble indignación la 
de Rosita! 

—¿Has visto? Se figuran que estamos 
en camino de ponerle otra corona á mi 
marido 

—No debes hacer caso 
—Naturalmente. 

El Rey de Dalicam apareció bajo el 
pórtico del «Foreinger Club». Desde le­
jos levantó los brazos y abrió las manos 
indicando que había perdido. Rosita 
puso los ojos tristes. 

—No tenía fe ninguna. Yo hubiera 
querido que jugases tú. No olvides que 
me debes uii luis. 

— Voy á tener el honor de devolvér­
telo. 

— ¡Ahora no! Pueden verte y creer 
que se trata de otra cosa. Te lo recuerdo 
porque estoy completamente arranca­
da. Nos hemos jugado la corona, y es­
tamos camino dé jugarnos el cetro 

El Rey de Dalicam se acercaba lenta­
mente, y el Duquesito de Ordax se puso 
en pie, esperando á que llegase para re­
tirarse con la venia real. Era gentil­
hombre en la corte de España, y cono­
cía el ceremonial palatino. Su Majestad, 
después de dudar breves momentos, le 
retuvo con un gesto. De entre la iája 
con que ceñía su túnica de seda azul 
turquí, sacó varias fotografías - retratos 
hechos á su paso por París en casa de 
Nadar. -Tomó asiento bajo el árbol ilu­
minado con faroles de colores, al lado 
de la Reina, y con un gesto expresivo 
que descubría el blanco de los ojos y el 
blanco de los dientes, ofreciii uno de ' 
aquellos retratos al Duquesito; pero antes 

de entregárselo, sin duda por hacerle más 
honor, descolgó el lapicero de oro que 
colgaba entre los tres mil dijes de su 
reloj y silencioso y solemne lo depositó 
en manos de Rosita como si fuese el ce­
tro de su reino. La andaluza con el la­
picero de oro entre los labios, alzó los 
ojos hacia las estrellas: las consultaba. 
De pronto sacó al aire la roja punta de 
la lengua. Había sentido el aleteo de la 
insjiiración, bajo la mirada amorosa de , 
su dueño. ¡Aquel magníflco rey negro i 
de las Islas (le Dalicam, que como los re-: 
yes de las edaues heroicas no sabía es­
cribir!.. 

llamón del Valle-Jnclán. 
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EL HUMORISMO 

«Las criticas impremeditadas y bené­
volas han sumido en la nada á legión de 
escritores», dice el D. Blas de La Inmor­
talidad de este libro; y, francamente, no 
quiero anonadar á Bargiela, ni como á 
escritor ni como á hombre. ¿Para qué? 

Bien está que nos burlemos de muchas 
cosas, pero no de todas, y hay algunas 
que ni en broma debe tomárseles en 
broma. Burlarse del análisis y del silo­
gismo, V . gr., como. Bargiela hace, es 
pasarse de burlador. Pormi parle decla­
ro que le debo mucho al silogismo, so­
bre todo al inconsciente ó subconsciente, 
que con ambos epítetos se le conoce. 

Ni aun en chanzas cabe decir ciertas 
cosas, como esa de que «la filosofía es 
el sentido común en estado gaseoso». 
Pero ¿no comprende el Sr. Bargiela que 
hablar del sentido común en estado ga­
seoso es como hablar del hielo en estado 
de vapor? Cuando oiga lo que D. Ful 
gencio Entrarti bosmares dice á propósi­
to del sentido común en mi Amor ij Pe­
dagogía, verá cómo lo de sentido común 
en estado gaseoso es una contradictio in 
adiecto, que decimos los logicistas. No, 
no puede sostenerse semejante cosa, 
como no puede sostenerse que las ca­
rambolas sean el azar—¿y la mecánica? 
—y menos que la bailarína sea el movi­
miento. Porque hay dos movimientos, 
como el Sr. Bargiela no ignorará: el ex-

terno y el interno, y hay que ver cuál 
de los dos representa la bailarína. Ade­
más, el calor y el m o v i m i e n t o son con­
vertibles. 

Hay, sobre todo, en este libro, una 
afirmación que me concierne personal­
mente, y de la cual me veo olDligado á 
protestar. Es aquella en que el autor 
nos dice que «los zortzicos, con sus con­
tratiempos y vertiginosos trenzados de 
piernas (denotan) la locura de que están ' 
tocados los vascos». No me cabe la me­
nor duda de que cuando escribió Bar­
giela, que es gallego, esa deplorable 
frase, se acordaba de que yo soy vasco; 
es más, estoy casi seguro que nos tenía 
presentes á Baroja, á Bueno, á Maeztu 
y á mí. Y por mi parte protesto de eso 
de estar tocado de locura, como niego 
redondamente que en el ceremonioso y 
grave zortzico á la antigua usanza haya 
«vertiginosos trenzados de piernas». 
Trenzados de piernas, sí, pero no verti­
ginosos. Sr. Bargiela, no vertiginosos. 
¡Nada de vértigo! 

Mas ¿cómo no ha de incurrir en tan 
garrafales equivocaciones un hombre á 
quien el epiquerema no le consuelat 
Cosa triste es que en La hermosura del 
silogismo pretenda el Sr. Bargiela poner 
en solfa una de las más puras fuentes de 
consuelo humano. 

Por no saber si un razonamiento era 
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en J'apesi o (sL-e-o) ó en frisesomorum 
(i-e- o) se han perdido no pocas cabezas 
y con ellas los nombres que las llevaban 
sobre sus hombros ó que bajo ellas ca­
minaban. 

¡Ah, Sr. Bargiela, Sr. Bargiela!, ¡qué 
cómodo es burlarse de aquello que se 
nos resiste! Porque no me cabe duda de 
que la filosofia se le resiste al Sr. Bar­
giela, si es que el Sr. Bargiela no se re­
siste á la filosofia ó se resisten uno á 
otro. 

«La importancia y utilidad de la filo­
sofia es una verdad práctica y de senti­
do común», escribía el difunto excelen­
tísimo Sr. D. Fr. Ceferino González en 
el párralb cuarto del capítulo preliminar 
de su Filosofia elemental (pág. 10 del pri­
mer tomo de la segunda edición; Madrid 
1876). Y no ha mucho que pude compro­
barlo, pues deseoso de saber qué sea 
eso que llamamos espacio ó extensión, 
acudí al mismo Fr. Ceferino González y 
me encontré con que, después de la exac­
tísima y notable observación de que «la 
experiencia nos enseña que nos vemos 
envueltos en dificultades y obscuridad 
cuando intentamos explicar y definir la 
extensión», nos dice en el párrafo pri­
mero, del artículo 1.°, del capítulo 111, 
del libro V: «Metafísica especial: Cos­
mología, «que la extensión» es la propie­
dad de los cuerpos por medio de la cual 
éstos tienen unas partes fuera de otras.» 
De donde aprendí que los cuerpos tie­
nen unas partes fuera de otras por 
medio de la propiedad llamada exten­
sión, ó sea que dicha propiedad es la 
mediadora para que tengan los cuerpos 
unas partes fuera de otras. Y ¿se atreve­
rá el Sr. Bargiela á llamarle á esto sen­
tido común en estado gaseoso? No; es 
sentido común en estado ultrasólido, in-

elástico, mcom 
perfecta y abso 
rial. 

primi ble; en estado de 
uta continuidad mate-

Presumo que se me dirá que es el se­
ñor Bargiela un escritor humorístico; 
mas bueno fuera que nos pusiéramos 
antes de acuerdo respecto á lo que el 
humorismo sea, pues no es cosa de que 
le diputemos á uno humorista así, sin 
ton ni son y á humo de pajas. 

Yo, que conozco y trato personalmen­
te á Bargiela, y que suelo gozar á las 
veces de su conversación, tengo tortísi­
mas presunciones para reputarle humo­
rista; pero no me gusta precipitarme. 

Precisamente no ha mucho que he 
leído dos tomos de la colección de estu­
dios sobre los clásicos de la filosofía que 

en Stuttgart edita Frommans (From-
manns Klassiker der P/iilosophie): el 
volumen primero, que es un estudio de 
Kurd Lasswitz sobre Gustavo Teodoro 
Fechner, y el volumen tercero, que es 
un estudio de Harald Hòffdiiig sobre S. 
Kierkegaard, y en ambos estudios he 
tropezado con el humorismo. Sólo así; 
con erudición, puede tratarse de éste, 
hablar del humorismo humorísticamen­
te, es encerrarse en un círculo vicioso 6 
petición de principio. 

Por lo que al .gran filósofo, psicofisico 
y fantaseador Fechner hace, conocidos 
son sus escritos humorísticos la Prueba 
de que la luna consta de yodo (1821), el 
Panegirico de la medicina é historia na­
tural' actuales (1822), Stapelia mixta 
(1824), Anatomia comparada de los án­
geles (1825), y otros que publicó con el 
seudónimo de Dr. Mises. En ellos dijo 
en chanzas cosas que pensaba muy en 
veras, y que cierto resto de pudor y la 
agudeza de su sentido crítico le impe­
dían soltarlas como principios serios. 
Pero fué poco á poco despojándose de 
falsos respetos humanos, sacudiéndose 
del enervador «qué dirán», adquiriendo 
fe y acabó por sostener en serio mucho 
de lo que en broma lanzó al mundo como 
por vía de ensayo. 

«En Fechner—dice Laswitz—, fué el 
humor el que formó su imagen estética 
del mundo (sein aesthetisches Weltbild) 
mientras jugaba con el enigma del uni­
verso. Pero esta desinteresada contem­
plación estética fué espesándose en una 
teoría que se anudó á la fe de Fechner; 
el humor pasó á fe, y de ambas cosas 
hay huellas en su imagen del mundo» 
(pág. 200). ' , . . 

Lo cual me recuerda la curiosa doc­
trina del genialísimo y potente pensador 
danés Soren Kierkegaard, apellido que 
equivale á Jardín de la iglesia ó cemen 
terio, porque en Dinamarca los jardines 
de las iglesias deben de ser los cemen­
terios, disposición altamente sugestiva. 
Uno de los libros de Kierkegaard se ti­
tula Stadier paa Livets Vej-udsolgt, ago­
tado, según nota que de Copenhague 
me ha enviado el librero Vilheím Tryde; 
es decir: Estadios en el camino de la vida, 
los cuales estadios son tres: la concep­
ción estética de la vida, la ética y Ja re­
ligiosa Kierkegaard nos explica cómo 
se pasa de cada uno de esos estadios al 
otro, mediante un salto, y á la vez esta­
blece como términos rriedios entre la 
concepción estética y la ética, la ironía, 
y entre la concepción ética y la religio­
sa, el humorismo. Esto de que e! humo-
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rismo sea un tránsito entre lo ético y lo 
religioso es, sin duda, una de las ocu­
rrencias más humorísticas que pueden 
darse, y tanto más humorística cuanto 
que el melancólico Kierkegaard la sos­
tuvo y desarrolló enteramente en serio. 
Y vale más que no entremos aquí en 
desarrollar estadoctrinade Kierkegaard, 
en parte porque no he acabado de en­
tenderla, y en parte porque así se le abri­
rá al lector el apetito de conocer al pen­
sador danés, que merece ser conocido. 
Lo merecería aunque no hubiera escri­
to, entre otras cosas hermosísimas y 
muy hondas, esta hermosura: «Sí de dos 
hombres reza el uno al verdadero Dios 
con insinceridad personal, y otro con la 
pasión toda de la infinitud reza á un 
ídolo, es el primero el que en realidad 
ora á un ídolo, mientras que el segundo 
o r a en verdad á Dios.» Después de me­
ditar en esta profunda sentencia, nada 
resulta más humorístico que las disqui­
siciones teológicas respecto á la acción 
sacramental ex opere operato. 

Y bien: iqué es el humorismo? 
Antes de contestar á esta pregunta 

ocurre una cuestión previa, y es la de 
poner en claro si cabe ó no averiguar lo 
que el humorismo sea. De la solución que 
á esto se dé, depende el planteamiento 
de aquella pregunta. 

Por mi parte no me atrevo á dar una 
definición objetiva del humorismo, li­
mitándome, con toda la debida [)ruden-
cia, á indicar lo que experimento sub­
jetivamente cuando digo de algo que es 
'humorístico. 

Lo que más me carga es la verosimi­
litud. ¿Que por qué me carga tanto? Tal 
vez por ser mi espíritu poco verosímil. 

No comprendo que se burle uno de 
las debilidades de los hombres y les pon­
ga en ridiculo para corregir sus costum­
bres (ridendo corrif/itur mores); el fin 
moralizador de la sátira me la hace poco 
simpática. Burlarse de la sencillez de 
un niño, es envenenarle el alma. Mejor 
comprendo que se burle uno del uni­
verso y de las incoercibles leyes natura­
les, á ver si las avergonzamos y se co­
rrigen; mejor comprendo que nos [ i o n -
gamos á bromear con el Ser Supremo 
para darle á entender que oslamos en 
su secreto. 

Cuando un niño tropieza y cae, le da 
una [)atada al suelo, y tiene razón; el 
suelo tiene la culpa de la caída, pues si 
no hubiera suelo no caerían en él los 
niños. Como es el alcohol el que tiene 
la culjia del alcoholismo. 

Y bien: ¿qué es el humorismo? 
No me atrevo á definirlo, pero si ade­

lantaré, con todas las debidas precau­
ciones, una idea, y es que á mi humilde 
y falible parecer, y salvo ulterior recti-' 
flcación, el humorismo parece ser, según 
todas las probabilidades, una especie de 
vacuna contra la locura, un caldo de 
cultivo de ésta. Y he aquí tal vez por 
qué prospera tan poco en España, pues 
en esta nuestra feliz patria, estamos poco 
expuestos á la locura por falta de mate 
ria enloquecible. En cambio, tenemos 
la vacuna contra la tontería en forma 
de literatura festiva y de género chico. 

Corremos poco riesgo de reblandeci­
miento mental; lo ordinario es que pa­
dezcamos de esclerosis de la mente, de 
o.siflcación. No haya cuidado de que nos 
dé por las paradojas y remotas asocia­
ciones de ideas; tenemos una más que 
regular dosis de sentido común que nos 
lo impide. ¡Pues no hay pocos hombres 
respetables y sensatos "por estas tierras! 

El prototipo de la sana cordura nacio­
nal, quiero decir tontería, es aquel «gra­
ve re igiosoü que reprende á Don Quijo­
te llamándole «alma de cántaro» (ca'pi-
tulo XXXI déla segunda parte) y áquien 
el Ingenioso Hidalgo pone los puntos 
sobre las íes con la más noble locura 
que se ha visto. 

Hay quien dice, sin embargo, que hay 
locos tontos, y este es uno de los puntos 
que más conviene poner en claro. 

« " * 

Nuestra gran obra humorística nació 
nal, casi la única, es el Quijote. 

Traigo esta afirmación para protestar 
de las injuriosas calumnias que en este 
libro dirige Don Juan Tenorio á Don 
Quijote de la Mancha. No se puede oír 
con paciencia tales imputaciones. No, 
Don Quijote no fué un gorrista ni andu­
vo por campos y camínoi para vivir á 
costa del prójimo; y en todo caso, los de­
más se rieron á costa de él, y vayase lo 
uno por lo otro. El sacerdote vive del 
altar y Don Quijote vivió de sus caba­
llerías. Además, sabía hacer jaulas, como 
San Pablo cestos. 

Es lamentable cierta debilidad que 
parece observarse en Bargiela á favor 
del fanfarrón de Don Juan Tenorio. Este 
caballero pasa del estadio de la concep­
ción estética, en que vivió, aUle la con­
cepción ética, en que muriój mientras 
que Don Quijote se elevó más alto aún. 
En fin, que rio puedo con Don Juan Te­
norio. 
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Ahora era cosa de que liablase de nue­
vo de Bargiela, deteniéndome á exami­
nar y analizar cada una de las compo­
siciones que integran este volumen ; 
pero estoy seguro de que esto me lleva­
ría á nuevas digresiones, resultando el 
cuento de nunca acabar. Además, yo sé 
que lo importante es que en la cubierta 
de este libro aparezca mi nombre junto ' 
al suyo, y sé también que una vez com­
prado poV el lector el tomo, al ver núes 

tros dos nombres unidos lo ha de leer, 
y ¿á qué conduce que le hable de lo que 
ha de leer? Prefiero hablarle de lo que 
no leerá jamás. 

Y ahora, para no alargar este prólogo 
indefinidamente, lo corto aquí por lo 
sano, mas no sin desear á Bargiela que 
se reimprima su libro, para que pueda 
gozar «del don inapreciable de la inmor­
talidad». 

M I G U E L D E U N A M U N O 

V E R S O S D A D E S P E D I D A 

S6 o que é srrande acaba neste mundo: 
era grande este amor, pois que morreu. 
O mar é grande porque tem um fundo 
é o olhar é grande por esbarrar no céo. 

I 

Agora vamos nos ser inimigos, 
- ha entre nos um sonho assessinado 
é andamos a espreitar gestos antigos 
que dois doídos flzeran, no passado. 

Lá están ñas sombras a gesticular 
os dois amantes. ¡Vé, que somos nos! 
Um d'elles vae a rir outro a chorar; 
e a voz que chora lembra tua voz. 

Repara bem noque elladiz, ¡repara! 
Ha tanto tempo já que a nao ouvia... 
¡Eu amo-o muito, muito! - diz a clara 
voz que me lembra a tua em certo día. 

(E o coraçâo pôe-se a bâter, debaixo 
do tempo que passou por sobre nos.) 
—Bate mais baixo, coraçâo, mais baixo!, 
que nào deixas ouvir a minha voz. 

Olha là vae o Amante a responder. 
Ouve... ¡Mas isso disse eu já a Alguem! 
—¡Amo-te tanto que me custa a crer 
que a minha aima nào seja a tua wâe! 

¿Mas esse Alguem?... Queria-me 
[lembrar... 

Choraba sempre, mesmo de alegría... 
¡Eras tú! (¿Eras tú ou era o Mar?) 
—¡Tengo inveja de mim naquelle día! 

Olha, lá váo os dois de braco dado. 
¡Qué grandes doidos! A querer fugir 
á Vida.-¡Párem! ¡Párem!—E'excusado... 
Sombras nao témouvidos para ouvir. 

Como um casal de pombos que levanta 
o vôo, la vào elles a voar. 
Ella vè o Poeta e elle a Santa 
e cada um vè que Deus é o seu par. 

A Vida ha-de vingar-se d'esses dois 
doidos. — ¡ Som bras! haveis de o perce ber 
quando em verdade virdes o que sois: 
O Poeta, um Homem e a Santa uma 

[Mulher. 

II 

Agora torno-a ver. ¿Mas que traz ella 
a escorrer pelo rosto miudinho? 
¿Poeira de astros, restos de uma estrella 
ou prantos que chorou pelo caminho? 

A Sombra do Poeta anda á procura 
de alguem com quem partí num certo día. 
Voltou á terra e a terra era lào escura 
que, á luz da Vida, nao aconhecia. 

A Santa ia a chorar; la coroada 
de versos que eram flores ao luar, 
e a cabega do Poeta ia nimbada 
do nimbo que Ihe déra um lindo olhar. 

Encon t r a r amseá esquinada Desgrana 
e, sem verem о nimbo nem о ramo, 
numa voz triste como um ai que passa, 
O S dois disseran: ¡Nao és tu quem amo! 

E qualquer d'elles percebeu ainda 
no outro parecen§as com о Amor: 
—¿Tu nào terds uma outra irmà mais 

[linda, 

tu nào terds um outro irmào maior?— 

Sihio ì^ebello. 

21 
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S T U A R T M E R R I L L 
(ESBOZO IMPRESIONISTA) 

La obra poética de Stuart Merrill se compone de cuatro libros (Gammes, Fas-
tes. Petits poemes d'automne y Lestjuatre saisons) sugestivos y fascinadores, igual­

mente perfectos, pero heterogéneos, de una di­
versidad desconcertante en el fondo y hasta con­
tradictorios en la forma, en el procedimiento ar­
tístico, en la factura. No faltará, tal vez, quien 
tache su labor de falta de unidad en el conjunto; 
mas es flojo reparo éste. Cualquiera que no se 
pague de superficiales apariencias, y aun cuando 
no se precie de muy sagaz, ha de ver en los dis­
tintos libros de Merrill un nexo común, una 
misma aspiración que los informa á todos, y de 
la cual vienen á ser á la manera de cristalizacio­
nes regulares. Yo veo al espíritu del poeta fluc­
tuar vacilante entre diversas y confusas tenden­
cias literarias, perseguir una orientación verda­
dera en una época de nebulosa anarquía. Vis­
lumbrar algo que á él se le antojaba un atisbo 
de la pura inspiración convertida en espejismos 
de rutinarias influencias, y á la postre, tras una 

lucha atormentada y dolorosa (suerte de gimnasia do un temperamento), hallarse 
en posesión de su propia personalidad y de su expresión adecuada. En Stuart 
Merrill, el influjo doctrinario se convierte en carne de sus ideas; los vendavales de 
las nuevas teorías orean las vigorosas floraciones de su alma, no las abaten; su 
simbolismo es un simbolismo peculiar, diáfano dentro de su imprecisión, ¡robus­
tecido con la savia de un espíritu fuerte y coloreado con un vago matiz filosófico 
de panteísmo profundamente amoroso. 

Gammes, primer libro de Stuart Merrill, fué publicado en 1887, el mismo año 
que Pfltoí's яо/nades, de Gustave Kahn; es decir, cuando apuntaba la evolución 
simbolista y se rompía con las arbitrarias reglas del Parnaso, cuyo código fué el 
Petit traité de Versification française, de Théodore de Banville. 

Gammes particijia del carácter de los tiempos en que fué producido. .\un cuan­
do existen algunas innovaciones métricas, la generalidad de los versos se carac-
rizan por el número de sus sílabas, abundan los alejandrinos y se nota la pre- ' 
ocupación constante de la estrofa clásica y de las rimas regulares. Adviértese en 
los poemas de algún empuje (tales como l'oubli) la influencia de Baudelaire, y en 
otros cuadros Luis XVI, la de Verlaine, en sus Fetes Galantes. Estas son, sin duda 
alguna, las que constituyen la parte más notable del libro, y en los cuales ha lle­
gado Stuart Merrill á una perfección técnica verdaderamente asombrosa; piececi-
tas traviesas y graciosas, ligeras é indolentemente elegantes, especies de Watteaus 
rítmicos, con todo su encanto picaresco, melancólico y de nostalgia. .j 
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Y he aquí que aparece Fastes en 1891, contrastando violentamente con el 
libro anterior: si en el uno predominan las medias tintas, los tonos velados y sua­
ves conforme con el precepto verleniano par la couleur, ríen que la nuance, en el 
otro aparece el poeta enamorado de las suntuosidades en el colorido y de la rique­
za en la tonalidad total. Los ritmos son ampulosos y resonantes, las aliteraciones 
sonoras frecuentemente empleadas complementan la visión deslumbradora de un 
mundo quimérico, cuernos de oro cuyas fanfarrias pueblan el aire, héioes roncos 
y rudos que (la maza en la mano y la rodela esculpida en el musculoso brazo), 
hacen piafar á los potentes brutos: luego destellos de joyas, púrpuras sangrientas, 
nácares y bronces, mármoles y gualdrapas, todos los objetos preciosos pasan con 
el brillo súbito de un relámpago; las sílabas fuertes se entrechocan con el estruen­
do estentóreo de férreas armas en un torneo medioeval; se oyen versos prolonga­
dos que simulan voces ardientes, clamorosas, y á veces la sucesión de vocales do­
minando el conjunto altisonante remedan los ecos argentinos y misteriosos de 
una campana que se esfuma en los grises de una lejanía brumosa. 

Stuart Merrill, en Fastes, ejercita su habilidad de versificador en una serie de 
poemas áridos, baldíos, inspirados, á no dudar, por los de René Ghil (si bien exen­
tos de las exageraciones de éste); verdadera cascada de palabras no siempre j u s ­
tas, torrente impetuoso de sensaciones inconcretas, exuberancias de ornamenta­
ción que perjudican el vigor descriptivo y anulan en ocasiones el pensamiento 
primordial. Eso no obstante, existen imágenes valientes en que la brillantez no 
daña á la claridad; tal es la del primer terceto en el soneto de Parsifal: 

Du dôme où dorment des échos d'orgue et de psau nes 
Une colombe, en les halos des auts royaumes 
tombe le vol ouvert, sur l'heaume du roi. 

También algunas composiciones delicadas y tiernas aparecen como una r e ­
membranza de Gammes; sirva de ejemplo Chambre d'amour. 

« 
* * 

El género de poesía de Fastes, eminentemente impersonal y abstracto, que su­
pone una atrofia completa de la sensibilidad, era artificial y ficticio en Stuart Me­
rrill, alma soñadora, un tanto pesimista, nostálgica y triste, pero resignada en su 
tristeza y con una levadura filosófica vagamente panteista, cualidades todas que 
se revelaban en sus anteriores poemas á través de excesivos florecimientos orna­
mentales Petits poèmes d'automne es la expansión de un espíritu largamente apri­
sionado en los moldes de una concepción estética fragmentaria: los desfiles épicos, 
los asuntos fastuosos se truecan en pequeñas canciones musicales impregnadas en 
el aroma de los recuerdos lejanos, balbuceos de sensaciones inefables, tímida ex ­
presión de misteriosas afinidades entre el alma del poeta y el alma del Viejo Oto­
ño, del dulce y gris Otoño, y el alma de las flores que se mueren, de la mejorana, 
de las azaleas, de las rosas... tristeza crepuscular y serena, añoranza de un pasado 
heroico. 

Au temps de la mort de marjolaines, 
Alors que bourdonne ton léger: 
Rouet, tu me fais, les soirs, songer 
A ses aieules les châtelaines. 

Llega Stuart Merrill, tras el gradual desenvolvimiento iniciado en Gammes y 
Petits poèmes d'automne, y á pesar del extravío de Fastes, á encontrarse en jiose-
sión de su propia personalidad y de su expresión adecuada en Les quatre saisons. 
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Y en este punto se verifica en él una transformación radical; el antiguo paladín 
de la Belleza se convierte en defensor de la Justicia social: la poesía sólo la conci­
be en este punto zomo un medio el más justo y sencillo para predicar sus genero­
sos pensamientos, y, por consecueneia, sacudiendo reglas retóricas, que son tra­
bas puestas á la espontaneidad de expresión, llega al verso libre; pero un verso 
libre inconfundible con el de Khan, Regnier, Grijin ó Verhaeren, si bien es uno 
mismo el principio que los informa á todos; es á saber: la substitución de un ritmo 
más flexible ó íntimo, constantemente renovado, reflejo del desarrollo de la idea, 
al caduco ritmo monótono y machacón de los metros regulares (1). El verso libre 
de Les quatre saisons, es majestuoso é indolente, tiene cierta unción religiosa, 
cierta solemnidad litúrgica que armoniza gravemente con el asunto que informa á 
la obra; ardiente preocupación social, obsesión dolorosa de universales redencio­
nes. Pasaron los dulces ensueños solitarios, complacencia, delectaciones, músicas 
fascinadoras de la incógnita sirena; á la obra del odio egoísta y del aislamiento se 
substituye la tarea humilde de la piedad y del amor; ha llegado la hora de ir hacia 
los hijos de los hombres, no con espada y coraza, sino con los brazos fraternal­
mente abiertos, ansiosos del abrazo supremo; es preciso socorrer á los pobres, á 
los desvalidos miembros de Cristo: no puede haber abandonados en la rica y 
ubérrima Naturaleza, para todos abierta igualmente, que á todos exhorta con su 
misteriosa, oculta voz á la vida sana. 

II J'aut que tu sois sage comme la Nature... 
Les quatre saisons constituyen los evangelios sublimes de la Naturaleza; son 

poemas bíblicos con toda la grandiosa sencillez de los cantos primitivos, rito de un 
humano panteísmo en que se confunden y hermanan el alma de todos los seres, y 
el alma estremecida de todas las cosas; son la obra de un espíritu poético, ardiente 
y generoso. 

i^amórj Pérez de JJyala. 

POEMAS DE CREPÚSCULO 
( D E . S T U A R T / A E R R I L ) 

En mí habla una nostalgia de labios y de rosas, 
que evoca melancólico, el dulce atardecer. 
Gustar febril ansio, confundiendo las cosas 
carne blanca de flores, perfume de mujer... 

El céfiro modula una canción de celos 
del bosque que palpita, oyendo al ruiseñor. 
Murciélagos fatídicos, entrelazan sus vuelos. 
Surge t a luna pálida con su lustrai fulgor. 

En la sombra se pierde sendero vacilante. 
¡Escucha, pasajerolTu somnolencia arroja: 
ve, que agoniza el día y dentro de un instante 
podrá oírse si vuela, de un rosal una hoja. 

Suena el Angelus. Canta un niño. Un perro llora. 
Un carromato gime en la calleja umbría. 
La mano se levanta en tan sublime hora 
y te bendice, ¡oh tierra! que engendras la alegría. 

(1) ultimamente, del mismo modo que Regnier y Moreas, ha vuelto eu alguno de sus poemas á lot 
versos rimados regularmente como en el poema que publicamos. poemab a ios 
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Mas ¿eres digno, liumano, que bendecirla quieres, 
de hacer del sacerdote el místico conjuro? 
jLa vanidad destierras? ¿Conoces lo que eres, 
sombra, que se desliza á lo largo de un muro? 

¿A morir aprendiste cual los claveles rojos, 
los astros y los Dioses, sin decir tu dolor? 
Y ¿podrás resignado sin que cierren tus ojos 
sentir cómo se extingue la luz en derredor? 

¿Has acordado tu alma al mugir del torrente, 
al suspiro del viento y de la hoja al quejido? 
¿Cantas á las tres Parcas, con la mano en la frente? 
¿Escuchas en la noche de sus ruecas el ruido? 

El mundo es un Misterio. No respondas, hermano. 
A tu casa retorna y duerme sin temor. 
Que no conozcas nunca las leyes de lo arcano 
ni escuches de la tierra el secreto rumor! 

Cüraducciór¡ de I^amóri peres Jiyala.) 

Dibujo de Ji/Ionteserín. 
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La parábola del leproso, 

Resplandecían las lejanas montañas 
envueltas en la polvareda de oro del sol 
de Nizám. Largas caravanas de came­
llos se perfilaban lentamente en los are 
nales. Grupos de mujeres, con el ánfora 
al hombro, regresaban, cantando, de las 
cisternas. Un águila negra, una de esas 
voraces águilas que anidan en los altos 
promontorios de Judea, cerniéndose ma­
jestuosa en el azul, proyectaba sombras 
movibles sobre la tierra. 

Jesús, en compañía de tres de sus dis­
cípulos, i b a á Belhlehem, llamado por 
una pobre viuda cuyo único hijo ago­
nizaba invocando febrilmente el nombre 
de aquel dulce Rabí de Galilea, tan ami­
go de los niños, á quien viera una tarde, 
junto al brocal del pozo de Jacob, curar 
con el solo bálsamo de sus palabras, á 
un viejo pastor de las Idumeas mordido 
en el brazo por una serpiente venenosa. 

Hablaba de la caridad. Sus ojos ar­
dían como soles entre la sombra obscu­
ra de las pestañas. Sobre su túnica blan­
ca con franjas cenicientas, flotaban, des­
melenados, los cabellos. El viento de la 
tarde hacia estremecer y ondular sobre 

el pecho su larga barba de nazareno, 
puntiaguda y acaracolada. 

— Sé generoso—decía—; pero no hu­
milles al desvalido con tu generosidad. 
Cuando des limosna, no mandes tocar 
delante de ti trompetas de plata, como 
hacen los hipócritas en las Sinagogas 
y en las plazas. Socorre en secreto. 
Aquél que oye y ve en secreto, te re­
compensará. 

Su voz era lènta y suave. Las mujeres 
se paraban para oírle, mirándole con los 
ojos húmedos de ternura. Los niños acu­
dían, sonrientes, á besar las orlas de su 
manto. Desde los sembrados próximos, 
los labradores le saludaban, agitando 
los brazos: 

—;Se están cumpliendo las profecías! 
¡Hossanna al Hijo de David, al enviado 
del Señor! iHossanna!... ¡Hossanna!... 

Jesús continuaba: 
—No seas como esos ricos licenciosos 

y avaros que alimentan á sus siervos 
con la sobra de. sus festines. Sienta los i 
desheredados á la mesa de'tu corazón y | 
parte con ellos tu pan y tu vino. Si ves j 
á tu hermano llorar no intentes conso- | 
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Jarlo con prudentes palabras... Llora 
con él. Esta es la verdadera caridad. 

Caminaba lentamente. Bandadas de ci­
güeñas chispeaban al sol como flechasde 
oro. Los rebaños sesteaban á la sombra 
de los olivos polvorientos. Un pastor ta­
ñía un rabel, á compás de una monotona 
canción patriarcal, en la que se haljlaba 
de tiendas plantadas en mitad del de­
sierto, noches de luna, maná del cielo, 
leche de camellas, y vírgenes prudentes 
que encienden sus lámparas para espe­
rar la llegada del esposo prometido. 

Atravesaron campos sembrados, vi­
ñedos en flor donde las tórtolas gemían, 
jardines cubiertos de lirios. 

De pronto se detuvieron á orillas de 
una fuente que brotaba, en un hilo tré­
mulo y quejumbroso, entre la hendedu­
ra de dos rocas. 

En el recodo del camino, al pie de una 
choza cubierta de hojas secas de palma, 
un leproso, desgarradas las vestiduras, 
inmóvil y de rodillas, aullaba lastimera­
mente con las manos y los ojos elevados 
al cielo. Su rostro relucía al sol como 
un bronce antiguo carcomido por la he­
rrumbre. La frente era una sola llaga. 
Los labios se caían á pedazos, lívidos y 
purulentos.. 

Mateo el Publkano, uno de los pri­
meros discípulos, que era rico en viñas 
y en ganados, y tenía además una tien­
da de perfumes en el atrio del templo, 
sacó de entre los pliegues de la tùnica 
una moneda, y, desde lejos, volteándola 
en el aire, se la arrojó al leproso. 

Pedro, el más rudo y hábil de los pes­
cadores de Capharnaum, quitóse del 
brazo el cesto de provisiones que lleva­
ba para el camino, y andando cuidado­
samente, le colocó junto al umbral de 
la cabana. 

Juan, el más joven y bello de los dis­
cípulos, el predilecto, aquél cuya cabeza 
de niño había sido tantas veces acaricia­
da por manos divinas, desprendióse del 

manto de lino que flo'.aba sobre sus 
hombros. Todo pálido y trémulo, andan­
do con la punta de las sandalias, y ex­
tendiendo temerosamente los brazos, le 
dejó caer sobre la espalda del leproso. 

Sólo faltaba el óbolo de Jesús. El sol 
empezaba á trasponer, coronando de 
rosas sangrientas, las montañas vecinas. 
Unos mercaderes se detuvieron á dar 
agua á sus camellos. 

El Rabí avanzó serenamente. Su perfil 
aguileno se destacaba majestuoso, nim­
bado por un rayo de sol. 

Cogió entre sus manos sagradas la ca­
beza monstruosa del leproso, inclinó la 
frente, y le besó en los labios. 

Los discípulos quedaron inmóviles. 
Los mercaderes, espantados, cayeron de 
rodillas, con las manos tendidas al cie­
lo... y hasta los camellos alargaron ha­
cía Jesús sus melancólicas cabezas pen­
sativas, en cuyos belfos temblaba un 
hilo de agua... 

francisco VUlaespesa. 
JIpunfe de Ц. Jfíarín, 

LA INFANTA DOÑA Л\АК1А TERESA 
DEAUSTRIA 

De la regia capilla, donde canta | 
el clero preces de favor al cielo, 
revestida de negro terciopelo 
pisa el umbral la adolescente Infanta. 

Cuelga un áureo joyel de su garganta, 
y en las doradas trenzas de su pelo 
con precoz majestad, prendido el velo, 
á pajes y meninas se adelanta. 

Ante el solemne altar, puesta de hino-
[jos, 

de una tristeza indefinible cubre 
su porvenir, la paz del santuario; 

y en un Cristo en la cruz fijos los ojos, 
su mente por las cámaras del Louvre 
vaga al pasar las cuentas del rosario. 

finiamo de 3°y°S-
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G A B R I E L D'ANNUNZIO 
Cuando en el pasado Enero me invitó 

el editor Treves á comer en el Hotel de 
Europa, en su compañía y en la de 
d'Annunzio, que había venido á Turin 

al estreno de su Francesca, en el mo­
mento de responderle hice un recuento 
mental que me dejó atónito. Hacía diez 
y nueve años q ue no veía á Gabriel, casi 
otros tantos de los que él tenía cuando 
nos encontramos en Roma en la Redac­
ción de la Crónica Bizantina. Y aunque 
conocía por los retratos al d'Annunzio 
de ahora, calvo y marchito, sin embar­
go, cuando llamé á la puerta del salon-
cito del Europa, donde me esperaba, 
me pareció que había de presentárseme 
aquel bello rostro de adolescente, coro-

nado de rizos, fresco y luminoso de ale­
gría y de esperanza, al que ninguna de 
sus fotografías recientes se había podido 
sobreponer en mí memoria. Por e.so, al 
primer golpe de vista, casi no le reco­
nocí, experimentando un sentimiento de 
viva y triste sorpresa, como en presen­
cia de una persona envejecida por el 
golpe de una enfermedad terrible. Me 
sonaba de una manera rara el tono de 
su voz. Me pareció encontrarme delante 
de un desconocido. Pasados algunos mi­
nutos, reconocí su sonrisa, que tenía 
aún, como hace diez y nueve años, la 
gracia de una sonrisa femenina. Mi cu­
riosidad de escritor tenía ya preparadas 
una multitud de preguntas. Pero cuando 
pasamos de su gabinete á la gran sala 
comedor, y sentado frente á él volví los 
ojos á mi alrededor, un sentimiento de 
tristeza oprimió mi alma, sellando du­
rante algún tiempo mis labios. Hacia 
muchos años que no había estado allí; 
y aquel salón espléndido me recordaba 
miles memorias queridas de mis tiempos 
felices. Se tornaVja á mis ojos en cemen­
terio dorado donde de todas partes sur­
gía la sombra de un difunto, de aspecto 
más doloroso todavía, porque la confron­
taba, en mi pensamiento, con el risueño 
semblante con que había aparecido en 
aquel lugar, saludada por los aplausos 
lie cíen festivos comensales 

Pero d'Annuncio reclamó bien pronto 
toda mi atención. Cuando, interrogado 
por otros, empezó á hablar del gran ca^ 
riño y del pacienzudo cuidado con que 
había preparado el aparato escénico de 
su tragedia, de los estudios hechos para 
imponerse perfectamente en el lenguaje 
de la época, y del ideal de recitación'á 
que hubiera querido que se amoldaran 
los actores, su palabra me atrajo y me 
subyugó de un modo nuevo é inespe­
rado. 

Habla con voz triste, un poco velada, 
con un ligero acento meridional y una 
cadencia ligeramente monótona; pero 
su pronunciación, salvo las aspiracio­
nes, es enteramente toscana. Mas la 
fuerza de su discurso proviene de la ad­
mirable riqueza, delicadeza y propiedad 
del lenguaje, del arte exquisito de dar 
valor á cada palabra, de decir las cosas 
más fáciles, como las más difíciles, de 
un modo que nos penetramos y se nos 
imprimen en el cerebro como si nos las 
trazase con la pluma; de representar 
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aquello que dice, no sólo con la palabra, 
sino también con el sonido de la voz, con 
los movimientos de sus labios, con las 
actitudes de sus manos; con la expresión 
de su mirada. Me recordó aquel escultor 
de Perode, en Notre Cœur, de Maupas-
sant, que con sus gestos «amplios y li­
geros», describe á о vivo las obras del 
Arte Antiguo; у todas las cosas diminu­
tas y elegantes que salen de sus dedos 
gor milagro. Parece que con sus peque­
ñas manos pálidas, hablando, maneja 
la pluma y los cinceles, hila el pen­
samiento, tornea la imagen, recama la 
idea, pulsa un arco invisible haciendo 
salir con sus dedos, de una frase bella y 
delicada otra más delicada y más bella, 
que hubiese estado guardada como una 
joya en un joyero. Los movimientos 
de su boca, sobre todo, son admira­
bles, semejando las vibraciones de un 
gracioso y delicado instrumento mu­
sical que emite notas articuladas. Escu­
chándolo y contemplándolo, se com­
prende que experimente hablando un 
goce artistico semejante al que debe ex­
perimentar cuando escribe. Se siente 
también, al oirlo, un placer agudo, con­
tinuado, lleno de sorpresas: el placer 
del que gusta en las palabras deliciosos 
é ignorados sabores. Su modo de hablar 
me hizo comprender, por primera vez, 
su arte de escribir. Me produjo el mismo 
efecto que la primera audición de la 
música de Wagner, que me estuvo so­
nando en la cabeza toda la noche, hasta 
en el sueño, como si hubiese entrado 
por una via misteriosa más directa y 
más fácil que la del oído físico. Se diría 
que en su arte oratorio se comprenden 
todas las artes: habla, canta, dibuja y 
esculpe. Se mezclan á un tiempo vigor 
viril, gentileza femenina y no sé qué 
espontaneidad infantil. Seguramente 
ЬаЪ reís oído hablar á otros tan bien; 
pero de aquella manera, con un arte 
tan sutil y variado, produciendo un de­
leite tan exquisito, a ninguno. 

Dejé para después de la comida las 
preguntas que más me interesaban. 

Cuando entramos en su gabinete y nos 
hallamos solos, le dije: 

—¡Sentaos, d'Annunzio ! Hace años 
deseo deciros que vuestra descripción 
de la fuente muerta, en la que resurge 
y canta la vida del agua, en la novela 
Las vírgenes de las rocas, me parece la 
más maravillosa de vuestras descripcio­
nes y una de las páginas de prosa más 
perfecta de todas las literaturas. De­
searía que me dijeseis de qué modo 
la escribisteis y si os costó mucha fa­

tiga, ó, al menos, la que yo irie 
figuro. 

Me miró sonriendo como si hubiese 
presentido aquella pregunta. Después 
dijo: 

— ¿No os parece que en esa descripción 
se siente clemasiado la virtuosidad? A 
mí me lo parece. Estoy más contento de 
otras páginas mías, en que el efecto está 
menos aparentemente rebuscado. A mi 
juicio, no lo está efectivamente, sino 
que surge de la cosa misma, dicha como 
debía decirse, con las palabras estricta­
mente necesarias, y con la mayor sen­
cillez. Me preguntáis si me costó traba­
jo. No; aque las páginas de la fuente 
están escritas casi á vuela pluma, y no 
hice sino pocas correcciones. Nuestro 
editor Troves, que repasa todas mis prue­
bas, os puede decir que soy uno de los 
escritores que corrigen menos Lo mejor 
que he escrito es lo que he escrito con 
mayor facilidad, casi inconscientemen­
te, como cosa que otro me hubiese dic­
tado. Por ejemplo, el episodio del pozo 
en la Canción de Garibaldi, lo escribí 
una noche de un tirón, con una ligereza 
tan grande, que al releerlo la mañana 
siguiente, me resultó en gran parte co­
mo nuevo, y casi no lo reconocí por obra 
mía. Esto se debe, á mi juicio, á que 
mis mejores páginas las tengo arregla­
das mentalmente mucho tiem )0 antes 
de ser escritas, u n a página bella no 
puede ser efecto de un esfuerzo rudo en 
el acto de escribirla, sino el resultado 
de una disposición armónica de todas 
las facultades á tratar un asunto deter­
minado, en torno al cual, luego que las 
facultades están predispuestas, colabo­
ran juntas con una rapidez impetuosa 
que revuela sobre el artista como un 
soplo de viento. La descripción de la 
fuente la sentía yo hacía ya mucho 
tiempo. Había visto el espectáculo, lo 
había gozado vivamente, 1 evaba en mí 
el sentimiento de la voluptuosidad de la 
piedra invadida por la vida fluida y 
fresca. No hice otra cosa sino traducir 
aquella sensación en palabras é imáge­
nes, que estaban prontas ya en mi men­
te, y no esperaban sino una señal para 
acudir en tropel á cumplir su oficio. Y 
salieron ya con aquel ritmo que hacia 
tiempo me sonaba interiormente, como 
el eco mismo del rumor del agua . Idea, 
sensaciones, expresiones y armonía fue­
ron para mí una sola cosa en aquel tra­
bajo brevísimo. Me parece que no hu ­
biera podido hacer aquella descripción 
de otra manera. También me salieron 
ya hechos los mejores pasajes de la 
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Francesca. No tengo oasi conciencia de \ 
que liago obra de arte, cuando escribo 
algo que siento profundamente. Digo las 
cosas porque las siento asi, con esas pa­
labras y esos sonidos. Aquello que pa­
rece forma estudiada, no es más que un 
modo particular de sentir. No escribo 
bien sino cuando encuentro goce y no 
fatiga en escribir. En mi, el parto dolo­
roso es un aborto. 

Le pregunté de qué manera habla es­
tudiado la lengua, si recogiendo frases 
y vocablos de escritores, ó conservando 
una gran cantidad de apuntes ordena­
dos, como acostumbraron y acostum­
bran á hacer muchos, ó sin método y sin 
notas, conflándolo todo á la memoria. 

—No he seguido ningún método—re­
puso—, ni he tomado apuntes tampoco. 
Y he aquí [ lOr qué: Una palabra ó una 
frase que apunto en un cuaderno, cesa 
por sólo este heclio de ser cosa mía; 
permanece como relegada, fuera de sü 
puesto habitual, la memoria, donde debe 
germinar, mezclarse con otras locucio­
nes, comfienetrarse y confundirse con 
mi pensamiento, acomodarse en aquel 
sitio, de donde podrá salir, cuando sea 
necesario sin un momento de vacilación 
ni titubeo. Las formas de la lengua que 
no se estampan de primera en mi mente 
creo que no se han hecho para mí. Me 
l a r e c e que cada uno de nosotros absor­
be sin esfuerzo, de la propia lengua, 
todo aquello que conviene á su natura­
leza; y por eso, el quererse apropiar, 
forzando la memoria, una gran cantidad 
de material lingüístico, resulta que se 
llena, pero no se nutre. 

No espiga en los libros; pero fué, y es 
ahora, lector apasionado de vocabula­
rios. Tuvo la cortesía de decirme que el 
primer impulso de esta afición nació, 
cuando era aún niño, de un artículo mío 
titulado La lectura del vocabulario, que 
cayó en sus manos en el colegio de Ci­
cognini de Prato. ;En qué terreno tan 
propicio había caído el germen! Y lee. 
no sólo los vocabularios generales de 
la lengua, sino también los especiales 
de Artes y oficios, cuya lectura sería in­
soportable á otro cualquiera que la hi­
ciese con otro intento que el suyo. A él 
se le torna deliciosa, porque siempre 
encuentra lo que busca: vocablos que 
son para él imágenes repletas de ideas, 
de color y de sonidos inspiradores. Un 
método que sigue constantemente, para 
sacar provecho de la lectura, es leer en 
alta voz, detallando y contorneando bien 
cada palabra, á fin de que le quede en 
la mente, junto con la forma, el sonido, 

el valor musical de las frases más bellas. 
Y estudia en todos los escritores cuyo 
estilo admira, el organismo del período, 
como un nuevo y delicado engendro. Ha 
recogido sobre este particular muchas 
observaciones, que publicará la prensa. 
Se maravilla de que la crítica italiana, 
al juzgar los escritores de vei-dadero 
mérito, descuide siempre esta parte, que 
iherece un particular estudio, toda vez 
que la estructura de la dicción obedece 
en cada escritor á leyes derivadas de la 
índole de su alma, y es manifestación 
principalísima de su originalidad. A 
propósito de esto, me habló de algunos 
de los prosistas que le parecen más dig­
nos de estudio, entre ellos Tommaseo, 
maestro como pocos en su tiempo, de la 
lengua y el estilo, y que, á su juicio, no 
ocupa en la posteridad el puesto que • 
merece. Después dedicó ¡¡alabras de ca­
luroso entusiasmo á Machiavelli, que 
admira sobre todos Querría que fuese 
estudiado por la juventud con verdade­
ro amor, como un maestro de prosa elo­
cuente. 

— ¡Qué escritor tan maravilloso! Para 
mí es una mente, un alma, un artista 
llameante. Su prosa me quema. Es un 
coloso de fuerza y de belleza. Disfruta 
una juventud inmortal. Pero le vemos 
al través del macidavellismo que nos al­
tera y difuma su figura, como vemos 
al través del petrarquismo al Petrarca, 
que nos parece por eso ampuloso y enig­
mático. 

Se declaró ferviente apasionado del 
Petrarca. Lo mismo que de éste y de 
Machiavelli, le parece que puede decir­
se del Dante, del que separamos la en­
señanza escolástica, que debiera, por el 
contrario, inclinarnos á la adoiación. 
Ya á él, desde la escuela, le hizo este 
efecto. Hasta hace pocos años, leyendo 
La Divina Comedia, en Corfú, en un 
bosque de olivos de cara al mar, en un 
profundo recogimiento, no tuvo la pri­
mera revelación del poeta, no lo vio por 
vez primera desnudo y luminoso en toda 
su verdadera grandeza. 

Casi desde el principio de la conver­
sación titubeaba en mis labios una pre­
gunta. Deseaba que viviese su madre, 
para gozar mentalmente la gran alegría 
que debía producirle la fama triunfal del-
hijo. Al fin me decidí. La sonrisa con 
que respondió, me demostró que habla 
adivinado mí sentimiento. Está viva, y 
apenas cuenta sesenta años. 

A pesar de que ha padecido grandes 

Biblioteca Nacional de España



dolores, no tiene aún ni un cabello blan­
co. Vive en Pescara. También tiene allí 
algunas hermanas, todas casadas, y tan 
fecundas de hijos como él de libros. Su 
padre murió hace diez años. Era un gran 
sabio escolástico, y tuvo desde el prin­
cipio una fe inmensa en el porvenir li­
terario de su hijo. Fe que le obligó á 
hacer grandes sacrificios, para sostener 
lo durante algún tiempo, siendo aún 
muy joven, en Florencia, donde pensa­
ba que podía absorber el italianismo del 
aire y de la vida. Fué también el primer 
protector del poeta. Hizo imprimir á su 
costa las primeras poesías. 

Volviendo á su madre, me dijo que le 
apenaba mucho la nueva vida á que se 
había entregado, porque no le consentía 
ir á verla más que raras veces. Quería 
decir la vida del teatro. Y añadió des­
pués de una pausa: 

El teatro me ha cogido y me posee 
del todo por ahora. —Y por éstas y por 
otras palabras suyas , comprendí que 
tiene una fe profunda é increíble en su 
vocación dramática; que está cierto de 
salir vencedor en la lucha en que se ha 
empeñado, y alienta la persuasión de 
estar destinado á operar en el teatro un 
cambio fundamental y perdurable. 

— Comprenderéis—me dijo—que ha­
biéndome dedicado al teatro no tengo 
más remedio que renunciar á mi vida 
idea!, que sería pasar todo el año en la 
quietud del campo... ¿Dudáis? Lo com­
prendo. Debe parecer extraño, aun á 
vos mismo, el que declare aspirar con 
toda su alma á la vida solitaria y cam­
pestre, uno que es generalmente consi­
derado como un verdadero adorador de 
la ciudad, refinado, corrompido, hasta 
putrefacto. Pero sólo pueden formar de 
mi esta opinión los que no me conozcan. 
La verdad es lo contrario. Me siento en 
la ciudad como desterrado, soy un en­
fermo incurable de la nostalgia por la 
vida del campo. Mi tierra de promisión 
es la tierra verde. 

Todos los años escapa á la vida de la 
ciudad durante algunos meses, también 
porque la necesidad se lo impone, una 
necesidad imperiosa de descansar el es­
píritu, de vigorizar los nervios con toda 
clase de ejercicios fatigosos, á los que 
se entrega desenfrenadamente con el 
placer de un salvaje. Después de estos 
Deríodos de vida libre y descuidada, en 
a que cifra la vida y la salud, vuelve al 

trabajo intelectual con un deseo más 
ardiente, impulsado por las ideas acu­
muladas y las pasiones oprimidas que 
quieren estallar; y entonces puede apli­

carse al trabajo sin esfuerzo, pasándose 
sobre las cuartillas más de diez y ocho , 
horas seguidas, sin sentir fatiga ni can­
sancio. Y esto se debe, además de su 
abstinencia del vino y del tabaco, á la 
robusta salud de su organismo, que no , 
ha padecido ninguna enfermedad, ni 
aun la más ligera, y que le [lermite di­
gestiones rapidísimas y sueños profun­
dos de niño, aun después do las veladas 
más febrilmente laboriosas. Puede, al 
mismo tiempo, alternar con el trabajo 
diario la lectura, que es en él un apetito 
insaciable, del que se gloría justamente 
diciendo que es uno de los nías voraces 
decoradores de libros que han existido. 

Devorador utihVimo para los libreros, 
porque donde quiera que va lo revuelve 
todo en busca de volúmenes. En los tres 
dias que llevaba en Turín, había com 
prado tantos, que no cabían en su cuar­
to ni en el gabinetito de entrada, y aún 
aguardaba otros tantos. Observé entre 
sus adquisiciones el Diccionario de si­
nónimos, de Tommaseo, que él poseía 
ya, pero en una edición menos digna. Lo 
hab a encontrado sobre un banco en la 
Piazza Castello. 

Le pregunté si tenía pensado algo 
nuevo; y habiéndome respondido que 
una tragedia rústica de argumento pu­
ramente local, en los Abruzzos, inspira­
da en el célebre cuadro de Michetti: La 
hija del Gorio, le pedí noticias del gran 
pintor, del que sé es amigo fraternal y 
admirador entusiasta, y á quien yo tam­
bién quiero y admiro. 

—¿Por qué ha dejado de trabajar? 
—Es un misterio aun para mí mismo -

me respondió— Eso que sucede a lguna 
vez, de que á los ojos de un artista se 
malogra por una pincelada y pierde 
todo su encanto el cuadro en que ha 
trabajado hasta entonces con la fe firmí­
sima de realizar una obra maestra, así 
parece que le ha sucedido á Michetti, 
no con un cuadro, sino con su arte. Pa­
rece que ha tomado horror á los pince­
les y á los colores, que odia á la pintura 
como á una amante traidora. Permane­
ce días enteros contemplando la belleza 
del campo y del mar, con «sus grandes 
ojos que son de los más perfectos que ha 
creado la Naturaleza»; pero no tiene ya 
aliento ni impulsos para fijar sobre el 
lienzo las impresiones del espíritu. ¿A 
qué pintar un cuadro del que tendrá que 
separarse para enviarlo á la casa de un 
comerciante rico, pero muy vulgar, 
que no apreciará en su obra otro valor 
que el de la suma que le haya costado? 
Esto se dice él; pero no son más que fic-
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ciones del pensamiento, con las que 
quiere disculparse á sí mismo. Noto en 
él un descorazonamiento, cuya causa se 
me oculta. ¡Y no hay que pensar en que 
la necesidad le vuelva al trabajo, por­
que le basta con muy poco para vivir'. 
Es un hombre primitivo. 

Yo, entonces, le pregunté si para él 
mismo no era un gran dolor separarse 
de la obra de su mente para darla á la 
estampa ó la escena. Me respondió, que 
era efectivamente una separación dolo-
rosa: que le parecía, en aquel momento, 
que la obra dejaba de pertenecerle, y 
que esto provenía del gran amor que 
toma á todos sus trabajos por las fatigas 
que le han costado y por la alegría que 
le proporcionan, sin preocuparse abso­
lutamente de la suerte que pueden co­
rrer por el mundo. Amor que no se acre­
cienta, por consiguiente, con el buen 
éxito, ni se enfría con la mala acogida 
del publico, como no cambia el cari­
ño de la madre, sea cualquiera la suerte 
que quepa al hijo en la vida. Cuando es 
una obra teatral, la amargura de la se­
paración le dura hasta la noche de la 
primera representación. 

La primera vez que representaron en 
París La Ciudad Mweria—dijo—, míen-
tras yo andaba por el teatro de \в.Reináis-
sanee, y de todas partes veían llegar co­
ches y agolparse la gente en el vestí bulo y 
brillar mi nombre allá arriba en grandes 
caracteres de fuego, me acuerdo bien 
que experimentaba una gran melan­
colía. 

No sé cuántas veces durante la con­
versación, que se prolongó aún largo 
rato, apareció el camarero con una es­
quela o una tarjeta de visita, que sígni-
ncaba: ¿se puede? D'Annunzio respon­
día, excusándose, que estaba algo in­
dispuesto y tenia un poco de fiebre.' 
Colocaba las cartas y las tarjetas en una 
mesita, que estaba ya completamen­
te llena. En dos días había recibido 
ocho peticiones de conferencias pú­
blicas. Otro me hubiera dado lástima. 
Pero yo sabía con qué tranquila reso­
lución sabe defender el tesoro de su 
tiempo de manos atrevidas. Todas aque­
llas interrupciones no le hicieron perder 
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ni un instante el hilo del discurso. Posee 
en sumo grado la envidiable facultad de 
recogerse y de trabajar en su hotel ase­
diado de curiosos, aun en los días en 
que le turban más indiscretamente la 
libertad de espíritu. 

Terminada nuestra conversación re­
cibió á sus visitantes, entre los cuales 
entraron algunas señoras. Y entonces 
observé la señorial cortesia de sus mo­
dales, la amabilidad alegre y desenvuel­
ta, exenta de toda afectación y esfuerzo, 
que usaba con todos, y reconocí ciertos 
atributosdeld'Annunzioantíguo,que me 
habían quedado grabados pro unda-
mente en la memoria. Sus maneras co­
rrespondían admirablemente con su es­
tilo. Ostentaba el regio manto de la fama 
como si hubiera nacido bajo el trono, 
con gentil y sencilla dignidad Mirándo­
lo en aquel momento me pareció que 
eran de otro d'Annunzio las páginas y 
las estrofas en que ha ofendido la digni­
dad altísima del arte que le ha dado la • 
gloria: no vi en él más que al d'Annun­
zio de las páginas más espléndidamente 
puras de su obra. 

Para despedirme le conduje aparte. 
Tenía que expresarle mi más profunda 
gratitud por una carta de consuelo que 
había escrito á una madre desventurada 
en los días más terríblesde mí vida: una 
de las cosas más bellas y más nobles 
que han salido de su pluma. Le di las 
gracias y después de naberle repetido' 
lo que ya sabia, que el pobre joven, llo­
rado por él, era un apasionado admira­
dor de su poesía le dije aún esforzando 
la voz que me temblaba, cuál era el 
verso que solía repetir con más frecuen­
cia; el final de un soneto suyo, descrip­
tivo, á la puesta del sol; 

E il cielo épiu lontano é piu dicino. 
Por toda respuesta, me estrechó viva­

mente las manos, y en la conmoción de 
afecto que en aquel instante sentía por 
él, me olvidé del d'Annunzio maduro: 
me pareció sentir bajo mis labios la 
frente del Gabriel de veinte años, ar­
diente de vida y de esperanza, como la 
de aquél que no puedo besar sino en mis 
sueños. 

€dmundo d' fimicis. 
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