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EL GRECO

(Fragmento de un estudio del arte en Toledo.)

..30l0 Toledo guarda con profusion los més admirables cuadros de el Greco
(ELl Ezpolio, El entierro del conde Orgaz), artista del siglo xvi, que empieza 4
ser estimado con justicia como el precedente indispensable para explicar la géne-
sis de la obra del gran Veldzquez. Firmase en sus cuadros con caracteres griegos:
Domenicos Theotocopoulos, Cres, es decir, cretense, aunque se ignora el pueblo de
Su nacimiento y se saben muy pocos pormenores de su educacion artistica y su
labor antes de venir 4 Espania, 4 donde llegé por los afios de 1576 4 77. Su trabajo
aqui fué tan genial y de tanta originalidad, que no puede menos de considerarse
al Greco como el primeér gran pintor que inaugura nFsIglo de oro de la escuela es-
panola, y 4 su influjo, como capital y decisivo en la misma. Veldzquez, el maestro
espanol por excelencia, el inieo que, sin vacilar, puede nuestro pais poner al lado
de los mds grandes del mundo, no hubiera existido, tal vez, sin el Greco. Al menos
es lmposible concebir la obra del uno sin la del otro. Y, sin embargo, ni el Greco
fué nunca maestro de Veldzquez, ni éste hay noticia de que llegase 4 conocerlo;
pero debio estudiar 4 fondo y directamente, no con Tristdn, como suele decirse,
sino los cuadros mismos del Greco ¢ inspirarse y aprender en ellos, segin es fdcil
ver cuando se comparan obras especiales de uno y otro artista.
Educose el Greco en Venecia, y aprendié del” Tintoretto mds que de ningin
otro maestro; pero alcanzo pronto la poderosa originalidad que le distingue. He
aqul su nota mds saliente. Cuando toda la pintura de Italia y de los demds paises
moviase dentro de la serie de los colores rojos 6 adntica, produciendo, por con-
Siguiente, en los cuadros una entonacion cafiente y un p:-ccPominio de los tonos do-
rados que el Tiziano, por ejemplo, lleva & su mds alta expresion, el Greco es el
primer pintor que rompe con este sistema y emplea decididamente la serie cidnica
0 de los colores azules, con predominio de los tonos plateados, resultando portanto
Sus cuadros de entonaci6n fria, como ocurre en general en la pintura_contempo-
ranea, sobre todo en Francia. Veldzquez hace luego lo mismo merced, sin duda.
-al influjo del Greco; y son los dos unicos pintores que ven frio y que tienen el
valor de pintar como Ven, cuando todo el mundo veia y pintaba caliente. Por esto,
‘enire otras razones, Veldzquez, con haber sido siempre tan altamente estimado,
1o ha podido llegar 4 ser el idolo de los artistas hasta la época actual en que todos
ven frio y en que, 4 causa principalmente de este modo de ver, y aun sin contar
con sus admirables cualidades, se le considera sin excepeion como el maestro por
excelencmg. Y por esto mismo el Greco, menos conocido hasta ahora que Veldz-
quez, empieza 4 ser reconocido como el gran precursor & quien se debe todo, su-
erior en ciertas dotes para algunos, aun al mismo Velizquez; y es para muchos
e los_ultramodernistas. el padre del impresionismo, no s6lo 4 causa de la tonali-
dad, sino tambien del modo de usar la luz y el color, por reflejos. Si esto es verdad,
Y los impresionistas han podido hallar, cuando no lo esperaban, en el Greco un
Datriarca que ampare sus tendencias, acreditindolas de noble estirpe y abolengo,
-ojald cuidasen de heredar, haciéndoles todo el honor debido, las otras condiciones
que en el gran maestro van siempre unidas 4 la tonalidad fria y 4 la luz por refle-
J0s, las que le hicieron abrir surco tan profundo en la historia del arte y sin las
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cuales el modernismo no lo ha de marcar ni grande ni pequefio: el admirable di-
bujo, la indestructible construecion de las figuras, la vida y la individualidad que-
rebosan, la concepcion, siempre grande, siempre genial y llena de ideas de sus
obras. Porque el Greco es uno de los ultimos, 1al vez el ultimo artista universal del
Renacimiento, lleno de cultura en el espiritu, de fecundidad en la produceion, de
facilidad en la técnica, arquilecto, escultor y pintor & un mismo tiempo. Su impor-
tancia y significacion en la historia del arte suben de dia en dia y estdn destinadas
d continuar subiendo. En todo lo que en su obra procede de la genialidad, del po-
der de expresion, de la alta idealidad, ni el mismo Velizquez tal vez le supere.
De aqui nacen también sus defeclos: de su cardeler genial, sobre todo: pertene-
ciendo al mismo género, si es licito hablar asi. que los de Miguel Angel. Como éste,
pinta més para si que para el pablico, de cuyo gusto y exigencias solia cuidarse
)0c0: y con frecuencia se atrevio i ir mds lejos de lo que probablemente consiente
]a pintura, & la cual, quién sabe si pidi6 4 veces lo que en sus condiciones artisti--
cas no podia darle...

Ji. B. Cossio.

Enterramiento del Conde de Orgaz.
Fotografia de Laurens..
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BEL.CANTADOR

1Qué titulo augusto qué nombre ideal
para un viviente: el Cantador!

{El hombre que canta! Este verbo can-
tar es sagrado; como el verbo florecer
0 el verbo resplandecer. La luz, la flor
y el canto son modalidades musicales
de la naturaleza. El canto las abraza to-
das; es la mds amplia. Los ritmos silen-
tes del universo se traducen por el son
en los ritmos del canto. Cantar es divi-
nizar el sonido. La vida entera es la ar-
monia enfera, Los globulos de la sangre
Yy los globulos astrales se mueven por
muasica. Un sol es un érgano, y la luz
una sinfonia esplendorosa. El prisma la
descompone, la Optica, la describe; pero
s6lo la define el canto. El canto, ma-
temética viva, es el revelador de la na-
turaleza, la lengua suprema del uni-
verso. :

iEl Cantador! jQué nombre ideal para
un destino! ;Serel Cantador, serla vozdel
agua y del viento, de la roca y de la flo-
resta, de los hombres y de los mons-
truos, de los infusorios y de los soles,
de las nebulosas y de los ‘itomos! ;Can-
tar la risa, el beso, la mirada, el dolor,
la ldgrimal jCantar la sangre impetuosa,
las savias genesicas, los fliidos radian-
tes, los mares vitales, las electricidades
creadoras! Cantar las formas y las esen-
cias—numeros que dicen ideas, lineas
quedeseriben espiritus—.;Cantarla mar-
cha heroica y fiunebre del lodo para el
gusano, del gusano para el tigre, del
tigre para el hombre, del hombre para
el dngel, del 4ngel para Dios! {Cantar el
Golgota del Ser, la Pasion del Vivir, la
cruz eterna y formidable que la natura-
leza lleva sobre los hombros. Cantar, en
fin, el Cristo-Universo. engendrado en
el dolor y redimido por el amor. Y el
Cristo-Universo cantarlo al universo en-
tero, desde la ceniza de la planta hasta
el polvo de los astros infinitos.

iSer el Cantador! No tener otro nom-
bre, ni madre ni hermanos, ni padre,
ni patria. ni albergue. ;Quién eres? (El
Cantador! ;Quién te ered? La vida in-
mortal. iDonde naciste, donde moras?
En la vida inmortal. ;Qué haces? Soy el
Cantador, canto la vida inmortal. 1Y el
ultimo suspiro mandarlo 4 la vida in-
mortal en el tiltimo eanto!

*
% %

iAh, como te envidio, mi pobre y hu-
milde cantador de Setubal! T has sido,

en tu ignorancia el alma lirica y lumi-
nosa de los desheredados y de los sim-
ples. Fuiste el eco risueiio de sus ale-
grias, la voz amorosa y dulce de sus
desalientos y pesares.

Canto de cuco, siempre el mismo can-
to, sincero y monotono... ;Qué imporia?
La raiz chupa del lodo la flor que nace
en las ramas Ta, del lodo de la vida,
extrajiste la cancion, que es la flor en
musica. Pero la flor nace de afo en ano
y ti andas florecido hace mds de media
siglo. {Qué primavera tan continuada!
iEres el Cantador! Hace mds de medio
siglo, al ritmo de tu mazo martillando
en el escoplo, aparejaste barcos y can-
ciones: barcos llevando esperanzas y
miserias. canciones llevando ldgrimas
y risas. ;Y qué son los barcos sino ar-
monias flotantes? Unos en aguas cristali-
nas se deslizan comoidilios; olros, como
epopeyas, surcan vordagines y tormentas.
Bajo el esFlendor de los ocasos ototiales
recuerdo haber visto en bahias yermas
galeras melancolicas, de contorno si-
nuoso, con los mdstiles desnudos y fugi-
tivos, destacando aéreamente, 4 la luz
ideal, las cuerdas leves y purisimas. No
son navios, me decia; son arpas bhoyan-
tes, arpas gigantes que flotan. Arpas de
sueno, para dedos de sombra y mise
reres de rayos de luna...

*
# »

Pero ahora me percato que, sin dai
me cuenta, estoy cantando y ti no per-
eibes mi canto. He de hablarte con sim-
plicidad para que me entiendas. No sa-
biendo leer ni escribir, eres un gran
poeta, mi ignorante é ignorado cantador
de Setubal. Los grandes poetas son los
grandes hombres, y la grandeza huma-
na, 4 los ojos de Dios, se mide por la
virtud, por la inocencia, por el juicio
verdadero de nuestra alma, por la ter-
nura infantil de nuestro corazon.

Tu bondad, viejo mio, se exhala de
sus canciones sin arte, como un aroma
delicioso de un rosal inculto que nacio
enire piedras. El.vicio no te mancho, el
crimen no te deshonro. Ganaste, con el
sudor de tu frente, el pan de cada dia;
con el alma en Dios, abriste la mirada 4
todas las auroras, y todas las noches,
tranquilo, te has dormido en la miseri-
cordia del Senor. Te arrancaron lagri-
mas piadosas los tormentos del mundo:
guerras, hambres, martirios, desastres,
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miserias, iniquidades. Has maldecido 4
la soberbia, y escupiste en el mal y en
la tirania. .
Bondad ingenua, santa pobreza, cla-
ra alegria, son el resumen simple de tu
vida. Bien pocos mortales en su ultima
hora podran decir lo que i dices:
Nunea fui mal procedido,
Nuneca fiz mal a ninguem.
Se acaso fiz algum bem,
Nio estou d’isso arrependido.
Se mau pago tenho tido,
Sio defeitos pessoaes;
Todos seremos eguaes
No reino da eternidade;
Na balanca da egualdade
Deus sabe quem pesa mais.

Si. En la balanza invisible del amor y
de la igualdad, acaso pesaran mds tus
canciones de analfabeto, que muchos
poemas ya consagrados por la histo-
ria.

Mas grande que yo eres tu, sin duda
alguna. Mds grande, porque eres mejor.
Tu fuiste bueno continuamente; y yo,
quericndo serlo muchas veces, pocas lo
fui en realidad. Te venero. Venero en ti
la belleza tinica: la belleza moral. ;Can-
tador humilde, viejo cantador, en pago
de mi afecto, mdndame desde lejos fu
béndicion!

Cuerra Junqueiro.

NUESTROS POETAS

Manuel Reina.
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EL LAGO Y LA ONDINA

iVeis ese claro espejo de la aurora,
lago de azules ondas transparentes,
cuyas mullidas mdrgenes rientes
de galas llena la divina Flora?

Bajo esas linfas de diamante mora
rubia ondina de formas esplendentes,
que alza en la noche cdnticos ardientes
conque al viajero encanta y enamora.

La leyenda feliz del lago adoro
Y de la ondina de cabellos de oro,
por ser.de mi existencia alegoria.

Elbello lago azul de ondas en calma
Y mdrgenes alegres es mi alma,
¥ la rubia deidad es la poesia.

®
E

Dibujo de R. Marin.

CUADROS Y LIBROS

iOh, cuadros, que mi inquieta fantasia
ilumindis con resplandor de aurora...!
iOh, lienzos euya luz deslumbradora
vence al radiante sol del Mediodia...!

iOh, libros, de la ciencia experto guia,
de la santa verdad fuente sonora,
al arte dais su lengua vencedora,
y el palacio me abris de la poesial

En la existencia, prodiga en dolores,
cuadros y libros son la primavera
llena de arroyos, pédjaros y flores.

Cuadros y libros causan mi embeleso,
y me roban el alma toda entera
con su fragante y encendido beso.

Manuel Reina-
b
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Tranquila en el orden politico, lejana
del centro de Europa ignorada casi, nos
figuramos 4 Noruega como pueblo pa-
triarcal, dormido entre sus brumas, sa-
turado en sus costumbres sencillas y
pacificas instituciones, que no han pare-
cit 0 alteradas por la agitacion de la vida
moderna. Solo estudiada en literatura
en los cuentos de Andersen y de algu-
nos curiosos literatos, por las novelas de
Bjmsen, Teigner y Kielland, lo conoci-~
do de ella no desmentia la general atri-
bucién de unaliteraturasencilla, propia
lectura de largas veladas familiares, no-
velas de costumbres, narraciones de em-
presas y viajes maritimos, y, como poe-
sia, en fin, baladas populares de melan-
colica frescura, como el eterno verdor
de aquellos pinos que bordean un mar
plomizo; los cuentos de Andersen, con
sus reinas de los ventisqueros v sus ca-
zadores enamorados; candorosos cuen-
tos de infantil poesia, con dejos, no obs-
tante, de brumosa tristeza.

Pero bajo la quietud aparente, la lu-
cha de la vida moderna, ‘el afin de re-
forma, el proceso de la sociedad, en su-
ma, atacada y discutida en sus bases
agitase como en toda Europa la vida de
aquella regién apartada. Y esta lucha
viene & mostrarnosla Ibsen, reflejada en
sus libros con atrevimientos de ‘que no
fuera capaz acaso otro europeo.

En todas sus obras presenta alguna
tesis por medio de simbolos. Autor de
charadas le han llamado, y, 4 parte lo
despreciativo del dicho, ‘es indudable
que de todas las obras de Ibsen puede
preguntarse: ;Cudl es el todo? ;Que sig-
nifican sus personajest? ;de qué idea son
simbolo? Ibsen, en I]ucha abierta con la
sociedad, nada espera de la energia so-
cial ﬁ)_azja reconstruirla. Esas grandes
complicidades sociales: religion, politi-
ca, justicia, que, revestidas ge aparatos
sas apariencias, cual arca santa de una
gran idea, suelen calificarse como ba-
ses de la sociedad, Ibsen no las respeta
nilas acata. En rebelion contra ellas,
s6lo en la energia individual espera y
confia,

Los personajes simpdticos en sus
obras son siempre los que, sin otra nor-
ma que su conciencia, irregulares en la
apariencia de su conduela, luchan con
lra las preocupaciones é imposiciones

6
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de la sociedad. Los personajes antipti-
cos son, en cambio, los sacerdotes, los
leguleyos, los sabios, academicos, mun-
danales moralistas de conducta morige-
rada, celosos del buen parecer y del qué
dirdn; refrenadores de sus pasiones 6
implacables para los desenfrenados, en
las suyas atropellan respetos y leyes.
Ibsen es individualista. Piensa que cada
individuo debe educar por si mismo su
conciencia, y de ella emanan religion,
moral y ley.

i Cuantas sanas energias individua-
les no sucumben ahogadas en el medio
social, debiles para resistirle 6 eobardes
para oponerse a ¢l! Asi, en Los muertos
vuelven, una de sus obras mejores, Us-
baldo personifica el genio individual
atrofiado sucumbiendo al fin 4 las in-
fluencias de herencia y de medio am-
biente En su sangre lleva la podredum
bre de generaciones anteriores, el am-
biente le envuelve en sombra cuando él,
segun su frase, anhela beber luz.

En La casa de muisiecas, en los Ros-
mersholm, en Las bases de la sociedad,
en todas sus obras, hasta Hedda Glaber,
la mds audaz acaso, puede notarse la
misma lucha.

Presenta en la primera un matrimo-
nio con toda la apariencia de felicidad,
en el cual los dos esposos parecen uni-
dos por el amor conyugal méds acendra~
do. Pero la fiojedad del lazo que les une
se muestra al primer choque. La mujer,
que por salvar 4 su esposo ha cometido
una imprudencia que le compromete,
no halla en ¢l la defensa y apoyo que
crey6 encontrar siempre, aun en situa-
cion mds apurada, y al ver asi traicio-
nado su corazon y como la santidad del
amor conyugal, la fe jurada, todo vaci-
la y se pierde en un momento, piensa
que su union ha sido mds bien concubi-
nato; que aquel hogar santo no era sino
una casa de munecas, y los esposos
comparfieros de juegos y placeres, sepa-
rados y en lucha, 4 penas un asunto se-
rio reclama proteccion y auxilios mu-
tuos. Y aquella mujer, gue_siente vaci-
lar sus creencias y sentimientos, aban-
dona Ja casa de su esposo porque se con-
sidera incapaz de educar a sus hijos, y
antes quiere educarse ella: saber lo que
debe pensar; lo que debe creer.

Sin duda que lbsen apura la tesis en
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-esta obra, y el desenlace sorprende mds
de lo que debiera. Defecto inherente 4
toda obra de arte que lleva en si un fin
preconcebido. Cuando los personajes re-
presentan simbolos, han de ser falsos
por necesidad. Apenas tienen un arran-
que de pasion propia, verdadera, huma-
ma; el aufor, que los ve desviarse de su
Pproposito, vuelve & encauzarlos y 4 fal-
sear su cardacter en el molde forzado del
simbolismo.

Resulta al cabo que los personajes,
con tal tira y afloja y 4 fuerza de conce-
siones entre la idea filosofica y e! senti-
miento artistico, pierden su fuerza en
ambos, y como simbolos nada prueban
¥y nada hacen sentir como seres huma-
nos. En cambio, las puras expresiones
artisticas; sin finalidad filosofica, por la
belleza solo de la expresion, suelen pa-
recer simbolos de una gran idea. Con
Juiciosa critica no puede sostenerse que
Shakespeare y Cervantes en su obra
maestra se propusieron simbolizar idea-
lidades filosoficas. Ni Shakespeare, al
«dar vida & Hamlet, penso simlolizar en
¢l 1a inaccion de laidea, el pensamiento
perdido entre dudas, sin manifestarse en
-aceién por ereencia 6 proposiio; ni Cer-
vantes, en su Don Quijote, lo ideal ele-
vado en lucha con miserias de la rea-
lidad. Sus personajes, hijos sanos y equi-
librados de una inteligencia artistica po-
derosa, son tan grandes de cuerpo como
de alma; vivos nos aparecen y vivos
quedan por siempre en la imaginacion,
el hidalgo avellanado cabalgando jinete
en ruin cabalgadura por las peladas lla.
nuras de la Mancha, donde solo su men-
te enloguecida pudo fundar castillos y
aventuras caballerescas; vivo también
el principe dinamarqués, elegante figu-
ra de Van-Dick, discurriendo en el cam-
posanto, en la hedentina de huesosy
calaveras, con delectacion de curioso,
mas con horror de mortal, sobre el des-
tino de Alejandro el Grande. En Ibsen el
simbolo se sobrepone casi siempre 4 la
figu_ra. En su obra Hedda Gabler, donde
segin declaracion del autor, no presen-
ta ninguna tesis, y solosila lucha de dos
medios sociales diferentes puestos en
contacto, los personajes aparecen tan
indefinidos, tan borrosos, que obli-
gan a pensar inevitablemente que al-
%a? mas significan de lo que represen-

n.

Hedda es para’ algunos el fastidio, el
tedio universal, la eterna aspiracion al
N0 sé qué, 4 lo ideal indeﬁnidp. y en el
final de la obra ven algunos el suicidio
universal, el vacio inmenso, el mundo y

la vida concluidos en la expansion de
un horribles bostezo.

Anadiré algo sobre la estructura de las
obras de Ibsen. Por oposicjon 4 esas
obras dramidlicas artificiosas. sin carac-
teres ni pasiones verdaderas y humanas,
donde todo el interés se encuentra en
una trama ingeniosa dispuesta con ha-
bilidad, en las cuales, si el mecanismo
renueva 4 veces con perfeceion la vida,
la vida parece impulsada por mecanis-
mos; género, en fin, del que llevan la
mayor parte de gloria y culpa Scribe
primero v después Sardou, si bien en
éste la imitacion de lo vivo es méds per-
fecta. Como protesta—decia—se ha {_n‘e-
tendido fundar el interés de las obras
dram:ticas en el andlisis de caracteres,
en la lucha de pasiones; pero no entre
marana de sucesos escalonados para lle-
gar de sorpresa en sorpresa & un des-
enlace inesperado y falso casi siempre,
sino en me&io de una accion sencilla, de
lo que puede ocurrir todos los dias, sin
marcar é¢poca en la historia de la hu-
manidad ni del individuo. Afectan los
que tal pretenden evitar cuanio pueden
es0s recursos teatrales que los autores
se transmilen de unos 4 otros, como
alambres donde se cuelgan distintas
figuras, si ya no es que figuras y alam-
bres son los mismos. Prescinden, pues,
de la accion, y en cualquier momento
presentan & sus personajes y en cual-
quier momento los retiran Silogran in-
teresarnos, es por si mismos. no por cir-
cunstancias de la situacion complicada
en que pueden hallarse. El ser mds in-
significante, por contingencia excepelo-
nal colocado en situacion dificil 0 lasti-
mosa, logrard interesarnos; en el curso
corriente de la vida, entregado 4 sus la-
reas habituales, en la existencia mono-
tona diaria, solo puede inieresarnos un
hombre cuando Je ¢l hacemos objeto de
estudio, profundizando en su organiza.-
cion, en sus pasiones, en esas mil me-
nudencias que en fodo momentio apare-
cen en la superficie, como las aguas
mds dormidas burbujean de continuo
antes de desbordarse un dia en oleadas.
Entre los que tal juzgan verdadero en el
arte dramatico, sirve de bandera el nom-
bre de Ibsen, y ecomo protesta literaria
fueron dados a conocer sus dramas.

En ellos la accion es siempre sencilla
y se desenvuelve sin complicaciones,
Sin embrollar su sentido pudiera alte-
rarse en muchos casos el orden de los
actos. La situacion de los personajes
cambia poco; la accion solo avanza al
profundizar en un cardcter; al descu-

-
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brirle un nuevo aspecto. ;Hasla qué
punto el interés de la accion puede per-
Judicar el interés que inspiran los ca-
racteres? jHasta qué punto puede ser
esto un mérito? Hasta ahora en todos
los autores que han preferido lo prime-
ro, se ha echado de menos lo segundo,
v al contrario. Dumas, hijo, que puede
bien presentarse como término medio
de los dos bandos, asegura que el autor
dramsditico conocedor del teatro, como
Scribe, y del hombre, como Balzac, mar-
caria lo sumo del arte dramético.

;Quién duda que nadie podria disputar
4 Tirso el primer lugar de la dramética
esparniola, si 4 su fuerza en la expresion
de caracleres uniera habilidad para pre-
sentarlos? La accion deslavazada de sus
obras las perjudica sobre manera. Brilla,
cn cambio, Calderén en primera linea,
aunque en fuerza dramatica no llega
4 Tirso, ni en fecundidad y ternura a
Lope, nid Rojas en pasion tragica y ver-
dac? coOmica, por la habilidad en la dis-
posicion de sus obras, por el artificioso
enredo de algunas, por su tfravesura, en
fin, para realzar lo mds insignificante
VolvamosdIbsen ydsus procedimientos
dramadticos. La exposicion de sus obras
es, como el resto de la aceion, clara y
sencilla. Los personajes aparecen de
bulto, algo borrosos en sus contornos,
sero destacada la fisonomia en una luz
é lo Rembrandt, que sombrea y aclara
con fuerza.

De la pintura de costumbres y del es-
tilo de sus obras, es aventurado juzgar
sin conocer los originales. El segundo,
por lo que puede apreciarse en fieles
traducciones, essiempre natural, sobrio,
¥ lo que es mds de estimar en un expo-
sitor de tesis, verdaderamente dramati-
co: sin que el autor, ni aun al expresar
sus ideas propias, suplante de modo vi-
sible 4 la persona dramdtica. He aqui

cuanto al correr de la pluma ha caido-

de ella al discurrir sobre el autor dra-
matico hoy en boga. Para explicarla,
fuera preciso estudiar algo de la genelo-
gia literiaria del siglo, y por qué miras y
conveniencias se ha pasado a buscar en
literaturas extranas y casi desconocidas,
como la noruega y la rusa, no sé decir
si una literatura joven y vigorosa que
fecunde la nuestra envejécida, si estu-
dio interesante de pueblos y literaturas,
casi ignorados, 0 capricho de extrava-
gancias y novelerias. A esle tltimo pro-
posito me atengo; y hoy por hoy, juzgo
que, s6lo de ocasiéon y por antojo c'{e es-
tobmago estragado, figuran en la cocina
literaria europea el caviar noruego y la
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ensalada rusa; que nunca sentardn biemn
nieblas del Norte en esta parte meridio-
nal de Espana, donde fueron siempre li=
teratura y filosofia claras como su cielo;
amables y risuerias hasta en sus nega=
ciones. Algo decaida parece la hoga del
autor noruego. El esprit de los ecriticos.
franceses ha brillado més de una vez 4
cosla suya y alguna chinita ha caido so-
bre el idolo. Bien que de la moderna ca-
pital del arte, puede decirse lo que Pul-
gar en sentido lamento exclamo de Cas-
tilla: Ay Castilla, que haces los hom-
bres y los gastas! Jacinto Benavente.

i

Valle-Jncldn.
Dibujo de R. Marin.
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Zumbador enjambre de abejorros y
tdbanos rondaba los grandes globos de
luz eléctrica que inundaban en parpa-
deante claridad el portico del «Forein-
ger-Club»: un pértico de marmol blanco
Y estilo pompeyano, donde la acicalada
turba de gomosos y clubmanes humea-
ba cigarrillos turcos y bebia cocteles en
compaiifa de algunas damas galantes.
Oyendo 4 los caballeros, reian aquellas
senoras, y sus risas locas, gorjeadas con
Eenlil cogqueteria, besaban la dorada
imbra de los abanicos que, flicteadores
Y mundanos, aleteaban entre aromas de
amable feminismo. A lo lejos, bajo la
«Avenida de los Tilos», iban y venian
del brazo Colombina y Fausto, Pierrot
¥ la sefiora de Pompadour. También
acerto 4 pasar, pero solo y melancolico,
el Duquesito de Ordax, agregado enton-
ces 4 la Embajada Espanola. Apenas le
diviso6 Rosita Zegri, una preciosa que
lucia dos lunares en la mejilla, quitan-
dose el cigarro de la boca, la ceced con
andaluz gracejo.

—iEspérame, mamarracho!

Puesia en pie apuré el ultimo sorbo
del coctel y sali6 presurosa al encuentro
del caballero, que con ademén de rebus-
cada elegancia, se ponia el monéculo
Bara ver quién le llamaba. Al pronto el

Juquesito tuvo un movimiento de incer-
tidumbre y de sorpresa. Subitamente
recordo:

—iPero eres 111, Rosita!

—iLa misma, hijo de mi alma!... {Pues
29 Pace poco que he llegado de la In-

ia!

El Duquesito arqued las cejas, y dejo
caer el monoeulo: fué un gesto comico
¥y exquisito de polichinela aristocratico.
Después exclamé atussndose el rubio

bigotejo con el puiio cincelado de su
baslon:

RETITNA DFE DALICAM

—iVerdaderamente tienes locuras dis-
locantes, encantadoras, admirables!

Rosita Zegri entornaba los ojos con
desgaire alegre y apasionado, como si

uisiese evocar la vision luminosa de la
ndia.

—iQué tierra aquélla! {Mds calor que
en Sevilla!

Y como el Duquesito insinuase una
sonrisa algo burlona, Rosita asegurd:

—iMss calor que en Sevilla! ;No pon-
dero, lo menos!..

El Duquesito seguia sonriendo:

— Bueno, mucho calor... Pero cuénta-
me, como has hecho el viaje.

—Con lord Salvurry. Tu le conocis-
te. Aquel inglés que me saco de Se-
villa... ;Tio mds borracho!

—jAhora estds aqui con 612

— [Quita all4!

—;Estds sola?

—Tampoco. Ya te contaré. ;Tt que-
rias que estuviese sola?

El caballero se inclind burlonamente.

—Yo quiero todo lo que i quieres,
Rosita.

Se miraron alegremente en los ojos.

—iCuidado que estds encantadora!

—iVaya, quedeseabaencontrarmecon
alguno de Sevilla!
osita Zegri no podia olvidarse de su
tierra. Aquella andaluza, con ojos tris-
ies, de reina mora, tenia los recuerdo ;

B
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alegres, como el taconeo glorioso del
bolero y del fandango. Sin embargo,
suspiro:

— Dime una cosa: ;Estabas ta en Sevi-
1la euando murio el pobre Manolillo?

—iQué Manolillo?

— iPues cudl va 4 ser! Manolo el Es-
partero. :

El Duquesito hizo un gesto indife-
rente.

”—_Yo hace diez anos que no caigo por
alli.

Rosita puso los ojos tristes.

—:Pobre Manaolo!... Ahi tienes un
hombre 4 quien he querido de verdad.
iTu le recuerdas?

—Desde que empezo.

—iMira que tenia guapeza en la plazal

— Pero no sabia de toros

—Pobre Manolillo! Cuando lei la no-
ticia me pasé llorando cerca de una
hora.

La sonrisa del Duquesito, que parecia
subir enroscindose por las guias del
bigote, comunicaba al monoculo un li-
gero estremecimiento burlon:

—No seria tanto tiempo, Rosita.

Rosita se abanico gravemente

—iSi, hijo!... Hay cosas que no pueden
olvidarse.

—;Fué tu primer amor, sin duda?

—Uno de }o.s primeros.

El mondeculo del gomoso tuvo un tem-
blor elocuente.

—iYal... Tu primer amor entre los to-
reros, como yo entre los Duques.

—iCabal!. . jCuidado que tienes ta-
lento! :

Y Rosita se reia guifiando los 0jos y
luciendo losdientes blancos y menudos.
Después, ajustdndose un brazalete, vol-
vi6 4 suspirar. Era todavia el recuerdo
de Manolillo! Aquel suspiro hondo y
perfumado, levanto el seno de Rosita
Zegri como una ola de juventud fecun-
da. Para endulzar su pena se dispuso 4
saborear los confites que [levaba dentro
de un_ huevo de oro.

—Anda, hijo, tenme un momento el
abanico. Daremos una vuelta al lago, y
luego volveremos al «Foreinger-Cluby.

Métiése un confite en la boca, y to-
mando otro con las yemas de los dedos,
brinddselo al Duguesito.

- Ten. {No hay mais!

El galdn, con uno de sus gestos de
polichinela, solicito el que la dama tenia
en la boca La dama sacole al aire en la
punta de la lengua:

—iVamos, hombre, no te encalabri-
nes!

Tuvieron que apartarse para dejar pa-
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s0 4 una calesa con potros 4 la jerezana;

reclinadas en el fondo, riendo y abani-

ciandose, iban dos mujeres jovenes y

casquivanas, ataviadas manolescamente

con peinetas de teja, y panolones de

crespon que parecian jardines. Cuando
asaron, Rosita murmur6 al oido del
uquesito:

—Las conoces?

—8i .. También son espariolas.

—Y de Sevilla.

—;:No erais amigas?

—Muy amigas .. Pero no estd bien que
me saluden a la faz del mundo. A ti
mismo te permito que me hables como
en nuestros buenos tiempos, porque aqui
esloy de incognito... De otra manera
tendrias que darme tratamiento.

—;Cudl, Rosita?

—De Majestad.

—Su Graciosa Majestad

—iNaturalmente!

Desde la orilla lejana, un largo cortejo
de bufones y de azafatas, de chambela-

nes patizambos y de princesas locas,
arecia saludar a Rosila agitando las
achas de viento que se reflejaban en el
agua. Era un séquito real. Cuatro ena-
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nos cabezudos conducian en andas 4 un
viejo de luengas barbas, que refa con la
risa hueca de los payasos, y agitaba en
el aire las manos ungidas de albayalde
para las bofetadas chabacanas. Prince-
sas, bufones, azafatas, chambelanes, se
arremolinaban saltando en torno de las
andas ebrias y bamboleantes. Todo el
séquito cantaba 4 coro: un coro burlesco
de voces roncas.

La dama cogi6 el brazo del galdn.

—Demos vuelta. No quiero lucirme
contigo.

Y levantdndose un poco la falda, le
arrastro hacia la «Avenida de los Tilos».
La orilla del agua fué ilumindndose len-
tamente con las antorchas del cortejo.
Bajo la. «Avenida de los Tilos», la sombra
era amable y propicia. En los viejos ban-
cos de piedra, parejas de enamorados
hablaban en voz baja. El Duquesito de
Ordax intentd rodear el talle de Rosita
Zegri, que le di6 con el abanico en las
manos.

—Vamos, hijo,que atentas & mi pudor.

Con la voz un poco trémula, el Du-
quesito murmuro:

—iPor qué no quieres? !

—Porque no me gustan las uniones
morganaticas.

—3Y un beso?

—iUno nada mas?

—Nada més.

—Sea... Pero en la mano como 4 las
reinas.

Y haciendo un mohin le alargd la
diestra, cubierta de sortijas hasta la pun-
ta de los dedos, El Duquesito posé ape-
nas los labios. Después se atuso el bigo-
te, porque un beso, aun cuando sea
muy ceremonioso, siempre lo descom-
pone un poco. :

—iVerdaderamenie eres una mujer
peligrosa, Rosital

Rosita se detuvo riendo con carcaja-
‘das de descoco, que sonaban bajo el ra-
maje de la «Avenidap, como gorjeos de
un pajaro burlon.

—-iPero oye, mamarracho, has creido
que pretendo sedueirte?

- Me seduces sin pretenderlo. jAhi
estd el mal!

—iDe veras? .. Pues hijo, separémo-
nos.

_La dama apresuro el paso. El galdn la
Sigulo,

—iOye!

—No oigo.

—En serio.

—Meaburre lo serio.

—Tienes que contarme tu odisea de la
India.

Rosita Zegri se defuvo y volvio 4 to-
mar el brazo del Duquesito. Mirdndole
maliciosamente suspiro:

—iAy!... Estd visto que nos une el pa-
sado.

—Debiamos renovarlo,

— ;Y mi reputacion?

—1Cudl reputacion!

—Mi reputacion de mujer de mundo.
INi que fuese yo una projima de las que
tienen un amante diez anos, v hacen
las paces todos los domingos! Es de muy
malisimo fono restaurar amores viejos.

El Duguesito puso los ojos en blanco,
y alzo los brazos al cielo. En una mano
tenia el baston de bambu, en la ofra los
guantes amarillos.

—iYa estamos en ello, Rosita!... Y ti
me conoces lo bastante para saber que
soy incapaz de proponerte nada como no
sea absolutamente «chics. (Pero la no-
che. la ocasion!

Rosita, inclind la cabeza sobre un
hombro, con gracia picaresca y gentil:

—iYa caigo! Deshojemos una flor so-
bre su sepu?l.ura. y a vivir...

El Duquesito se detuvo, y mird en-
torno.

—Sentemonos en aquel banco.

Rosita no hizo caso, y sizuio adelante.

— Me hace dano el rocio.

-Sin embargo, en otro tiempo, Ro-
sita...

—iAh!.. En otro tiempo aiin no habia
estado en la India.

El galan aleanzo 4 la dama y volvio 4
rodearla el talle, y quiso besarla en la
boca. Ella se puso seria.

—iVamos, quieres estarte quieto!

—iDecididamente, te sientes Lucre-

cia? :
No me siento Luerecia, chalado ..
iPero lo que pretendes no tiene sentido
comun!... (Aqui, al aire libre sobre la
hierba!... Ciertas cosas, 0 se hacen bien
O no se hacen. .

—iPero Rosila de mialma la hierba
no impide que las cosas se hagan bien!

Rosita Zegri, un poco pensativa, pa-
seb sus 0jos morunos y velados, todo 4
lo largo de la orilla que blanqueaba al
claro de la luna. Los remos de una géon-
dola teipulada por diablos rojos batian 4
compds en el dormido lago donde tem-
blaban amortiguadas las estrellas; y
alguna dama, con la cabeza empolvada,
tal vez una duquesa de la Fronda, cru-
zaba en carretela por la orilla Rosita se
apoyo linguidamente en el brazo del
Duquesito.

—Como se conoce que eres hombre.
iTodos sois iguales! Asi oye una esas
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{onterias de que venimos del mono.
{ Vosotros tenéis la culpa, mamarrachos!
A los monos también les parece admi-
rable la hierba para hacerse carocas.
Los he visto con mis bellos ojos en la
India.

Y la risa volvio 4 retozar enlos labios
de Rosita Zegri. El Duquesito agito en el
aire sus guantes amarillos

—En otro tiempo no eras tan mirada,
Rosita.

—iComo que en otro tiempo ain no
habia estado en las tierras del sol, y no
me hacia dafnio el rocio!

—Te desconozco.

—Achaque viejo, chiquillo. ;Cudndo
hassabido leer en mi corazén? ;Nunca!...
Te di6 siempre la ventolera por decir
que te enganaba.

—;Y no era verdad?

Rosita se detuvo rehaciendo en sus
dedos los rizos lacios y himedos de rocio
que se le metian por los ojos.

— Como verdad, si... Pero yo te enga-
fiaba solamente con algiin amigo, mien-
tras que Leré te ha engafiado con todo
el mundo. ;Suerte que tienen algunas!
Esa te habia puesto una venda en los
0j0s.

JEI Duquesito de Ordax alzo los hom-
bros, como pudiera alzarlos el mds sabio
de los estoicos.

—No creas... Unicamente que con el
tiempo cambia uno mucho. He com-
prendido que los celos son plebeyos.

—Todos los hombres comprendéis lo
mismo cuando no estdis enamorados.

—iHoy quién se enamora!

—;También es plebeyo?

—Anticuado nada mis.

Rosita se detuvo recogiéndose la fal-
da, y mir6 al Duquesito con expresion
burlona. Su risa de faunesa, alegre y
borboteante, iluminaba con una clari-
dad de nieve la rosa de su boca.

—Oye, en nuesiros buenos tiempos
la pasion volednica debio ser el ultimo
grito. {Mira que has hecho tonterias
por mi!

—;Estds segura?

—;De que eran tonterias? {Vaya!

Lasonrisa del Duquesito hacia temblar
el monoeulo, que brillaba en la sombra
como la pupila de un ciclope. Rosita se
puso seria. :

—;Vas d negarlo? 8i me escribias unas
cartas inflamadas .. AGn hace poco las
he quemado. Todo era hablar de mis
ojos, 4 donde se asomaba el alma de una
sultana, y de las estrellas negras... ;Te
acuerdas de tus cartas?

‘El Duquesito dejo caer el mono6eulo
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que, prendido al extremo de la cinta de
seda, quedo meciéndose como un pén-
dulo sobre el chaleco blanco.

—iAy, Rosita!l. . ;Si te dijese que todo

eso lo copiaba de los dramas de Eche-
garay! iLas mujeres sois tan sugestio-
nables!

La mirada de Rosita Zegri volvio d
vagar perdida 4 lo lejos, contemplan-
do las ondas que rielaban. Sobre su ca-
beza la brisa nocturna estremecia las
ramas de los tilos con amoroso susurro.
Caminaron algin tiempo en silencio.
Después, Rosita fijo largamente en el
Duquesito sus ojos negros, poderosos y
velados: jaquellos ojos 4 donde se aso-
maba el alma de una sultanal

—Oye, jco6mo no estando enamorado
eras tan celoso?

— Por orgullo. Ain no sabia que en
amor 4 todos los hombres nos-ocurren
los mismos contratiempos. 5

—iEse consuelo no lo tengas, hi_;o‘.

—iQue no somos todos enganados,
Rosita?

—No.

—Tu has sido fiel alguna vez?

— No recuerdo.

—iPues entonces!

Rosita le mir6 maliciosamente, hume-
deciéndose los labios con la punta de la
lengua.

—Qué trabajo paraque comprendas.
A cudnios engané contigo? jA ningu-
no!... ;Y 4 mi pobre Duquesito con tan-
tos!... Ahi tienes la diferencia.
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'LEI Duquesito cogié una mano de Ro-
sita.

—Anda, déjame que te bese la garra.

--No seas payaso. . Dime, ;y los versos
que escribiste en mi abanico?

—De Becquer.

—Habra farsante!... ;Yo que casi rifio
con Carolina Olero porque me dijo que
ya los habia leido!

—iTiene gracia!

—No puedes figurdrtelo. Porque al fin

me confes6 que no los habia leido,..
Unicamente que Carolina no te creia
capaz...
. El Duquesito sonritse desdefiosamen-
te, se puso el monoculo y contempl6 las
estrellas que parpadeaban en el horizon-
te. Rosita le miraba de soslayo:

—iYo no sabia que fueses tan temi-
ble!... ;De manera que la tarde aquella,
cuando me ensenaste un revolver ju-
rando matarte, también copiabas de
Echegaray?

—La frase, de Echegaray, el gesto, de
Rafael Calvo.

—Por lo visto, en la aristocracia tini-
camente servimos para comicos.

El Duquesito se atusé el rubio bi-
gote{o con toda la impertinencia de un

danc‘?n

—Y para comicos malos, desgracia-
damente. Ciertos desplantes s6lo con-
mueven & los corazones virginales.

Rosita le amenazo con el abanico

—iCalla, chalado!... Eso no lo dirds
por mi.

En aquel momento, un grupo de mu-
chachas alegres y ligeras pas6 corrien-
do y persiguiéndose con risas y gritos.
Entre sus cabellos sueltos y sus faldas
crujientes, traian una brisa de jardin.
Era un tropel airoso y blanco que se
desvaneci6 en el fondo apenas esclare-
cido, donde la luna dejaba caer su blan-
ca luz. La dama se detuvo y alarg su
mano al galdn.

—Aqui termina nuestra paseo. Encan-
tada de tu compania.

Y Rosita Zegri despedia al Duquesito
de Ordax haciendo una cortesia princi-
pesca. El Duquesito aparenté sorpren-
derse.

—iQué te ha dado, Rosita?

—Nada. Veo la iluminacién del «Fo-
{'_emger Cluby, y no quiero lucirme con-
igo.

—¢Te has enojado por lo.que dije?

. —No. por cierto. Siempre me habia
figurado eso ..

—iEntonees, qué?

—iEntonces, nada! Que me aburre la
conversacion y prefiero terminar sola

L

el paseo. Quiero vercomo la luna se
refleja en el lago.

—;Te has vuelto poética?

No sé...

—Luna, lago, nocturnidad.

—iQué quieres! Eso me recuerda las
verbenas del Guadalquivir. En ciertos
dias me entra un aquel de Sevilla, que
siento tentaciones de arrancarme por
soledaes. Te lo digo yo: el inico amor
verdad es el amor patrio.

"El Duquesito no tuvo la osadia de reir
se. Habia oido lo mismo infinitas veces
4 todoes los grandes oradores de Espaiia.
Sin embargo, movi6 la cabeza en senal
de duda.

—;Y donde dejas el amor maternal,
Rosita?

Rosita suspiro.

—Por ahi no me preguntes, hijo. Yo
no he conocido 4 la pobrecita de mi ma-
dre. Tengo oido que ha sido una mujer
de aquelfas que dan el ole.

Y Rosita Zegri permanecié un mo-
mento con las manos en cruz, como si

rezase por aquella madre desconocida
que daba el ole. Bajo la luz de la luna
fulguraba la pedreria de sus anillos en
los dedos pdlidos. El aliento del ondu-
lante lago le alborotaba las plumas del
sombrero. Distinguié un banco en la
orilla del camino, y andando con fatiga
fué 4 sentarse.
—iQué hermosa noche!...

13
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—1Y qué mal la-aprovechamos!

El galin quiso sentarse en el banco
al lado de la dama, pero ella tendi6 la
sombrilla para impedirselo. i e

—iLejos, lejos!... No te quiero & mi
lado.

El Duquesito se apoy 6 en el tronco de
un arbol.

— Me resigno 4 todo. !

La luna, arrebujada en nubes, dejaba
caer su luz lejana’y blanca sobre el ne-
gro ramaje de los tilos. Parecia la faz de
una religiosa amortajada con tocas ne-
gras. Rosita entorné los ojos y respiro
con ldnguido desmayo.

—:Qué agradable aroma! Ya empie-
zan 4 florecer las acacias. Me gustaria
pasar aqui la noche.

—;Y la humedad, Rosita? Recuerda
que has estado en la India.

Rosifa sigui6 abanicdindose en silen-
cio y mirando ondular el lago. A lo lejos
cantaba un pescador con los remos le-
vantados, goteando en el agua. y la
bareca deslizdbase sola impulsada por la
corriente. El pescador cantaba los amo-
res tristes que riman los poetas con la
luna. El pescador queria morir. Rosita
suspir¢ arregldndose los rizos:

—iAh!l... Yo también.

Después volviose hacia el Duque-
sito.

—DMe da pena verte ahi como una es-
tatua. Siéntate si quieres.

Y la dama hizo sitio al galdn. En aguel
momento tenia los ojos llenos de ldgri-
mas que permanecian temblando en las
pestanas. El Duquesito parecio conster-
nado:

—i T lloras!

Rosita parpade6 sonriendo con me-
lancolia.

—Me dan estas cosas. Tu quizd no lo
comprenderds. :

El Duquesito se dejo ganar el corazon
por aquella voz acariciadora, voz de
mujer interesante y bella que le habla-
ba al claro de la luna, ante el rielar de
un lago, en el silencio de la noche.

--Si, lo comprendo, Rosita. Yo mis-
mo, lloro muchas veces el vacio de mi
vida. iEs la penitencia por divertirse de-
masiado, chiquilla!

—iAh!... {Si cuando yo me lancé hu-
biese encontrado con un hombre de co-
razon en mi camino!

—Te hubieras divertido menos.

—Pero hubiera sido mis feliz. Créeme:
{0 no habia nacido para ciertas cosas.

a vida ha sido muy dura conmigo. jTu
sabes la historia de aquel clown, que se
moria de tristeza haciendo reir 4 la gen-
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tet... (Ah! Siyo hubiese encontrado un
hombre en mi camino!

_El monéculo del Duquesito permane-
cia inmovil, incrustado bajo la ceja ru-
bia. Ya no sonreia.

—Y si encontrases, todavia, alguno
en tu diapasén, Rosita?

—Puede ser que hiciese una locura.

—;Una nada mé&s? Para {i es muy
poco. ;:De tus amantes antiguos no has
querido & ninguno?

—De esta manera que suefio, no.

Y Rosita volvio 4 seguir con los ojos
él cabrilleo de las ondas. Alld en el fon-
do misterioso, balancedbase la barca
negra donde cantaba el pescador.

—iQué exigirias de ese amante ideal?

- No sé.

—;Seria un Abelardo, un Romeo 6 un
Alfonso?

—Lo que ¢él quisiese.

—3Y sl pretendia ser el anico?

Rosita Zegri se volvio gentilmente.

—Tienes alguno que proponerme?
{Quién es el gachi?

El Duquesito no respondié, pero su
mano buseé en la sombra la mano de
Rosita, una mano menuda que intima y
tibia se enlaz6 con la suya. La dama y
el %alén guardaron silencio, mirando &
lo Iejos como la luna crestaba de plata
las olas negras. El Duquesito murmurd
en voz baja, con cierto trémolo apasio-
nad(;_ly ronco.

—Hace un momento, cuando ta me
has llamado, iba pensando en dar un
paseo solitario. También estaba triste
sin motivo. Cruzaba por la «Avenida»
removiendo en mi pensamiento recuer-
dos casi apagados. Aventando cenizas.
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—iPensabas en mi?

—También pensaba en ti. . |Y cudnta
verdad, que muchas veces basta un so-
p!o para encender el fuego! Tu voz, tus
ojos, tu deseo de un amor ideal, ese de-
seo que nunca me habian confesado tus
labios... {Si yo lo hubiese adivinado!
Pero qué importa, si aun ignordndolo,
te quise como & ninguna otra mujer,
porque yo no he querido 4 nadie mds
que 4 ti, y te quiero aun... Cuando me
hablabas hace un momento, veia en tus
ojos la claridad de tu alma.

Rosita le interrumpio6 riendo:

—iCalla! ;Calla! .. Lo que ta quieras,
pero nada de citas.

—iDe citas?

—Si... {De Echegaray, supongo... De
los dramas de Echegaray.

El galdn agité los guantes, y miro6 4
la dama para ver si en realidad se bur-
laba. Ella se puso en pie, y echdndole
los brazos :S cuello, le beso alegre-
mente:

—i;Embustero! .. Ya has visto como sé
vengarme. Ahora no negarés...

Se reia, y en aquellos [abios de clavel
andaluz, la risa era fragante, el aire se
aromaba. Tomo el brazo del Duquesito,
¥y le arrastr6 hacia el «Foreing-Cluby.
Caminaron un momento en silencio
cambiando miradas. Rosita volvié &
reirse.

—Parece que jugamos al escondite
con los ojos.

El galan se detuvo estrechando amo-
rosamente en la sombra el talle de la
dama, y buscando sus labios.

—Es preciso que volvamos 4 vernos.

Rosita rompio suavemente el cerco de
aquellos brazos, y continu6 andando

—iHijo, no me tientes! El viaje 4 la
India ha decidido para siempre de mi
destino. Yo, con mil amores, vendria
aqui todas las noches, s6lo para oirte.

— ;A pesar de la hierba?

—A pesar de la hierba. Ti no sabes
como camelan el oido esas frases poéti-
cas, apasionadas, tiernas... Los parla-
mentos de Echegaray .. Pero no puede
ser: jno puede ser!l... ino puede ser!..

—;Todo por ese viaje 4 la India?

—Todo... {Ay! chiquillo, si ti supieses
lo que verdaderamente me animo & em-
barcarme para ese fin del mundo!... Yo
que hasta en tierra me mareo.

Y naturalmente, como el Duquesito
no sabia nada, Rosita se apresuro 4 con-
tarselo.

—Pues, hijo, inicamente ver leones
y panteras en libertad. ;Es de aquello
que las fieras me encantan!

—A mi también... Ya lo sabes.

—iQuita alld gracioso!

—iNo hubo algun principe negro 6
amarillo que diese cacerias en tu honor?

—iTodos los dias! Los que nunca se
dieron en mi honor han sido los leones
iy los tigres. Solamente he visto un ele-
ante, y el infeliz se arrodillaba para que
yo montase. (Calctlate lo fiero que serial

Y Rosita Zegri eruzaba las manos con
tragico abatimiento. En el misterio de
su tez morena, en la nostalgia de sus
ojos negros, en la flor ardiente de su
boca bohemia, parecia vivir aquella qui-
mera de admirar en libertad a las fieras
rampantes y bebedoras de sangre que
hace tantos siglos emigraron hacia las
selvas lejanas y misteriosas donde estdn
los templos del sol. Unicamente por ver
leones y panteras habia podido olvidar
Rosita el tablado de «Los Siete Nirfiosy,
y aquella comparsa de amigos jaleado-
res, y aquellas alegres cenas del ama-
necer que terminaba siempre saltando
sobre la mesa y bailindose sevillanas
entre las cafias de manzanilla y los cla-
veles marchitos. Cansadade correr mun-
do al son de sus castanuelas, volvia de
la India sin haber visto, por parte algu-
na, ni tigres ni leones. Rosita cruzaba
las manos y se desconsolaba con mu-
cha gracia:

- A mi ya me parecia que esos ani-
malitos no podian andar sueltos por
ninguna parte. {Infundios que nos tra-
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gamos aqui! Todos esos tios de los cir-
cos dicen que cazan los leones en las
selvas virgenes de la India. jGuasones!
Chiquillo, estoy convencida de que son
historias.

Hablaba con adorable alocamiento,
entornando los ojos de princesa egip-
cia. Bajo sus pestafias parecia mecerse
y dormitar la vision maravillosa del
tiempo antiguo, con las ser[l)ientes doei-
les al mandato de las sibilas; con los
leones favoritos de cortesanas y empe-
ratrices. Siempre riendo, riendo, prose-
guia el cuenfo cascabeleante de sus
aventuras.

—Yo, para decirte la verdad, no pasé
de Kilakua. Alli tuve que firmar los
pasaportesd mi lord. Ya me tenia hasta
méds alld de la punta de los pelos. Con
todo, el viaje me trajo la gran suerte.
En las ilustraciones habrds visto mi re-
trato. Esta sortija de la esmeralda me la
regal6 el emperador del Japon cuando
me case.

Aquello era tan extraordinario, que
el Duquesito dejo caer el monoeulo.

—iDiablo qué cosas! Nada, ni la me-
nor notieia.

—;De veras no sabes nadat [Pues ape-
nas si tengo que contarte!

Y en el momento de empezar se de-
tuvo, soltando el brazo del galdn. Por
la Avenida de los Tilos adelantaba un
_hombre con ropaje oriental: era alto,
negro y gigantesco, admirable de ga-
llardia y de nobleza. Llegose 4 ellos y
saludo a la dama con la mirada y al ca-
ballero con una leve sonmsa, al par
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amable y soberana. Rosita Zegri los pre-
sento:

—Un amigo de Sevilla. Mi marido...

Y ante el gesio de asombro que hizo
el Duquesito, se interrumpié6 riendo, con
su reir sonoro y claro. Mordiéndose los
labios, afiadi6:

—Mi marido, el Rey de las Islas de Da-
licam.

Su Majestad, después de dudar un mo-
mento, dignése tender al Duquesito una
mano cubierta de anillos; parecia la
mano de un Rey Mago Sonri6 el Du-
quesito y con alaide de ironia, se incli-
no6 para besarla, pero la Reina de Dali-
cam interpuso su sombrilla llena de en-
cajes.

—iQué haces, resalado? {No sabes que
viajamos de incognito?

Y bajo aquella mirada picaresca y
riente, el Rey de Dalicam y el Duquesito
de Ordax se estrecharon las manos vi-

gorosamente, muy 4 la inglesa! Rosita,
como si la sombrilla fuese una alabarda,
di6 con el regatén un golpe en tierra:

—iAl pelo, hijos!

Sobre sus cabezas la brisa nocturna
estremecia las ramas de los tilos con
amoroso susurro. La luna, arrebujada
en nubes, dejaba caer su luz lejana y
blanca sobre los jardines del «Foreinger
Cluby. Pierrot y la Setniora de Pompa-
dour, Colombina y Fausto, bebian coe-
teles y humeaban cigarrillos turcos. La
bella Cardinal y la bella Otero, como
dos favoritas reales, se apeaban de sus
carrozas doradas, lueiendo el zapato de
tacdn rojo y la media de seda. Un loro
mexicano gritaba en el minarete del pa-
lacio drabe; y una vieja enlutada, con
todo el cabello blanco, acechaba tras los
cristales esperando al galan de su sefiora
la princesa, para decirle, por sefias, que
no podia subir. El enjambre de abejorros
I\; tabanos zumbaba en torno de los glo-

os de luz eléctrica que iluminaban el
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portico del «Foreinger Cluby; y sobre la
terraza de marmol blanco, colgada de
enredaderas en flor, la orquesta de zin-
garos preludiaba en sus violines un viejo
minué de Andrés Belino.

El Duquesito de Ordax quiso despe-~
dirse. La reina de Dalicam le retuvo.

—Quedate hijo. Quiero que intimes
con mi marido.

Y al mismo tiempe, los dedos enguan-
tados de Rosita Zegri—primera de su
nombre en la historia de Dalicam—,bus-
caban algunos luises, prisioneros enire
las mallas de un bolsillo con cierre de
turquesas.

—iTodo mi candal!l.. Vamos 4 jugar-
nos estos tres luises. Uno vuestira suer-
te 4 la mia. ;No olviden que cada cual
me adeuda un luis!...

Adivinando el sentido de aquellas pa-
Jabras su majestad el rey de Dalicam
mostro la nieve de los dientes bajo el
belfo opulento, y alarg6 una mano flo-
recida de piedras preciosas como la de
un Rey Mago. Rosita deposito en ella
sus tres luises de oro.

—Duquesito. le dejaremos que los
juegue.

El Duquesito se inelino.

—La voluntad de un rey es sagrada.

—Si continnas asi seras nuestro pri-
mer ministro.

Y con un mohin picaresco de los la-
bios y de los ojos, Su Majestad Rosita
Zegri tom6 asiento al pie de un drbol
iluminado con faroles de colores. Des-
pués levanto la cabeza y sourié al Rey.

—Aqui esperamos.

#1 Rey le envi6 un beso con las yemas
de los dedos q[ue unidos, imitaron apre-
tado racimo de moras, y se alejo mBO'
sado y solemne. Rosita se volvio al Du-
quesito:

—iQué corazonada tienes?

—Ninguna.

—;Perdemos 6 ganamos?

—No sé... Debiste advertirle que juga-.

se los reyes

—iPues tienes razon!

Por la carrera enarenada, siempre
riendo tras los abanicos, llegaban las

dos andaluzas de los pafiolones de cres-.

pon y las peinetas de teja Viendo toda-

via juntos 4 la reina de Dalicam y al du-

quesito de Ordax se hicieron un guino
icaresco —Qué noble indignacion la
e Rosita!

—Has visto? Se figuran que estamos
en camino de ponerle otra corona 4 mi
marido

—No debes hacer caso

—Naturalmente.

El Rey de Dalicam aparecio bajo el
portico del «Foreinger Cluby. Desde le-
jos levantd los brazos y abrid las manos
indicando que habia perdido. Rosita
puso los ojos tristes.

—No tenia fe ninguna. Yo hubiera
querido que jugases ti. No olvides que
me debes un luis.

—Voy 4 tener el honor de devolvér-
telo.

—iAhora no! Pueden verte y creer
que se trata de otra cosa. Te lo recuerdo

‘pm-q}q)e estoy completamente arranca-

da. Nos hemos jugado la corona, y es-
tamos camino de jugarnos el cetro.

El Rey de Dalicam se acercaba lenta-
mente, y el Duquesito de Ordax se puso
en pie, esperamllo 4 que llegase para re-
tirarse con la venia real. Era gentil-
hombre en la corte de Espaiia, y cono-
cia el ceremonial palatino. Su Majestad,
después de dudar breves momentos, le
retuvo con un gesto. De entre la faja
con que ceiifa su tinica de seda azul
turqui, saco varias fotografias - retratos
hechos 4 su paso por Paris en casa de
Nadar, - Tomo asienio bajo el arbol ilu-
minado con faroles de colores, al lado
de la Reina, y con un gesto expresivo
que descubria el blanco de los ojos y el
blanco de los dientes, ofrecid uno de
aquellosretratos al Duquesito; pero antes

deentregidrselo,sin dudaporhacerle mds
honor, descolgo el lapicero de oro que
colgaba entre los tres mil dijes de su
reloj y silencioso y solemne lo’ deposito
en manos de Rosita como si fuese el ce-
{ro de su reino. La andaluza con el la-
picero de oro entre Jos labios, alzo los
ojos hacia las estrellas: las consultaba.
De pronto sacé al aire la roja punta de
la lengua. Habia sentido el aleteo de la
inspiracion, bajo la mirada amorosa de
su dueno. {Aquel magnifico rey negro
de lasIslasde Dalicam, que como los re-
yesi de las edaaes heroicas no sabia es-
cribir!..

Ramén del Valle-Incldn.
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«Las criticas impremeditadas y bené-
volas han sumido en la nada 4 legion de
escritoresy, dice el D. Blas de La Inmor-
talidad de este libro; y, francamente, no
quiero anonadar 4 Bargiela, ni como i
escritor ni como 4 hombre. ;Para qué?

Bien estd que nos burlemos de muchas
cosas, pero no de todas, y hay algunas
que ni en broma debe fomdrseles en
broma. Burlarse del andlisis y del silo-
gismo, v. gr., como, Bargiela hace, es
pasarse de burlador. Por mi parte decla-
ro que le debo mucho al silogismo, so-
bre todo al inconsciente  subconsciente,
que con ambos epifetos se le conoce.

Ni aun en chanzas cabe decir ciertas
cosas, como esa de que «la filosofia es
el sentido comun en estado gaseosos.
Pero jno comprende el Sr. Bargiela que
hablar del sentido comtn en estado ga-
Seoso es como hablar del hielo en esiado
de vapor? Cuando oiga lo que D. Ful
gencio Entrambosmares dice & proposi-
to del sentido comtin en mi Amor y Pe-
dagogia, verd como lo de sentido comnin
en estado gaseoso es una contradictio in
adiecto, que decimos los logicistas. No,
no puede sosienerse semejante cosa,
como no puede sostenerse que las ca-
rambolas sean el azar—;y la mecdnica?
—Y¥ menos que la bailarina sea el movi-
miento. Porque hay dos movimientos,
como el Sr. Bargiela no ignorara: el ex-
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terno y ei interno, y hay que ver cudl
de los dos representa la bailarina. Ade-
mads, el calor y el movimiento son con-
vertibles. y

Hay, sobre todo, en este libro, una
afirmacion que me concierne [éersonal-
menie, y de la cual me veo obligado 4
protestar. Es aquella en que el autor
nos dice que «los zorfzicos, con sus con-
tratiempos y vertiginosos trenzados de
piernas (denotan) la locura de que estdn
tocados los vascosy. No me cabe la me-
nor duda de que cuando escribié Bar-

iela, que es gallego, esa deplorable
rase, se acordaba de que yo soy vasco;
es mds, estoy casi seguro que nos tenia
presentes & Baroja, & Bueno, & Maeztu
y 4 mi. Y por mi parte protesto de eso
de estar tocado de locura, como niego
redondamente que en el ceremonioso y
grave zortsico 4 la antigua usanza haya
«vertiginosos trenzados de piernass.
Trenzados de piernas, si, pero no verti-
ginosos, Sr. Bargiela, no vertiginosos.
iNada de vértigo!

Mas jc6mo no ha de incurrir en tan
garrafales equivocaciones nn hombre 4
Euien el epiquerema no le consuela?

osa triste es que en La hermosura del
silogismo pretenda el Sr. Bargiela poner
en solfa una de las mds puras fuentes de
consuelo humano. :

Por no saber si un razonamiento era
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en fapes o (a-e-0) 0 en [risesomorum
(i-e- 0) se han l)er(lido no pocas cabezas
y con ellas los hombres que las llevaban
sobre sus hombros 6 que bajo ellas ca-
minaban. .

iAl, Sr. Bargiela, Sr. Bargiela!, jqué
eomodo es burlarse de aquello que se
nos resiste! Porque no me cabe duda de
que la filosofia se le resiste al Sr. Bar-
giela, si es que el Sr. Bargiela no se re-
siste 4 la filosofia O se resisten uno a
otro.

«La importancia y utilidad de la filo-
sofia es una verdad prdclica y de senti-
do comuiny, escribia el difunto excelen-
tisimo Sr. D. Fr. Ceferino Genzdlez en
el parralo cuarto del capitulo preliminar
de su Filosofia elemental g)sig. 10 del pri-
mer tomo de la segunda edicion; Madrid
1876). Y no ha mucho que pude compro-
barlo, pues deseoso de saber qué sea
eso que llamamos espaclo 0 exiension,
acudi al mismo Fr. Ceferino Gonzdlez y
me encontré con que, después de la exac-
tisima y notable observacion de que «la
experiencia nos ensena que nos vemos
envueltos en dificultades y obsecuridad
cuando intentamos explicar y definir la
extensiony, nos dice en el parrafo pri-
mero, del articulo 1.°, del capitulo III,
del libro V: «Metafisica especial: Cos-
mologia, «que la extensiony es la propie-
dad de los cuerpos por medio de la cual
éstos tienen unas partes fuera de otras.»
De donde aprendi que los cuerpos tie-
nen unas partes fuera de otras por
medio de la propiedad llamada exten-
sion, 6 sea que dicha propiedad es la
mediadora para que tengan los cuerpos
unas partes fuera de otras. Y jse atreve-
rd el Sr. Bargiela 4 llamarle 4 esto sen-
tido comun en estado gaseoso? No; es
sentido comn en estado ultrasolido, in-
eldstico, incomprimible; en estado de
p‘eli[‘ecta y absoluta continuidad mate-
rial.

Presumo que se me dird qua es el se-
nor Bargiela un escritor humoristico;
mas bueno fuera que nos pusiéramos
antes de acuerdo respecio a lo que el
humorismo sea, pues no es cosa de que
le diputemos & uno humorista asi, sin
ton nison y 4 humo de pajas.

Yo, que conozco y tralo personalmen-
te & Bargiela, y que suelo gozar 4 las
veces de su conversacion, tengo fortisi-
mas presunciones para reputarle humo-
rista; pero no me gusta precipitarme.

Precisamente no ha mucho que he
leido dos tomos de la coleccion de estu-
dios sobre los cldsicos de la filosofia que

en Stuttgart edita Frommans (From-
manns Klassiker der Philosophie): el
volumen primero, que es un estudio de
Kurd Lasswitz sobre Guslavo Teodoro
Fechner, y el volumen tercero, que es
un estudio de Harald Hoffding sobre S.
Kierkegaard, y en ambos estudios he
tropezado con el humorismo. Solo asi;
con erudicion, puede tratarse de éste,
hablar del humorismo humoristicamen-
te, es encerrarse en un circulo vicioso 6
peticion de prinecipio.

Por lo que al gran filosolo, psicofisico
y fantaseador Fechner hace, conocidos
son sus eseritos humoristicos la Prueba
de que la luna consta de yodo (1821), el
Panegirico de la medicina é historia na-
tural actuales (1822), Stapelia mixta
(1824), Anatomia comparada de los dn-
geles (1825), y otros que publico con el
seudonimo de Dr. Mises. En ellos dijo
en chanzas cosas que pensaba muy en
veras, y 3ue cierto resto de pudor y la
agudeza de su sentido critico le impe-
dian soltarlas como principios serios.
Pero fué poco 4 poco despojdandose de
falsos respetos humanos, sacudiéndose
del enervador «qué dirdn», adquiriendo
fe y acabo por sostener en serio mucho
delo que en broma lanz6 al mundo como
por via de ensayo.

<En Fechner—dice Laswilz—, fué el
humor el que formo su imagen estética
del mundo (sein aesthetisches Weltbild)
mientras jugaba con el enigma del uni-
verso. Pero esta desinteresada contem-
placion estética fué espesindose en una
teoria que se anudo 4 Ea fe de Fechner;
el fiumor pasd 4 fe, y de ambas cosas
hay huellas en su imagen del mundo»
(pag. 200). ;

Lo cual me recuerda la curiosa doe-
trina del genialisimo y potente pensador
danés Soren Kierkegaard, ape[llidr) que
equivale 4 Jardin de la iglesia 6 cemen
terio, porque en Dinamarca los jardines
de las iglesias deben de ser los cemen-
terios, disposicion altamente sugestiva.
Uno de los libros de Kierkegaard se ti-
tula Stadier paa Livets Vej-udsolyt, ago-
tado, segun nota que de Copenhague
me ha enviado el librero Vilhelm Tryde;
es decir: Estadios en el camino de la vida,
los cuales estadios son tres: la concep-
cion estética de la vida, la ética y la re-
ligiosa Kierkegaard nos explica como
se pasa de cada uno de esos estadios al
otro, mediante un salto, y 4 la vez esta-
blece como términos medios entre la
concepceion estética y la ética, la ironia,
y entre la concepcion ética y la religio-
sa, el humorismo. Esto de que el humo-
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rismo sea un trénsito entre lo ético y lo
religioso es, sin duda, una de las ocu-
rrencias mas humoristicas que pueden
darse, y tanto mds humoristica cuanto
que el melancolico Kierkegaard la sos-
tuvo y desarrolld enteramente en serio.
Y vale mds que no entremos aqui en
desarrollar estadoetrinade Kierkegaard,
en parte porque no he acabado de en-
tenderla, y en parte porque asise le abri-
réd al lector el apetito de conocer al pen-
sador danés, que merece ser conocido.
Lo mereceria aunque no hubiera eseri-
to, entre otras cosas hermosisimas y
muy hondas, esta hermosura: «Si de dos
hombres reza el uno al verdadero Dios
con insinceridad personal, y otro con la
pasion toda de la infinitud reza 4 un
idolo, es el primero el que en realidad
ora 4 un idolo, mientras que el segundo
ora en verdad 4 Dios.» Después de me-
ditar en esta profunda sentencia, nada
resulta méds humoristico que las disqui-
siciones teologicas respecto d la acecion
sacramental ex opere operato.

* ¥

Y bien: jqué es el humorismof

Antes de contestar 4 esta pregunta
ocurre una cuestion previa, y es la de
poner en claro si cabe 6 no averiguar lo
que el humorismo sea. De la solucion que
a esto se dé, depende el planteamiento
de aquella pregunta.

Por mi parte no me atrevo 4 dar una
definicion objetiva del humorismo, li-
mitindome, con toda la debida pruden-
cia, 4 indicar lo que experimento sub-
jetivamente cuando digo de algo que es

umoristico. b

Lo que mds me carga es la verosimi-
litud. ;Que por qué me carga tanto? Tal
Vez por ser mi espiritu poco verosimil.

No comprendo que se burle uno de
las debilidades de los hombres y les pon-
Ea en ridiculo para corregir sus costum-

res (ridendo corrigitur mores); el fin
moralizador de la satira me la hace poco
simpdtica. Burlarse de la sencillez de
un nino, es envenenarle el alma. Mejor
comprendo que se burle uno del uni-
verso y de las incoercibles leyes natura-
les, 4 ver si las avergonzamos y se co-
rrigen; mejor comprendo que nos pon-
gamos & bromear con el Ser Supremo
para darle 4 entender que estamos en
su secreto.

Cuando un nifio tropieza y cae, le da
una patada al suelo, y tiene razon; el
suelo tiene la culpa de la caida, pues si
no hubiera suelo no caerian en él los
ninos. Como es el aleohol el que tiene
la culpa del aleoholismo.
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Y bien: jqué es el humorismo?

No me atrevo a definirlo, pero si ade-
lantaré, con todas las debidas precau-
clones, una idea, y es que 4 mi humilde
y falible parecer, y salvo ulterior recti-
ficacion, el humorismo parece ser, segiin
todas las probabilidades, una especie de
vacuna conira la locura, un caldo de
cultivo de ésta. Y he aqui tal vez por
qué prospera tan poco en Espafia, pues
en esla nuestra feliz patria, estamos poco
expuestos 4 la locura por falta de mate
ria enloquecible. En cambio, tenemos
la vacuna contra la tonteria en forma
de literatura festiva y de género chico.

Corremos poco riesgo de reblandeci-
miento mental; lo ordinario es que pa-
dezcamos de esclerosis de la mente, de
osificacion. No haya cuidado de que nos
dé por las Iljaradojas ¥y remotas asocia-
ciones de ideas; tenemos una mis que
regular dosis de sentido comun que nos
lo impide. jPues no hay pocos hombres
respetables y sensatos por estas tierras!

El prototipo de la sana cordura nacio-
nal, quiero decir tonteria, es aquel «gra-
ve religioso» que reprende a4 Don Quijo-
te llaméandole «alma de cdntaro» (capi-
tulo XX XI de la segunda parte) y4quien
el Ingenioso Hidalgo pone los puntos
sobre las ies con la mds noble Hocura
que se ha visto.

Hay quien dice, sin embargo, que hay
locos tontos, y este es uno de los puntos
que més conviene poner en claro.

*®
* *®

Nuestra gran obra humoristica nacio
nal, casi la unieca, es el Quijote.

Traigo esta afirmacion para protestar
de las injuriosas calumnias que en este
libro dirige Don Juan Tenorio & Don
Quijote de la Mancha. No se puede oir
con paciencia tales imputaciones. No,
Don Quijote no fué un gorrista ni andu-
VO por campos y caminos para vivir 4
costa del projimo; y en todo caso, los de-
mas se rieron 4 costa de él, y vayase lo
uno por lo otro. El sacerdote vive del
altar y Don Quijote vivio de sus caba-
llerias, Ademsds, sabia hacer jaulas, como
San Pablo cestos.

Es lamentable cierta debilidad que
parece observarse en Bargiela 4 favor
del fanfarron de Don Juan Tenorio. Este
caballero pasa del estadio de la concep-
cion estética, en que vivio, al de la con-
cepecion élica, en que murid, mientras
Eue Don Quijote se elevd mds alto ann.

n fin, que no puedo con Don Juan Te-
norio.

#
% &
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Ahora era cosa de que hablase de nue-
vo de Bargiela, deteniéndome & exami-
nar y analizar cada una de las compo-
siciones que integran este volumen;
pero estoy seguro de que csto me lleva-
ria 4 nuevas digresiones, resultando el
cuento de nunca acabar. Ademds, yo sé

ue lo importante es que en la cubierta
e este libro aparezca mi nombre junto
al suyo, y sé también que una vez com-
prado po. el lector el tomo, al ver nues:

VERSOS DA DESPEDIDA

86 0 que ¢ grande acaba neste mundo:
era grande este amor, pois que morreu,
0 mar ¢ grande porque tem um fundo
é o olhar ¢ grande por esbarrar no céo.

I

Agora vamos nos ser inimigos,
.- ha entre n6s um sonho assessinado
é andamos a espreitar gestos antigos
que dois doidos fizeran, no passado.

L4 estan nas sombras a gesticular
os dois amantes. {Vé, que somos nos!
Um d’elles vae a rir outro a chorar;
e a voz que chora lembra tua voz.

Repédra bem noque elladiz, jrepara!
Ha tanto tempo jd que a nfo ouvia...
1Eu amo-o muito, muito! - diz a clara
voz que me lembra a tua em certo dia.

(E o coracdo poe-se a bater, debaixo
do tempo que passou por sobre nos.)
— Bate mais baixo, coraciio, mais baixo!,
que niio deixas ouvir a minha voz.

Olha l4 vae o Amante a responder.
Ouve... {Mas isso disse eu jd a Alguem!
—1Amo-te tanto que me eusta a crer
que a minha alma nao seja a tua i:de!

;Mas esse Alguem?... Queria-me
[lembrar...
Choraba sempre, mesmo de alegria...
(Eras tn! (;Eras t0 ou era o Mar?)
—iTengo inveja de mim naquelle dia!

Olha, 14 vio os dois de braco dado.
:Qué grandes doidos! A querer fugir
4 Vida.—;Pdrem! ;Pdrem!--E’excusado...
Sombrasnaotém ouvidos para ouvir.

tros dos nombres unidos lo ha de leer,
y 4 qué conduce que le hable de lo que
ha de leer? Prefiero hablarle de lo que
no leerd jamds.

Y ahora, para no alargar este prologo
indefinidamente, lo corto aqui por lo
sano, mas no sin desear 4 Bargiela que
S6 1'eim§}rima su libro, para que pueda
gozar «del don inapreciable de la inmor-
talidadm.

MiGUEL DE UNAMUNO

Como um casal de pombos que levania
0 vdo, la véo elles a voar.
Ella vé o Poeta e elle a Santa
e cada um vé que Deus ¢é 0 seu par.

A Vida ha-de vingar-se d’esses dois
doidos. —Sombras! haveis de o perceber
quando em verdade virdes o que sois:

O Poeta, um Homem e a Santa uma
[Mulher.

II

Agora torno-a ver. ;Mas que traz ella
a escorrer pelo rosto miudinho?
iPoeira de astros, restos de uma estrella
ou prantos que chorou pelo caminho?

A Sombra do Poetaanda 4 procura
de alguem com quem parti num certo dia.
Voltou 4 terra e a terra era {fo escura
que, & luz da Vida, niio aconhecia.

A Santa ia a chorar; ia coroada
de versos que eram flores ao luar,
e a cabeca do Poeta ia nimbada
do nimbo que lhe déra um lindo olhar.

Encontraram-se d esquinada Desgraca
e, sem verem o nimbo nem o ramo,
numa voz {riste como um ai que passa,
os dois disseran: ;No és tu quem amo!

E qualquer d’elles percebeu ainda
no outro parecencas com 0 Amor:
—; Tu ndo terds uma outra irmd mais
[linda,
tu ndo terds um oulro irmdao maior?—

Silvio Rebello.
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STUART MERRILL

(ESBOZO IMPRESIONISTA)

La obra poética de Stuart Merrill se compone de cuatro libros (Gammes, Fas-
tes, Petits poemes d’automne y Les quatre saisons) sugestivos y fascinadores, ignal-
mente perfectos, pero heterogéneos, de una di-
versidad desconcertante en el fondo y hasta con-
tradietorios en la forma, en el procedimiento ar-
tistico, en la factura. No faltard, tal vez, quien
tache su labor de falta de unidad en el conjunte;
mas es flojo reparo éste. Cualquiera que no se
pague de superficiales apariencias, y aun cuando
no se precie de muy sagaz, ha de ver en los dis-
tintos libros de Merrill un nexo comitn, una
misma aspiracion gue los informa & {odos, y de
la cual vienen 4 ser 4 la manera de cristalizacio-
nes regulares. Yo veo al espiritu del poeta flue-
tuar vacilante entre diversas y confusas tenden-
cias lilerarias, perseguir una orientacion verda-
dera en una época de nebulosa anarquia. Vis-
lumbrar algo que 4 él se le antojaba un atisbo
de la pura inspiracién convertida en espejismos
de rutinarias influencias, y 4 la posire, tras una
lucha atormentada y dolorosa (suerte de gimnasia de un temperamento), hallarse
en posesion de su propia personalidad y de su expresion adecuada. En Stuart
Merrill, el influjo doctrinario se convierie en carne de sus ideas; los vendavales de
las nuevas teorias orean las vigorosas floraciones de su alma, no las abaten; su
simbolismo es un simbolismo peculiar, didfano dentro de su imprecision, {robus-
tecido con la savia de un espiritu fuerte y coloreado con un vago matiz filosofico
de panteismo profundamente amoroso.

*
e

Gammes, primer libro de Stuart Merrill, fué publicado en 1887, el mismo afio
que Palais nomades, de Gustave Kahn; es decir, cuando apuntaba la evolucion
simbolista y se rompia con las arbitrarias reglas del Parnaso, cuyo codigo fué el
Petit traité de Versification [rancaise, de Théodore de Banville.

Gammes participa del cardcter de los tiempos en que fué producido. Aun cuan-
do existen algunas innovaciones métricas, la generalidad de los versos se carac-
rizan por el niimero de sus silabas, abundan los alejandrinos y se nota la pre-
ocupacion constante de la estrofa cldsica y de las rimas regulares. Adviértese en
los poemas de algin empuje (tales como Coubli) la influencia de Baudelaire, yen
otros cuadros Luis X VI, la de Verlaine, en sus Fefes Galantes. Estas son, sin duda
alguna, las que constituyen la parte mds notable del libro, y en los cuales ha lle-
gado Stuart Merrill 4 una perfeccion técnica verdaderamente asombrosa; piececi-
tas {raviesas y graciosas, ligeras é indolentemente eleguntes, especies de Watteaus
ritmicos, con todo su encanto picaresco, melancolico y de nostalgia.

®
*
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Y he aqui que aparece Fastes en 1891, contrastando violentamente con el
libro anterior: si en el uno predominan las medias tinias, los tonos velados y sua-
ves conforme con el precepto verleniano par la couleur, rien que la nuance, en el
otro aparece el poeta enamorado de las suntuosidades en el colorido y de la rique-
za en la tonalilad total. Los ritmos son ampulosos y resonantes, las aliteraciones
sonoras frecuentemente empleadas complementan la vision deslumbradora de un
mundo quimérico, cuernos de oro cuyas fanfarrias pueblan el aire, héroes roncos
y rudos que (la maza en la mano y la rodela esculpida en el musculoso brazo),
hacen piafar 4 los potentes brutos: luego destellos de joyas, purpuras sangrientas,
ndcares y bronces, médrmoles y gualdrapas, todos los objetos preciosos pasan con
el brillo stbito de un reldmpago; las silabas fueries se entrechocan con el estruen-
do estentoreo de férreas armas en un torneo medioeval; se oyen versos prolonga-
dos que simulan voces ardientes, clamorosas, y 4 veces la sucesion de vocales do-
minando el conjunto altisonante remedan los ecos argentinos y misteriosos de
una campana que se esfuma en los grises de una lejania brumosa.

Stuart Merrill, en Fastes, ejercita su habilidad de versificador en una serie de
poemas dridos, baldios, inspirados, 4 no dudar, por los de René Ghil (si bien exen~
tos de las exageraciones de éste); verdadera cascada de palabras no siempre jus-
tas, torrente impetuoso de sensaciones inconcretas, exuberancias de ornamenta-
cion que perjudican el vigor descriptivo y anulan en ocasiones el pensamiento
primordial. Eso no obstante, existen imdgenes valientes en que la brillantez no
dafia 4 la claridad; {al es la del primer terceto en el soneto de Parsifal:

Du dome ot dorment des éehos d’orgue et de psaw nes
Une colombe, en les halos des auts royaumes ;
tombe le vol ouvert, sur I’ heaume du roi.

También algunas composiciones delicadas y tiernas aparecen como una re-
membranza de Gammes; sirva de ejemplo Chambre d’amour.

L
L3

El género de poesia de Fastes, eminentemente impersonal y abstracto, que su-
pone una atrofia completa de la sensibilidad, era artificial y ficticio en Stuart Me-
rrill, alma sonadora, un tanto pesimista, nostdlgica y triste, pero resignada en su
tristeza y con una levadura filosofica vagamente panteista, cualidades todas que
se revelaban en sus anteriores poemas a través de excesivos florecimientos orna-
mentales Petits poémes d'automne es la expansion de un espiritu largamente apri-
sionado en los moldes de una concepcion estética fragmentaria: los desfiles épicos,
los asuntos fastuosos se truecan en pequefias canciones musicales impregnadas en
el aroma de los recuerdos lejanos, balbuceos de sensaciones inefables, timida ex-
presion de misteriosas afinidades entre el alma del poeta y el alma del Viejo Oto-
no, del dulece y gris Otorio, y el alma de las flores que se mueren, de la mejorana,
de las azaleas, de las rosas... tristeza crepuscular y serena, anoranza de un pasado

heroico. o
Au temps de la mort de marjolaines,

Alors que bourdonne ton leger:
Rouet, tu me fais, les soirs, songer
A ses aieules les ehdtelaines.
**%
Llega Stuart Merrill, tras el gradual desenvolvimiento iniciado en Gammes y
Petits poémes d'automne, y 4 pesar del extravio de Fastes, 4 encontrarse en jose-
sion de su propia personalidad y de su expresion adecuada en Les quatre saisons.
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Y en este punto se verifica en él una transformacién radical; el antiguo paladin
de la Belleza se convierte en defensor de la Justicia social: la poesfa so6lo la conei-
be en este punto 2omo un medio el més justo y sencillo para predicar sus genero-
503 pensamientos, y, por consecuencia, sacudiendo reglas retéricas, que son tra-
bas puestas 4 la espontaneidad de expresion, llega al verso libre; pero un verso
libre inconfundible con el de Khan, Regnier, Grijin 6 Verhaeren, si bien es uno
mismo el prineipio que los informa & todos; es 4 saber: la substitucién de un ritmo
mads flexible 6 intimo, constantemente renovado, reflejo del desarrollo de la idea,
al caduco ritmo monoétono y machacon de los metros regulares (1). El verso libre
de Les quatre saisons, es majestuoso é indolente, tiene cierta uncién religiosa,
cieria solemnidad litirgica que armoniza gravemente con el asunto que informa &
la obra; ardienie preocupacion social, obsesion dolorosa de universales redencio-
nes. Pasaron los dulees ensuenos solitarios, complacencia, delectaciones, musicas
fascinadoras de la incognita sirena; d la obra del odio egoista y del aislamiento se
substituye la tarea humilde de la piedad y del amor; ha llegado la hora de ir hacia
los hijos de los hombres, no con espada y coraza, sino con los brazos fraternal-
mente abiertos, ansiosos del abrazo supremo; es preciso socorrer 4 los pobres, &
los desvalidos miembros de Cristo: no puede haber abandonados en la rica y
ubérrima Naturaleza, para todos abierta igualmente, que 4 todos exhorta con su
misteriosa, oculta voz 4 la vida sana. '
Il faut que tu sois sage comme la Nature...

Les quatre saisons coustituyen los evangelios sublimes de la Naturaleza; son
poemas biblicos con toda la grandiosa sencillez de los cantos primitivos, rito de un
humano panteismo en que se confunden y hermanan el alma de todos los seres, y
el alma estremecida de todas las cosas; son la obra de un espiritu poélico, ardiente
¥ generoso.

Ramdn Pérez de Ayala.

POEMAS DE CREPUSCULO

(DE . STUART MERRIL)

En mi habla una nostalgia de labios y de rosas,
%ue evoca melancolico, el dulce atardecer.

ustar febril ansio, confundiendo las cosas
carne blanca de flores, perfume de mujer...

El céfiro modula una cancion de celos
del bosque que palpita, oyendo al ruiserior.
Mureiélagos fatidicos, entrelazan sus vuelos.
Surge la [una pélida con su lustral fulgor.

En la sombra se pierde sendero vacilante.
iEscucha, pasajero!Tu somnolencia arroja:
ve, que agoniza el dia y dentro de un instante
podré oirse si vuela, de un rosal una hoja.

Suena el Angelus. Canta un nifio. Un perro llora,
Un carromato gime en la calleja umbria.
La mano se levanta en tan sublime hora
y te bendice, joh tierra! que engendras la alegria.

(1) Ultimamente, del mismo modo que Regnier y Moreas, ha vuelto en alguno de sus poewmas 4 los
versos rimados regularmente. como en el poema que publicamos,
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Mas jeres digno, humano, que bendecirla quieres,
de hacer del sacerdote el mistico conjuro?
iLa vanidad destierras? ;Conoces lo que eres,
sombra, que se desliza 4 lo largo de un muro?

(A morir aprendiste cual los claveles rojos,
los astros y los Dioses, sin decir tu dolor?
Y ;podras resignado sin que cierren tus ojos
sentir coOmo se extingue la luz en derredor?

;Has acordado tu alma al mugir del torrente,
al suspiro del viento y de la hoja al quejido?
;Cantas & las tres Parcas, con la mano en la frente?
;Escuchas en la noche de sus ruecas el ruido?

R sas s auns N I CIAT

El mundo es un Misterio. No respondas, hermano.
A tu casa retorna y duerme sin temor.
Que no conozeas nunca las leyes de lo arcano
ni escuches de la tierra el secreto rumor!

(Craduccion de Ramén Pérez Ayala.)

Dibujo de Monteserin.
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La parabola

del leproso.

Resplandecian las lejanas montanas
envueltas en la polvareda de oro del sol
de Nizam. Largas caravanas de came-
llos se perfilaban lentamente en los are
nales. Grupos de mujeres, con el dnfora
al hombro, regresaban, cantando, de las
cisternas. Un dguila negra, una de esas
voraces dguilas que anidan en los altos
promontorios de Judea, cerniéndose ma-
jestuosa en el azul, proyectaba sombras
movibles sobre la tierra.

Jesiis, en compaiiia de tres de sus dis-
cipulos, iba & Bethlehem, llamado por
una pobre viuda cuyo Unico hijo ago-
nizaba invocando febrilmente el nombre
de aquel dulce Rabi de Galilea, tan ami-
go de los nifios, 4 quien viera una tarde,
junto al brocal del pozo de Jacob, curar
con el solo bialsamo de sus palabras, 4
un viejo pastor de las Idumeas mordido
en el brazo por una serpiente venenosa.

Hablaba de la caridad. Sus ojos ar-
dian como soles entre la sombra obseu-
ra de las pestafias. Sobre su tinica blan-
ca con franjas cenicientas, flotaban, des-
melenados, los cabellos. El viento de la
tarde hacia estremecer y ondular sobre
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el pecho su larga barba de nazareno,
puntiaguda y acaracolada.

—8Sé generoso—decia—; pero no hu=
milles al desvalido con tu generosidad.
Cuando des limosna, no mandes tocar
delante de i trompetas de plata, como
hacen los hipocrilas en las Sinagogas
y en las plazas. Socorre en secreto.
Aquél que oye y ve en secreto, te re-
compensara.

Su voz era lenta y suave, Las mujeres
se paraban para oirle, mirdndole con los
ojos hiimedos de ternura. Los nifiosacu-
dian, sonrientes, 4 besar las orlas de su
manto. Desde los sembrados proximos,
los labradores le saludaban, agitando
los brazos:

—iSe estdn cumpliendo las profecias!
iHossanna al Hijo de David, al enviado
del Senor! ;Hossanna!... (Hossannal...

Jesuis conlinuaba:

—No seas como esos ricos licenciosos
y avaros que alimentan 4 sus siervos
con la sobra de._sus festines. Sienfa los
desheredados 4 la mesa de'tu corazén y
parte con ellos tu pan y tu vino. Si ves
4 tu hermano llorar no intentes conso-
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larlo con prudentes palabras... Llora
con él. Esta es la verdadera caridad.

Caminaba lentamente. Bandadas de ci-
gilenas chispeabanal sol como flechasde
oro. Los rebaiios sesteaban & la sombra
de los olivos polvorientos. Un pastor ta-
nia un rabel, 4 compds de una monotona
cancion patriarcal, en la que se hablaba
de tiendas plantadas en mitad del de-
sierio, noches de luna, manda del cielo,
leche de camellas, y virgenes prudentes
que encienden sus ldmparas para espe-
rar la Illegada del esposo prometido.

Atravesaron campos sembrados, vi-
niedos en flor donde las tortolas gemian,
Jjardines cubiertos de lirios.

De pronto se detuvieron & orillas de
una fuenie que brotaba, en un hilo tré-
mulo y quejumbroso, entre la hendedu-
ra de dos rocas.

En el recodo del eamino, al pie de una
choza cubierta de hojas secas de palma,
un leproso, desgarradas las vestiduras,
inmovil y de rodillas, aullaba lastimera-
mente con las manos y los ojos elevados
al cielo. Su rostro relucia al sol como
un bronce antiguo carcomido por la he-
rrumbre. La frenle era una sola llaga.
Los labios se caian 4 pedazos, lividos y
purulentos ..

Mateo el Publicano, uno de los pri-
meros discipulos, que era rico en vinas
¥ en ganados, y tenia ademds una tien-
da de perfumes en el atrio del templo,
saco de entre los pliegues de la tunieca
una moneda, y, desde lejos, voltedndola
en el aire, se la arrojo al leproso.

Pedro, el méds rudo y habil de los pes-
cadores de Capharnaum, quitose del
brazo el cesto de provisiones que lleva-
ba para el camino, y andando cuidado-
samente, le colocéd junto al umbral de
la cabana.

Juan, el mds joven y bello de los dis-
cipulos, el predilecto, aquél cuya cabeza
de ninio habia sido tantas veces acaricia-
da por manos divinas, desprendiose del

manto de lino que flolaba sobre sus
hombros. Todo pélidc y trémulo, andan-
do con la punta de las sandalias, y ex-
tendiendo temerosamente los brazos, le
dego eaer sobre la espalda del leproso.

Solo faltaba el 6bolo de Jestis. El sol
empezaba & trasponer, coronando de
rosassangrienfas, las montanias vecinas,
Unos mercaderes se detuvieron 4 dar
agua 4 sus camellos.

El Rabi avanz6 serenamente. Su perfil
aguilefio se destacaba majestuoso, nim-
bado por un rayo de sol.

Cogid entre sus manos sagradas la ca-
beza monstruosa del leproso, inclino la
frente, y le beso en los labios.

Los discipulos quedaron inmoviles.
Los mercaderes, espantados, cayeron de
rodillas, con las manos tendidas al cie-
lo... y hasta los camellos alargaron ha-
cia Jests sus melancolicas cabezas pen-
sativas, en cuyos belfos temblaba un
hilo de agua...

Francisco YVillaespesa.

Apunte de R, Marin.

LA INFANTA DONA MARIA TERESA
DE AUSTRIA

De la regia capilla, donde canta
el clero preces de favor al cielo,
revestida de negro terciopelo
pisa el umbral laadolescente Infanta.

Cuelga un dureo joyel de su garganta,
¥ en las doradas trenzas de su pelo
con precoz majestad, prendido el velo,
4 pajes y meninas se adelania.

Ante el solemneallar, puesta de hino-
leSs
de una fristeza indefinible cubre
su porvenir, la paz del santuario;

y en un Cristo en la eruz fijos los ojos,
su mente por las camaras del Louvre
vaga al pasar las cuentas del rosario.
Antonio de Zayas.
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GABRIEL D ANNUNZIO

Cuando en el pasado Enero me invito
el editor Treves 4 comer en el Hotel de
Europa, en su compaiia y en la de
d’Annunzio, que habia venido 4 Turin

al estreno de su Francesea, en el mo-
mento de responderle hice un recuento
mental que me dej6 atonito. Hacia diez
Yy nueve anos que no veia 4 Gabriel, casi
otros tantos de los que é] tenia cuando
nos encontramos en Roma en la Redac-
cion de la Cronica Bizantina. Y aunque
conocia por los retratos al d’Annunzio
de ahora, calvo y marchito, sin embar-
go, cuando llamé 4 la puerta del salon-
cito del Europa, donde me esperaba,
me parecio que habia de presentdrseme
aquel bello rostro de adolescente, coro-
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nado de rizos, fresco y luminoso de ale-
gria y de esperanza, al que ninguna de
sus fotografias recientes se habia podido
sobreponer en mi memoria. Por eso, al
primer golpe de vista, casi no le reco-
noci, experimentando un sentimiento de
viva y triste sorpresa, como en presen-
cia de una persona envejecida por el
golpe de una enfermedad terrible. Me
sonaba de una manera rara el tono de
su voz. Me parecio encontrarme delante
de un desconocido. Pasados algunos mi-
nutos, reconoci su sonrisa, que tenia
aun, como hace diez y nueve anos, la
gracia de una sonrisa femenina. Mi cu-
riosidad de eseritor tenia ya preparadas
una multitud de preguntas. Pero cuando
pasamos de su gabinete 4 la gran sala
comedor, y sentado frente & ¢l volvi los
ojos 4 mi alrededor, un sentimiento de
tristeza oprimio mi alma, sellando du-
rante algin tiempo mis labios. Hacia
muchos afios que no habia estado alli;
y aquel salon espléndido me recordaba
miles memorias queridas de mis tiempos
felices. Se tornaba & mis ojos en cemen-
terio dorado donde de todas partes sur-
gia la sombra de un difunto, de aspecto
més doloroso todavia, porque la confron-
taba, en mi pensamiento, con el risueno
semblante con que habia aparecido en
aquel lugar, saludada por los aplausos
de cien festivos comensales

Pero d’Annuncio reclamo bien pronto
toda mi atencion. Cuando, interrogado
por otros, empezo 4 hablar del gran ca-
rino y del pacienzudo cuidado con que
habia preparado el aparato escénico de
su tragedia, de los estudios hechos para
imponerse perfectamente en el lenguaje
de la época, y del ideal de recitacion 4
que hubiera querido que se amoldaran
los actores, su palabra me atrajo y me
subyug6 de un modo nuevo é inespe-
rado.

Habla con voz triste, un poco velada,
con un ligero acento meridional y una
cadencia ligeramente monbtona; pero
su pronunciacion, salvo las aspiracio-
nes, es enteramente toscana. Mas la
fuerza de su diseurso proviene de la ad-
mirable riqueza. delicadeza y propiedad
del lenguaje, del arte exquisito de dar
valor 4 cada palabra, de decir las cosas
mds fdciles, como las mds dificiles, de
un modo que nos penetramos y se nos
imprimen en el cerebro como si nos las
trazase con la pluma; de representar
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aquello ctue dice, no s6lo con la palabra,
sino también con el sonido de la voz, con
los movimientos de sus labios, con las
actitudes de sus manos; con la expresion
de su mirada. Me recordo aquel escultor
de Perode, en Notre Ceeur, de Maupas-
sant, que con sus gestos camplios y li-
geros», describe 4 lo vivo las obras del
Arte Antiguo; y todas las cosas diminu-
tas y elegantes que salen de sus dedos

or milagro. Parece que con sus peque-
nias manos pilidas, hablando, maneja
la pluma y los cinceles, hila el pen-
samiento, fornea la imagen, recama la
idea, pulsa un arco invisible haciendo
salir con sus dedos, de una frase bella y
delicada otra més delicada y mds bella,
que hubiese estado guardada como una
joya en un joyero. Los movimientos
de su hoeca, sobre todo, son admira-
bles, semejando las vibraciones de un
gracioso y delicado instrumento mu-
sical que emite notas articuladas. Escu-
chéndolo y contempldndolo, se com-
prende que experimente hablando un
goce artistico semejante al que debe ex-
perimentar cuando escribe. Se siente
también, al oirlo, un placer agudo, con-
tinuado, lleno de sorpresas: el placer
del que gusta en las palabras deliciosos
é ignorados sabores. Su modo de hablar
me hizo comprender, por primera vez,
suarte de escribir. Me produjo el mismo
efecto que la primera audicion de la
misica de Wagner, que me estuvo so-
nando en la cabeza toda la noche, hasta
en el suefio, como si hubiese entrado
por una via misteriosa més directa y
mas facil que la del oido fisico. Se diria
que en su arte oratorio se comprenden
todas las artes: habla, canta, dibuja y
esculpe. Se mezcelan 4 un tiempo vigor
viril, gentileza femenina y no sé qué
espontaneidad infantil. Seguramente
habréis oido hablar & otros tan bien;
pero de aquella manera, con un arte
tan sutil y variado, produciendo un de-
leite tan exquisito, a ninguno.

Dejé para después de la comida las
preguntas que msis me interesaban.

Cuando entramos en su gabinete y nos
hallamos solos, le dije:

—iSentaos, d’Annunzio! Hace afos
deseo deciros que vuestra descripeién
de la fuente muerta, en la que resurge
icanta la vida del agua, en la novela

as virgenes de las rocas, me parece la
més maravillosa de vuestras deseripeio-
nes y una de las péginas de prosa mais
perfecta de todas las literaturas. De-
searia que me dijeseis de qué modo
la escribisteis y si os costé mucha fa-

tiga, 0, al menos, la que yo me
figuro.

Me mir6 sonriendo como si hubiese
ggesentido aquella pregunta. Después

1jo:

—:No os dpawef:.e que en esa descripeion
se siente demasiado la virtuosidad? A
mi me lo parece. Estoy mds contento de
otras paginas mias, en que el efecto estd
menos aparentemente rebuscado. A mi
juicio, no lo estd efectivamente, sino
&ue surge de la cosa misma, dicha como

ebia decirse, con las palabras estricta-
mente necesarias, y con la mayor sen-
eillez. Me pregintais si me costo traba-
jo. No; aqueﬁas piginas de la fuente
estdn escritas casi 4 vuela pluma, y no
hice sino pocas correcciones. Nuestro
editor Treves, que repasa todas mis prue-
bas, os puede decir que soy uno de los
escritores que corrigen menos Lo mejor
que he escrito es lo que he escrito con
mayor facilidad, casi inconscientemen-
te, como cosa que otro me hubiese dic-
tado. Por ejemplo, el episodio del pozo
en la Caneion de Garibaldi, 1o escribi
una noche de un tirén, con una ligereza
tan grande, que al releerlo la manana
siguiente, me result6 en gran parte co-
mo nuevo, y casi no lo reconoci por obra
mia. Esto se debe, & mi juicio, & que
mis mejores piginas las tengo :.u'z'eglla—
das mentalmente mucho tiempo antes
de ser escritas. Una pégina bella no
puede ser efecto de un estuerzo rudo en
el acto de escribirla, sino el resultado
de una disposicion armonica de todas
las facultades 4 tratar un asunto deter-
minado, en torno al cual, luego que las
facultades estdn predispuestas, colabo-
ran juntas con una rapidez impetuosa
que revuela sobre el artista como un
soplo de viento. La descripcion de la
fuente la sentia yo hacia ya mucho
tiempo. Habia visto el espectdculo, lo
habia gozado vivamente, llevaba en mi
el sentimiento de la voluptuosidad de la
piedra invadida por la vida finida
fresca. No hice otra cosa sino traducir
aquella sensacién en palabras ¢ imige-
nes, que estaban prontas ya en mimen-
te, y no esperaban sino una senal para
acudir en tropel 4 cumplir su oficio. Y
salieron ya con aquel ritmo que hacia
tiempo me sonaba interiormente, como
el eco mismo del rumor del agua. Idea,
sensaciones, expresiones y armonia fue-
ron para mi una sola cosa en aquel tra-
bajo brevisimo. Me parece que no hu-
biera podido hacer aquella descripeion
de otra manera. También me salieron
ya hechos los mejores pasajes de la
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Francesea. No tengo casi conciencia de
que hago obra de arte, cuando eseribo
algo que siento profundamente. Digo las
cosas porque las siento asi, con esas pa-
labras y esos sonidos. Aquello que pa-
rece forma estudiada, no es mds que un
modo particular de sentir. No escribo
bien sino cuando encuentro goce y no
fatiga en escribir. En mi, el parto dolo-
roso es un aborlo,

Le pregunié de qué manera habia es-
tudiado la lengua, si recogiendo frases
y vocablos de escritores, 6 conservando
una gran cantidad de apuntes ordena-
dos, como acostumbraron y acostum-
bran & hacer muchos, 0 sin método y sin
notas, confidndolo todo 4 la memoria.

—No he seguido ningiun método—re-
gnsow, ni he tomado apuntes tampoce.

he aqui por qué: Una palabra 6 una
frase que apunto en un cuaderno, cesa
por solo este hecho de ser cosa mia;
permanece como relegada, fuera de su
puesto habitual, la memoria, donde debe
germinar, mezclarse con otras locucio-
nes, compenetrarse y confundirse con
mi pensamiento, acomodarse en aquel
sitio, de donde podra salir, cuando sea
necesario sin un momentode vacilacion
ni titubeo. Las formas de la lengua que
no se estampan de primera en mimente
creo que no se han hecho para mi. Me
arece que cada uno de nosotros absor-

e sin esfuerzo, de la propia lengua,
todo aquello que conviene & su natura-
leza; y por eso, el quererse apropiar,
forzando la memoria, una gran cantidad
de material lingiiistico, resulla que se
llena, pero no se nutre. e

No espiga en los.hbros; ero fué, y es
ahora, lector apasionado de vocabula-
rios. Tuvo la cortesfa de decirme que el
primer impulso de esta aficibn nacio,
cuando era atin nifo, de un articulo mio
titulado La lectura del vocabulario, que
cay6 en sus manos en el colegio de Ci-
cognini de Prato. (En qué terreno tan
propicio habia caido el germen! Y lee.
no solo los vocabularios generales de
la lengua, sino también los especiales
de Artes y oficios, cuya lectura seria in-
soportable # otro cualquiera que la hi-
ciese con otro intento que el suyo. A él
se le torna deliciosa, porque siempre
encuentra lo que busca: vocablos que
son para ¢l imagenes repletas de ideas,
de color y de sonidos inspiradores.” Un
método que sigue constaniemente, para
sacar provecho de la lectura, es leer en
alta voz, detallando y econtorneando bien
cada palabra, 4 fin de que le quede en
la mente, junto con la forma, el sonido,
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el valor musical de las frases mds bellas.

Y estudia en todos los eserilores cuyo

estilo admira, el organismo del periodo,

como un nuevo y delicado engendro. Ha

recogido sobre este particular muchas
observaciones, que pubiicara la prensa.

Se maravilla de que la eritica italiana,

al juzgar los escritores de verdadero

merito, descuide siempre esta parte, que

merece un particular estudio, loda vez

que la estructura de la diccion obedece

en cada escritor 4 leyes derivadas de la

indole de su alma, y es manifestacion

principalisima de su criginalidad. A

proposito de esto, me hablo de algunos

de los prosistas que le parecen mas dig-

nos de estudio, entre ellos Tommaseo,

maesiro como pocos en su tiempo, de la

lengua y el estilo, y que, & su juicio, no’
ocupa en la posteridad el puesto que -
merece. Despues dedico palabras de ca-

luroson entusiasmo 4 Machiavelli, que

admira sobre todos Querria que fuese

estudiado por la juventud con verdade-

ro amor, como un maestro de prosa elo-

cuente.

—iQué escritor tan maravilloso! Para
mi es una mente, un alma, un artista
llameante. Su prosa me quema. Es un
coloso de fuerza y de belleza. Disfruta
una juventud inmortal. Pero le vemos
al través del machiavellismo que nos al-
tera y difuma su figura, como vemos
al través del pefrarquismo al Petrarca,
que nos parece por eso ampuloso y enig-
maético.

Se declard ferviente apasionado del
Petrarca. Lo mismo que de éste y de
Machiavelli, le parece que puede decir-
se del Dante, del que separamos la en-
senianza escoldstica, que debiera, por el
contrario, inclinarnos 4 la adoracion.
Ya 4 él, desde la escuela, le hizo este
efecto. Hasta hace pocos anos, leyendo
La Divina Comedia, en Corfi, en un
bosque de olivos de cara al mar, en un
profundo recogimiento, no tuvo la pri-
mera revelacion del poeta, no lo vio por
vez primera desnudo y luminoso en toda.
su verdadera grandeza.

*
w oW

Casi desde el principio de la conver-
sacion titubeaba en mis labios una pre-
gunia. Deseaba que viviese su madre,’
para gozar mentalmente la gran alegria
que debia producirle la fama triunfal del-
hijo. Al fin me decidi. La sonrisa con
que respondio, me demostro que habia.
adivinado mi sentimiento. Estd viva, y
apenas cuenta sesenta anos.

A pesar de que ha padecido grandes
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dolores, no tiene ann ni un cabello blan-
co. Vive en Pescara. También tiene alli
algunas hermanas, todas casadas, y tan
fecundas de hijos como él de libros. Su
padre murié hace diez afios. Era un gran
sabio escoldstico, y tuvo desde el prin-
cipio una fe inmensa en el porvenir li-
terario de su hijo. Te que le obligo &
hacer grandes sacrificios, para sostener
lo durante algin tiempo, siendo aun
muy joven, en Florencia, donde pensa-
ba que podia absorber el italianismo del
aire y de la vida. Fué también el primer
protector del poela. Hizo imprimir & su
costa las primeras poesias.

Volviendo 4 su madre, me dijo que le
apenaba mucho la nueva vida a4 que se
habia entregado. porque no le consentia
ir & verla mds que raras veces. Queria
decir la. vida del teatro. Y anadio des-
pués de una pausa:

El teatro me ha cogido y me posee
del todo por ahora. —Y por éstas y por
otras palabras suyas, comprendi que
tiene una fe profunda é increible en su
voeacion dramédtiea; que estd cierto de
salir vencedor en la lucha en que se ha
emperiado. y alienta la persuasion de
estar destinado 4 operar en el teatro un
cambio fundamental y perdurable.

— Comprenderéis—me dijo —que ha-
biéndome dedicado al teatro no tengo
més remedio que renunciar & mi vida
ideal, que seria pasar todo el ano en la
quietud del campo... (Duddis? Lo com-
prendo. Debe parecer exiraiio, aun &
vos mismo, el que declare aspirar con
toda su alma 4 la vida solitaria y cam-
pestre, uno que es generalmente consi-
derado como un verdadero adorador de
la ciudad, refinado, corrompido, hasta
putrefacto. Pero solo pueden formar de
mi esta opinion los que no me conozecan.
La verdad es lo contrario. Me siento en
la ciudad como desterrado, soy un en-
fermo incurable de la nostalgia por la
vida del campo. Mi tierra de promision
es la tierra verde.

Todos los afios escapa 4 la vida de la
ciudad durante algunos meses, también
porque la necesidad se lo impone, una
necesidad imperiosa de descansar el es-
piritu, de vigorizar lpos nervios con toda
clase de ejercicios fatigosus, 4 los que
se entrega desenfrenadamente con el
placer de un salvaje. Después de estos

eriodos de vida libre y descuidada, en
a que cifra la vida y la salud, vuelve al
trabajo intelectual con un deseo mds
ardiente, impulsado por las ideas acu-
muladas y las pasiones oprimidas que
quieren estallar; y entonces puede apli-

carse al trabajo sin esfuerzo, pasdndose
sobre las cuartillas méas de diez y ocho |
horas seguidas, sin sentir fatiga ni can-
sancio. Y esto se debe, ademds de su
abstinencia del vino y del tabaco, 4 la
robusta salud de su organismo, que no
ha padecido ninguna enfermedad, ni
aun la mas ligera, y que le permite di-
gestiones rapidisimas y suenos profun-
dos de nino, aun después de las veladas
mas febrilmente laboriosas. Puede, al
mismo tiempo. alternar con el trabajo
diario la lectura, que es en ¢l un apetito
insaciable, del que se gloria justamente
diciendo que es uno de los mas voraces
devoradores de libros que han existido.

Devorador utilisimo para los libreros,
porque donde quiera que va lo revuelve
todo en busea de volumenes. En los tres
dias que llevaba en Turin, habia com
prado tantos, que no cabian en su cuar-
to ni en el gabinetilo de entrada, y aun
aguardaba otros tantos. Observé entre
sus adquisiciones el Diccionario de si-
nonimos, de Tommaseo, que €l poseia
ya, pero en una edicion menos digna. Lo
habia encontrado sobre un banco en la
Piazza Castello.

Le pregunté si tenia pensado algo
nuevo; y habiéndome respondido que
una tragedia rustica de argumento pu-
ramente local, en los Abruzzos, inspira-
da en el célebre cuadro de Michetli: La
hija del Gorio, le pedi noticias del gran
pintor, del que sé es amigo fraternal y
admirador entusiasta, y 4 quien yo tam-
bién quiero y admiro.

—Por qué ha dejado de trabajar?

— Es un misterio aun para mi mismo —
me respondio— Eso que sucede alguna
vez, de que dlos ojos de un artista se
malogra por una pincelada y pierde
todo su encanto el cuadro en que ha
trabajado hasta entonces con la fe firmi-
sima de realizar una obra maestra, asi
parece que le ha sucedido 8 Michetli,
no con un cuadro, sino consu arte. Pa-
rece que ha tomado horror a los pince-
les y a los colores, que odia & la pintura
como 4 una amante traidora. Permane-
ce dias enteros contemplando la belleza
del campo y del mar, con «sus grandes
ojos que son de los mds perfectos que ha
creado la Naturaleza»; pero no tiene ya
aliento ni impulsos para fijar sobre el
lienzo las impresiones del espiritu. ;A
qué pintar un cuadro del que tendrd que
separarse para enviarlo 4 la casa de un
comercianie rico, pero muy vulgar,
que no apreciard en su obra otro valor
que el de la suma que le haya costado?
Esto se dice él; pero no son més que fic-
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ciones del pensamiento, con las que
uiere disculparse 4 si mismo. Noto en
el un descorazonamiento, cuya causa se
me oculta. ;Y no hay que pensar en que
la necesidad le vuelva al trabajo, por-
ue le basta con muy poco para vivir!
s un hombre primitivo.

Yo, entonces, le pregunté si para él
mismo no era un gran dolor separarse
de la obra de su mente para darla 4 la
estampa 0 la escena. Me respondio, que
era efectivamente una separacion dolo-
rosa: que le parecia, en aguel momento,
que la obra dejaba de pertenecerle, y
que esto provenia del gran amor que
toma 4 todos sus trabajos por las fatigas
que le han costado y por la alegria que
le proporcionan, sin preocuparse abso-
lutamenie de la suerte que pueden co-
rrer por el mundo. Amor que no se acre-
cienta, por consiguiente, con el buen
éxito, ni se enfria con la mala acogida
del publico, ecomo no cambia el cari-
no de la madre, sea cualquiera la suerte
que quepa al hijo en la vida. Cuando es
una obra teatral, la amargura de la se-
paracion le dura hasta la noche de la
primera representacion.

La primera vez que represeniaron en
Paris La Ciudad Muerta—dijo—, mien-
tras yo andaba por el teatro de la Reinais-
sanee, y de todas partes veian llegar co-
chesy agolparsela gente en el vestibulo y
brillar mi nombre alld arriba en grandes
caracteres de fuego, me acuerdo bien
que experimentaba una gran melan-
colia.

No sé cudntas veces durante la con-
versacion, que se prolongd aun largo
rato, apareci6 el camarero con una es-
t}luela 0 una farjeta de visita, que signi-

caba: jse puedet D’Annunzio respon-
dia, excusdndose, que estaba algo in-
dispuesto y tenia un poco de fiebre.
Colocaba las cartas y las tarjetas en una
mesita, que estaba ya completamen-
te llena. En dos dias habia recibido
ocho peticiones de conferencias pu-
blicas. Otro me hubiera dado ldstima.
Pero yo sabia con qué tranquila reso-
lucién sabe defender el tesoro de su
tiempo de manos atrevidas. Todas aque-
llas interrupciones no le hicieron perder

Dibujo de R. Marin.
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ni un instante el hilo del discurso. Posee
ensumo grado la envidiable facultad de
recogerse y de trabajar en su hotel ase-
diado de curiosos, aun en los dias en
que le turban mds indiscretamente la
libertad de espiritu. '

Terminada nuestra conversacion re-
cibio 4 sus visitantes, entre los cuales
entraron algunas sefioras. Y entonces
observé la sefiorial cortesia de sus mo-
dales, la amabilidad alegre y desenvuel-
ta, exenta de toda afectacion y esfuerzo,
que usaba con todos, y reconoci cierios
atributosdeld’ Annunzioantiguo, que me
habian quedado grabados profunda-
mente en la memoria. Sus maneras co-
rrespondian admirablemente con su es-
tilo. Ostentaba el regio manto de la fama
como si hubiera nacido bajo el trono,
con gentil y sencilla dignidad Mirdndo-
lo en aguel momento me parecid que
eran de otro d’Annunzio las pdginas
las estrofas en que ha ofendido la digni-
dad altisima del arte que le ha dado la
gloria: no vi en él més que al d’Annun-
zio de las pdginas mas espléndidamente
puras de su obra.

Para despedirme le conduje aparte.
Tenfa que expresarle mi méds profunda

ratitud por una carta de consuelo que
1abia escrito 4 una madre desventurada
en los dias mds terriblesde mi vida: una
de las cosas mds bellas y mds nobles
que han salido de su pluma. Ledi las
gracias y después de haberle repetido’
lo que ya sabia, que el pobre joven, llo-
rado por él, era un apasionado admira-
dor de su poesia le dllie aun esforzando
la voz que me temblaba, cudl era el
verso que solia repetir con més frecuen-
cia: el final de un soneto suyo, descrip-
tivo, 4 la puesta del sol:

E il eielo é piu lontano é piu divino.

Por toda respuesta, me estreché viva-
mente las manos, y en la conmoeion de
afecto queen aquel instante sentia por
él, me olvidé del d’Annunzio maduro:
me parecié sentir bajo mis labios la
frente del Gabriel de veinte afios, ar-
diente de vida y de esperanza, como la
de aquél que no puedo besar sino en mis

sSuernos.
€dmundo d’ Aimicis.
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