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MADRID 20 DE AGOSTO DF 1902,

NoMm, 3.

~ Poesia de las Catedrales goticas

Sabido es que en la época romdntica
de la arqueologia estuvo muy de moda
—y por lo eomun era el unico punto de
vista de losarquebtlogos—explicar la ar-
quitectura ojival como el resultado sim-
bélico de las aspiraciones ideales con-
lempordneas, cuya orientacion religiosa
venia 4 plasmarse en las altas bovedas
de las Catedrales, en los arcos apunta-
dos, en las agujas de finisima labor, en
los remates de los pindculos, en las li-
neas todas del edificio que se elevan al
cielo y que tan vivo contraste ofrecian
con las del roméntico achaparrado y
macizo.

Hoy dia esta explicacion parece pue-
ril, y ha quedado relegada 4 la categoria
de topico oratorio de algunos obispos y
congzresistas poco versados en la historia
del arte. No sucede lo mismo con la de-
coracion. Su simbolismo es exacio y
obedece 4 un método. Un escritor fran-
cés, M Mile, recogiendo, sistematizando
Y completando estudios anteriores, aca-
ba de demostrar (1) que, por lo que & ella
se refiere, guiaron al arte las tradiciones
de la Iglesia medioeval y el pensamiento
de los teslogos, 4 lo menos hasta el si-
glo xur. Bajo inspiracion de aquéllas y
de éstos, la Catedral gotica se convierte
€n una «Sumay, en una enciclopedia del
saber y el creer de entonces. Los escul-
lores, los pintores, los vidrieros, siguen
la doctrina de Santo Tomds, Vicente de
Beauvais, Jaime de Voragine, Guillermo

(1) L'Art religiewx du tresi¢me siccle en France. Pa-
Tig, 1002,

Durand, Dionisio Areopagila y olros es-
critores. El lazo intimo que unia la cien-
cia, la religion y el arte, se muestra visi
ble punto por punto, de una manera con-
crela; y la poesia de esa decoracion do-
cente, de esas pinturas y esculturas que
obedecen & una tesis, en vez de amino-
rarse cobra mayores vuelos, al iluminar
su realismo con la poderosa idealidad de
una fe candorosa y una ciencia llena de
tradicionales faniasias.

Pero hay otra fuente de poesia en la
Caledral goélica que ningihn libro ha
puesto todavia en relieve. Es la poesia
del esfuerzc mental de los constructores,
la que va envuella en el problema téc-
nico de aquella arquitectura, la que
debe considerarse como madre y crea-
dora de todas las demas.

Por encima de todo el simbolismo, de
toda la riqueza decorativa de los tem-
plos ojivales, estdn para mi las intuicio-
nes y los edlculos maravillosos que per
mitieron levaniar aquellos edilicios sin
muros, aquellas bovedas que parecen
sostenerse en elaire, y que ligan, con un
sistema de fuerzas admirablemente es-
tudiadas, las partes todas, hasta las me-
nores piezas de la construccion. La posi-
bilidad, la ocasién misma de los ador-
nos, dependen muy 4 menudo de ese
mismo sistema; y lo que parece fantasia,
exuberancia de decoracion, es, 4 veces,
un recurso para tapar, para disimular
habilmente huecos y lineas arquitectu-
rales que danarian 4 la belleza del con-
junto, 6 para auxiiiar de otro modo al
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arquitecto. Antes que en los finos cince-
ladores de la piedra, pienso yo siempre
en aquella legion de obscuros artistas,
cuyos nombres no conserva la historia,
que lenfamente fueron restaurando la
ciencia matematica y el saber construc-
tivo, y en sus tanteos—que 4 veces han
dejado huellas indudables—para trans-
formar los modestos edificios del siglo 1x,
las obscuras iglesias romdnicas del x y
el x1, en las luminosas Catedrales del xu
y el xur. Los veo haciendo ensayos de
pilas nuevas, arranque de nuevos arcos
que permitirdn modificar la boveda; los
veo estudiar el contrafuerte y la eleva-
cion de los muros para dar ligereza 4
éstos y mads luz 4 las naves; los veo dete-
nidos por la falta de materiales en la lo-
calidad, 6 esforzdndose por apropiar los
que encuentran, cuyas condiciones les
sugieren ideas imprevistas; los veo equi-
vocarse, caer en la desesperacion por
los fracasos repetidos, suplir con el in-
genio los huecos de una ciencia todavia
joven, brillarles los ojos de alegria por
un éxito que hoy considerariamos insig-
nificante y que, sin embargo, era la con-
dicion para otros mayores; leo la histo-
ria de sus afanes, de su lucha con la
masa y las fuerzas en esos edificios que
alguien llamé de «transiciony, donde 4
los elementos romédnicos puros se mez-
clan otros reveladores de tendencias atiin
no bien definidas; los adivino, 4 través

de su anonimo, en esa lenta evolucion
de la arquitectura, muchos de cuyos
eslabones intermedios se han perdido 6
aguardan todavia quien los estudie,
que, aspirando 4 reanudar el arie cld-
sico, produjo, arrastrada por las necesi-
dades de los tiempos, por el germen de
orientacion nueva que bajo su capa ro-
mana llevaban los siglos medios, ese
arte ojival, tan alejado del Capilolio. Y
en todo ello me enamora la poesia del
trabajo, la poesia de la investigacion per.
sistente, genial 4 veces, la voluptuosidad
inefable del triunfo... También en esto
son las Catedrales del siglo xur una en-
ciclopedia y una Suma: la enciclopedia
del saber matemdtico, del arte arquitec-
tural, del ingenio constructivo, lenta-
mentie acumulados siglo tras siglo; la
Suma de todos los esfuerzos individua-
les, condensados gloriosamente en esas
obras que serian menos grandes si fue-
ran hijas de un momento de inspiracion,
sin lucha y sin antecedentes. Visto asi
el arte ojival, los esplendores todos de la
decoracién quedan convertidos en un
homenaje que las artes hermanas rinden
al triunfo del arte y la ciencia de aque-
llos arquitectos & quienes se debe el ar-
mazon en que habian de lucir podero-
samente el realismo simbolico de pinto-
res y esculiores.

Rafael Altamira.
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SOLOS

PIERROT.—Preciso es que me quieras,
porque si no la noche serd, toda calami-
dades... Nieva... No tenemos dinero...
Se ha acabado el vino... Que me quieras
por una noche, aunque luego tenga yo
que colgarme este recuerdo entre mis
escapularios y besarlo & solas—pena—
el resto de mi vida. Bien ves que sé lo
que pido.

CoLomBINA.—Pides muy poco.

—10h! {Si yo me atrevieral...

—Pides un imposible. Colombina no
ha entregado nunca pequenas sumas.
Ha dado todo su oro.

—Si no lo ha tenido nunea...

.—Ha dado su corazon... Pero... todo
su corazon,

—No te pido yo tanto por esta noche...
Todavia...

. —iQuét

—Nada.
" —iQué?

—iImperiosamente! Iba 4 empezar &

representarte una excelente soirée debi-
da 4 nuestros corazones, 4 nuestra ju-
ventud. Te iba 4 decir que {odavia...
pero no...

—i0h!, acaba. Te confieso que estoy
curiosa.

—Todavia podiamos ser felices algu-
nas horas mds. Pero 4 no quieres...

—¢Y quién te ha dichoque no quiero?...

—Nadie. Pero yo lo sé. Mira. AGn arde
el carbon de esa chimenea. Atn el espi-
ritu de la soledad nos quiere y nos pro-
tege. Parece que hasta el color de tu al-
coba nos aconseja tiernamente... Pero,
ibah!

—iQué?

—Que todo esto lo veo yo y ti no...

—Sigue.

—Ahora me cuesta trabajo...
—Sigue; yo hablaré cuando ta aca-
bes.

—iMuy seria! Un beso...

—Aun no.
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—;Ves?

—Sigue...

—Me dejo caer 4 tus pies. Asi. En este
almohadon. Abrazo tus rodillas. Mas
alto... Algo mds. Quisiera envolverle en
este abrazo tan humilde, que no pasa
de tu cintura. ;Calor? ;Si soy yo el que
tiembla de frio!... Pues decia...

—Di.

—Si. Que todo nos convida 4 amar-
nos esta noche. Que fuera aulla el vien-
10, cae la nieve, que no se puede ni pen-
sar mds alld de esa puerta sin morirse
de frio, que esta habitacién parece he-
cha, surgida en este momento y para
nosotros, que es tibia y rosa como tu
carne; que mi {rente abrasa de lujurias
deliciosas —pon tu mano, jvest—y que,
como todo estd tan bien dispuesto que
parece que Dios quiere, tiene que haber
algo en contra que lo impida todo,

—Nadie.

—iOh! Nadie. jHasta eso! Tus adora-
dores se han helado y no vienen hoy 4
dejar su oro. Es nuestra noche... Pero...

—Basta. Pobre Pierrot, basta. Eres ti.
Bien te reconozco . Cuando no hay qué
robar no sabes qué hacer. No crees en

G2
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la posesion de nada que no te nieguen.
Lo tuyo propio es para ti lo méds ajeno.

—Pero...

— Si, Pierrot. Tu leyenda de nino te-
rrible, es falsa... pobre nifio mio...

Esta es la noche nuestra, y soy yo
quien la he preparado. Nuestra sefiora
la luna me ha mandado la nieve y el
frio que te hacen amar mi cuarto. Mis
adoradores no vendrdn, y yo sé bien
por qué. Y en cuanto al vino y al dine-
ro... iMiral...

Ya sé que tus mujeres no hablan asi.
Y en tu cara blanca y embobada leo la
mayor de las sorpresas. Pero es preciso
que te lo diga todo Ven, bebamos y
oyeme. Es tu alma, jsabes? A ver, mu-
cho silencio.

—iTe adoro, te adoro, te adoro!

— Pobre Pierrot. ;Tienes ganas de co-
mer? Comes. ;Quieres algo? Lo arrebatas
y huyes derribandolo todo y 4 pique de
matarte... Pero ;y cudndo te lo dan?
Cuando no tienes ni que pedirlo... Ahi
te estds con la cara embobada y blanca,
levantando imposibles delante de tu
amada y sin saber qué hacerte.

—Te contaré mi historia.
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—Te contaré tu historia...

Desde muy nifio tienes ti para la vida
€sos grandes ojos abiertos y asustados.
Aqui es del ldtigo de un cochero—gran
sefior—de quien hay que librarse; més
:'a.l]é. del guante de un sergot, tu supremo
Juez. Tu cuna, el faubourg, lleno de
bf}rro Y fermentando la vida callejera.
Sin casa, te acogiste al primer rincon
abrigado por derecho de conquista.

—De alli me arrojaron.

—Si. [Crueles!

—Y me lo negaron todo, & mi que todo
lo ansiaba,.

—Y desde entonces fué preciso aguzar
el' ingenio y mds atin las manos y los
pies...

Un goce enfermo robado aqui... Una
Jjoya hurtada m4s all4 para la mujer co-
diciada, que queria perlas... {Oh!, y lo
conseguiste todo... Poco & poco te hi-
ciste 4 la vida de cazador furtivo, y lle-
gaste 4 ocupar tu puesto en el banquete.
Pero jamds el mismo, porque nunca lo

hubo para ti, mi pobre Pierrot, y {enias
que escamotearlo t(1 mismo.

—Si. Mas yo creo...

—T crees... No. Yo te he visto rezar
4 la luna las noches de nieve, las noches
blancas, y llorar ligrimas que se hela-
ban en tu mejilla pintada; rezar 4 la lu-
na, sefiora impasible del amor y los eri-
menes...

—iColombina!

—8i; para ti, el triunfo es el descuido
de los otros; tu sitio, el que usurpas; tu
vida, un carnaval enfermo en que la
amargura y la desvergiienza y el amor,
se amalgaman sin entenderse. El cora-
zon de las mujeres te ofrecié ancho
campo para robar. Has substituido 4
muchos honredos y nobles caballeros
con un beso perverso. Tus miradas son
llaves ganzias, y tus caricias, hechas
4 prisa, tienen estremecimientos de ven-
ganza. Oprimes mucho en un instante,
porque luego hay que huir...

—{Qué importa! Te adoro.

—Si me quieres... Pero no sabias que
yo te entendiera tan bien. Y me has lla-
mado loeca muchas veces... (Yo loca! Si...
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Pero déjame acabar. No seas ti mds
loco que yo...

—Dimelo todo.

—Te conozco. Aqui no hay dificulta-
des que vencer. De aqui no te arrojan.
Y si estds triste, no te obligan 4 reir. Y
si amas, no tienes que ser cruel aparen-
tando indiferencias. Y hay aqui para ti
vino, calor, un lecho y tu amada. Fuera
aulla el viento. Yo te he iraido, yo te he
llamado, yo te quiero sin que tengas que

matar 4 nadie ni robar & nadie. Pero
no puedes creerlo, pobre, pobre niiio
mio.

iBah! Hoy es nuestra noche.

—Si, nuestra.

—Tuya, tuya. Ven, Pierrot; yo quiero
hoy ser tu Colombina ideal. Ven, y to-
ma lo que més te guste...

—iChist! No llores.

Manuel Machado

OFRENDA

En verde boscaje, quimérico moro,
que es nido de ensuenos y fuente de amores:

70

las rosas de parpura y fuego, las flores
sangrientas, deshojo en mi ciliz de oro,

Mi triste ferminge su canto sonoro
entona, y mis versos ritman ruisefiores,
que gozan mis dichas, lloran mis dolores
y ensalzan en salmos de amor lo que adoro.

Laureles simbolicos aroman mi eslancia,
el viejo Anacreonte sus vinos escancia,
un sétiro ostenta su torso broncineo,

sonrie el Dios Término, la luz es dilusa,

y en médrmol pantélico te erijo alli {Oh Musa!

el ara en que oficio mi culto apolineo.

Ramén Pérez de Ayala
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GO Il

Es otra figura, traida desde las soleda-
des en la estepa rusa, que improvisan la
tirania de la moda literaria y el afin por
lo exotico. Ya no son las japonerias de
Pierre Loti, ni las ex0ticas narraciones
de Judit Gautier, que encuentran una
iniciacion en las paginas de Jacolliot,
las que estdn en privanza. Escritores
franceses éstos, ponen en su arte el en-
canto de estasletras latinas, suave, sen-
sual, delicado, que sabe 4 caricias de
mujer.Son libros losde estosorientalistas
vinetas de paisaje con tonos dulces de
acuarela, y el dibujo en sus figuras se
hace blando como las vagas lineas en los
cuadros al pastel. A travesde ellos se ve
la naturaleza y los hombres con contor-
nos caprichosos, sin la rudeza del alma
nativa, siempre bafidndose en esa poesia
refinada de nuestro bizantinismo litera.-
rio, tﬁm entrana mds fantasia que ver-
dad. Hay que ver la tierra como la sien-
ten y la aman los que sobre ella han na-
cldoa' sufren, con su color y su sabor, y
la vida de alld, caliente y en lucha. es
necesario buscarla en los libros de los
poetas y novelistas que la viven, que la
traducen y que la cantan.

Con ellos, con estos escritores y con
sus obras, parece que nos traemos acd
la propia tierra.

_Su arte es fuerte, atormentado, de re-
sistencia, como la vida que refleja rebu-
llir de una raza en que se agotan & ra-
tos y renacen 4 veces las primitivas
energias barbaras, y se pasa de la sal-
vaje libertad de los cosacos en las mon-
tatias 4 la mansedumbre de los esclavos
blancos, esos pobres mujiks que sudan
%'pena.n sobre el surco estéril y en el

ondo del ésba miserable.

Bien venidos fueron un tiempo los
maestros de la novela rusa contempora-
nea. Al sol de nuestros paises meridio-
nales lucia bien el paisaje adusto de la
estepa, aun sin las ;lores,. la alegria y el
olor de nuestras huertas, y en mediodel
arte heleno-latino, el m4s amable, ga-
lante y poético de todos, no sonaban
mal las estrofas de las bilinas eslavas,
ni atirantaba los nervios el duro cerno
con que la vida moscovita asomaba en
las prosas de los grandes novelistas del
IrnI)erio mitad europeo, mitad asidtico.
Tolstoi es por estos dias el altimo, el que
sobrevive, el mds grande tal vez, que

contintia indestructible en su soberania
universal.

Los que después han llegado, traidos
por la moda, van pasando, como esa figu
ra de Schienkiewiks, que, despues de
reinar un dia, declina sin dejar un ras-
tro intensamente espiritual, ni sefal de
una honda sacudida en la entrafia hu-
mana.

Gorki llega ahora; pero su obra no es
efimera: es la continuacion de la novela
rusa, aunque sin la plenitud de arte de
sus antecesores. Parece el heredero de
Dostouyeski. En sus esbozos hay la mis
ma vida atormentada y cruel, y 12s va-
gabundos de Tomds Gordeief[ sufren
pordioseando en los muelles como los
reclusos de Crimen y castigo 4 los gol-

es brutales de las varas que desuellan
as espaldas. El mismo dolor de vivir
grila en las paginas de ambos, colérico
de odio, suplicando misericordias.

No da esia semejanza en el cardcter
de la obra literaria la identidad de tem-
peramentos. Es la vida que traducen la
que los acerca. )

Rusia countinta en el mismo estado
social: despotismo arriba, mans servi-
dumbre abajo; dominio de la fuerza por
un lado, acatamiento resignado en otro,
y activo, prepotente, en heroica rebeldia,
el espiritu revolucionario corfejaal alma
nacional, anarquismo filoséfico en Her
zen y nihilismo literario en Dostouyes:
ki. Asi ha nacido la novela sociologica,
que trajo el amor 4 los humildes, la ca-
ridad de un nuevo evangelio humano,
mientras que la violenta represion im-
perial, la sana con (Lue se persigue el
delito de ideas, no hallando desahogo
para el airado grito de prolesta, ha en-
contrado la forma de la ironia, y estalla
y cruje, mds bravo y punzaunte, en las
entrelineas de la sdtira. La vida no sélo
da el cardcter, sino hasta las modaliaa-
des del arte: las impone inexorable.

Los escritores pintan lo que han visto
y la gente con que han vivido. ;Qué van
a encerrar en sus libros los novelistas
rusos que no sea aquella sociedad con-
vulsa, en crisis, conmovida por fiebre
de ideas hasta la entrafia, trabajada en
su interior por un aliento de revolucion,
mezcla de odio, de amor y de piedad,
mal encubierto fodo bajo la aparente
sumision de los siervos y el lujo mayes.
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tdtico del poder de los zares? ;Qué natu-
raleza. han de describir sino aquellas
llanuras infinitas sobre las que el hidal-
2o de la estepa llora la muerte de su ca-
ballo, los desiertos siberianos por donde
andan peregrinando las cuerdas de pre-
sos con el dolor de los brazos atados y
cl alma aherrojada, temblando al ldtigo,
y con orillas de rios donde los galeotes,
os forzados, los vencidos, los ex hom-
bres viven sobre frdgiles tablas?

Como los rios helados de este inmenso
pais, cuyas aguas corren debajo de la
nieve, silenciosas, denuncidndose 4 tre-
chos por el rumor que sale fuera por en-
tre las grietas como un sollozo, asi la
vida eslava transcurre bajo el esplendor
imperial, callada, enloqueciendo 4 ratos
con delirio de matanza.

Mss que de psicologia de un pueblo
son casos de patologia social los que ha-
llamos en la novela rusa contempora-
nea. Los seres que por ella desfilan son
perversos, imbéciles, degenerados, al-
mas entecas, nacidos para sufrir y cria-
dos en el mal.

No son héroes, son sencillamente
hombres. No han tenido méds escuela de
educacion que la vida.

Sudan esclavos del terrufio, presos de
¢él, que los agosta, que los mata y los
hace caer sobre el surco con los brazos
en cruz, como el labriego de Zola; an-
dan errantes, merodeando por las pla-
yas y lasaldeas, rufianes, mozas de par-
tido, ladrones, vagabundos, almas muer-
tas; despreciados, se esconden en las co-
vachas bajo tierra, hambrientos, hara-
posos, borrachos, sin llevar 4 cuestas el
fardo pesado de la conciencia, que han
arrojado 4 la vera de cualquier camino
después de la caida, irremediable y
eterna.

Esto es un esbozo del vivir de los ba-
jos, el hampa, porque los intelectuales,
espiados, perseguidos, siempre bajo la
presion policiaca, prefieren el destie-
rro y el castigo en los presidios siberia-
nos 0 la muerte redentora, como exal-
tacion de mértires por un ideal sacrifi-
cados. :

Todo esto es el alma de la novela rusa,
porque es condensacion de la vida na-
cional. y los tipos, al pasar por los tem-
peramentos de los distintos escritores,
cambian de pergenio y de traje, pero
conservan el mismo «interiory, y las es-
cenas adquieren, segtn la calidad de la
pluma, mds brio, mayor crudeza; son
escenas que creeriamos descritas con
horror y con asco si hasta lo mds intimo
no nos llegara un saludable aire de pie-
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dad, esa desesperacion de la piedad, que-
dice Vogiie, derramada, infiltrada por
las pdginas, con dibujos de capr.r.‘c}ms
goyescos y con tintas de aguas fuertes
rembrandinescas. El color es sombrio,
y el sabor nos parece amargo en tada
la literatura rusa de los ltimos tiempos.

De Gogol 4 Gorki hay gran diferencia,
es verdad; pero méds en el modo de ver,
en la mayor intensidad de calor huma-
no, de verdad de la vida, de gran color
realisia, que en las formas transitorias
del arte.

La grdcil ironia de Gogol, el humoris-
mo, sano & lo Cervantes en ocasiones,
en otras macabro & lo Shakespeare, no
lo aleanza nunca Gorki, ni en sus cuen-
tos ni en sus novelas, aun en aquellas
prosas en que burla y maldice, con sus
[éersona_]es, las crueldades de la suerte.

ogol es robusto en la ereacién de sus
grandes figuras, como Tards Bulba,
mientras que los personajes de Gorki,
como Tomds Gordeieff, no pasan dere-
vestir un vulgarisimo sentido de la rea-
lidad.

Falta en los libros de Gorki ese espi-
ritu de conmiseracion que, como un
llanto de amor, moja y empapa muchas
ﬁéginas de Las almas muertas. Sigue las

uellas del maestro, pero no lo alcanza,
porque adonde él lleg6 nadie ha lle-
gado.

Tourguenelf fué paisajista, con visio-
nes de pintor y con corazon de poeta.
Bajo su pluma, el paisaje surgia, evo-
cado, hasta con sus rumores y su olor.
Las sensaciones del campo sélo él, entre
los suyos, la realizd con tan prodigioso
arte de verdad y encanto. Parece que,
sugestionados por la lectura, cual si el
paisaje nos resurgiera dentro, se nos
clavan tenaces los ojos en lasletras, co-
mo si cada una fuese un arbol de bos-

_que y cada frase sonara, con su ritmo,

como un chorro de aguas corrientes.

Tourgueneff ve y siente la soledad de
los paisajes en silencio, sin vida, pero
con alma. Gorki no ve la naturaleza sin
hombres, sino 4 éstos en medio de ella,
en accion, soldados de lucha, padecien-
do, tirando de la existencia con pena,
forzados al dolor de vivir. A veces, bajo
este aspecto, Gorki mira hacia la tierra,
como nuestro Galdos, y no ve el paisa-
je, sino los hombres.

A quien mds se me asemeja, y ya lo
he dicho, es 4 Dostouyeski. En los libros
de ambos hay belleza torturada, retorci-
da, que angustia; pero intensa, tormi-
dable.

Gente patibularia, hez social, degene-

Biblioteca Nacional de Espafia



rados, pasan por las novelas de Dosto-
uyeski, pero se regeneran, aunque sea
por el crimen; el mal es en ellos virtud

urificadora, cruz de redencion desde
a que, clavados y exangiies, piden y
obtienen piedad, esa piedad que despier-
ta el mal cuando es inconsciente y tragi-
co. Los hombres de Gorki no se regene-
ran; pasan sonambulesces, pervertidos,
sin conciencia moral, l6gicos, sin embar
go, en medio dela vida. No piden mise-
ricordia; mds bien reclaman justicia No
se quejan, porque, al fin, el mal es una
necesidad y el dolor una condicion irre-
mediable del vivir. Ya casi no tienen
apariencia de seres morales, son ex
hombres, estiéreol social. Sobre el arte
de Dostouyeski, micabro y trdgico, pro-
Yéctase un reflejo de Poé, mientras que
por las piginas de Gorki se desliza sola-
mente el espiritu pesimista del arte de
Maupassant.

Ni siquiera intento una comparacion
econ Tolstoi, el mas humano, el més
evangélico, el mds psicologo y el mds
artista de los escritores rusos. Ninguno
de los vagos de Gorki en los campamen-
tos de gitanos que van peregrinando por
aquellos caminos inspira lastima, como
la’ Maslowa, en demanda del presidio,
pobre Magdalena sin amor.

En Gorki, no obstante, seduce la gran
verdad y hasta el carino con que se han
trazado los cuadros. Para sus tipos en-
caja bien el ambientle de aquella vida y
hasta el escenario de aquella desolada

naturaleza, tierras malditas junto al
Caucaso.

Mayor impresion, por lo menos més
dolorosa por la violencia del contraste,
nos producen las escenas de miseria que
pintara Jorge Elliot, con hambrones y
mendigos recluidos 4 los arrabales de
Londres, acosados, huidos de las calles
como basura que se barre, y que desde
las guaridas, de escucha. en acecho, es-
pian como alimaias la hora de la rapina;

la existencia en las alcantarillas de

aris, la vida subterrdnea, libre, pero
sobresaltada, de criminales y ladrones,
deserita por Cladel, por lo que tiene de
anormal y extrafia, en un «medio» tan
opulento, paréceme dramdticamente in-
tensa, rara, bien distinta de la vida 4
Isiefne aire, en medio del rumor de los

ulevares, por donde desfilan las ale-
gres heroinas de Prevost 'y los nrababs
enriquecidos de Daudet. Hasta mds de-
solado también es el sufrir de los va§os
de Bret Hart, teniendo por fondo los
campos californianos, donde lLasia el
aire parécenos que va cargado con pol-
vo de oro, en tanto que los mendigos
ruedan, hambrientos y astrosos, por los
caminos sin fin 4 la ventura.

En Gorki no habra arte; Eero hay
vida. Leyéndolo, yo me he dicho, como
Blas Pascal: «nos creiamos ante un au-
tor y nos sorprende encontrarnos con
un hombren».

Angel Cuerra.
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LA SED DE AMAR

B i

La gran vida de trabajo y redencion
se le presento por fin 4 Jorge en casa del
Diputado.

Era un palacete con verja y con jar-
dines, al centrode la calle de Adolfo Bec-
quer. El bajo, despacho, biblioteca, bi-

lar, sala de armas, comedor y depen-
dencias de criados. El alto, un primor de
lujo modernista, donde 4 todashoras, en-
tre la luz verde de las plantas, volaban
las notas del piano 4 bandadas de armo-
nias. Un simbolismo hallaba en esto
Jorge: la dulce paz de una dama coro-
nando de resplandor de dicha la honra-
da labor de un hombre.

Le instalaron en un departamento cu-
yo balcon cafa al fondo del jardin, y
desde el que veia limpiarlos dos coches.
Fué su grata cdrcel de estudio. Al vol-
ver de clase bajaba & la biblioteca y
lefa 4 Balmes y al Marqués de Valdega-
mas..., afanoso por limpiar también de
dudas su espiritu. Después de comer oia
misica & Marla, mientras tomaba te el
Diputado.

Tornaba 4 juzgarse indignodel afecto

de aquella dama que le abrumaba &
atenciones; de aquel senor obsequioso
que no podia tener mds noble aspecto,
con su barba gris y sus lentes de oro ..,
1y habia podido ofenderlos, dando cré-
dito 4 la calumnia que rodaba por la
Universidad, de que D. Anselmo hacia
abortar 4 su esposa por no gastar en hi-
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jos los cuidados y el dinero que le absor-
bia la politica!

En la mesa callaba siempre. Ofa como
el Diputado referiale 4 su mujer sus am-
biciones: seria director general, subse-
cretario, ministro... Jorge podria substi-
tuirle en el distrito cuando {luviese la
edad. Se'lo elogiaba & Marla: era muy
listo..., y con su aire, al parecer enco-
gido, bien traia revueltas por la calle 4
las muchachas...

—Hombre!—exclamaba ella—: jesas
tenemos?

Al verle sonro’arse, D. Anselmo se
obstinaka en confundirlo & elogios, con
la alezria de su contento de la vida, y
con la {enacidad de quien {enia agota-
das para su mujer las conversaciones.
Esla seguia enlonces la charla, melosa
y ética, clavando en el jovencillo sus
quietas pupilas de topacio... Provocaba
la cuestion, harta de oirle al marido las
mismas cosas de negoeios que la abru-
man nerviosamente. Servia los platos.
Cuidaba 4 Jorge. «;Quieres mds?» Y
cuando, para darle gracias, alzaba el
muchacho los ojos, enconirando aquel
mirar fijo cuya inmovil transparencia
amarilla mostraba no sabia qué triste-
zas 0 qué ansias audaces sobre el son-
reir de los labios—se estremecia.

— ;Quieres mds?

- No, no; basia.

Bajaba los ojos. Es que se disirafa con
el plato tendido. Erale imposible resis-
tir la intensa mirada de esta bella mujer
dignisima, desde que la injurio tiempo
atrds con ensuerios torpes. Sus hom-
bros, su talle, sus caderas, vibraban ma.
cizos y esbeltos bajo la seda, haciéndole
4 Jorge recordar las naranjas que llegan
de Valencia liadas en papeles palidos...
Olia 4 trévol. Tenia en su gallarda es-
tatura exoética gracia ardiente... y no
sabia contemplarla en una exirana aten-
cibn, mds que al desgaire, incapaz del
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modo de mirar con que le acariciaba
Marta, amplio, franco, honrado..., como
al huésped acogido con nobleza.

—iQuieres mas?

- No, no; gracias.

Le veia los dientes de limpisimo mar-
il entre los frescos labios que sonrefan;
un poco grande la boea; la faz, morena
Yy mate; los ojos, de sombra; hueco el
pelo de caoba en diadema soberbia so-
bre estrellas de brillantes en la linda
oreja escondida... Volvia 4 pensaren las
naranjas, en los plitanos... en las frutas
sucrosas y esenciadas de los paises del
sol.

—iOh, {e me recuerdas asi mis chi-
quillo!... ;Cémo ereces!— le dijo ella una
tarde levantdndose para ir de paseo—.
1Y pensar que te besaba yo; que te cogia
en la falda!... Ya tienes bigole. Adios-
Me llama Anselmo. ;Por qué no vienes,
hombre?

—No, no; debo estudiar.

Oia rodar el coche. Se iba d su cuarfo.
El estudio le extasiaba. Un afdn de ser
algo, {rabajador, respetable, dipuiado
igual que su padre lo fué y lo era don
Anselmo. Un ansia de dignidad en esta
casa digna... Mas jpor qué Marta le mi-
raba asi?...

Olvidada, en un clavo, 4 los pies de la
cama, habia una blanca enagua de ella,
de finisimo lin6n, con barredera de en-
cajes; y esto se la hacia recordar siem-
pre que alzaba la vista del libro...

Estudiaba... leia... Subia de la biblio-
teca muchos tomos 4 la. alcoba. Balmes
¥ Donoso impulsdronle 4 eseribir notas
heréticas, lejos de afirmarle la fe... Au-
gusto Nicolds y el padre Félix no habla-
blan 4 la razon... Empez6é 4 seducirle
«un tal» ‘Nietzsche... Le dafaba... Lo
arrojo.

Seguia alento en la Vida de Napoleon
lo que pueden una voluntad y un cardc-
ter... Incongruencias... El azar su guia...
Cansdbase y sallaba 4 otra cosa: ley6 el
Emilio; luego hojed El Principe y el
Tratado de las eategorias., de Leibnitz.

Cada cosa que no podia entender le
hacia mirar largo rato la enagua, con la
frente en la mano, y se acordaba, fu-
mando, de que Marta seguia clavandole
los ojos con singular tenacidad; de que
los ojos de Marta parecian tener dos
chispas de oro en el fondo... Le trataba
D. Anselmo como 4 un nifio. Ella no.
Era la primera de los antiguos conoci-
dos de su casa que le guardaba deferen:
cias como 4 igual, como & un galante
amigo, con cortesias exquisitas...

;Y por qué la enagua estaria allit...
Fué una vezs tocarla, 4 ver sus encajes.
La tela finisima exhalaba un vago per-

fume picante de colonia, de trébol, de
almizele, de gardenia, de eso que tras-
mina la ropa que se guarda entre cintas
y esencias 6 que ha tenido puesta una;
hermosa gentil dejandole el secreto aro-
ma de su carne.

A partir de entonces, bastdbale entrar
en la habitacion para advertir el perfu-
me. Sobre todo, de noche, cuando se iba
4 acostar. Nada de ilusion; lo pereibia;
llegaba 4 estorbarle el dormir... Y le lla-
maba la atencion 4 Jorge que aquella
emanacion sutil de flor voluptuosa nole
produjera ensueiios sensuales, més bien.
calmados en él. ., 4 pesar de la belleza
que le evocaba, de los ojosamarillosque
seguia viendo en la sombra, de Ia rica
ondulacion del cuerpo de Marta, presen-
{e en la fantasia como un trazo de sol...
Sentiala eruzar por el pasillo, haciendo
temblar el suelo econ su andar debuena
moza... Habia aprendido 4 diferenciar
su paso nervioso y firme del de las cria-
das: de una también que le sonrefa, alta
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y flaca, cobriza como una cingara, llena
de lunares, de grifos de pelo negro...;
mds bonita que Marucha .. Pero iqué
valia junto 4 Marta?... S4lo con poner-
las en parangén creia inferirle & Marla
un agravio, y...

De improviso tronchaba sus cavila=
ciones: jel agravio estdbaselo infiriendo
con pensar tales cosas de ellal... Con
pensarlo bajo el techo mismo honrado
de la dama y del marido honorable...
Dormiase al fin sobrecogido de respeto.

Sin embargo, al despertar,de nuevo
cada dia pensaba en aquella mujer per-
fumada; en aquel modo solemne que te-
nia de mirar... de mirarle.

iPor qué le miraba?

3Era verdad que le miraba?... jLa que-
ria él%... ;Le queria Marta?...

Estudié menos. Abandond las abstru-
sas lecturas.

La enagua se la habian llevado de alli.
Contemplaba el clavo.

Y una manana en que no pudo estu-
diar, formo la irritadamente heroica de-
terminacion de salir de dudas: le sosten-
dria la mirada en la mesa al tender el
plato, y si era vana su sospecha, se des-
preciaria 4 si propio como al mds cana-
lla de los nacidos.

Salio.

D Anselmo y Marta estaban ya en el
comedor. Vestia ella un matiné rosa-
Francia orlado de negros lises: acababa
de bafiarse, de perfumarse. de peinarse...
La fuerte claridad verdosa del jardin la
heria frente 4 la reja, prestindole dulzu-
ra 4 su limpia palidez eléctrica. No obs-
tante, parecia grave su expresion y la
del Diputado. Algin disgusto de los que
Jorge solia traslucir la seriedad...

Le desencanto la indiferencia con que
le acogicron.

iTonto! {Pensar que la preocupaba,
cuando un simple enojo bastdbale pa-
ra tratarle como 4 un extrafio impor-
tuno!

La triste libertad en que le dejo displi-
cente, le sirvio para poder observarla
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él—aquellafazsin color, depronunciado
encanto exquisito, aristocrata, pasional,
bajo la gris ceniza de calma profunda
como los claros celajes de tormenta...
iHasta la frivola cortesia impregndbase
en Marta de amor! jQué feliz no haria 4
quien amase...; al marido!

Le invadio la pena que alld junto al
Guadalgira: «Una hechicera mujer que
no seria para él nunca»... Es‘e nunca te-
nia una desesperada negacion dolorosa,
feroz, y le rompia como un adids solem-
ne de eternidad en temblores del cora-
zOn y en suspiros de lumbre ante cada
mujer hermosa que sealejaba..,

El suspiro brotd al descuido, esta vez
tan de su alma, que Marta alzd los
0j0s.

tPor qué los bajo élt... iCobarde!

—1Y bien!—salt6 brusco el marido—
;Pero ti comes jabon?... {Mil pesetas en
perfumes!

Vertio el vino del pufietazo.

Marta cubri6 de sal la mancha y se
limité & replicar con desdén resig-
nado:

—Es cuenta de dos anos. De mis de
dos afos, Anselmo.

En seguida volvié 4 mirar al huésped
en suplica de perdén por la inconve-
niencia.

Esta vez Jorge recogio valiente su mi-
rada. Fué al principio una piedad, una
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gratitud...; pero los ojos de oro encen-
dieron en su fondo aquella chispa terri-
ble, y los de Jorge, asombrados, trému-
los, la sufrian como una quemadura...
No cejo. . Dos rigidos alambres se ten-
dian como cables de pasion moral de un
ser 4 ofro ser... No supo ya si no podia
desprenderse de aquellosojos fijos desde
el frente de la mesa; y lo mismo que en
febril delirio, girando se convirtieronsus
glaucas transparencias en dos negras
alucinaciones que le fascinaban.. Se-
guian implacables, crueles..., y dolién-
dole ya los suyos, por no caer en el ma-
reo que le borraba las cosas, creyendo
que se los habian cruzado centellas, que
habiansorbido un alma de llama, agota-
do, vencido, se rindi6 el primero, do-
blando sobre la mano la sién.

«iMe quiere!ly»

Quedoabrumado por toda la etérea pe-
sadumbre de una gloria.

iPobre Jorge!

Perdi6 la nocion del tiempo; dela rea-
lidad. No fué un ser, sino algo de Marta
que vivia de la vida que ella por esplén-
dida caridad queria darle; de una inten-
sa vida refleja, inmortal y toda nueva,
p:rfumada comosusecinias, calida como
sus labios, destelladora y policroma co-
mo sus esmeraldas, como sus 6palos,
como sus turquesas, como sus diaman-
tes...; trdgica como su belleza de pali-
dez venenosa de luna brindadora del
placer en el secreto y la traicion...

Se ahogaba. Tenia quesalir de la casa
en busca de aire que respirar. Iba 4 Ar-
cobaida. Mayo ofrecia alli el sereno re-
poso de sus tardes. A la sombra de los
dlamos paseaban los can6nigos. Trinas=
ban los mirlos, olian las lilas... Huia
luego al campo, lejos, 4 cansarse en ple-
no sol. Pasaba el puente; cruzaba el
molino; veia el agua saltar en la pesque-
ra. Se tendia.

Los prados ostentaban un verdor tier-
no constelado de amapolas; no eran los
secos pastizales del verano. Habia flores

y vida. Las lavanderas cantaban en el
rio. Cerca de é1 una tarde, una mucha-
cha roja como su falda, fresca como una
flor y.con los brazos y los pies despu-
dos, tendia ropa en las adelfas... Era de
las que sofi6 en ofro tiempo, en calidos
antojos de erotismo, en una fiebre impa-
ciente de bocas encendidas, en una fris
teza infinita de besos de cualquier apa-
sionable, de las campesinas, de las cos-
tureras, de Marucha... {Y tenfa ahora la
pasion de la mujer més distinguida y ce-
lebrada de Argelez!

Cerraba los ojos porque la felicidad le
dolia.

Habia implorado al Amor sus ninfas
con desesperados delirios, y el Amor ha-
biale llevado al templo mismo de la
Diosa.

Le sobrecogia semidivino terror. Es-
panto de perderla. Asombro de estarle
viendo en los 0jos la pasién y cobardia
de no saber osar quizds arrebatdrsela...
Su grande amor, su primer amor, pues
harto claro veia 4 la luz de incendio de
su extrafio existir sin dicha, que fué no
mss lo de Elda una ilusion infantil... 1Y
ella, ladel amor tinico de su vida, esta-
ba casadal! ;Querria darle nunca la fe-
licidad?.. ;Podria dédrsela?.. ;Querria dar-
sela?

Y se iba al campo por obedecerla, co-
mo un sugestionado, en el hdbito de pa
sividad con que se habia ido dejando
arrancar la voluntad lleno de respetos.
Hubiese querido estar 4 su lado siem-
pre. A ratos creiase olvidado, porque

T
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delante del marido le miraban menos
los queridos ojos... Era preciso que vol-
vieran 4 clavarsele tenaces, terribles,
enfocdndole descargas de fascinacion,
su afin de este tormento obligabale &
buscarlo sin cesar, en ansia imprudente
de niflo, que inquietaba 4 Marta. —«Ve
y estudias—Ile ordenaba viéndole pasar-
se horas enteras mirdndola en silencio
como bordaba flores. Y se metia en el
cuarto 4 estudiar; 4 tener abierto el li-
bro... — «Ve y pasea»— le mandaba por
las tardes al quedarse solos cuando ba-
jaba al despacho el Diputado. Y echaba
4 andar hacia el campo, encontrandola
al regresar esperandole al balcon mu-
chas veces...

—«Adonde has idot» — «Por el rio.
;Usted no ha salido hoy?» —«No; me gus.
ta estarme aqui. Anda, ve y escribele &
{u padre; dice que no le escribes. Hasta
la hora de cenar.»

En la mesa acabo su melancolia por
llamarle al Diputado la atencién. Cardc-
ter tornatil y egoista, queriaD. Anselmo
4 todo trance tener alrededor gente con.
tenta 6 triste, segin el 4nimo en que le
ponfan los negocios. Marchaban bien
entonces, y extremaba con Jorge sus
afabilidades... ;Bah el chiquillo! ;Tanto
estudiar! Bueno que se supieran cosas;
pero, ide qué servian los sabios?

—Tu carrera estd hecha, hombre: se-
rds diputado, gobernador... cuando yo
sea ministro. Aprende 4 hablar fuerte; &
tener desparpajo; 4 conocer el mundo,
que suele ser precisamente lo contrario
de lo que dicen los libros. La vida .. jvi
viendo! Ademds, no quiero que tu padre
diga que le devuelvo una momia. Plan,
desde maiiana: tres horas de estudio,
dos de clase, y lo demds de paseo; al
teatro con nosotros... Yo me voy 4 Ma-
drid: sal en el coche con ésta.

Esta, deslizo después deun breve si-
lencio en que sonaron los fuertes dien-
tes del marido chascando una galleta:

—;Y te vas pronto 4 Madrid?

—El jueves.
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—;Por mucho tiempo?

—Quince 0 veinte dias.

Jorge la mird en un relampago de pa-
sion.

Marta no alz6 los ojos. No se habia
inmutado, sumisa y dulce. Solo era un
poco més densa su palidez eléctrica—su
limpia palidez morena, jamds nublada
de polvos.

«Lunes, martes, miércoles... y juevess.
Tres dias para que D. Anselmo partie-
se... jque iba 4 ocurrir? Desvaneciase al
querer pensarlo Jorge. Al lado alla del
breve plazo, le formaban un halo 4 su
atencion los fosforescentes misterios...
No tenia, sin embargo, gran impacien-
cia porque aquellos tres dias pasasen,
en la plenitud venturosa de cada ins-
tante actual que no necesitaba del re-
cuerdo ni la esperanza... Erraba por este
amor, feliz, perdido, como un viajero
por una isla de magia, tan encantado de
lo que fuera viendo presente, que no se
preocupara de lo que vi6 ayer ni de lo
que podra ver mafiana.

Delante de Marta no percibia sino su
fulgor en niebla de luz y aroma, con tal
intension de colmo de felicidad, que le
asaltaban terrores pensandoque todavia
su felicidad podria aumentarse. Cuando
dejaba de verla, fodo de ella quedaba
vibrante, como un arpa al ultimo acor-
de... Y luego solo podia evocar sus ul-
timaspalabras, sus iltimas impresiones,
y las primeras que al verla de nuevo le
habrian de estremecer...

Por eso leresonabaatn lo que le oyo,
preguntarle al marido en la pasada no-
che; lo recordaba en el teatro después,
adonde habia ido... Y habia resuelto sa-
ludarla hoy con un beso.

La esperaba en el centro del salon

Sobre el piano se veia un abanico de
gasa, el que habia tenido en el teatro
ella, ensenandole el pais pintado con un
amor que despertaba & una mujer be-
siandola en los ojos... Cantaron La Bo-
hemia. D. Anselmo estuvo en el palco
apenas. Corita y Silvia sostenian vivo
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fuego de gemelos hacia el del general;
y Marta, al fondo, frente 4 él, sin hacer
caso del pablico, extasiada con la 6pera,
mis pdlida y terrible en el rielar de pla-
ta de sus claras sedas bajo los focos de
luz, le enloquecia de perfume, mirdndo~
le 4 miradas eternas, donde iban vivien-
do como suefios fantdsticos los dios de
Mimi y Rodolfo... Todo un didlogo, en-
tre truenos de metal y suspirar de violi-
nes... Cada instante de la escenu, cada
frase, otra frase... una confirmacion,
una promesa, un juramento, sin méds
que el titilar de estrella de las pupilas
y el leve temhblar imperceptible de las
cejas y la frente... Ella le ensefiaba des-
plegado el abanico... El besaba un nar-
do que se le habia caido 4 ella.

iNo dormia mucho? jQué tarde se le-
vantaba!

Fué por el abanico y lo abrio, para
contemplarlo, dejando el periodico en el
divdn... Pero volvio inmediatamente &
ponerse e pie, al sentirla, cerrdando’e el
camino. Marta se detuvo. Formédbale la
colgadura malva un dosel.

—iBuenos dias!

Le advirtié la emocion, la actitud, el
infento. Hizola sonreir de un modo infi-
nitamente tenue la audacia... En segui-
da, inclinada un poco la frente, como si
fuese 4 pasar un tanel de flores, avanzo

sin desviarse, recla 4 él, resignada y
dulce, con la mirada en la alfombra...
Llegaba...
Jorge acercO los labios... Ella torné
con gentil pereza la faz, alzé lenta una

mano con la precisa y ruborosa gracia
de una figura de minué, y recibio el
beso en la palma...

Asi la vi6 desaparecer, derecha y ldn-
guida en su peinador de lazos, todavia
cayendo la mano que la sirvio de escu-
do, sin prisa, armoniosa como una un-
gida...

No se habia vuelto & mirarle.

:;La enojo quizds?... A Jorge le latia el
corazon, Ciego 4 tal coqueteria, unica-
mente desalentado se daba cuenta de
que Marta le liurlo la cara.

Corri6 4 encerrarse en el cuarto, dis-
gustadisimo, pues le era imposible com-
prender esto en su gran pasion.

No fué ni una vez en toda la manana
4 verla bordar, alli al fresco corredor
sombroso de madreselvas, donde plan-
chaba también la flaca y lunarosa cin-
gara, con quien gustdbala hablar y reir-
se, y donde él solia leer los cuentos de
las revistas de modas fumando en los
balancines.

Copiaba apuntes de estudios, de méds
abandonados.

A las doce se cansod, y se entretuvo en
mirar el jardin por las rendijas de la
persiana.

—Quien?

Llamaban fuera. Era temprano para
almorzar. Alguna criada por algo.

—Adelante.

9
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Se entreabridla puerta y asomo6 Marta.

Jorge no 0s6 moverse.

Le inundaba de caricia con toda la ex-
presion de su faz.

Entro.

—Estds malo, Jorge?

Habia llegado junto 4 él, y 4 un paso,
el codo puesto indolente en la columna
de nogal de la cama, le miraba compa-
siva.

—;Esilds malo?... ;Por qué hoy no has
ido como otros dias?... jEstds triste?

Para no verla, miraba él aquella mano
que colgaba noble, luciendo como un
adorno el dedal de oro. Una mano es-
belta y llena de carne y de hoyuelos,
exangiie, pura de marfil en contraste
mate con el agua azulosa de un opalo
lenticular orlado de brillantitos de luz
muy blanca..., la odiosa mano adorada
que evito el beso.

Pero vi6 luego en su languidez y en
sus ojos profundos tal invitaciéon aman-
te... que se arrojo 4 su cuello y la opri-
mi6 en sus brazos...

iAh, el rico tesoro de su almal

Aspiraba por vez primera en calla-
dos besos el perfume del idolo, el inten-
so trébol de olor de amores que tenia en
la boca, en el pelo, enfre los encajes de
la garganta .., en toda la bellisima cabe-
za que en un desmayo ideal rod6 exé-
nime en su hombro, tronchada de pron-
to por la emocion como una flor de glo-
ria, suspirosa, ardiendo... Loco él de
delicia, laxos de besar sus labios, y ella,
al fin. sofocdndose en sollozos, sin saber
como se separaron... Fué Marta corrien-
do 4 llorar contra la almohada, junto al
lecho, de bruces, con la cara escondida
por las manos. <

—iMarta!—gimi6 él, avido de la inti-
midad del nombre.

Y se acerco 4 su lado, dobldndose tam-
bién para poder besarla y beberse las
lagrimas que humedecian sus dedos y
sus anillos... Y una repentina frialdad
de jaspe la invadia, alternada con zonas
en que abrasaba como un cristal calien-
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te su piel. Tenia yertas las manos y la
barba, y en cambio parecia tener fuego
en las muriecas, en la frente, en las me-
jillas, bajo la floja seda del pelo... Que-

ria incorporarla y pesaba mucho, queria
buscar sus labios, sus ojos, y las manos
de marfil se aferraban trémulas; sentia
su cintura sélida y fina, su cadera, sus
anchos hombros... y alli si que las sedas
tenues dejaban percibir el ealor, en aquel
cuerpo de maciza elegancia que todo se
estremecia...

Jorge no supo yasi el llanto era pena
de rubores que debiese respetar, 6 pa-
sion exaltadisima que queria ser colma-
da. Llego 4 aturdirse, de exirema inde-
cision que le parecia violentay ridicula...
Permanecia unido 4 su cara suspirando
«;Marta! ;Martal;

Hasta que, por fin, ella se calmo y se
irguio, limpidndose las lagrimas,

—iQué locura, Dios mio! (Qué locu-
ra! -- murmurd al salir, con su andar
lento de diosa, pardndose en la puerta
un segundo con los ojos en alto y las
manos al pecho cruzadas sobre el pa-
nuelo.

Se lo quitd ¢l y lo guardé ecomo una
reliquia.

Felipe CTrigo.

(De La sed deamar, novela que se publicard en
Diciembre.)
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NUESTROS NOVELISTAS

L=

Relipe Trigo.

DEL CAMINO

Todos somos romeros que camino andamos.
DE BERCEO

I

Quizds la tarde lenta todavia
dard inciensos de oro 4 tu plegaria,
¥ quizas el cenit de un nuevo dia
amenguard tu sombra solitaria.

Mas no es tu fiesta el ullramar lejano,
sino la ermita junto al manso rio;
no tu sandalia el sonioliento llano
pisard, ni la arena del hastio.

Muy cerca esta, romero,
la tierra verde y sanfa y florecida
de tus suefios; muy cerca peregrino
que desdeiias la sombra del sendero
y el agua del meson en tn camino.

11

Daba el reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra...
...iMi hora! —grité—...El silencio
me respondio: - No lemas;
th no verds caer la ultima gota

81

Biblioteca Nacional de Espafia



82

que en la clepsidra tiembla.
Dormirdas muchas horas todavia
sobre la orilla vieja,
y encontrards una manana pura
amarrada tu barca 4 otra ribera.
111
iOh, figuras del atrio, méds humildes
cada dia y lejanas!
iMendigos harapientos
sobre marmoreas gradas!
iManos que surgen de los mantos viejos
y de las rotas capas!
1Paso por vuestro lado
una ilusién velada
de la manana luminosa y fria
en las horas méds placidas?...
Era su mano blanca entre las rosas
como una rosa blanca...
v
Algunos lienzos del recuerdo tienen
luz de jardin y soledad de campo;
la, placidez del suefio
en el paisaje familiar sofiado.
Otros guardan las fiestas
de dias muy lejanos;
figuritas sutiles
que caben de un juglar en el retablo...
Ante el balcon florido
estd la cita de un amor amargo.
Brilla la tarde en el resol bermejo...
La hiedra efunde de los muros blancos...
A la revuelta de una calle en sombra
un fantasma irrisorio besa un nardo.
v
iTenue rumor de tinicas que pasan
sobre la infértil tierral...
1y ldgrimas sonoras
de las campanas viejas!
Las ascuas moriecinas
del horizonte humean...
Blancos fantasmas lares
van encendiendo estrellas.
Abre el baleon. La hora
de una ilusion se acerea... A
La tarde se ha dormido
y las campanas suenan.

Antonio Machado
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ARTE NUEVYO

El arte va evolucionando 4 medida que
el concepto de la vida evoluciona: es lo
que los estetas explican porla ley de co-
rrelacion entre el medio y el artista.

" Alguna vez este criterio fué falseado;
pero ese desvio de la critica dur6 poco.
La apreciacion, merced 4 una reaccion
sabia, entra de nuevo en su trayectoria.
Esto que acontece con las celebridades
del momento, es lo que estd ocurriendo
con muchas escuelas artisticas de los 1l-
timos tiempos. Por ejemplo: el simbolis-
mo. Basta abrir un libro simbolista para
convencernos de que ese libro es el pro-
ducto de un cerebro desordenado—que
es lo que hay de menos simbdlico.

Se confunde desgraciadamente el sim-
bolo con el misterio y con todo lo que
hay de vago y nebuloso.

Todo el arte es simboélico. Ahora bien:
;qué es unsimbolo? Es la expresion con-
creta, apreciable por los senlidos, de una
modalidad animica. Una letra, unanota
de musica son el simbolo de un sonido,
asi como el sonido es de por si el simbo-
lo de un movimiento nervioso de orden
psiquico. Una frase, un compds musical,
una linea, un plano, son otros tantos
simbolos de ideas, y, por consiguiente,
de procesos psiquicos.

De aqui resulta que el simbolo es con -
vencional; mas de un convencionalismo
tan automdticamente adquirido y acu-
mulado, que el lenguaje — y al decir len-
guaje quiero decir el simbolo del pensa-
miento—se torna natural por significar
asi una cosa indisociable de la modali-
dad mental.

De este modo la forma en arte debe ser
—y lo es en los artistas de genio—inse-
parable de la concepeion, su expresion
justa, su simbolo, en fin.

iHizo esto la escuela simbolista? No.
El arte debe sugerir, nunca expresar, de
cian; y, con este principio como escudo,

producian un radotage hibrido, desco-
nexo como el humo. Por lo demas, la es-
cuela simbolista lo es verdaderamen-
te, cuando menos pretensiones tiene de
serlo.

Siendo, pues, el arte el simbolo ynolo
indefinible de la vida, como quieren los
seudosimbolistas, derivase logicamen-
te de la ley general de la estética; el
arte, como la nocion de la vida, es evo-
lutivo. Los primitivos concebian la vida
religiosamente: el elemento antropo-
morfico predominaba, emanado de la as-
tronomia. Por esto el arte era esencial-
mente religioso y mistico.

Cuando se consideraba la vida como
hija del soplo de Dios, la obra de arte
obedecia 4 este concepto; la fatalidad di-
vina y el pecado primero pesaban inten-
samente sobre las acciones humanas.
Aun hoy, desgraciadamente, existen bi-
bliolatras aferrados 4 la singenesia mo-
saica. Para esos el hombre es el relegado
de la gracia, el forzado que atn sufre el
castigo de un crimen ancestral, arras-
trandose con la indignidad de un mendi-
go 4 los pies de una omnipotencia tene-
brosa de concebir, tal es su deformidad
moral.

Felizmente, hoy hay también quien
mira hacia Dios como miraria hacia las
ruinas de una cércel; quien sabe que la
vida tiene sus determinantes naturales,
y que las acciones humanas son movi-
das por un determinismo psiquico. Para
6stos, naturalmente, el arte entro por
una nueva senda.

Tal es la obra de Zola, y de un modo
més absoluto las de Ibsen, Strinberg y
Hauptmann, & quienes las muchedum-
bres no comprenden por el hecho de ig-
norar ¢stas los modernos ideales cienti-
ficos. Y no se diga que el sentido eritico
y cientifico estdn en desacuerdo con el
arte; quien tal afirma, 6 es un ignorante
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6 un idiota: un ser nocivo de cualquier
modo.

Cuando la ciencia era metafisica, el
arte lo era implicilamente: entonces el
sabio Diderot era compatible con el ar-
tista; Voltaire ignalmente. ;Como hizo
el sabio Vinei la Gioconda? Porque Gee-
the expuso la teoria vertebral del crineo
y formulé la ley de la compensacion or-
gdnica, jestaria por este hecho inhabili-
tado para escribir el Fausto? La incom-
patibilidad entre la ciencia y el arle no
existid nunca, mal que le pese 4 tantos
incoherentes. Ademds, nunca existird.

El arte nuevo tiene que ser positivo,
orientado por un determinismo bioani-
mico.

Y toda la obra que de ofro modo se
nortee, serd obra muerta, un aborto con-

denado al olvido, aunque obtenga un
éxito momentdineo.

El artista moderno ha de ser educado
en las nuevas ideas: es necesario que se
las asimile, que las traduzea en senti-
mientos, y después puede descansar se-
guro de que cumplié su deber, legando
4 la humanidad una obra fecunda, y no
un desahogo lirico y empalagoso, como
el que vomilan esos crelinos que se re-
tuercen convulsivamente en su impo-
tencia.

Asi concebido el arte serd util y hu-
mano, ejerciendo un poderoso estimulo
en la vida.

Ese serd el arte nuevo, el arte fértil,
inmenso, como inmensa es la vida.

Manuel Laranjeira

PAISAJE

Dibujo de Monteserin.
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DEBAIXO DA VIDA

Tu sabes se eu nasci para odiar
alguem. Sabes quem sou. Sabes que 0 meu
peito é, de ha muito, quasi como um céo
aberto para o teu sereno olhar.
Tu sabes tudo o que me diz respeito:
todo o bem, todo o mal. E tanto assim
que minha mée, quando me trouxe ao peito,
nunca chegou a estar tfo junta a mim,
E, desde que te amei, sou forte e nio
conheco dér sem ser a dor vencida,
— Quém sabe se isto em mim que ri 4 vida
é afinal teu proprio coracio?
Eu nfo posso viver sem tu viveres:
eu nio sou eu, tu nio és tu; nos sbmos
noés; o que quer dizer:—mais do que fomos
antes de eu te inventar entre as mulheres.
Procura os meus melhores versos! Olho-os
e vejo-os jd na tua mio sem cor.
Rasga 0s meus versos! olha-me p’ra os olhos:
Talvez saibam dizer todo este amor.
Faltam palavras! e bastava um grito,
um gesto, qualquer coisa... p’ra dizer
tudo isso que nfio cabe em ¢Infinito»
e cabe no teu nome de mulher.
Disse—Infinito; disse. E, no emtanto,
é pouco. Nada d’isso € o que penso.
Tu jé choraste; ao enxugar o pranto,
o Infinito coube no teu lengo.
Todos os ninhos novos d’este anno,
toda a paisagem, todo o astro, assim
como o azul e o coracdo humano
—tudo o que ri—poe-se a fallar por mim.
I diz-te 0 meu amor todo este franco
luzir de estrella nascidinha ha pouco
e essa outra estrella, um vagido rouco,
mamando a vida por um seioc branco.
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E diz te o meu amor tudo o que canta,
tudo o que chora, ri ou tem perfume.
A tua boea riia e si resume
todas as rosas que tem dado a planta
Se te beijar eu beijo as rosas todas,
se te abracar abrago o mundo inteiro,
por isso nfio ha céo, pomar, canteiro,
que néo lome una parte ds nossas bodas.
Pintam a Virgem sobre o mundo, erguida
como a alma da Terra—e assim te vejo.
Se te beijar a ti, nfio sei que beijo
que parece que caso com a Vida.

#
% %

E a i que sabes esta ladainha
como a Senhora de uma antiga egreja,
a minha boca nunca mais {e beija
porque esta bdca jd nfo ¢ bem minha!

Este brago que vés, magro e com veias
que nio viste engrossar ao abracar-te,

80 pode levantar-se por ideias
erguendo um ferro, um poema ou um estandarte.

Ja ndo sou teu, a mim nio me pertenco;
¢ mesmo d’elles o que aqui escrever;
é d’elles quanto sinto e quanto penso
e 6 nosso apenas tudo o que soffrer.

O tempo em que eu te amar ¢-lhes roubado
(sdio aos milhdes por esse mundo fora);
nio se come diante d’um esfaimado
nem se vae rir diante de quem chora.

Separou-nos um muro de desgraca:
membros partidos, crinios estalados
jazem em confusiio amontoados;
postas de sangue servem de argamassa.

E, toda a turba-multa dos exforcos
inuteis d’esses tragicos vencidos
exige-me odios, pede-me remorsos,
fulge-me 4 visia, grita-me a0s ouvidos.

Que pavoroso grito de agonia
me quer sahir da boca em vez d’aquellas
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palavras com as quaes eu le dizia
em verso o que em luz dizem as estrellas!
Mas que sou eu, emfim, no meeio d'isto?
Nio sou espada que sirva p’ra a vinganca.
A desgraca quer voz? Que gére um Chisto!
A miseria quer pio? Mate a creanca!
Haja a coragem de morrer matando,
Morrer de fome ou ferro tanto faz:
Se, para o crime. todo o somno é brando,
para quem morre foda a guerra é paz.
Se a minha dor pode gerar felizes,
se ha quem espére que eu chore p'ra se rir,
ai da flor da esperanca com raizes
na dor humana para se nutrir!
Quem quizer o meu sangue p’ra regar
essa flor problematica e futura,
tem que ter forca para me matar
e alma para abrir-me a sepultura.
Se a minha forga estd nos meus desejos,
para mim é s6 grande quanto ¢ meu:
uma palavra pode gerar beijos
e um gesto pode desnudar um céo!
Se um afogado me prender os pulsos
e eu consentlir, siio dois que engdle o mar;
6 dédos hirtos, frios e convulsos,
se nfio largaes eu hei-de vos quebrar!
Porque em mim proprio a vida é como em vos
eu tambem tenho o mesmo horror 4 morte;
se 0 amor nfo chega para todos nos,
triunfe a raca em mim por ser mais forte.
Ao menos isto: a0 menos, se vencida
a minha for¢a pouco a pouco abate,
seja eu vida lutando contra vida
e morra em pé num ultimo combate!
E, quando ja cansado o coragio
a morte me chamar para o noivado,
hei-de ir 4 forca, como um preso, e niao
como um noivo que vae de brago dado.

Silvio Rebello.
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COSAS TRISTES

[t w

iEsta tarde vinieron unas ninas mds
feas y méds mal vestidas! Su madre en-
fr6 & ver una amiga enferma, y para
que no molestaran dej6 4 las nifias en cl
jardin; y se quedaron sentaditas en un
banco que hay al lado de la puerta. En
el jardin habia mucha gente, porque era
tarde de domingo; y todo estaba lleno
de flores y de risas Las pobres nifias es
tuvieron sin moverse, mirands triste-
mente & todas partes, con aquellos ojitos
sin encanto que habrian visto tanta obs-
curidad. Y aquellas nifitas delgadas,
morenas, pobres carnes sin esperanza
de perfume, ni de turgencia de piel sua-
ve y rosa, miraban de una manera lar-
ga ¢ intensa, visionariamente, sin una
palabra en los labios y con muchas nos-
talgias en la frente,

Caia la tarde, y el sol radiante abria
una rosa de luz en el verdor de la arbo-
leda, y las montafias de Guadarrama,
alla 4 lo lejos, eran de un violeta flo-
tante, dulefsimo, salpicado de polvo de
oro.

Poco después de puesto el sol, cuando
una bruma tenuemente azul lo iba in-
vadiendo todo, y por los caminos volvian
las vacas, y de las venianas abiertas
surgian las limpias resonancias de los
pianos del crepusculo, se fueron las ni-
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fias delante de su madre. Yo las vi per-
derse 4 través de las enredaderas de la
verja de hierro, acaricidndolas con esta
infinita piedad de mi alma, que se va
hacia los enfermos, hacia los pobres,
hacia las nifas..., hacia esas nifias feas
y mal vestidas, que pasan por un mun-
do lleno de flores, sin flores; bajo un
cielo azul, sin cielo en las pupilas; en
silencio, como muertas, sin cuerpo para
encerrar los encantos y las dulzuras de
sus almas divinas, almas buenas conde
nadas & marchitarse en la miseria de
una carne mal modelada, sin tentacio-
nes de secrelos, sin blancura para cari-
cias ni frescura para besos.

En la monotonia de esta tarde gris, el
sol, poco antes de ponerse, ha mandado
un rayo de oro al jardin; y las acacias,
finas y linguidas, se han tefiido de un
verde dorado, suave y melancolico, del
color de un viejo y claro terciopelo ver-
de. Yo, desde mi ventana, he acariciado
con los 0jos y con el alma ese tono de
tan infinita melodia, pensando en ese
inocente pensamiento de que estoy en
una de tantas estrellas, descubierto 4
la inmensidad. Este pensamiento suele
amargarme por las tardes, cuando veo
volver los rebanos lentos, al amor de la
luna dorada, y los hombres, puntos
obscuros en la claridad polvorienta de
los caminos. Y he vuelto 4 pensar en
ese sol distante que nos alumbra con
sus rayos largos y puros, y en que vivo
ante este jardin que ese sol tan dulces
mente dora; y he sacado un poco mi
brazo y tambien el sol me lo ha tefiido
de oro. Y me dan ganas de llorar y de
matarme, de acabar con esta horrible
impotencia de nuestro cuerpo sin alas y
nuestra alma con cuerpo.
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Ya anochecido llegd una mujer muy-

enferma, enlutada y seria, y su hijo, un
ninito serio también, con una blusa gris
¥ un ecabello muy rubio. Estuvieron den-
tro un corto rato, y después de salir y de
dar pasos indecisos por el jardin, vino
la despedida, una despedida que yo pre-
sencié lleno de ldgrimas y de piedades.
La madre, amarilla y casi muerta, con
esa rigidez de los pajaros que encontra-
mos yertos enire las flores, con ese
mismo tono pajizo de sus plumas frias
en los cabellos, la pobre madre se in-
clind con trabajo, y, sin llorar, puso un
beso largo y silencioso en los labios del
nifio. El nino, una almita santa y triste,
con unos ojos grandes y radiantes, se
quedo guietn, sin atreverse 4 salir, son-
riendo de una manera tan dolorosa, que
mis labios mandaron desde su sombra
un beso calido, lleno de caricias y de
caridad, 4 aquella frente blanca martiri-
zada tan pronto por la espina de la pena.
Yo sé que aquel nino se fué sin saber 4
donde iba, sin darse cuenia de nada, y
mi corazon, que se ha ido con el suyo,

me ha dicho lo triste de la explosion de
las ldgrimas inocentes en la primera
noche de soledad.

A poco de salir, ya cerrada la verja,
volvio el pobre nito, lento y callado, y
con la amarga sonrisa en sus labios,
dejo pasar su voz dulce y acariciadora
y vibrante por los hierros: fué una des-
pedida de nifnio ahogada y temblorosa,
el adiés de un corazon florecido 4 un
corazon amado entraniablemente y seco
y frio.

La madre estd ahi en un cuarto cer-
cano al mio; son las dos de la manana
y aun no ha apagado su luz. Y yo, que
tampoco he apagado la mia, la veo d
través de las paredes desesperada y so-
llozante; y mds alld de las acacias del
jardin, y de la explanada, y delas luces,
entre la griteria y el placer y la ilumi-
nacion plateada de la gran ciudad, veo
al nino perdido, solo, como un Jesus
resignado y serio, con su blusita gris y
su cabello de oro.

Juan R. Jiménez
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LA "GIOCONDA,

Sabréis que la publicacion de la cuar-
ta obra teatral de Gabriel D'Annunzio,
sirvié, ya que no para decidir, al menos
para hacer nacer la idea del teatro en el
cerebro de los criticos italianos.

Antes que nada: jcudl es la idea esen-
cial que el poeta ha acertado 4 impri-
mir? jeudl es la palabra nueva que él ha
dicho en sus ultimos libros? Yo creo que
el viaje 4 Grecia, la visita 4 Assisi, y su
permanencia durante un ano entre los
olivos de una quinta florentina, lejos del
vano rumor de los hombres, sirvieron
para hacer volver de nuevo 4 su espiri-
tu, profundamenie modificada, y con
otra significacion, aquella vision de la
Naturaleza que en su primera juventud
le asedio con una risa de colores y de
formas. Hoy la Naturaleza se le reapa-
rece con la frescura de entonces y con
mayor limpidez; mas todos sus aspec=
tos y momeénios de vida fienen en la
nueva aparicion un significado més pro-
fundo. Recordad la escena de las golon-
grinas en el cuarlo acto de la Gio-
conda.

Esta profundidad, ien qué consiste?
Leed la Ciudad Muerta. El paisaje cam-
pestre que cierra el fondo de la escena
funebre en el Gltimo acto, es una eficaz
representacion del estado en que se en-
cuentra la accion iniciada entonces en
el dnimo de los personajes. Todo ha
concluido. Estamos en el reino de lo
irreparable, puesto que no puede pene-
trar en ¢l ni una esperanza, ni una po-
sibilidad de renovacion, ni el hdlito de
una vida nueva. Todo estd cerrado para
estos indecisos, todo ha acabado para
ellos, cunando apenas comenzaba su vi-
da; y sobre su alma, antes de que em-
pezara d laborar, han pasado la fatalidad
y la muerte.

En El sueno de una maiana de Pri-
mavera vemos, 4 iraves de la atmosfera
de la floresta, penetrar un rayo de sol y
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abrirse un horizonte hacia la esperanza.
iNo es Virginio el mensajero de un mun-
do sincero, no es la voz de la Naturaleza
reivindicada, presente y consoladora?
En El suerio de un erepusculo de Otoiio,
esta idea reaparece personificada en el
jovencito por quien la dogaresa sufre
tan atrozmente. Mas el recuerdo de la
ardiente figura de Fedra en el Hyppoly-
tos de Euripides, aleja al poeta de su
intuicién y no le permite atiin expresar-

_la de un modo completo, ni fecundarla

en toda la potencia de su arte.

Finalmente, en la Gioconda, sale &
escena la Sirenetfa. Por medio de esta
criatura, el poeta acierta 4 decir todo 4
lo que aspiraba en sus tres poemas tea-
trales precedentes; y es que la vision
limpida y profunda de la Naturaleza, no
se concede & quien, no habiendo sufrido
mucho, no se ha hecho digno de con-
templarla, como una aparicion consola-
dora, y de esperarla, como una purifica-
cion invocada.

Ahora, ;de que modo D’Annunzio ha
expresado esta infuicion suya?; mejor
dicho, jcudl es la forma de vida que 6l
la ha dado en su obra?

Segun los griegos, el medio mds po-
deroso de educacion es la musica, la
cual, penetrando en el espiritu hasta su
esencia, tiene la virtud de darle el ritmo
moral y purificarle. Mediante la porpor-
cion de los sonidos y los acordes, y la
cancion de los nimeros nacida de su
armonia, puede la musica provocar en
el alma movimientos semejantes & sus
sonidos armoénicos y hacerla vibrar con
ellos: puede conmoverla, vencerla y
darle la vision de un mundo nuevo.

La Gioconda no fué escrita sino para
congregar 4 lectores, espectadores y
personajes 4 oir y sentir la sobrehuma-
na potencia del canto. La miusica, en
forma verbal, en la sensacion de las
imdgenes y de los periodos; la musica,
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evocada de la palabra y de las image-
nes, por una ley misteriosa y sencilla,
en el espiritu de los que la escuchan, es
el medio adoptado por el poeta para con-
ducir el alma triste de Silvia Settala ha-
cia la purificacion final. La Sirenata es
el mensajero que la Naturaleza le envia
cuando la cree digna de ser purificada
y salvada: la Sirenetta una vidente due-
na del canto.

—Tu sola me consolards—le dice Sil-
via.

Ahora, jqué cosa le ha ocurrido & Sil-
via Settala? Oigamos de qué modo cuen-
taella su historia: «La luz me falto, y cedi
al engartio de la vida. jQué ceguera! tan-
to pretendi, que para obtenerlo me vi
obligada 4 mentir. Me encuentro, ahora,
mutilada, desirozada, en castigo 4 mi
mentira. Habia tendido violentamente
las manos hacia un bien que me estaba
vedado por el destino. No me quejo, ni
lloro. Puesto que es preciso vivir, vivi-
ré. Quiza algan dia se pacificard mi al-
ma. Senti nacer en mi esia esperanza
escuchando la voz de aquella eriatura
sencilla y cdndida, reveladora de las
cosas eternas.»

Todo el libro de Gabriel D’Annunzio
tiende 4 conducir el espiritu de los es-
pectadores, y el alma de los personajes
hacia alguna de aquellas veritate aeter-
nae. jDe qué modo lo consigue?

La obra compleja de D’ Annunzio con-
tiene un profundo conocimiento relativo
4 las cosas de la vida. Cuando sea po-
sible escribir un estudio desapasionado
Yy completo sobre el mds grande de
nuestros poetas contempordaneos, se co=
nocerd por qué procedimientos del espi-
rifu ha llegado éste, desde uno de sus
primeros libros, en el cual representa la
miseria del placer, & la Gioconda, don-
de se proclama la pofencia del dolor.
Gioconda Dianti, la dama que el poeta
hace aparecer, velada, al fin, deque con
su terrible misterio se manifieste su
esencia de instrumento ciego de la Na-
turaleza, es lallama 4 través de la cual

pasa la vida de Silvia Settala, para salir
purificada por el dolor y por la culpa.

Silvia ha cedido 4 la antiqua fatalidad
de la mentira; pero su misma fuerza in-
tima la impulsa hacia la purificacion
final. Los lectores conoceran su alma
maravillosa, que s6lo Eleonora Duse
podra revelar en la escena. Cuando ella
vi6 por primera vez la estatua 4 cuyos
pies intent6 suicidarse Lucio, ¢sus o0jos
quedaron abiertos, impresionados por
aquella maravilla; heridos, no por una
vision de muerte, sino por una imagen
de vida perfecta. Ella no se conmovio
por el recuerdo de aquel sangriento he-
cho humano, sino por la aparicion de la
obra bella, inmune y solitaria. Ella ha
recibido el beneficio sumo de la belleza,
la tregua de su angustia, la pausa de sus
temores. El fulgor sublime de la alegria
ha {raspasado sualma, sandandola por al
gin tiempo.. Y sus ldgrimas no son
otra cosa que la oferta ardiente y pura
de su espiritu 4 la obra maestra>. Ella
ha pasado ya 4 través de un primer
grado de purificacion. La victoria serd
completa y la paz segura, cuando sea
herida por el dolor y ligeramente conta-
minada por la culpa. El poeta conoce el
valor de la culpa; sabe que no es posible
arribar 4 la dichosa ribera donde reina
la paz sin haber atravesado el mar de
la desventura y del pecado. Ahora, la
vision de este horizonte puro y sereno
que se esboza més alld del mal, y el pre-
sentimiento de esta felicidad, dan al
poeta un sentimiento trdgico del huma-
no destino concebido como una serielde
renuncias y continuaciones necesarias.
Esta vision es la tnica que permite 4
Gabriel D’Annunzio representar y dar
forma de vida 4 un alma heroica, a un
alma capaz de recomenzar d oivir.

En la presente obra, el alba de una
nueva vida acompaiia al noble espiritu
de Silvia Settala en su viaje del martirio
hacia la paz; y cuando lo abandona, y
el espectdculo termina, ella es una pe-
nitente que ya ha expiado la culpa, por-
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que es digna, no solo de oir el canto de
una criatura sencilla, las voces del cie-
lo y del mar, sino de asistir en el su-
premo estallido de su corazén de ma-
dre, & un acto de la vidente que equi-
vale 4 la mds grande ensefianza y 4 la
mds alta iniciacion.

Y quiero detenerme en-este punto,
porque de tantos como han escrito sobre
la Gioeonda, ninguno se ha acordado
de esto, incluso nuestro Gargano, el
cual public6 en La Nacion un estudio
concienzudo y sutil, acercdndose infini-
tamentie mds que los otros criticos 4 las
intenciones del artista. Cuando 4 Silvia
Settala le presentan su hija, y la peque
na se precipita hacia el regazo materno,
mientras la madre, privada de manos,
retrocede horrorizada y dolorida, la Si-
renatta cae de rodillas y «toca con la
frente y con las palmas la tierra». Con
este acto de la criatura, instintiva, con
este abrazo 4 Demetra, 4 la tierra mater,
d la generadora de la existencia, termi-
na el libro. Esto contiene una intuicion
profunda y encierra una veritas eternae:
iQué cosa es el abrazo de dos miseros
brazos, ni qué el dolor de una madre
angustiada delante de la maternidad de
la tierra? ;Y no basta el aclo franciseano
de la criatura humilde 4 compensar el
abrazo materno? ;Y no parece también
que nuesira existencia es la sombra de
un sueno?

En la Gioconda, Gabriel d’Annunzio
obtuvo la mayor victoria 4 que puede
aspirar un alma de artista: acertar 4
mostrar 4 través de su larga y admira-
ble labor, la intima esencia de su espi-
ritu y de sus aspiraciones, El se ha re-

velado tal cual es en el fondo de su ta-
lento y de su corazén: un idealista mis-
tico, casi franciscano. Esta afirmacion,
que hard sonreir 4 muchos lectores,
contiene una verdad que serd demos-
trada luminosamente en sus libros pro-
ximos, comenzando en dos O tres de
publicacion muy reciente, Yo, en tanto,
por citar algun ejemplo, transcribiré el
croquis, en el cual él expresa el éxtasis
del espiritu delante de las golondrinas,
sus hermanas del aire:

«—iMira, mira cudnta golondrina so-
bre el mar! Son mds de mil: una nube
viva. Mira como brillan; van 4 un largo
viaje, 4 una tierra remota. La sombra
camina con ellas sobre el agua. Algu-
nas plumas caen. Se hara el crepusculo.
Encontrardn la barca en alta mar; ve-
ran el fuego; oirdn los cantos de los ma-
rineros, que extdticos las ven pasar, ro
zando las velas con el ala. Alguna caer4
muerta sobre el puente.

Una tarde, una nube de golondrinas
se posard sobre un barco, cubriéndolo
todo, como un paso de tordos en un #r-
bol. Los marineros no las tocardn; no se
moveran por no desperiarlas. Y como
no habrd nadie sobre el cepo del dnco-
ra ni en la barra del timén, aquella no-
che la barca navegardd la ventura, bajo
la luna.»

En esta aspiracion al canto; en esta
reevocacion del pasado; en este regresa
al coro antiguo, se contiene principal-
mente lo que formard la vida del drama
nuevo. Y con la sola condicion de hacer
renacer en la escena el canto, serd po-
sible crear la tragedia moderna.

Sngelo Conti.
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NEUROTICA

Tu faz pensativa, después de la cena,
parece una blanca mistica azucena
que al peso de un suefo se inclina amorosa,
—al peso de un suefio donde arde el Champarna—,
como una flor nueva de la flora extrana
del mantel lujoso de damasco rosa.

1Por qué en tu mirada vive la tristeza?...
{Oh flor de neurosis de extrana belleza,
4 mi amor unida con casuales lazos;.
pecadora palida de blondo cabello,
dame tus amores y ciiie 4 mi cuello
el collar ebarneo de tus blancos brazos!

iEn el seno augusto de la noche cilida,
bésame, divina pecadora palidal...
{Placer 1an intenso que casi es martirio
me dan tus abrazos... y cuando me besas
brillan tus pupilas como dos turquesas
sobre tus ojeras de color de lirio!

Tu cuerpo escultorico, flexible y suave,
que tiene la etérea soltura del ave
{; me hace mimosas caricias de gata,
ello, delicado, tentador relieve,
resalta desnudo, cual mancha de nieve
sobre los divanes de raso escarlala.

Viendo sus graciosas lineas ondulantes,
sueiio con lascivos faunos y bacantes;
resonar los sistros y las flautas siento...
amame divina, jla vida es tan corta!
Maiiana... manana... {Mafiana qué imjporla,
si hoy somos felices siquiera un momento!

Al peso de un sueiio donde arde el Champana,
ioh flor de neurosis picante y extranal
de la vida estupida olvido el martirio...
el martirio... suefo... sueno... T me besas...
Tus pupilas humedas brillan cual turquesas
sobre unas ojeras de color de liriol,..

José Durbdn.
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A MUSA LOIRA

Eduardo de Barros Lobo, que firmé sus eseritos con el seudonimo de Beldemo-
nio fué uno de los méds brillantes prosistas de la generacion de Fialho d’Almeida,
inclinado 4 la sdtira, por su alto amor 4 la justicia.

Rendido constantemente 4 las necesidades de la vida, no pudo legarnos obra en
tomo. Sin embargo, sus numerosos articulos y las notabilisimas traducciones de los
Rougon-Macquart y de Sapho, esiiec.ialrrlente esta ultima, demuestran hasta qué

punto consigui6 hacer maleable 4 la lengua portuguesa.

En los altimos anos de su accidentada existencia de bohemio coleccion en un
volumen pequenos cuentios magistrales, pequenas impresiones, obras maestras de
observacion y de estilo. A ese nimero pertenece «A Musa Loiray, de la cual pu-
blicamos un cuento. Esta obra. tiene por objeto el andlisis psicologico de lainfan-
cia, como’el reciente libro de miss Shinn (The Biography of a baby) y las primeras
pdginas de Pierre Noziére, de Anatole France.

Tales cuentos representan la tltima fase intelectual de Beldemonio, aquella en
que el espiritu critico del autor, despojéndose de su cardcter subjetivo, se di6 4 in-
vestigaciones naturalistas en el mis amplio y noble sentido de esta palabra.

Asi y todo, la tristeza de no poder realizar sus ambiciones, la amargura de verse
preterido siempre por la chusma de los mediocres, 1o acompanaron hastala muerte.

Silva Pinto, el polemista incansable, consagra algunas piginas de sus mds
recientes obras 4 la memoria de Barros Lobo. Son de él, en la Moral de Joio Braz,
las siguientes lineas:

«Decia una vez Beldemonio al pequeiio Marius, & proposilo de pretender la
madre de éste castigarlo por una i'arta de limpieza:

—iDeja hablar, Marius! Dile 4 tu madre r]ue}por- muchas faltas de limpieza que
cometas, serds siempre més limpio que los hombres de hoy.»

Esta envenenada frase de escé otico, tal vez creada por Silva Pinto para darnos
en sintesis el cardacter del autor de «A Musa Loiray, muestra claramente la indole
de la obra y la torturada vida de Beldemonio.

; Manuel Cardia.
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BEBE ELOCUENTE.

Amanece. La vida nocturna de las ca-
lles, artificial, insalubre, tiene en esa
hora el cabecear irresistible y fatigoso
del que se sumerge inertamente en el
suefio. Se hizo el silencio universal: un
aniquilamiento del mundo. Deja de oirse
el rodar noctimbulo de los carruajes.
Dentro de algunos minutos resonars el
grito de la primera golondrina: frescura
ideal de musica en la ideal frescura del
aire.

Compds de reposo. Se puede escuchar
el silencio, pesado, casi concreto. Anda
dlo lejos, tenuisimo, imponderable, algo
asi como un derramamiento de vapores
en una exhalacion de aromas. La albo-
rada tiene un imperceptible matiz blan-
co, como si la albura de unas cuantas
gotas de leche se hubiese disuelto y
arrastrado 4 lo largo del Oriente.

Un débil murmurio canta en el am-
biente la sordina misteriosa de la savia
y dela tierra que entra en la sagrada
faena de crear. El rumor de un paisaje
que despierta al dia con vacilaciones
adorables, derramase en la albura del
crepusculo. En sus nidos las aves des-
piertan, desperezando las alas y hacien-
do balancear los drboles. El picotazo de
un pajarito en un castano derrama en el
espacio un tring-ling musical de gotas
de rocio rebotando entre el follaje. Una
hoja de acacia, muerta durante la noche
en los brazos desu madre, cae al romper
el dia sobre la tierra, que tiene hasta los
confines del horizonte un cabecear de
toro amarrado por las astas. Despierta el
mundo, y parece que en el aire sentimos
diluirse en pdlidas vibraciones la dulce
penumbra de un formidable mugido.

'JC-.JC-

Entonces Bebé, madrugador y sano
como un rayo de sol, despierta al arrullo
amoroso de una tortola que en los aleros
del tejado canta su amor al cielo que

empieza & anaranjarse. Y de espaldas,
inmovil, muy abiertos los grandes ojos
negros y humedos, escucha atentamen-
te. En frente, en el hueco de las cortinas
de la ventana, la jaula azul y blanca de
su jilguero pende como una esfera armi-
lar invertida. El pajarito duerme con la
cabeza oculta en las alas. Y Bebé mira,
profundamente interesado por aquel es-
pectdiculo, que duerme mientras él vela.
En ese momento un resplandor, en el
que relucen al mismo tiempo el oro, el
rosa y la plata, incendia un canto de la
ventana... El jilguero despierta, deses-
pereza alternativamente las alas, soste-
nido en un solo pie.

Bebé sesiente acompariado en aquelia
alcoba donde hasta entonces velara solo,
entre dos respiraciones que le humede-
cian las mejillas. Su pecho, que aiun no
abulta en las ropas, lanza un suspiro de
satisfaccion: el jilguero es su protector,
un hermano mds viejo.

Y blandamente, sin mover el cuerpo,
vuelve la cabeza hacia la derecha. Su
mirada sonrie; su boca sonrie. Dice para

si:— «He ali d mamd!—Balbucea baji-
to, muy bajito, en secreto.
—gMaman.

No sabe aun otra palabra; por eso la
repite sin descanso. Mas en su pequeno
cerebrode nueve meses fulgura de pron-
to la claridad de una idea. Toda su fiso-
nomia toma de repente un aire grave y
atento: He aqui el... jQuién? (Ah! Bebé
no sabe decirlo. Bebé sufre; sufre por
no saber. . Vuelve {odo el cuerpo con un
gran esfuerzo para no esiremecer el
lecho; iseria para ¢l el despertar de un
mundo! Mira henchido de una reflexion
que arruga su frenle y contrae sus la-
bios. Siéntese lleno de una inmensa afec-
cion orgullosa por aquella fuerte criatura
de grandes bigotes que todos los dias le
besa y le sonrie, que todos los dias le
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habla con enfonaciones de voz enterne-
cida, que no son sus entonaciones habi-
tuales, y 4 quien él apenas sonrie... Que-
ria hablarle también, decirle alguna pa-
labra como mamd; esa. palabra que al
salir de sus labios era siempre festejada
con clamores de jubilo. |Y no sabe!
:Bebé no sabe! Extiende mansamente
una de sus manecitas, que para én mi-
iad del camino: iba, en una tentacion
inocente, 4 pasarla con mim¢ por aque-
lla faz de hombre que dormia & su lado.
In el silencio, atravesado por un rayo
de aurora, sus ojos anuncian de repente
una dilatacion triunfal. Recuerda, como
si un eco lejano lo hubiere repetido en
su memoria. Y balbucea bajilo, muy
bajito, en secreto:

—iPal...

Mas sus labios traicionan su voluntad.
No se escapa de ellos sino aquella silaba
muda que Bebé adivina inexpresiva,
fria como un beso dado sin gusto. Su
triunfo, su victoria, cae en un desaliento
de vencido. Siéntese consternado. En
tan horrible impotencia su boquila se
afila para llorar y en sus parpados hay
una titilacion de ldgrimas. A pesar de
todo, Bebé se rehace; quiere acabar,
quiere acabar de recordar...

Y vuelve de nuevo 4 su inmovilidad,
4 su embebecida reflexion, delante de
aquel rostro de hombre que duerme & su
lado, y al que tantas veces viere son-
reirle. Se forma en su cerebro infantil un
irabajo ciclopeo de nociones vagas, que
forjan 4 fuerza de brazo, sudando ja-
deantes, una idea. Bebé va 4 descubrir,
en un rasgo de genio. la incégnila de

aquel problema formidable. Las pupi-
las, los labios, toda su fisonomia, expre-
san la concentracion de la energia en
una volunlad fija, la gestacion sagrada.
del ideal. Repite bajito, muy bajito, en
secreto, como para establecer una con-
calenacion de términos:

—iPal...

(Oh, sit A pesar de toda su mudez,
aquella es la primera nota de esa musica
que Bebé siente cantar en un rincon de
su memoria muy lejos, como esas can-
ciones que se reflejan Jdesde la infancia
en el cerebro de los viejos, 4 través de
los afios que las apagaron. Bebé redobla
su concentracion Casi podria cogerse &
flor de su frente, tan limpida como un
alabastro, la vibracion de una cuerda
aprisionada de arpa. Y de repente, baji-
to, muy bajito, en secreto:

—iPal...

Triunfa subilamente con un grito:

— {Papa!

Y en todos los lonos cantantes, en un
escdndalo que hace revolotearal jilgue
ro sorprendido, Beb¢ repite:

iPapé! (Papal ;Papél...

Y el papd despierta de pronlo antle
aquel clamor delicioso que se funde en
el sol ya radiante. Bebé se le ha abraza-
do al cuello. Qué feliz despertando en
pleno sueno de rosas! Hay besos en
sus labios y una nube de ldgrimas en
sus ojos, como siaquella palabra: {Papd,
pap4, papil, acunase en el oro fino de su
musica todo el amor y toda la vida de su
alma.

€duardo de Barros Lobo
(Beldemonio.)
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