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Poesía de las Catedrales fóticas 
Sabido es que en la época romántica 

ile la arqueología estuvo muy de moda 
—y por lo común era el único punto de 
vista de los arqueólogos—explicar la ar­
quitectura ojival como el resultado sim­
bólico de las aspiraciones ideales con­
temporáneas, cuya orientación religiosa 
venía á plasmarse en las altas bóvedas 
de las Catedrales, en los arcos apunta­
dos, en las agujas de finísima labor, en 
los remates de los pináculos, en las li­
neas todas del edificio que se elevan al 
cielo y que tan vivo contraste ofrecían 
con las del romántico achaparrado y 
macizo. 

Hoy día esta explicación parece pue­
ril, y ha quedado relegada á la categoría 
de tópico oratorio de algunos obispos y 
congresistas poco versados en la historia 
del arte. No sucede lo mismo con la de­
coración. Su simbolismo es exacto y 
obedece á un método. Un escritor fran­
cés, M Mâle, recogiendo, sistematizando 
y completando estudios anteriores, aca­
ba de demostrar (1) que, por lo que á ella 
se refiere, guiaron al arte las tradiciones 
de la Iglesia medioeval y el pensamiento 
de los teólogos, á lo menos liasta el si­
glo xui. Bajo inspiración de aquéllas y 
de éstos, la Catedral gótica se convierte 
en una «Suma», en una enciclopedia del 
saber y el creer de entonces. Los escul­
tores, los pintores, los vidrieros, siguen 
la doctrina de Santo Tomás, Vicente de 
Beau vais, Jaime de Voragine, Guillermo 

( I) L'Art religieux da. trizième liécle en France. Pa­
ILA. L'.J02. 

Durand, Dionisio Areopagita y otros es­
critores. El lazo intimo que unía la cien­
cia, la religión y el arte, se muestra visi 
ble punto por punto, de una manera con­
creta; y la poesía de esa decoración do­
cente, de esas pinturas y esculturas que 
obedecen á una tesis, en vez de amino­
rarse cobra mayores vuelos, al iluminar 
su realismo con la poderosa idealidad de 
una fe candorosa y una ciencia llena de 
tradicionales fantasías. 

Pero hay otra fuente de poesía en la 
Catedral gótica que ningún libro ha 
puesto todavía en relieve. Es la poesía 
del esfuerzo mental de los constructores, 
la que va envuelta en el proolema téc­
nico de aquella arquitectura, la que 
debe considerarse como madre y crea­
dora de todas las demás. 

Por encima de todo el simbolismo, de 
toda la riqueza decorativa de los tem­
plos ojivales, están para mí las intuicio­
nes y los cálculos maravillosos que per 
mitieron levantar aquellos edificios sin 
muros, aquellas bóvedas que parecen 
sostenerse en el aire, y que ligan, con un 
sistema de fuerzas admirablemente es­
tudiadas, las partes todas, hasta las me­
nores piezas de la construcción. La posi­
bilidad, la ocasión misma de los ador­
nos, dependen muy á menudo de ese 
mismo sistema; y lo que parece fantasía, 
exuberancia de decoración, es, á veces, 
un recurso para tapar, para disimular 
hábilmente huecos y líneas arquitectu­
rales que dañarían á la belleza del con­
junto, ó para auxiliar de otro modo al 

Biblioteca Nacional de España



arquitecto. Antes que en los finos cince­
ladores de la piedra, pienso yo siempre 
en aquella legión de obscuros artistas, 
cuyos nombres no conserva la historia, 
que lentamente fueron restaurando la 
ciencia matemática y el saber construc­
tivo, y en sus t a n t e o s - q u e á veces han 
dejado huellas indudables—para t rans­
formar los modestos edificios del siglo ix, 
las obscuras iglesias románicas del x y 
el XI, en las luminosas Catedrales del xii 
y el XIII. Los veo haciendo ensayos de 
pilas nuevas, arranque de nuevos arcos 
que permitirán modificar la bóveda; los 
veo estudiar el contrafuerte y la eleva­
ción de los muros para dar ligereza á 
éstos y más luz á las naves; los veo dete­
nidos por la falta de materiales en la lo­
calidad, ó esforzándose por apropiar los 
que encuentran, cuyas condiciones les 
sugieren ideas imprevistas; los veo equi­
vocarse, caer en la desesperación por 
los fracasos repetidos, suplir con el in­
genio los huecos de una ciencia todavía 
joven, brillarles los ojos de alegría por 
un éxito que hoy consideraríamos insig­
nificante y que, sin embargo, era la con­
dición para otros mayores; leo la histo­
ria de sus afanes, de su lucha con la 
masa y las fuerzas en esos edificios que 
alguien llamó de «transición», donde á 
los elementos románicos puros se mez­
clan otros reveladores de tendencias aún 
no bien definidas; los adivino, á través 

de su anónimo, en esa lenta evolución 
de la arquitectura, muchos de cuyos 
eslabones intermedios se han perdido 6 
aguardan todavía quien los estudie, 
que, aspirando á reanudar el arte clá­
sico, produjo, arrastrada por las necesi­
dades de los tiempos, por el germen de 
orientación nueva que bajo su capa r o ­
mana llevaban los siglos medios, ese 
arte ojival, tan alejado del Capitolio. Y 
en todo ello me enamora la poesía del 
trabajo, la poesía de la investigación per. 
sistente, genial á veces, la voluptuosidad 
inefable del triunfo... También en esto 
son las Catedrales del siglo x i i i una en-
ciclo[iedia y una Suma: la enciclopedia 
del saber matemático, del arte arquitec­
tural, del ingenio constructivo, lenta­
mente acumulados siglo tras siglo; la 
Suma de todos los esfuerzos individua­
les, condensados gloriosamente en esas 
obras que serían menos grandes si fue­
ran hijas de un momento de inspiración, 
sin lucha y sin antecedentes. Visto así 
el arte ojival, los esplendores todos de la 
decoración quedan convertidos en un 
homenaje que las artes hermanas rinden 
al triunfo del arte y la ciencia de aque­
llos arquitectos á quienes se debe el ar­
mazón en que habían de lucir podero­
samente el realismo simbólico de pinto­
res y escultores. 

Rafael yUfamira. 
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S O L O S 
PIERROT.—Preciso es que me quieras, 

porque si no la noche será toda calami­
dades... Nieva... No tenemos dinero... 
Se ha acabado el vino... Que me quieras 
por una noche, aunque luego tenga yo 
que colgarme este recuerdo entre mis 
escapularios y besarlo á solas—pena— 
el resto de mi vida. Bien ves que sé lo 
que pido. 

COLOMBINA.—Pides muy poco. 
, —¡Oh! ¡Si yo me atreviera!... 
—Pides un imposible. Colombina no 

ha entregado nunca pequeñas sumas. 
Ha dado todo su oro. 

—Si no lo ha tenido nunca.. . 
.—Hadado su corazón... Pero... todo 

su corazón. 
—No te pido yo tanto por esta noche... 

Todavía... 
. -¿Qué? 
—f^ada. 

• -¿Qué? 

—¡Imperiosamente! Iba á empezar á 

representarte una excelente soirée debi­
da á nuestros corazones, á nuestra j u ­
ventud. Te iba á decir que todavía... 
pero no.. . 

— ¡Oh!, acaba. Te confieso que estoy 
curiosa. 

- T o d a v í a podíamos 3 e r felices algu­
nas horas más. Pero tú no quieres... 

— ¿Y quién te ha dichoque no quiero?... 
—Nadie. Pero yo lo sé. Mira. Aún arde 

el carbón de esa chimenea. Aún el espí­
ritu de la soledad nos quiere y nos pro­
tege. Parece que hasta el color de tu a l ­
coba nos aconseja tiernamente... Pero, 
¡bah! 

—¿Qué? 
—Que todo esto lo veo yo y tú no... 
—Sigue. 
—Ahora me cuesta trabajo... 
—Sigue; yo hablaré cuando tú aca­

bes. 
—¡Muy seria! Un beso... 
—Aún no. 
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—iVes? 
—Sigue... 
—Me dejo caer á tus pies. Asi. En este 

almohadón. Abrazo tus rodillas. Mas 
alto... Algo más. Quisiera envolverte en 
este abrazo tan humilde, que no pasa 
de tu cintura. ¿Calor? ¡Si soy yo el que 
tiembla de frío!... Pues decía... 

- D i . 
—Sí. Que lodo nos convida á amar­

nos esta noche. Que fuera aulla el vien­
to, cae la nieve, que no se puede ni pen­
sar más allá de esa puerta sin morirse 
de frío, que esta habitación parece he­
cha, surgida en este momento y para 
nosotros, que es tibia y rosa como tu 
carne; que mi frente abrasa de lujurias 
deliciosas-pon tu mano, ¿ves?—y que, 
como todo está tan bien dispuesto que 
parece que Dios quiere, tiene que haber 
algo en contra que lo impida todo. 

—Nadie. 
— ¡Oh! Nadie. ¡Hasta eso! Tus adora­

dores se han helado y no vienen hoy á 
dejar su oro. Es nuestra noche... Pero... 

—Basta. Pobre Pierrot, basta. Eres tú. 
Bien te reconozco . Cuando no hay qué 
robar no sabes qué hacer. No crees en ¡ 

la posesión de nada que no te nieguen. 
Lo tuyo propio es para tí lo más ajeno. 

- P e r o . . . 
- Sí, Pierrot. Tu leyenda de niño te 

rrible, es falsa... pobre niño mío... 
Esta es la noche nuestra, y soy yo 

quien la he preparado. Nuestra señora 
la luna me ha mandado la nieve y el 
frío que te hacen amar mi cuarto. Mis 
adoradores no vendrán, y yo sé bien 
por qué. Y en cuanto al vino y al dine­
ro... ¡Mira!... 

Ya sé que tus mujeres no hablan así . 
Y en tu cara blanca y embobada leo la 
mayor de las sorpresas. Pero es preciso 
que te lo diga todo Ven, bebamos y 
óyeme. Es tu alma, ¿sabes? A ver, mu­
cho silencio. : 

—¡Te adoro, te adoio, te adoro! 
— Pobre Pierrot. ¿Tienes ganas de co­

mer? Comes. ¿Quieres algo? Lo arrebatas 
y huyes derribándolo todo y á pique de 
matarte... Pero ¿y cuándo te lo dan? 
Cuando no tienes ni que pedirlo... Ahí 
te estás con la cara embobada y blanca, 
levantando imposibles delante de tu 
amada y sin saber qué hacerte. 

—Te contaré mi historia. 
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—Te contaré tu historia... 
Desde muy niño tienes tú para la vida 

esos grandes ojos abiertos y asustados. 
Aquí es del látigo de un cochero-gran 
señor—de quien hay que librarse; más 
allá del guante de un sergot, tu supremo 
juez. Tu cuna, el faubourg, lleno de 
barro y fermentando la vida callejera. 
Sin casa, te acogiste al primer rincón ; 
abrigado por derecho de conquista. • 

—De allí me arrojaron. 
—Si. ¡Crueles! 
— i me lo negaron todo, á mi qiie todo 

lo ansiaba. 
—Y desde entonces fué preciso aguzar 

el ingenio y más aún las manos y los 
pies... 

Un goce enfermo robado aquí... Una 
joya hurtada más allá para la mujer co­
diciada, que quería perlas... ¡Oh!, y lo 
conseguiste todo,.. Poco á poco te hi­
ciste á la vida de cazador furtivo, y lle­
gaste á ocupar tu puesto en el banquete. 
Pero jamás el mismo, porque nunca lo^ 

hubo para ti, mi pobre Pierrot, y tenías 
que escamotearlo tú mismo. 

—Sí. Mas yo creo.. . 
—Tú crees... No. Yo te he visto rezar 

á la luna las noches de nieve, las noches 
blancas, y llorar lágrimas que se hela­
ban en tu mejilla pintada; rezará la lu­
na, señora impasible del amor y los crí­
menes... 

—¡Colombina! 
— Sí; para ti, el triunfo es el descuido 

de los otros; tu sitio, el que usurpas; tu 
vida, un carnaval enfermo en que la 
amargura y la desvergüenza y el amor, 
se amalgaman sin entenderse. El cora­
zón de las mujeres te ofreció ancho 
campo para robar. Has substituido á 
muchos honrcdos y nobles caballeros 
con un beso perverso. Tus miradas son 
llaves ganzúas, y tus caricias, hechas 
aprisa, tienen estremecimientos de ven­
ganza. Oprimes mucho en un instante, 
porque luego hay que huir... 

— ¡Qué importa! Te adoro. 
—Sí me quieres... Pero no sabias que 

yo te entendiera tan bien. Y me has lla­
mado loca muchas veces... ¡Yo local Si... 
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Pero déjame acabar. No seas tú más 
loco que yo... 

—Dímelo todo. 
—Te conozco. Aquí no hay dificulta­

des que vencer. De aquí no te arrojan. 
Y si estás triste, no te obligan á reír. Y 
si amas, no tienes que ser cruel aparen­
tando indiferencias. Y hay aquí para ti 
vino, calor, un lecho y tu amada. Fuera 
aulla el viento. Yo te he traído, yo te he 
llamado, yo te quiero sin que tengas que 

matar á nadie ni robar á nadie. Pero 
no puedes creerlo, pobre, pobre niño 
mío. 

¡Bah! Hoy es nuestra noche. 
—Sí, nuestra. 
—Tuya, tuya. Ven, Pierrot; yo quiero 

hoy ser tu Colombina ideal. Ven, y to­
ma lo que más te guste... 

—¡Chist! No llores. 

jYtanuel Jüachado 

En verde boscaje, quimérico moro, 
que es nido de ensueños y fuente de amores: 
las rosas de púrpura y fuego, las flores 
sangrientas, deshojo en mi cáliz de oro. 

Mi triste ferminge su canto sonoro 
entona, y mis versos ritman ruiseñores, 
que gozan mis dichas, lloran mis dolores 
y ensalzan en salmos de amor lo que adoro. 

Laureles simbólicos aroman mi estancia, 
el viejo Anacreonte sus vinos escancia, 
un sátiro ostenta su torso broncíneo, 

sonríe el Dios Término, la luz es difusa, 
y en mármol pantélico te erijo allí ¡Oh Musa! 
el ara en que oficio mi culto apolíneo. 

ìiamòt] Peres de fiyaia 
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G O R K I 
Es olra figura, traída desde las soleda­

des en la estepa rusa, que improvisan la 
tiranía de la moda literaria y el afán por 
lo exótico. Ya no son las japonerias de 
Pierre Loti, ni las exóticas narraciones 
de Judit Gautier, que encuentran una 
iniciación en las páginas de JacoUiot, 
las que están en privanza. Escritores 
franceses éstos, ponen en su arte el en­
canto de estas letras latinas, suave, sen­
sual, delicado, que sabe á caricias de 
mujer. Son libros losdeestosorientalistas 
viñetas de paisaje con tonos dulces de 
acuarela, y el dibujo en sus figuras se 
hace blando como las vagas líneas en los 
cuadros al pastel. A través de ellos se ve 
la naturaleza y los hombres con contor­
nos caprichosos, sin la rudeza del alma 
nativa, siempre bañándose en esa poesía 
refinada de nuestro bízantinísmo litera­
rio, que entraña más fantasía que ver­
dad. Hay que ver la tierra como la sien­
ten y la aman los que sobre ella han na­
cido y sufren, con su color y su sabor, y 
la vida de allá, caliente y en lucha, es 
necesario buscarla en los libros de los 
poetas y novelistas que la viven, que la 
traducen y que la cantan. 

Con ellos, con estos escritores y con 
sus obras, parece que nos traemos acá 
la propia tierra. 

Su arte es fuerte, atormentado, de re­
sistencia, como la vida que refleja rebu­
llir de una raza en que se agotan á ra­
tos y renacen á veces las primitivas 
energías bárbaras, y se pasa de la sal­
vaje libertad de los cosacos en las mon­
tañas á la mansedumbre de los esclavos 
blancos, esos pobres mu/iks que sudan 
y penan sobre el surco estéril y en el 
fondo del isba miserable. 

Bien venidos fueron un tiempo los 
maestros de la novela rusa contemporá­
nea. Al sol de nuestros países meridio­
nales lucia bien el paisaje adusto de la 
estepa, aun sin las flores, la alegría y el 
olor de nuestras huertas, y en medio del 
arte heleno latino, el más amable, ga­
lante y poético de todos, no sonaban 
mal las estrofas de las bilinas eslavas, 
ni atirantaba los nervios el duro ceño 
con que la vida moscovita asomaba en 
las prosas de los grandes novelistas del^ 
Im 
'Го 

perio mitad europeo, mitad asiático, 
stoi es por estos días el último, el que 

sobrevive, el más grande tal vez, que 

continúa indestructible en su soberanía 
universal. 

Los que después han llegado, traídos 
por la moda, van pasando, como esa figu 
ra de Schienkiewiks, que, después de 
reinar un día, declina sm dejar un ras­
tro intensamente espiritual, ni señal de 
una honda sacudida en la entraña hu­
mana. 

Gorki llega ahora; pero su obra no es 
efímera: es la continuación de la novela 
rusa, aunque sin la plenitud de arte de 
sus antecesores. Parece el heredero de 
Dostouyeski. En sus esbozos hay la mis 
ma vida atormentada y cruel, y los va­
gabundos de Tomás Gordeieff sufren 
pordioseando en los muelles como los 
reclusos de Crimen ¡j castigo á los gol-
jes brutales de las varas que desuellan 
as espaldas. El mismo dolor de vivir 

grita en las páginas de ambos, colérico 
de odio, sup icando misericordias. 

No da esta semejanza en el carácter 
de la obra literaria la identidad de tem­
peramentos. Es la vida que traducen la 
que los acerca. 

Rusia continúa en el mismo estado 
social: despotismo arriba, mans í servi­
dumbre abajo; dominio de la fuerza por 
un lado, acatamiento resignado en otro, 
y activo, prepotente, en heroica rebeldía, 
el espíritu revolucionario corteja al alma 
nacional, anarquismo filosófico en Her 
zen y nihilismo literario en Dostouyes­
ki. Así ha nacido la novela sociológica, 
que trajo el amor á los humildes, la ca­
ndad de un nuevo evangelio humano, 
mientras que la violenta represión im­
perial, la saña con que se persigue el 
delito de ideas, no hallando desahogo 
para el airado grito de protesta, ha en­
contrado la forma de la ironía, y estalla 
y cruje, más bravo y punzante, en las 
entrelineas de la sátira. La vida no sólo 
da el carácter, sino hasta las modaliaa-
des del arte: las impone inexorable. 

Los escritores pintan lo que han visto 
y la gente con que han vivido. ¿Qué van 
á encerrar en sus libros los novelistas 
rusos que no sea aquella sociedad con­
vulsa, en crisis, conmovida nor fiebre 
de ideas hasta la entraña, trabajada en 
su interior por un aliento de revolución, 
mezcla de odio, de amor y de piedadi 
mal encubierto todo bajo la aparente 
sumisión de los siervos y el lujo mayes. 
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lálico del poder de los zares? jQué natu­
raleza han de describir sino aquellas 
l lanuras infinitas sobre las que el hidal­
go de la estepa llora la muerte de su ca­
ballo, los desiertos siberianos por donde 
andan peregrinando las cuerdas de pre­
sos con el dolor de los brazos atados y 
el a lma aherro,jada, temblando al látigo, 
y con orillas de rios donde los galeotes, 
los forzados, los vencidos, los ex hom­
bres viven sobre frágiles tablas? 

Como los ríos helados de este inmenso 
jiaís, cuyas aguas corren debajo de la 
nieve, silenciosas, denunciándose á tre­
chos por el rumor que sale fuera por en­
tre las grietas como un sollozo, así la 
vida eslava transcurre bajo el esplendor 
¡mi)erial, callada, enloqueciendo á ratos 
con delirio de matanza. 

Más que de psicología de un pueblo 
son casos de patología social los que ha­
llamos en la novela rusa contemporá­
nea. Los seres que por ella desfilan son 
perversos, imbéciles, degenerados, al­
mas entecas, nacidos para sufrir y cria­
dos en el mal. 

No son héroes, son sencillamente 
hombres. No han tenido más escuela de 
educación que la vida. 

Sudan esclavos del terruño, presos de 
él, que los agosta, que los mata y los 
hace caer sobre el surco con los brazos 
en cruz, como el labriego de Zola; an ­
dan errantes, merodeando por las pla­
yas y las aldeas, rufianes, mozas depar­
tido, ladrones, vagabundos, almas muer­
tas; despreciados, se esconden en las co­
vachas bajo tierra, hambrientos, hara­
posos, borrachos, sin llevar á cuestas el 
fardo pesado de la conciencia, que han 
arrojado á la vera de cualquier camino 
después de la caída, irremediable y 
eterna. 

Esto es un esbozo del vivir de los ba­
jos, el hamf)a, porque los intelectuales, 
espiados, perseguidos, siempre bajo la 
presión policíaca, prefieren el destie­
rro y el castigo en los presidios siberia­
nos ó la muerte redentora, como exal­
tación de mártires por un ideal sacrifi­
cados. 

Todo esto es el alma de la novela rusa, 
porque es condensación de la vida na­
cional, y los tipos, al pasar por los tem­
peramentos de los distintos escritores, 
cambian de pergenio y de traje, pero 
conservan el mismo «interior», y lases-
cenas adquieren, según la calidad de la 
pluma, más brío, mayor crudeza; son 
escenas que creeríamos descritas con 
horror y con asco si hasta lo más intimo 
no nos llegara un saludable aire de pie-

dad, esa desesperación de la piedad, que-
dice Vogüe, derramada, infiltrada por 
las páginas, con dibujos de caprichos 
goyescos y con tintas de aguas fuertes, 
rembrandtnescas. El color es sombrío, 
y el sabor nos parece amargo en toda 
la literatura rusa de los últimos tiempos. 

De Gogol á Gorki hay gran diferencia,, 
es verdad; pero más en el modo de ver, 
en la mayor intensidad de calor huma­
no, de verdad de la vida, de gran color 
realista, que en las formas transitorias 
del arte. 

La grácil ironía de Gogol, el humoris­
mo, sano á lo Cervantes en ocasiones, 
en otras macabro á lo Shakespeare, no 
lo alcanza nunca Gorki, ni en sus cuen­
tos ni en sus novelas, aun en aquellas 
prosas en que burla ,Y maldice, con sus 
personajes, las crueldades de la suerte. 
Gogol es robusto en la creación de sus 
grandes figuras, como Taras Bulba, 
mientras que los personajes de Gorki, 
como Tomás Gordeieff, no pasan de re­
vestir un vulgarísimo sentido de la rea­
lidad. 

Falta en los libros de Gorki ese espí­
ritu de conmiseración que, como un 
llanto de amor, moja y empapa muchas 
jáginas de Las almas muertas. Sigue las 
mellas del maestro, pero no lo alcanza, 

porque adonde él llegó nadie ha lle-' 
gado. 

Tourgueneff fué paisajista, con visio­
nes de pintor y con corazón de poeta. 
Bajo su pluma, el paisaje surgía, evo­
cado, hasta con sus rumores y su olor. 
Las sensaciones del campo sólo él, entre 
los suyos, la realizó con tan prodigioso 
arte de verdad y encanto. Parece que, 
sugestionados por la lectura, cual sí el 
paisaje nos resurgiera dentro, se nos 
clavan tenaces los ojos en las letras, co­
mo si cada una fuese un árbol de bos­
que y cada frase sonara, con su ritmo, 
como un chorro de aguas corrientes. 

Tourgueneff ve y siente la soledad de 
los paisajes en silencio, sin vida, pero 
con alma. Gorki no ve la naturaleza sin 
hombres, sino á éstos en medio de ella, 
en acción, soldados de lucha, padecien­
do, tirando de la existencia con pena, 
forzados al dolor de vivir. A veces, bajo 
este aspecto, Gorki mira hacia la tierra, 
como nuestro Galdós, y no ve el paisa­
je, sino los hombres. 

A quien más se me asemeja, y ya lo 
he dicho, e sa Dostouyeski. En los lll)ros 
de ambos hay belleza torturada, retorci­
da, que angustia; pero intensa, tormi-
dable. 

Gente patibularia, hez social, degene-
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rados, pasan por las novelas de Dosto­
uyeski, pero se regeneran, aunque sea 
por el crimen; el mal es en ellos virtud 
iuriflcadora, cruz de redención desde 
a que, clavados y exangües, piden y 

obtienen piedad, esa piedad que despier­
ta el mal cuando es inconsciente y trági­
co. Los hombres de Gorki no se regene­
ran; pasan sonambulescos, pervertidos, 
sin conciencia moral, lógicos, sin embar 
go, en medio déla vida. No piden mise­
ricordia; másbien reclaman justicia No 
se quejan, porque, al fin, el mal es una 
necesidad y el dolor una condición irre­
mediable del vivir. Ya casi no tienen 
apariencia de seres morales, son ex 
hombres, estiércol social. Sobre el arte 
de Dostouyeski, m icabro y trágico, pro­
yéctase un reflejo de Poe, mientras que 
por las páginas de Gorki se desliza sola­
mente el espíritu pesimista del arte de 
Maupassant. 

Ni siquiera intento una comparación 
con Tolstoï, el más humano, el más 
evangélico, el más psicólogo y el más 
artista de los escritores rusos. Ninguno 
de los vagos de Gorki en los campamen­
tos de gitanos que van peregrinando por 
aquellos caminos inspira lástima, como 
la MasLowa, en demanda del presidio, 
pobre Magdalena sin amor. 

En Gorki, no obstante, seduce la gran 
verdad y hasta el cariño con que se han 
trazado los cuadros. Para sus tipos en­
caja bien el ambiente de aquella vida y 
hasta el escenario de aquella desolada 

naturaleza, tierras malditas junto al 
Caucaso. 

Mayor impresión, por lo menos más 
dolorosa por la violencia del contraste, 
nos producen las escenas de miseria que 
pintara Jorge Elliot, con hambrones y 
mendigos recluidos á los arrabales de 
Londres, acosados, huidos de las calles 
como basura que se barre, y que desde 
las guaridas, de escucha, en acecho, es­
pían como alimañas la hora de la rapiña; 
y la existencia en las alcantarillas de 
París, la vida subterránea, libre, pero 
sobresaltada, de criminales y ladrones, 
descrita por Cladel, por lo que tiene de 
anormal y extraña, en un «medio» tan 
opulento, paréceme dramáticamente in­
tensa, rara, bien distinta de la vida á 
pleine aire, en medio del rumor do los 
bulevares, por donde desfilan las ale­
gres heroínns de Prevost y los nababs 
enriquecidos de Daudet. Hasta más de­
solado también es el sufrir de los vagos 
de Bret Hart, teniendo por fondo los 
campos californianos, donde hasta el 
aire parécenos que va cargado con pol­
vo de oro, en tanto que los mendigos 
ruedan, hambrientos y astrosos, por los 
caminos sin fin á la ventura. 

En Gorki no habrá arte; pero hay 
vida. Leyéndolo, yo me he dicho, como 
Blas Pascal: «nos creíamos ante un au­
tor y nos sorprende encontrarnos con 
un hombre». 

flngel Cuerra. 
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Ь А S E D D E A M A R 
La gran vida de trabajo y redención 

se le presentó por fln á Jorge en casa del 
Diputado. 

Era un palacete con verja y con jar ­
dines, al centro de la calle de Adolfo Bec­
quer. El bajo, despacho, biblioteca, hi­
lar, sala de armas, comedor y depen­

dencias de criados. El alto, un primor de 
lujo modernista, donde á todas horas, en­
tre la luz verde de las plantas, volaban 
las notas del piano á bandadas de armo­
nías . Un simbolismo hallaba en esto 
Jorge: la dulce paz de una dama coro­
nando de resplandor de dicha la honra­
da labor de un hombre. 

Le instalaron en un departamento cu­
yo balcón caía al fondo del jardín, y 
desde el que veía limpiarlos dos coches. 
Fué su grata cárcel de estudio. Al vol­
ver de clase bajaba á la biblioteca y 
leía á Balmes y al Marqués de Valdega-
mas. . . , afanoso por limpiar también de 
dudas su espíritu. Después de comer oía 
música á Marta, mientras tomaba te el 
Diputado. 

Tornaba á juzgarse indignodel afecto 

de aquella dama que le abrumaba á 
atenciones; de aquel señor obsequioso 
que no podía tener más noble aspecto, 
con su barba gris y sus lentes de oro. . , 
¡y había podido ofenderlos, dando cré­
dito á la calumnia que rodaba por la 
Universidad, de que D. Anselmo hacía 
abortar á su esposa por no gastar en hi-

jos los cuidados y el dinero que le absor­
bía la política! 

En la mesa callaba siempre. Oía cómo 
el Diputado referíale á su mujer sus am­
biciones: sería director general, subse­
cretario, ministro... Jorge podría substi­
tuirle en el distrito cuando tuviese la 
edad. Se-lo elogiaba á Marta: era muy 
listo..., y con su aire, al parecer enco­
gido, bien traía revueltas por la calle á 
las muchachas. . . 

- ¡Hombre!—exclamaba ella—: ¿esas 
tenemos? 

Al verle sonroarse , D. Anselmo se 
obstinaba en confundirlo á elogios, con 
la alegría de su contento de la vida, y 
con la tenacidad de quien tenía agota­
das para su mujer las conversaciones. 
Esta seguía entonces la charla, melosa 
y ática, clavando en el jovencillo sus 
quietas pupilas de topacio .. Provocaba 
la cuestión, harta de oírle al marido las 
mismas cosas de negocios que la ab ru ­
man nerviosamente. Servía los platos. 
Cuidaba á Jorge. «¿Quieres más?» Y 
cuando, para darle gracias, alzaba el 
muchacho los ojos, encontrando aquel 
mirar fijo cuya inmóvil transparencia 
amarilla mostraba no sabía qué triste­
zas ó qué ansias audaces sobre el son­
reír de los labios—se estremecía. 

- ¿Quieres más? 
- No, no; basta. 
Bajaba los ojos. Es que se distraía con 

el plato tendido. Érale imposible resis­
tir la intensa mirada de esta bella mujer 
dignísima, desde que la injurió tiempo 
atrás con ensueños torpes. Sus hom­
bros, su talle, sus caderas, vibraban ma. 
cizos y esbeltos bajo la seda, haciéndole 
á Jorge recordar las naranjas que llegan 
de Valencia liadas en papeles pálidos... 
Olía á trébol. Tenía en su gallarda es­
tatura exótica gracia ardiente... y no 
sabía contemplarla en una extraña aten-
jiión, más que al desgaire, incapaz del 
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modo de mirar con que le acariciaba 
Marta, amplio, franco, honrado..., como 
al huésped acogido con nobleza. 

—¿Quieres más? 
- ,No, no; gracias. 
Le veía los dientes de limpísimo mar-

íil entre los frescos labios que sonreían; 
un poco grande la boca; la faz, morena 
y mate; los ojos, de sombra; hueco el 
pelo de caoba en diadema soberbia so­
bre estrellas de brillantes en la linda 
oreja escondida... Voi vía á pensaren las 
naranjas, en los plátanos... en las frutas 
sucrosas y esenciadas de los países del 
sol. 

—iOh, te me recuerdas así más chi­
quillo!... ¡Cómo creces!— le dijo ella una 
tarde levantándose para ir de paseo—. 
; Y pensar que te besaba yo; que te cogia 
en la falda!... Ya tienes bigote. Adiós-
Me llama Anselmo. ¿Por qué no vienes, 
hombre? 

—No, no; debo estudiar. 
Oía rodar el coche. Se iba á su cuarto. 

El estudio le extasiaba. Un afán de ser 
algo, trabajador, respetable, diputado 
igual (lue su padre lo fué y lo era don 
Anselmo, Un ansia de dignidad en esta 
casa digna... Mas ¿por qué Marta le mi­
raba así?... 

Olvidada, en un clavo, á los pies de la 
cama, había una blanca enagua de ella, 
de finisivno linón, con barredera de en­
cajes; y esto se la hacía recordar siem­
pre que alzaba la vista del libro... 

Estudiaba... leía... Subía de la biblio­
teca muchos tomos á la alcoba. Balmes 
y Donoso impulsáronle á escribir notas 
heréticas, lejos de afirmarle la fe... Au­
gusto Nicolás y el padre Félix no habla-
blan á la razón... Empezó á seducirle 
«un tal» Nietzsche... Le dañaba.. . Lo 
arrojó. 

Seguía atento en la Vida de Napoleón 
lo que pueden una voluntad y un carác­
ter... Incongruencias... El azar su guia... 
Cansábase y saltaba á otra cosa: leyó el 
Emilio; luego hojeó El Príncipe y el 
Tratado de las categorías, de Leibnitz. 

Cada cosa que no podía entender le 
hacía mirar largo rato la enagua, con la 
frente en la mano, y se acordaba, fu­
mando, de que Marta seguía clavándole 
los ojos con singular tenacidad; de que 
los ojos de Marta parecían tener dos 
chispas de oro en el fondo... Le trataba 
D. Anselmo como á un niño. Ella no. 
Era la primera de los antiguos conoci­
dos de su casa que le guardaba deferen­
cias como á igual, como á un galante 
amigo, con cortesías exquisitas... 

¿Y por qué la enagua estaría allí?... 
Fué una <'ezá tocarla, á ver sus encajes. 
La tela finísima exhalaba un vago per­

fume picante de colonia, de trébol, de . 
almizcle, de gardenia, de eso que tras­
mina la ropa que se guarda entre cintas 
y esencias ó que ha tenido puesta una 
hermosa gentil dejándole el secreto aro­
ma de su carne. 

A partir de entonces, bastábale entrar 
en la habitación para advertir el perfu­
me. Sobre todo, de noche, cuando se iba 
á acostar. Nada de ilusión; lo percibía; 
llegaba á estorbarle el dormir... Y le lla­
maba la atención á Jorge que aquella 
emanación sutil de flor voluptuosa no le 
produjera ensueños sensuales, más bien 
calmados en él. ., á pesar de la belleza 
que le evocaba, de los ojos amarillos que 
seguía viendo en la sombra, de la rica 
ondulación del cuerpo de Marta, presen-. 
te en la fantasía como un trazo de sol... 
Sentíala cruzar por el pasillo, haciendo 
temblar el suelo con su andar de buena 
moza.. . Había aprendido á diferenciar 
su paso nervioso y firme del de las cria­
das: de una también que le sonreía, alta 
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y flaca, cobriza como una cíngara, llena 
de lunares, de grifos de pelo negro...; 
más bonita que Marucha . . Pero ¿qué 
valía junto á Marta?... Sólo con poner­
las en parangón creía inferirle á Marta 
un agravio, y... 

De improviso tronchaba sus cavila­
ciones: ¡el agravio estábaselo infiriendo 
con pensar tales cosas de ella!... Con 
pensarlo bajo el techo mismo honrado 
de la dama y del marido honorable... 
Dormíase al fin sobrecogido de respeto. 

Sin embargo, al despertar, de nuevo 
cada día pensaba en aquella mujer per­
fumada; en aquel modo solemne que te­
nía de mirar... de mirarle. 

¿Por qué le miraba? 
¿Era verdad que le miraba?... ¿La que­

ría él?... ¿Le quería Marta?... 
Estudió menos. Abandonó las abstru-

sas lecturas. 
La enagua se la habían llevado de allí. 

Contemplaba el clavo. 
Y una mañana en que no pudo estu­

diar, formó la irritadamente heroica de­
terminación de salir de dudas: le sosten­
dría la mirada en la mesa al tender el 
plato, y si era vana su sospecha, se des­
preciaría á sí propio como al más cana­
lla de los nacidos. 

Salió, 
D Anselmo y Marta estaban ya en el 

comedor. Vestía ella un matine rosa-
Francia orlado de negros Uses: acababa 
de bañarse, de perfumarse, de peinarse... 
La fuerte claridad verdosa del jardín la 
hería frente á la reja, prestándole dulzu­
ra á su limpia palidez eléctrica. No obs- i 
tante, parecía grave su expresión y la ; 
del Diputado. Algún disgusto de los que ^ 
Jorge solía traslucir la seriedad... 

Le desencantó la indiferencia con que 
le acogieron. 

¡Tonto! ¡Pensar que la preocupaba, 
cuando un simple enojo bastábale pa­
ra tratarle como á un extraño impor­
tuno! 

La triste libertad en que le dejó displi­
cente, le sirvió para poder observarla 

7tí 

él—aquellafaz sin color, de pronunciado 
encanto exquisito, aristócrata, pasional, 
bajo la gris ceniza de calma profunda 
como los claros celajes de tormenta... 
¡Hasta la frivola cortesía impregnábase 
en Marta de amor! ¡Qué feliz no haría á 
quien amase...; al marido! 

Le invadió la pena que allá junto al 
Guadalgira: «Una hechicera mujer que 
no sería para él nunca»... Es'e njmea te­
nía una desesperada negación dolorosa, 
feroz, y le rompía como un adiós solem­
ne de eternidad en temblores del cora­
zón y en suspiros de lumbre ante cada 
mujer hermosa que se alejaba... 

El suspiró brotó al descuido, esta vez 
tan de su a lma, que Marta alzó los 
ojos. 

¿Por qué los bajó él?... ¡Cobarde! 
—¡Y bien!—saltó brusco el marido — 

¿Pero tú comes jabón?... ¡Mil pesetas en 
perfumes! 

Vertió el vino del puñetazo. 
Marta cubrió de sal la mancha y se 

limitó á replicar con desdén resig­
nado: 

—Es cuenta de dos años. De más de 
dos años, Anselmo. 

En seguida volvió á mirar al huésped 
en súplica de perdón por la inconve­
niencia. 

Esta vez Jorge recogió valiente su mi­
rada. Fué al principio una piedad, una 
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gratitud...; pero los ojos de oro encen­
dieron en su fondo aquella chispa terri­
ble, y los de Jorge, asombrados, t rému­
los, la sufrían como una quemadura. . . 
No cejó. . Dos rígidos alambres se ten­
dían como cables de pasión moral de un 
ser á otro ser... No supo ya si no podía 
desprenderse de aquellos ojos Ajos desde 
el frente de la mesa; y lo mismo que en 
febril delirio, girando se convirtieron sus 
glaucas transparencias en dos negras 
alucinaciones que le fascinaban .. Se­
guían implacables, crueles..., y dolién-
dole ya los suyos, por no caer ene i m a ­
reo que le borraba las cosas, creyendo 
que se los habían cruzado centellas, que 
habían sorbido un alma de llama, agota­
do, vencido, se rindió el primero, do­
blando sobre la mano la sien. 

«¡Me quiereb) 
Quedóabrumado por toda la etérea pe­

sadumbre de una gloria. 

¡Pobre Jorge! 
Perdió la noción del tiempo; de la rea­

lidad. No fué un ser, sino algo de Marta 
que vivía de la vida que ella por esplén­
dida caridad queria darle; de una inten­
sa vida refleja, inmortal y toda nueva, 
perfumada comosuscintas, cálida como 
sus labios, destelladora y policroma co­
mo sus esmeraldas, como sus ópalos, 
como sus turquesas, como sus diaman­
tes...; trágica como su belleza de pali­
dez venenosa de luna brindadora del 
placer en el secreto y la traición... 

Se ahogaba. Tenía que salir de la casa 
en busca de aire que respirar. Iba á Ar-
cobaida. Mayo ofrecía allí el sereno re ­
poso de sus tardes. A la sombra de los 
álamos paseaban los canónigos. Tr ina­
ban los mirlos, olían las lilas... Huía 
luego al campo, lejos, á cansarse en ple­
no sol. Pasaba el puente; cruzaba el 
molino; veía el agua .saltar en la pesque­
ra. Se tendía. 

Los prados ostentaban un verdor tier­
no constelado de amapolas; no eran los 
secos pastizales del verano. Había flores 

y vida. Las lavanderas cantaban en el 
río. Cerca de él una tarde, una mucha­
cha roja como su falda, fresca como una 
flor y con los brazos y los pies desnu­
dos, tendía ropa en las adelfas... Era de 
las que soñó en otro tiempo, en cálidos 
antojos de erotismo, en una fiebre impa­
ciente de bocas encendidas, en una tris 
teza infinita de besos de cualquier apa-
sionable, de las campesinas, de las cos­
tureras, de Marucha... ¡Y tenía ahora la 
pasión de la mujer más distinguida y ce­
lebrada de Argelez! 

Cerraba los ojos porque la felicidad le 
dolía. 

Había implorado al Amor sus ninfas 
con desesperados delirios, y el Amor ha­
bíale llevado al templo mismo de la 
Diosa. 

Le sobrecogía semidivino terror. Es­
panto de perderla. Asombro de estarle 
viendo en los ojos la pasión y cobardía 
de no saber osar quizás arrebatársela... 
Su grande amor, su primer amor, pues 
harto claro veía á la luz de incendio de 
su extraño existir sin dicha, que fué no 
más lo de Elda una ilusión infantil... ¡Y 
ella, la del amor único de su vida, esta­
ba casada! ¿Querría darle nunca la fe­
licidad?.. ¿Podría dársela?.. ¿Querríadár­
sela? 

Y se iba al campo por obedecerla, co­
mo un sugestionado, en el hábito de pa 
sividad con que se había ido dejando 
arrancar la voluntad lleno de respetos. 
Hubiese querido estar á su lado siem­
pre. A ratos creíase olvidado, porque 
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delante del marido le miraban menos 
los queridos ojos... Era preciso que vol­
vieran á clavársele tenaces, terribles, 
enfocándole descargas de fascinación; 
su afán de este tormento obligábale á 
buscarlo sin cesar, en ansia imprudente 
de niño, que inquietaba á Marta. —«Ve 
y estudia»—le ordenaba viéndole pasar­
se horas enteras mirándola en silencio 
cómo bordaba flores. Y se metía en el 
cuarto á estudiar; á tener abierto el li­
bro... — «Ve y pasea» — le mandaba por 
las tardes al quedarse solos cuando ba­
jaba al despacho el Diputado. Y echaba 
á andar hacia el campo, encontrándola 
al regresar esperándole al balcón m u ­
chas veces... 

—«¿Adonde has ido?» — «Por el río-
¿Usted no ha salido hoy?» —«No; me gus . 
ta es tarme aquí. Anda, ve y escríbele á 
tu padre; dice que no le escribes. Hasta 
la hora de cenar.» 

En la mesa acxbó su melancolía por 
llamarle al Diputado la atención. Carác­
ter tornátil y egoísta, quería D. Anselmo 
á todo trance tener alrededor gente con. 
tenta ó triste, según el ánimo en que le 
ponían los negocios. Marchaban bien 
entonces, y extremaba con Jorge sus 
afabilidades... ¡Bah el chiquillo! ¡Tanto 
estudiar! Bueno que se supieran cosas; 
pero, ¿de qué servían los sabios? 

— Tu carrera está hecha, hombre: se­
rás diputado, gobernador... cuando yo 
sea ministro. Aprende á hablar fuerte; á 
tener desparpajo; á conocer el mundo, 
que suele ser precisamente lo contrario 
de lo que dicen los libros. La vida .. ¡vi 
viendo! Además, no quiero que tu padre 
diga que le devuelvo una momia. Plan, 
desde mañana: tres horas de estudio, 
dos de clase, y lo demás de paseo; al 
teatro con nosotros... Yo me voy á Ma­
drid: sal en el coche con ésta. 

Esta, deslizó después de un breve si­
lencio en que sonaron los fuertes dien­
tes del marido chascando una galleta: 

—¿Y te vas pronto á Madrid? 
—El jueves. 

—¿Por mucho tiempo? 
— Quince ó veinte días. 
Jorge la miró en un relámpago de pa­

sión. 
Marta no alzó los ojos. No se había 

inmutado, sumisa y dulce. Sólo era un 
poco más densa su palidez eléctrica—su 
limpia palidez morena, j amás nublada 
de polvos. 

«Lunes, martes, miércoles... y jueves». 
Tres días para que D. Anselmo partie­
se... ¿que iba á ocurrir? Desvanecíase al 
querer pensarlo Jorge. Al lado allá del 
breve plazo, le formaban un halo á su 
atención los fosforescentes misterios... 
No tenia, sin embargo, gran impacien­
cia porque aquellos tres días pasasen, 
en la plenitud venturosa de cada ins­
tante actual que no necesitaba del re­
cuerdo ni la esperanza... Erraba por este 
amor, feliz, perdido, como un viajero 
por una isla de magia, tan encantado de 
lo que fuera viendo presente, que no se 
preocupara de lo que vio ayer ni de lo 
que podrá ver mañana . 

Delante de Marta no percibía sino su 
fulgor en niebla de luz y aroma, con tal 
intensión de colmo de felicidad, que le 
asaltaban terrores pensando que todavía 
su felicidad podría aumentarse. Cuando 
dejaba de verla, todo de ella quedaba 
vibrante, como un arpa al último acor­
de... Y luego sólo podía evocar sus úl­
timas palabras, sus últimas impresiones, 
y las primeras que al verla de nuevo le 
habrían de estremecer... 

Por eso le resonaba aún lo que le oyó, 
preguntarle al marido en la pasada no­
che; lo recordaba en el teatro después, 
adonde había ido... Y había resuelto sa­
ludarla hoy con un beso. 

La esperaba en el centro del salón 
Sobre el piano se veía un abanico de 

gasa, el que había tenido en el teatro 
ella, enseñándole el país pintado con un 
amor que despertaba á una mujer be­
sándola en los ojos... Cantaron La Bo­
hemia. D. Anselmo estuvo en el palco 
apenas. Corita y Silvia sostenían vivo 
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fuego de gemelos hacia el del general; 
y Marta, al fondo, frente á él, sin hacer 
caso del público, extasiada con la ópera, 
más pálida y terrible en el rielar de pla­
ta de sus claras sedas bajo los focos de 
luz, le enloquecía de perfume, mirándo­
le á miradas eternas, donde iban vivien­
do como sueños fantásticos los dúos de 
Mimi y Rodolfo... Todo un diálogo, en­
tre truenos de metal y suspirar de violi-
nes... Cada instante d é l a escena, cada 
frase, otra frase... una confirmación, 
una promesa, un juramento, sin más 
que el titilar de estrella de las pupilas 
y el leve temblar imperceptible de las 
cejas y la frente... Ella le enseñaba des­
plegado el abanico... Él besaba un nar­
do que se le había caído á ella. 

¿No dormía mucho? ¡Qué tarde se le­
vantaba! 

Fué por el abanico y lo abrió, para 
contemplarlo, dejando el periódico en el 
diván... Pero volvió inmediatamente á 
ponerse de pie, al sentirla, cerrándole el 
camino. Marta so detuvo. Formábale la 
colgadura malva un dosel. 

— ¡Buenos días! 
Le advirtió la emoción, la actitud, el 

intento. Hizola sonreír de un modo infl-
ni tamente tenue la audacia... En segui­
da, inclinada un poco la frente, como si 
fuese á pasar un túnel de flores, avanzó 

sin desviarse, recta á él, resignada y 
dulce, con la mirada en la alfombra... 

Llegaba.., 
Jorge acercó los labios... Ella tornó 

con gentil pereza la faz, alzó lenta una . 

mano con la precisa y ruborosa gracia 
de una figura de minué, y recibió el 
beso en la palma... 

Asi la vio desaparecer, derecha y lán­
guida en su peinador de lazos, todavía 
cayendo la mano que la sirvió de escu­
do, sin prisa, armoniosa como una un­
gida... 

No se había vuelto á mirarle. 
¿La enojó quizás?... A Jorge le latía el 

corazón. Ciego á tal coquetería, única­
mente desalentado se daba cuenta de 
que Marta le hurtó la cara. 

Corrió á encerrarse en el cuarto, dis­
gustadísimo, pues le era imposible com­
prender esto en su gran pasión. 

No fué ni una vez en toda la mañana 
á verla bordar, alli al fresco corredor 
sombroso de madreselvas, donde plan­
chaba también la flaca y lunarosa cín­
gara, con quien gustábala hablar y reír­
se, y donde él solía leer los cuentos de 
las revistas de modas fumando en los 
balancines. 

Copiaba apuntes de estudios, de más 
abandonados. 

A las doce se cansó, y se entretuvo en 
mirar el jardín por las rendijas de la 
persiana. 

-¿Quién? 
Llamaban fuera. Era temprano para 

almorzar. Alguna criada por algo. 
—Adelante. 
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Se entreabrió la puerta у asomó Marta. 
Jorge no osó moverse. 
Le inundaba de caricia con toda la ex­

presión de su faz. 
Entró. 
—¿Estás malo, Jorge? 
Había llegado junto á él, y á un paso, 

el codo puesto indolente en la columna 
de nogal de la cama, le miraba compa - s 
si va. 

—¿Estás malo?... ¿Por qué hoy no has 
ido como otros días?... ¿Estás triste? 

Para no verla, miraba él aquella mano 
que colgaba noble, luciendo como un 
adorno el dedal de oro. Una mano es­
belta y llena de carne y de hoyuelos, 
exangüe, pura de marfil en contraste 
mate con el agua azulosa de un ópalo 
lenticular orlado de brillantitos de luz 
muy blanca..., la odiosa mano adorada 
que evitó el beso. 

Pero vio luego en su languidez y en 
sus ojos profundos tal invitación aman­
te... que se arrojó á su cuello y la opri­
mió en sus brazos... 

¡Ah, el rico tesoro de su alma! 
Aspiraba por vez primera en calla­

dos besos el perfumé del ídolo, el infen­
so trébol de olor de amores que tenia en 
la boca, en el pelo, entre los encajes de 
l a garganta. . , en toda la bellísima cabe­
za que en un desmayo ideal rodó exá­
nime en su hombro, tronchada de pron­
to por la emoción como una flor de glo­
ria, suspirosa, ardiendo... Loco él de 
delicia, laxos de besar sus labios, y ella, 
al fin. sofocándose en sollozos, sin saber 
cómo se separaron... Fué Marta corrien­
do á llorar contra la almohada, junto al 
lecho, de bruces, con la cara escondida 
por las manos. 

—¡Marta!—gimió él, ávido de la inti­
midad del nombre. 

Y se acercó á su lado, doblándose tam­
bién para poder besarla y beberse las 
lágrimas que humedecían sus dedos y 
sus anil los. . . Y una repentina frialdad 
de jaspe la invadía, alternada con zonas 
en que abrasaba como un cristal calien-

te su piel. Tenía yertas las manos y la 
barba., y en cambio parecía tener fuego 
en las muñecas, en la frente, en las me­
jillas, bajo la floja seda del pelo. . . Que­

ría incorporarla y pesaba mucho, quería 
buscar sus labios, sus ojos, y las manos 
de marfll se aferraban trémulas; sentía 
su cintura sólida y fina, su cadera, sus 
anchos hombros... y allí sí que las sedas 
tenuesdejaban percibirel calor,en aquel 
cuerpo de maciza elegancia que todo se 
estremecía... 

Jorge no supo ya si el llanto era pena 
de rubores que debiese respetar, ó pa­
sión exaltadísima que quería ser colma­
da. Llegó á aturdirse, de extrema inde­
cisión que le parecía violentay ridicula... 
Permanecía unido á su cara suspirando 
«¡Marta! ¡Marta!,) 

Hasta que, por fln, ella se calmó y se 
irguió, limpiándose las lágrimas. 

—¡Qué locura. Dios mío! ¡Qué locu­
ra! — murmuró al salir, con su andar 
lento de diosa, parándose en la puerta 
un segundo con los ojos en alto y las 
manos al pecho cruzadas sobre el pa­
ñuelo. 

Se lo quitó él y lo guardó como una 
reliquia. 

feüpe Zrígo. 
íDe La sed de amar, novela que se publicará ea 

Diciembre.) 
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NUESTROS NOVELISTAS 

Felipe Trigo. 

D K I v C A M I N O 
Todos somos romeros que camino andamos. 

DE BEECEO 

I 
Quizás la tarde lenta todavia 

dará inciensos de oro á tu plegaria, 
y quizás el cénit de un nuevo día 
amenguará tu sombra solitaria. 

Mas no es tu fiesta el ultramar lejano, 
sino la ermita junto al manso río; 
no tu sandalia el soñoliento llano 
pisará, ni la arena del hastío. 

Muy cerca está, romero, 
la tierra verde y santa y florecida 
de tus sueños; muy cerca, peregrino 
que desdeñas la sombra del sendero 
y el agua del mesón en tu camino. 

II 
Daba el reloj las doce... y eran doce 

golpes de azada en tierra... 
...¡Mi hora!—grité—...El silencio 
me respondió: - No temas; 
tú no verás caer la última gota 
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que en la clepsidra tiembla. 
Dormirás muchas horas todavía 
sobre la orilla vieja, 
y encontrarás una mañana pura 
amarrada tu barca á otra ribera. 

III 
iOh, figuras del atrio, más humildes 

cada día y lejanas! 
¡Mendigos harapientos 
sobre marmóreas gradas! 
¡Manos que surgen de los mantos viejos 
y de las rotas capas! 
¿Pasó por vuestro lado 
una ilusión velada 
de la mañana luminosa y fría 
en las horas más plácidas?... 
Era su mano blanca entre las rosas 
como una rosa blanca... 

IV 
Algunos lienzos del recuerdo tienen 

luz de jardín y soledad de campo; 
la placidez del sueño 
en el paisaje' familiar soñado. 
Otros guardan las fiestas 
de días muy lejanos; 
figuritas sutiles 
que caben de un juglar en el retablo... 

Ante el balcón florido 
está la cita de un amor amargo. 
Brilla la tarde en el resol bermejo... 
La hiedra efunde de los muros blancos... 
A la revuelta de una calle en sombra 
un fantasma irrisorio besa un nardo. 

V 
¡Tenue rumor de túnicas que pasan 

sobre la infértil tierra!... 
¡y lágrimas sonoras 
de las campanas viejas! 
Las ascuas mortecinas 
del horizonte humean.. . 
Blancos fantasmas lares 
van encendiendo estrellas. 
Abre el balcón. La hora 
de una ilusión se acerca... , 
La tarde se ha dormido 
y las campanas sueñan. 

j7nforj¡o }/lachado 

Biblioteca Nacional de España



A R T E N U E V O 

El arte va evolucionando á medida que 
el concepto de la vida evoluciona: es lo 
que los estetas explican por la ley de co­
rrelación entre el medio y el artista. 
• Alguna vez este criterio fué falseado; 

pero ese desvio de la critica duró poco. 
La apreciación, merced á una reacción 
sabia, entra de nuevo en su trayectoria. 
Esto que acontece con las celebridades 
del momento, es lo que está ocurriendo 
con muchas escuelas artísticas de los úl­
timos tiempos. Por ejemplo: el simbolis­
mo. Basta abrir un libro simbolista para 
convencernos de que ese libro es el pro­
ducto de un cerebro desordenado—que 
es lo que hay de menos simbólico. 

Se confunde desgraciadamente el sim­
bolo con el misterio y con todo lo que 
hay de vago y nebuloso. 

Todo el arte es simbólico. Ahora bien: 
¿qué es un símbolo? Es la expresión con­
creta, apreciable por los sentidos, de una 
modalidad anímica. Una letra, una nota 
de mùsica son el símbolo de un sonido, 
así como el sonido es de por sí el símbo­
lo de un movimiento nervioso de orden 
psíquico. Una frase, un compás musical, 
una línea, un plano, son otros tantos 
símbolos de ideas, y, por consiguiente, 
de procesos psíquicos. 

De aquí resulta que el símbolo es con­
vencional; mas de un convencionalismo 
tan automáticamente adquirido y acu­
mulado, que el lenguaje - y al decir len­
guaje quiero decir el símbolo del pensa­
miento—se torna natural por signiflcar 
así una cosa indisociable de la modali­
dad mental . 

De este modo la forma en arte debe sor 
—y lo es en los artistas de genio—inse­
parable de la concepción, su expresión 
justa, su símbolo, en fln. 

¿Hizo esto la escuela simbolista? No. 
El arte debe sugerir, nunca expresar, de 
cían; y, con este principio como escudo. 

producían un radotage híbrido, deseo-
nexo como el humo. Por lo demás, la es­
cuela simbolista lo es verdaderamen­
te, cuando menos pretensiones tiene de 
serlo. 

Siendo, pues, el arte el símbolo y no lo 
indefinible de la vida, como quieren los 
seudosimbolistas, derivase lógicamen­
te de la ley general de la estética; el 
arte, como la noción de la vida, es evo­
lutivo. Los primitivos concebían la vida 
religiosamente: el elemento antropo­
mórfico predominaba, emanado de la as­
tronomía Por esto el arte era esencial­
mente religioso y mistico. 

Cuando se consideraba la vida como 
hija del soplo de Dios, la obra de arte 
obedecía á este concepto; la fatalidad di­
vina y el pecado primero pesaban inten­
samente sobre las acciones humanas . 
Aun hoy, desgraciadamente, existen bi­
bliólatras aferrados á la singenesia mo­
saica. Para esos el hombre es el relegado 
de la gracia, el forzado que aún sufre el 
castigo de un crimen ancestral, ar ras­
trándose con la indignidad de un mendi­
go á los pies de una omnipotencia tene­
brosa de concebir, tal es su deformidad 
moral. 

Felizmente, hoy hay también quien 
mira hacia Dios como miraría hacia las 
ruinas de una cárcel; quien sabe que la 
vida tiene sus determinantes naturales, 
y que las acciones humanas son movi­
das por un determinismo psíquico. Para 
éstos, naturalmente, el arte entró por 
una nueva senda. 

Tal es la obra de Zola, y de un modo 
más absoluto las de Ibsen, Strinberg y 
Hauptmann, á quienes las muchedum­
bres no comprenden por el hecho de ig­
norar éstas los modernos ideales cientí­
ficos. Y no se diga que el sentido crítico 
y científico están en desacuerdo con el 
arte; quien tal afirma, ó es un ignorante 
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ó un idiota: un ser nocivo de cualquier 
modo. 

Cuando la ciencia era metafísica, el 
arte lo era implícitamente: entonces el 
sabio Diderot era compatible con el ar­
tista; Voltaire igualmente. ¿Cómo hizo 
el sabio Vinci la Gioconda^ Porque Goe­
the expuso la teoría vertebral del cráneo 
y formuló la ley de la compensación or­
gánica, ¿estaría por este heciio inhabili­
tado para escribir el Fausto? La incom­
patibilidad entre la ciencia y el arte no 
existió nunca, mal que le pese á tantos 
incoherentes. Además, nunca existirá. 

El arte nuevo tiene que ser positivo, 
orientado por un determinismo bioaní-
mico. 

Y toda la obra que de otro modo se 
nortee, será obra muerta, un aborto con­

denado al olvido, aunque obtenga un 
éxito momentáneo. 

El artista moderno ha de ser educado 
en las nuevas ideas: es necesario que se 
las asimile, que las traduzca en senti­
mientos, y después puede descansar se­
guro de que cumplió su deber, legando 
á la humanidad una obra fecunda, y no 
un desahogo lírico y empalagoso, como 
el que vomitan esos cretinos que se re­
tuercen convulsivamente en su impo­
tencia. 

Asi concebido el arte será útil y hu­
mano, ejerciendo un poderoso estímulo 
en la vida. 

Ese será el arte nuevo, el arte fértil, 
inmenso, como inmensa es la vida. 

J)^anuel JOaraiy'eira 

P A I S A J E 

3)ibujo de JYlonteserín. 

Biblioteca Nacional de España



D K B A I X O D A V I D A 

Tu sabes se eu nasci para odiar 
alguem. Sabes quem sou. Sabes que о meu 
peito é, de ha muito, quasi como um céo 
aberto para о teu sereno olhar. 

Tu sabes tudo о que me diz respeito: 
todo о bem, todo о mal. E tanto assim 
que minha màe, quando me trouxe ao peito, 
nunca chegou a estar tao junta a mim. 

E, desde que te amei, sou forte e nào 
conhego dór sem ser a dór vencida, 
- Quém sabe se isto em mim que ri á vida 
é aflnal teu proprio coragào? 

Eu nào posso viver sem tu víveres: 
eu nào sou eu, tu nào és tu; nós sómos 
nós; о que quer dizer:—mais do que fómos 
antes de eu te inventar entre as mulheres. 

Procura OS meus melhores versosi Olho-os 
e vejo-os já na tua mào sem cor. 
Rasga os meus versosi olha-me p'ra os olhos: 
Talvez saibam dizer todo este amor. 

Faltam palavras! e bastava um grito, 
um gesto, qualquer coisa... p ' ra dizer 
tudo isso que nào cabe em clnfinito» 
e cabe no teu nome de mulher. 

Disse—Infinito; disse. E, no emtanto, 
é pouco. Nada d'isso é о que penso. 
Tu já choraste; ao enxugar о pranto, 
о Infinito coube no teu lengo. 

Todos OS ninhos novos d'este anno, 
toda a paisagem, todo о astro, assim 
como о azul e о coragào humano 
—tudo о que r i - p ó e - s o a fallar por mim. 

E diz-te o meu amor todo este franco 
luzir de estrella nascidinha ha pouco 
e essa outra estrella, um vagido rouco, 
mamando a vida por um seio branco. 
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E diz te o meu amor tudo o que canta, 
tudo 0 que clióra, ri ou tem perfume. 
A tua bòca rija e sa resume 
todas as rosas que tem dado a planta 

Se te beijar eu beijo as rosas todas, 
se te abracar abrayo o mundo inteiro, 
por isso nao ha céo, pomar, canteiro, 
que nào tóme una parte ás nossas bodas. 

Pintam a Virgem sobre o mundo, erguida 
como a alma da Terra—e assim te vejo. 
Se te beijar a ti, nào sei que beijo 
que parece que caso com a Vida. 

* 
^ * 

E a ti que sabes esta ladainha 
conio a Senhora de uma antiga egreja, 
a minha boca nunca mais te beija 
porque esta boca já nao é bem minha! 

Este brago que vés, magro e com veias 
que nao viste engrossar ao abrayar-te, 
só pode levantar-se por ¡délas 
erguendo um ferro, um poema ou um estandarte. 

Já nào sou teu, a m¡m nào me pertengo; 
é mesmo d'elles o que aquí escrever; 
é d'elles quanto sinto e quanto penso 
e é nosso apenas tudo о que soí'frer. 

О tempo em que eu te amar é-lhes roubado 
(sào aos milhóes por esse mundo fora); 
nào se cóme diante d'um esfaimado 
nem se vae rir diante de quem chóra. 

Separou-nos um muro de desgraga: 
membros partidos, cránios estalados 
jazem em confusào amontoados; 
postas de sangue servera de argamassa. 

E, toda a turba-multa dos exforcos 
inuteis d'esses trágicos vencidos 
exige-me odios, pede-me remorsos, 
fulge-me á vista, grita-me aos ouvidos. 

Que pavoroso grito de agonía 
me quer sahir da bóca em vez d'aquellas 
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palavras com as quaes eu te dizía | 
em verso o que em luz dizem as estrellas! 

Mas que sou eu, emfim, no meeio d'isto? 
Nâo sou espada que sirva p 'ra a vingança. 
A desgraça quer voz? Que gère um Chisto! 
A miseria quer pao? Mate a creança! 

Haja a coragem de morrer matando, 
Morrer de tóme ou t'erro tanto faz: 
Se, para o crime, lodo o somno é brando, 
para quem morre toda a guerra é paz. 

Se a minha dòr pode gerar felizes, 
se ha quem espére que eu chore p'ra se rir, 
ai da flor da osperança com raizes 
na dôr humana para se nutrir! 

Quem quizer o meu sangue p ' ra regar 
essa flor problematica e futura, 
tem que ter força para me matar 
e alma para abrir-me a sepultura. 

Se a minha força está nos meus desejos, 
para mim é só grande quanto é meu: 
uma palavra pode gerar beijos 
e um gesto pode desnudar um céo! 

Se um afogado me prender os pulsos 
e eu consentir, sào dois que engóle o mar; 
ó dedos hirtos, fríos e convulsos, 
se nào largaos eu hei-de vos quebrar! 

Porque em mim proprio a vida é como om vos 
eu tambem tenho o mesmo horror á morte; 
se o amor nao chega para todos nós, 
triunfe a raça em mim por ser mais forte. 

Ao menos isto: ao menos, se vencida 
a minha força pouco a pouco abate, 
seja eu vida lutando contra vida 
e morra em pé num ultimo combate! 

E, quando já cansado o coraçào 
a morte me chamar para o noivado, 
hei-de ir á força, como um preso, e nao 
como um npivo que vae de braco dado. 

Süvio ¡{ebe/io. 
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C O S A S T R I S T B S 

¡Esta tarde vinieron unas niñas más i 
feas y más mal vestidas! Su madre en- > 
tro á ver una amiga enferma, y para! 
que no molestaran dejó a las niñas en el ] 
jardín; y se quedaron sentaditas en un ' 
banco que hay al lado de la puerta. En 
el jardín había mucha gente, porque ora 
tarde de domingo; y todo estaba llc\io 
de flores y de risas Las pobres niñas es 
tuvieron sin moverse, mirando triste­
mente á todas partes, con aquellos ojitos 
sin encanto que habrían visto tanta obs­
curidad. Y aquellas niñitas delgadas, 
morenas, pobres carnes sin esperanza 
de perfume, ni de turgencia de piel sua­
ve y rosa, miraban de una manera lar­
ga é intensa, visionariamente, sin una 
palabra en los labios y con muchas nos­
talgias en la frente. 

Caia la tarde, y el sol radiante abría 
una rosa de luz en el verdor de la arbo­
leda, y las montañas de Guadarrama, 
allá á lo lejos, eran de un violeta flo­
tante, dulcísimo, salpicado de polvo de 
oro. 

Poco después de puesto el sol, cuando 
una bruma tenuemente azul lo iba in­
vadiendo todo, y por los caminos volvían 
las vacas, y de las ventanas abiertas 
surgían las limpias resonancias de los 
pianos del crepúsculo, se fueron las ni­

ñas delante de su madre. Yo las vi per­
derse á través de las enredaderas de la 
verja de hierro, acariciándolas con esta 
infinita piedad de mi alma, que se va 
hacia los enfermos, hacia los pobres, 
hacia las niñas..., hacia esas niñas feas 
y mal vestidas, que pasan p,jr un mun­
do lleno de flores, sin flores; bajo un 
cielo azul, sin cielo en las pupilas; en 
silencio, como muertas, sin cuerpo para j 
encerrar los encantos y las dulzuras de j 
sus almas divinas, almas buenas conde 
nadas á marchitarse en la miseria de 
una carne mal modelada, sin tentacio­
nes de secretos, sin blancura para cari­
cias ni frescura para besos. 

En la monotonía de esta tarde gris, el 
sol, poco antes de ponerse, ha mandado 
un rayo de oro al jardín; y las acacias, 
finas y lánguidas, se han teñido de un 
verde dorado, suave y melancólico, del 
color de un viejo y claro terciopelo ver­
de. Yo, desde mi ventana, he acariciado 
con los ojos y con el alma ese tono de 
tan infinita melodía, pensando en ese 
inocente pensamiento de que estoy en 
una de tantas estrellas, descubierto á 
la inmensidad. Este pensamiento suele 
amargarme por las tardes, cuando veo 
volver los rebaños lentos, al amor de la 
luna dorada, y los hombres, puntos 
obscuros en la claridad polvorienta de 
los caminos. Y he vuelto á pensar en 
ese sol distante que nos alumbra con 
sus rayos largos y puros, y en que vivo 
ante este jardín que ese sol tan dulce-
inente dora; y he sacado un poco mi 
brazo y también el sol me lo ha teñido 
de oro. Y me dan ganas de llorar y de 
matarme, de acabar con esta horrible 
impotencia de nuestro cuerpo sin alas y 
nuestra alma con cuerpo. 
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Ya anochecido llegó una mujer m u y 
enferma, enlutada y seria, y su hijo, un 
niñito serio también, con una blusa gris 
y un cabello muy rubio. Estuvieron den­
tro un corto rato, y después de salir y de 
dar pasos indecisos por el jardín, vino 
la despedida, una despedida que yo pre­
sencié lleno de lágrimas y de piedades. 
La madre, amarilla y casi muerta, con 
esa rigidez de los pájaros que encontra­
mos yertos entre las flores, con ese 
mismo tono pajizo de sus plumas frías 
en los cabellos, la pobre madre se in­
clinó con trabajo, y, sin llorar, puso un 
beso largo y silencioso en los labios del 
niño. El niño, una almita santa y triste, 
con unos ojos graades y radiantes, se 
quedó quieto, sin atreverse á salir, son­
riendo de una manera tan dolorosa, que 
mis labios mandaron desde su sombra 
un beso cálido, lleno de caricias y de 
caridad, á aquella frente blanca martiri­
zada tan pronto por la espina de la pena. 
Yo sé que aquel niño se fué sin saber á 
dónde iba, sin darse cuenta de nada, y 
mi corazón, que se ha ido con el suyo. 

me ha dicho lo triste de la explosión de 
las lágrimas inocentes en la primera 
noche de soledad. 

A poco de salir, ya cerrada la verja, 
volvió el pobre niño, lento y callado, y 
con la amarga sonrisa en sus labios, 
dejó pasar su voz dulce y acariciadora 
y vibrante por los hierros: fué una des­
pedida de niño ahogada y temblorosa, 
el adiós de un corazón florecido á un 
corazón amado entrañablemente y seco 
y frío. 

La madre está ahí en un cuarto cer­
cano al mío; son las dos de la mañana 
y aún no ha apagado su luz. Y yo, que 
tampoco he apagado la mía, la veo á 
través de las paredes desesperada y so­
llozante; y más allá de las acacias del 
jardín, y de la explanada, y délas luces, 
entre la gritería y el placer y la iluiTii-
nación plateada de la gran ciudad, veo 
al niño perdido, solo, como un Jesús 
resignado y serio, con su blusita gris y 
su cabello de oro. 

Juan /?. Jiménez 
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L A " G I O C O N D A , , 
Sabréis que la publicación de la cuar­

ta obra teatral de Gabriel D'Annunzio, 
sirvió, ya que no para decidir, al menos 
para hacer nacer la idea del teatro en el 
cerebro de los críticos italianos. 

Antes que nada: ¿cuál es la idea esen­
cial que el poeta ha acertado á impri­
mir? ¿cuál es la palabra nueva que él ha 
dicho en sus últimos libros? Yo creo que 
el viaje á Grecia, la visita á Assisi, y su 
permanencia durante un año entre los 
olivos de una quinta florentina, lejos del 
vano rumor de los hombres, sirvieron 
para hacer volver de nuevo á su espíri­
tu, profundamente modiflcada, y con 
otra significación, aquella visión de la 
Naturaleza que en su primera juventud 
le asedió con una risa de colores y de 
formas. Hoy la Naturaleza se le reapa­
rece con la frescura de entonces y con 
mayor limpidez; mas todos sus aspec­
tos y moinentos de vida tienen en la 
nueva aparición un significado más pro­
fundo. Recordad la escena de las golon-
grinas en el cuarto acto de la Gio­
conda. 

Esta profundidad, ¿en qué consiste? 
Leed la Ciudad Muerta. El paisaje cam­
pestre que cierra el fondo de la escena 
fúnebre en el último acto, es una eficaz 
representación del estado en que se en­
cuentra la acción iniciada entonces en 
el ánimo de los personajes. Todo ha 
concluido. Estamos en el reino de lo 
irreparalde, puesto que no puede pene­
trar en él ni una esperanza, ni una po­
sibilidad de renovación, ni el hálito de 
una vida nueva. Todo está cerrado para 
estos indecisos, todo ha acabado para 
ellos, cuando apenas comenzaba su vi­
da; y sobre su alma, antes de que em­
pezara á laborar, han pasado la fatalidad 
y la muerte. 

l*;n El sueño de una mañana de Pri­
mavera vemos, á través de la atmósfera 
de la floresta, penetrar un rayo de sol y 

abrirse un horizonte hacia la esperanza. 
¿No es Virginio el mensajero de un mun­
do sincero, no es la voz de la Naturaleza 
reivindicada, presente y consoladora? 

En El sueño de un crepúsculo de Otoño, 
esta idea reaparece personificada en el 
jovencito por quien la dogaresa sufre 
tan atrozmente. Mas el recuerdo de la 
ardiente figura de Fedra en el Hijppolij-
tos de Eurípides, aleja al poeta de su 
intuición y no le permite aún expresar­
la de un modo completo, ni fecundarla 
en toda la potencia de su arte. 

Finalmente, en la Gioconda, sale á 
escena la Sirenetta. Por medio de esta 
criatura, el poeta acierta á decir todo á 
lo que aspiraba en sus tres poemas tea­
trales precedentes; y es que la visión 
límpida y profunda de la Naturaleza, no 
se concede á quien, no habiendo sufrido 
mucho, no se ha hecho digno de con­
templarla, como una aparición consola­
dora, y de esperarla, como una purifica­
ción invocada. 

Ahora, ¿de que modo D'Annunzio ha 
expresado esta intuición suya?; mejor 
dicho, ¿cuál es la forma de vida que él 
la ha dado en su obra? 

Según los griegos, el medio más po­
deroso de educación es la música, la 
cual, penetrando en el espíritu hasta su 
esencia, tiene la virtud de darle el ritmo 
moral y purificarle. Mediante la porpor-
ción de los sonidos y los acordes, y la 
canción de los números nacida de su 
armonía, puede la música provocar en 
el alma movimientos semejantes á sus 
sonidos armónicos y hacerla vibrar con 
ellos: puede conmoverla, vencerla y 
darle la visión de un mundo nuevo. 

La Gioconda nn fué escrita sino para 
congregar á lectores, espectadores y 
personajes á oír y sentir la so'orehuma-
na potencia del canto. La música, en 
forma verbal, en la sensación de las 
imágenes y de los períodos; la mùsica. 
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evocada de la palabra у de las imáge­
nes, por una ley misteriosa y sencilla, 
en el espíritu de los que la escuchan, es 
el medio adoptado por el poeta para con­
ducir el alma triste de Silvia Sellala ha­
cia la purificación final. La Sirenata es 
el mensajero que la Naturaleza le envía 
cuando la cree digna de ser purificada 
y salvada: la Sirenetta una vidente due­
ña del canto. 

—Tú sola me consolarás—le dice Sil­
via. 

Ahora, ¿qué cosa le ha ocurrido á Sil­
via Settata? Oigamos de qué modo cuen-
tae l lasu historia: «La luz me faltó, y cedí 
al engaño de la vida. ¡Qué ceguera! tan­
to pretendí, que para obtenerlo me vi 
obligada á mentir. Me encuentro, ahora, 
mutilada, destrozada, en castigo á mi 
mentira. Había tendido violentamente 
las manos hacia un bien que me estaba 
vedado por el destino. No me quejo, ni 
lloro. Puesto que es preciso vivir, vivi­
ré. Quizá algún día se pacificará mi al­
ma. Sentí nacer en mí esta esperanza 
escuchando la voz de aquella criatura 
sencilla y candida, reveladora de las 
cosas eternas.» 

Todo el libro de Gabriel D'Annunzio 
tiende á conducir el espíritu de los es­
pectadores, y el alma de los personajes 
hacía alguna de aquellas ventate aeter-
nae. ¿De qué modo lo consigue? 

La obra compleja de D'Annunzio con­
tiene un profundo conocimiento relativo 
á las cosas de la vida. Cuando sea po­
sible escribir un estudio desapasionado 
y completo sobre el más grande de 
nuestros poetas contemporáneos, se co­
nocerá por qué procedimientos del espí­
ritu ha llegado éste, desde uno de sus 
primeros libros, en el cual representa la 
miseria del placer, á la Gioconda, don • 
de se proclama la potencia del dolor. 
Gioconda Diantí, la dama que el poeta 
hace aparecer, velada, al fin, deque con 
su terrible misterio se manifieste su 
esencia de instrumento ciego de la Na­
turaleza, es la llama á través de la cual 

pasa la vida de Silvia Sellala, para salir 
purificada por el dolor y por la culpa. 

Silvia ha cedido á la antigua fatalidad 
de la mentira; pero su misma fuerza in­
tima la impulsa hacía la purificación 
final. Los lectores conocerán su a lma 
maravillosa, que sólo Eleonora Duse 
podrá revelar en la escena. Cuando ella 
vio por primera vez la estatua á cuyos 
pies intentó suicidarse Lucio, «sus ojos 
quedaron abiertos, impresionados por 
aquella maravilla; heridos, no por una 
visión de muerte, sino por una imagen 
de vida perfecta. Ella no se conmovió 
por el recuerdo de aquel sangriento he­
cho humano, sino por la aparición de la 
obra bella, inmune y solitaria. Ella ha 
recibido el beneficio sumo de la belleza, 
la tregua de su angustia, la pausa de sus 
temores. El fulgor sublime de la alegría 
ha traspasado su alma, sanándola por al 
gún tiempo... Y sus lágrimas no son 
otra cosa que la oferta ardiente y pura 
de su espíritu á la obra maestra». Ella 
ha pasado ya á través de un primer 
grado de purificación. La victoria será 
completa y la paz segura, cuando sea 
herida por el dolor y ligeramente conta­
minada por la culpa. El poeta conoce el 
valor de la culpa; sabe que no es posible 
arribar á la dichosa ribera donde reina 
la paz sin haber atravesado el mar de 
la desventura y del pecado. Ahora, la 
visión de este horizonte puro y sereno 
que se esboza más allá del mal. y el pre­
sentimiento de esta felicidad, dan al 
poeta un sentimiento trágico del huma­
no destino concebido como una serieTde 
renuncias y continuaciones necesarias. 
Esta visión es la única que permite á 
Gabriel D'Annunzio representar y dar 
forma de vida á un alma heroica, á un 
alma capaz de recomenzar á vivir. 

En la presente obra, el alba de una 
nueva vida acompaña al noble espíritu 
de Silvia Settata en su viaje del martirio 
hacia la paz; y cuando lo abandona, y 
el espectáculo termina, ella es una pe­
nitente que ya ha expiado la culpa, por-
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que es digna, no sólo de oir el canto de 
una criatura sencilla, las voces del cie­
lo y del mar, sino de asistir en el su­
premo estallido de su corazón de ma­
dre, á un acto de la vidente que equi­
vale á la más grande enseñanza y á la 
más alta iniciación. 

Y quiero detenerme en • este punto, 
porque de tantos como han escrito sobre 
la Gioconda, ninguno se ha acordado 
de esto, incluso nuestro Gargano, el 
cual publicó en La Nación un estudio 
concienzudo y sutil, acercándose infini­
tamente más que los otros críticos á las 
intenciones del artista. Cuando á Silvia 
Settata le presentan su hija, y la peque 
ña se precipita hacia el regazo materno, 
mientras la madre, privada de manos, 
retrocede horrorizada y dolorida, la Si-
renatta cae de rodillas y «toca con la 
frente y con las palmas la tierra». Con 
este acto de la criatura, instintiva, con 
este abrazo á Demetra, á la tierra máter, 
á la generadora de la existencia, termi­
na el libro. Esto contiene una intuición 
profunda y encierra una oeritas eternae-
¿Qué cosa es el abrazo de dos miseros 
brazos, ni qué el dolor de una madre 
angustiada delante de la maternidad de 
la tierra? ¿Y no basta el acto franciscano 
de la criatura humilde á compensar el 
abrazo materno? ¿Y no parece también 
que nuestra existencia es la sombra de 
un sueño? 

En. la Gioconda, Gabriel d'Annunzio 
obtuvo la mayor victoria á que puede 
aspirar mn alma de artista: acertar á 
mostrar á través de su larga y admira­
ble labor, la intima esencia de su espí­
ritu y de sus aspiraciones. El se ha re­

velado tal cual es en el fondo de su ta­
lento y de su corazón: un idealista mís­
tico, casi franciscano. Esta afirmación, 
que hará sonreír á muchos lectores, 
contiene una verdad que será demos­
trada luminosamente en sus libros pró­
ximos, comenzando en dos ó tres de 
publicación muy reciente. Yo, en tanto, 
por citar algún ejemplo, transcribiré el 
croquis, en el cual él expresa el éxtasis 
del espíritu delante de las golondrinas, 
sus hermanas del aire: 

«—¡Mira, mira cuánta golondrina so­
bre el mar! Son más de mil: una nube 
viva. Mira cómo brillan; van á un largo 
viaje, á una tierra remota. La sombra 
camina con ellas sobre el agua. Algu­
nas plumas caen. Se hará el crepúsculo. 
Encontrarán la barca en alta mar; ve­
rán el fuego; oirán los cantos de los ma­
rineros, que extáticos las ven pasar, ro 
zando las velas con el ala. Alguna caerá 
muerta sobre el puente. 

Una tarde, una nube de golondrinas 
se posará sobre un barco, cubriéndolo 
todo, como un paso de tordos en un ár­
bol. Los marineros no las tocarán; no se 
moverán por no despertarlas. Y como 
no habrá nadie sobre el cepo del ánco­
ra ni en la barra del timón, aquella no­
che la barca navegaráá la ventura, bajo 
la luna.» 

En esta aspiración al canto; en esta 
reevocación del pasado; en este regreso 
al coro antiguo, se contiene principal­
mente lo que formará la vida del drama 
nuevo. Y con la sola condición de hacer 
renacer en la escena el canto, será po­
sible crear la tragedia moderna. 

Jingeh Confi. 
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Tu l'az pensativa, después de la cena, 
parece una bianca mistica azucena 
que al peso de un sueño se inclina amorosa, 
—al peso de un sueño donde arde el Cliam[)aña—, 
como una flor nueva de la flora extraña 
del mantel lujoso de damasco rosa. 

¿Por qué en tu rinirada vive la tristeza?... 
¡Oh flor de neurosis de extraña belleza, 
á mi amor unida con casuales lazos; 
pecadora pálida de blondo cabello, 
dame tus amores y ciñe á mi cuello 
el collar ebúrneo de tus blancos brazos! 

¡En el seno augusto de la noche cálida, 
bésame, divina pecadora pálida!... 
¡Placer tan intenso que casi es martirio 
me dan tus abrazos... y cuando me besas 
brillan tus pupilas como dos turquesas 
sobre tus ojeras de color de lirio! 

Tu cuerpo escultórico, flexible y suave, 
que tiene la etérea soltura del ave 
y me hace mimosas caricias de gata, 
bello, delicado, tentador relieve, 
resalta desnudo, cual mancha de nieve 
sobre los divanes de raso escarlata. 

Viendo sus graciosas lineas ondulantCr, 
sueño con lascivos faunos y bacantes; 
resonar los sistros y las flautas siento... 
rvmame divina, ¡la vida es tan corta! 
Mañana... mañana. . . ¡Mañana qué ¡m]>orta, 
si hoy somos felices siquiera un momento! 

Al peso de un sueño donde arde el Champaña, 
¡oh flor de neui-osis picante y extraña! 
de la vida estúpida olvido el martirio... 
el martirio... sueño... sueño.. . Tú me besas.. . 
Tus pupilas húmedas brillan cual turquesas 
sobre unas ojeras de color de lirio!... 

José i)urbán. 
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A nUSA LOIRA,, 
Erluardo <le Barros Lobo, que firmó sus escritos con el seudónimo de Beldeino-

nio fué uno de los más brillantes prosistas de la generación de Fialho d'Almeida, 
inclinado á la sátira, por su alto amor á la justicia. 

Rendido constantemente á las necesidades de la vida, no pudo legarnos obra en 
tomo. Sin embargo, sus numerosos artículos y las notabilísimas traducciones de los 
Rougon-Macquart y de Saplio, especialmente esta última, demuestran hasta qué 
punto consiguió hacer maleable á la lengua [)ortuguesa. 

En los últimos años de su accidentada existencia de bohemio coleccionó en un 
volumen pequeños cuentos magistrales, pequeñas impresiones, obras maestras de 
observación y de estilo. A ese número pertenece «A Musa Loira», de la cual pu­
blicamos un cuento. Esta obra tiene por objeto el análisis psicológico de lainfan-
cia, como"el reciente libro de miss Shinn (The Bioijraphy of a babij) y las primeras 
páginas de Pierre Noziére, de A natole Franco. 

Tales cuentos representan la última fase intelectual de Beldemonio, aquella en 
que el espíritu crítico del autor, despojándose de su carácter subjetivo, se dio á in­
vestigaciones naturalistas en el más amplio y noble sentido de esta palabra. 

Así y todo, la tristeza de no poder realizar sus ambiciones, la amargura de verse 
preterido siempre por la chusma de los mediocres, lo acompañaron bas ta la muerte. 

Silva Pinto, el polemista incansable, consagra algunas páginas de sus más 
recientes obras á la memoria de Barros Lobo. Son de él, en la Moral de Jodo Braz, 
las siguientes líneas: 

«Decía una vez Beldemonio al pequeño Marius, á propósito de pretender la 
madre de éste castigarlo por una fa ta de limpieza: 

—¡Deja hablar, Marius; Dile á tu madre que por muchas faltas de limpieza que 
cometas, serás siempre más limpio que los hombres de hoy.D 

Esta envenenada frase de escéptíco, tal vez creada por Silva Pinto para darnos 
en síntesis el carácter del autor de «A Musa Loira», muestra claramente la índole 
de la obra y la torturada vida de Beldemonio. 

jyíanuel Card/a. 
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B E B É B L O C U E N T K 

Amanece. La vida nocturna de las ca­
lles, artificial, insalubre, tiene en esa 
hora el cabecear irresistible y fatigoso 
del que se sumerge inertamente en el 
sueño. Se hizo el silencio universal: un 
aniquilamiento del mundo. Deja de oirse 
el rodar noctámbulo de los carruajes. 
Dentro de algunos minutos resonará el 
grito de la primera golondrina: frescura 
ideal de música en la ideal frescura del 
aire. 

Compás de reposo. Se puede escuchar 
el silencio, pesado, casi concreto. Anda 
a lo lejos, tenuísimo, imponderable, algo 
así como un derramamiento de vapores 
en una exhalación de aromas. La albo­
rada tiene un imperceptible matiz blan­
co, como si la albura de unas cuantas 
gotas de leche se hubiese disuelto y 
arrastrado á lo largo del Oriente. 

Un débil murmurio canta en el a m ­
biente la sordina misteriosa de la savia 
y de la tierra que entra en la sagrada 
faena de crear. Rl rumor de un paisaje 
que despierta al día con vacilaciones 
adorables, derrámase en la albura del 
crepúsculo. En sus nidos las aves des­
piertan, desperezando las alas y hacien­
do balancear los árboles. El picotazo de 
un pajarito en un castaño derrama en el 
espacio un tring-Ung musical de gotas 
de rocío rebotando entre el follaje. Una 
hoja de acacia, muerta durante la noche 
en los brazos de su madre, cae al romper 
el día sobre la tierra, que tiene hasta los 
confines del horizonte un cabecear de 
toro amarrado por las astas. Despierta el 
mundo, y parece que en el aire sentimos 
diluirse en pálidas vibraciones la dulce 
penumbra de un formidable mugido. 

« * 
Entonces Bebé, madrugador y sano 

como un rayo de sol, despierta al arrullo 
amoroso de una tórtola que en los aleros 
del tejado canta su amor al cielo que 

empieza á anaranjarse. Y de espaldas, 
inmóvil, muy abiertos los grandes ojos 
negros y húmedos, escucha atentamen­
te. En frente, en el hueco de las cortinas 
de la ventana, la jaula azul y blanca de 
su jilguero pende como una esfera armi-
lar invertida. El pajarito duerme con la 
cabeza oculta en las alas. Y Bebé mira, 
profundamente interesado por aquel es­
pectáculo, que duerme mientras él vela. 
En ese momento un resplandor, en el 
que relucen al mismo tiempo el oro, el 
rosa y la plata, incendia un canto de la 
ventana... El jilguero despierta, deses­
pereza alternativamente las alas, soste­
nido en un solo pie. 

Bebé se siente acompañado en aquelia 
alcoba donde hasta entonces velara solo, 
entre dos respiraciones que le humede­
cían las mejillas. Su pecho, que aún no 
abulta en las ropas, lanza un suspiro de 
satisfacción: el jilguero es su protector, 
un hermano más viejo. 

Y blandamente, sin mover el cuerpo, 
vuelve la cabeza hacia la derecha. Su 
mirada sonríe; su boca sonríe. Dice para 
áí:— v.¡He ahí á mamá!—Balbucea baji­
to, muy bajito, en secreto. 

—«Mamá». 
No sabe aún otra palabra; por eso la 

repite sin descanso. Mas en su pequeño 
cerebro de nueve meses fulgura de pron­
to la claridad de una idea. Toda su fiso­
nomía toma de repente un aire grave y 
atento: He aquí el... ¿Quién? ¡Ah' Bebé 
no sabe decirlo. Bebé sufre; sufre por 
no saber . . Vuelve lodo el cuerpo con un 
gran esfuerzo para no estremecer el 
lecho; ¡sería para él el despertar de un 
mundo! Mira henchido de una reflexión 
que arruga su frente y contrae sus la­
bios. Siéntese lleno de una inmensa afec­
ción orgullosa por aquella fuerte criatura 
de grandes bigotes que todos los días lo 
besa y le sonríe, que todos los días le 
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habla con entonaciones de voz enterne­
cida, que no son sus entonaciones habi­
tuales, y á quien él apenas sonríe... Que­
ría hablarle también, decirle alguna pa. 
labra como nmmá; esa palabra que al 
.salir de sus labios era siempre festejada 
con clamores de júbilo. ¡Y no sabe! 
;Bebé no sabe! Extiende mansamente 
una de sus manecitas, que para en mi­
tad del camino: iba, en una tentación 
inocente, á pasarla con mime por aque­
lla faz de hombre que dormía á su lado. 
En el silencio, atravesado por un rayo 
de aurora, sus ojos anuncian de repente 
una dilatación triunfal. Recuerda, como 
si un eco lejano lo hubiere repetido en 
su memoria. Y balbucea bajito, muy 
bajito, en secreto: 

- iPa! . . . 
Mas sus labios traicionan su voluntad. 

-No se escapa de ellos sino aquella sílaba 
muda que Bebé adivina inexpresiva, 
fría como un beso dado sin gusto. Su 
triunfo, su victoria, cae en un desaliento 
do vencido. Siéntese consternado. En 
tan horrible impotencia su boquita se 
alila para llorar y en sus párpados hay 
una titilación de lágrimas. A pesar de 
todo. Bebé se rehace; quiere acabar, 
quiere acabar de recordar... 

Y vuelve de nuevo á su inmovilidad, 
á su embebecida reflexión, delante de 
aquel rostro de hombre q u e d u e r m e á s u 
lado, y al que tantas veces viere son-
reírle. Se forma en su cerebro infantil un 
trabajo ciclópeo de nociones vagas, que 
forjan á fuerza de brazo, sudando ja­
deantes, una idea. Bebé va á descubrir, 
en un rasgo de genio, la incógnita de 

aquel problema formidable. Las pupi­
las, los labios, toda su fisonomía, expre­
san la concentración de la energía en 
una voluntad flja, la gestación sagrada 
del ideal. Repite bajito, muy bajito, en 
secreto, como para establecer una con­
catenación de términos: 

- ¡Pa! . . . 
lOh, sí! A pesar de toda su mudez, 

aquella es la primera nota de esa música 
que Bebé siente cantar en un rincón de 
su memoria muy lejos, como esas can­
ciones que se reflejan desde la infancia 
en el cerebro de los viejos, á través do 
los años que las apagaron. Bebé redobla 
su concentración Casi podría cogerse á 
flor de su frente, tan límpida como un 
alabastro, la vibración de una cuerda 
aprisionada de arpa. Y de repente, baji­
to, muy bajito, en secreto: 

- ¡Pa! . . . 
Triunfa súbitamente con un grito: 
— ¡Papá! 
Y en todos los tonos cantantes, en uu 

escándalo que hace revolotear al j ligue 
ro sor[)rendido, Beoé repite: 

¡Papá! ¡Papá! ;Pai)á!... 
Y el papá despierta de pronto auto 

aquel clamor delicioso que se funde en 
el sol ya radiante. Bebé se le ha abraza­
do al cuello. ¡Qué feliz despertando en 
pleno sueño de rosas! Hay besos eu 
sus labios y una nube de lágrimas en 
sus ojos, como si aquella palabra: ¡Papá, 
papá, papá!, acuñase en eloro fino de su 
música todo el amor y toda la vida de su 
alma. 

€duardo de ¡arras Xabo 
[Beldemonio.) 
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