

OPORTUNIDAD

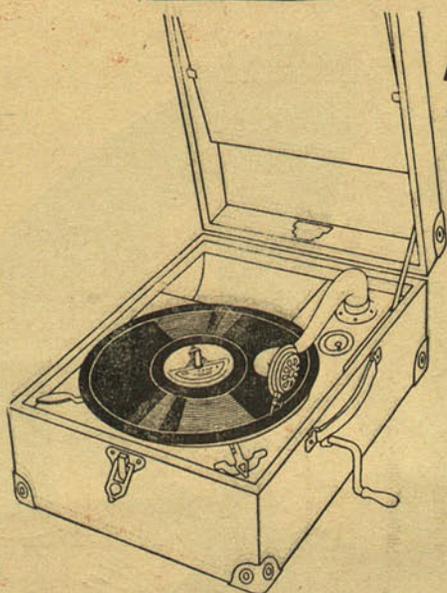
Revista de
espectáculos

D
1188



40
centimos.

MASBERGER



A PLAZOS

sin aumento alguno de los precios oficiales y con sólo un interés de un 5 por 100 anual puede usted adquirir los discos y aparatos de la famosa marca.

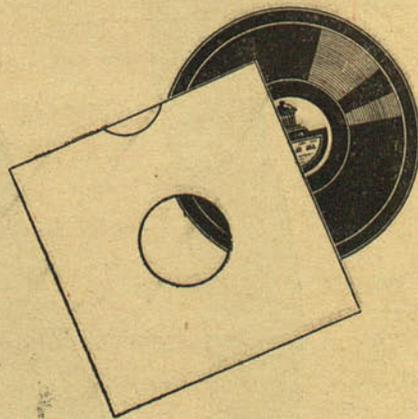
Odeon

No ofrecemos combinaciones de Aparato y discos, que sólo sirven para disimular un encarecimiento, muchas veces abusivo, de la mercancía.

El mismo catálogo para plazos que para contado. Los mismos precios Libertad absoluta en la elección de géneros.

Actualmente la marca «Odeón» es la más importante por lo enorme de su repertorio y la calidad de sus artistas exclusivos, y es la más conveniente porque **sus discos son los de mayor duración.**

Para conocer condiciones, diríjase a cualquiera de las «Agencias exclusivas»:



ZATO

PI MARGALL, 11
TELÉFONO 17503

PELIGROS, 14 y 16
TELÉFONO 18129

DRECIADOS, 1
TELÉFONO 16040

ORIA Y GALINDEZ

Gran surtido en artículos para regalos
Joyería Platería Relojería

M A D R I D

Clavel, número 8. - Teléfono 16120 Carrera de San Jerónimo, 1. - Teléf. 12249

FABRICA DE TEJIDOS DE LANA

 ||| S A B A D E L L

Bernedo y Compañía, S. L., Suc.

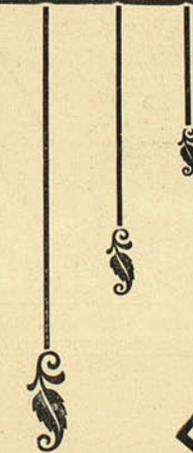
 ||| Almacén y despacho:

CORTES (Gran Vía), 622. BARCELONA

 ||| Representante en
M A D R I D:

Agustín González
MESON DE PAREDES, 32

SASTRERIA


GERARDO CUEVAS


Espoz y Mina, 13, 1.º



FAJAS
Justo
Carmen nº 10



MARIANO

¡DEPORTISTAS!

La cerveza mejor tirada * Tapas clásicas

Teléf. 70765 Mesón de Paredes, núm. 2 MADRID

CARMEN DEL REY

ALTA COSTURA

CHURRUCA, 12

MADRID

FARMACIA Y LABORATORIO

Ladrón de Guevara

SEVILLA, 3 MADRID TELEF. 17771

BROOKING

J O Y E R O



AVENIDA DEL CONDE DE PEÑALVER, 17.

MADRID

SPARTA

MADRID 1.º DE OCTUBRE DE 1932

NUMERO DE MUESTRA

* * *

REDACCION Y ADMINISTRACION:

FUENCARRAL, 13 y 15 (3 moderno), 2.º izq.

TELEFONO 93341

* * *

revista de espectáculos

NUESTRAS CAMPAÑAS

LA LUCHA ECONOMICA DEL TEATRO

APREMIOS de tiempo me impiden corresponder a la amable invitación de la revista SPARTA para que en su primer número aparezca mi opinión sobre "La lucha económica del teatro".

Por que no ya en el limitado espacio de unas breves y modestísimas cuartillas como éstas—trazadas al correr del lápiz

horas antes de aparecer la novel publicación—ni aun disponiendo de todas sus páginas lograríamos razonar sintéticamente las innúmeras causas que estrangulan hoy la economía del espectáculo público. ¡Son tantas y de matices tan diversos y complejos!

La crisis del mundo en todos sus órdenes y aspectos, el retraimiento de tantos elementos a los que preocupa una vida menos segura y agradable, la vacilación, la duda, la cobardía, y en el fondo, la falta de preparación para esta lucha social de todos los valores, está siendo aprovechada por cuantos hasta hoy apenas si se atrevían a solicitar modestamente lo que ahora exigen con vigor y con premura.

¡Lo hemos dicho tantas veces!...

La industria del espectáculo nace ya estrangulada por las garras de la usura, que centuplica el valor normal de los inmuebles al amparo de un decreto de inquilinato que solamente excluye a los españoles que sean empresarios.

A través de las organizaciones—casi todas ellas robustecidas por un espíritu sindical que ha entonado los derechos individuales—el elemento financiero del espectáculo ve mermadas sus posibilidades, y confiando, en la competencia, cede a las imposiciones del autor y dueño indiscutible de la obra, que es materia prima del negocio, como igualmente a la del diivo y a la cadena o maraña de contratos con todos y cada uno de los infinitos elementos secundarios, apenas auxiliares, contratos ciertamente humanos, pero indiscutiblemente peligrosos, ya que todos ellos giran alrededor de una mercancía, de un producto, que por toda garantía tiene la interrogación.

Y a través de tantos peligros y por encima de tantas inquietudes,

la lucha titánica y permanente contra una legislación tan dura y múltiple en materia fiscal como persecutoria en orden público.

El viejo profesional de esta industria, ligado por intereses que no tienen solución de continuidad para cambiar de oficio, el fracasado por que se consuela con el silencio de su vanidad

maltrecha y el "espontáneo" que se engendra cada día con la ilusión de poseer la novísima fórmula redentora e infalible, acaso tengan alguna semejanza con esas inefables víctimas del sugestionador "tapete verde", que es un divertimento muy poco más peligroso que el de ser empresario en España mientras los Poderes públicos—en un día, que debería ser próximo, de serena contricción—no reconozcan que el teatro, en todas sus manifestaciones y en todos sus matices, es el espejo de un pueblo y que la economía de esta manifestación de cultura y de vida nacional—que además sostiene directamente más de 200.000 familias—bien merece un punto de atención para redimirlo como puede hacerlo sin grandes concesiones ni menos sacrificios.

Todos los que por inclinación de simpatía o deber profesional estamos ligados a este problema, debemos interesarnos en su rápida solución; pero sin hablar de memoria, ni aumentar el confusionismo con genialidades peligrosas, si no enterándonos

bien antes de dónde y cómo se han de hallar las fórmulas humanamente realizables.

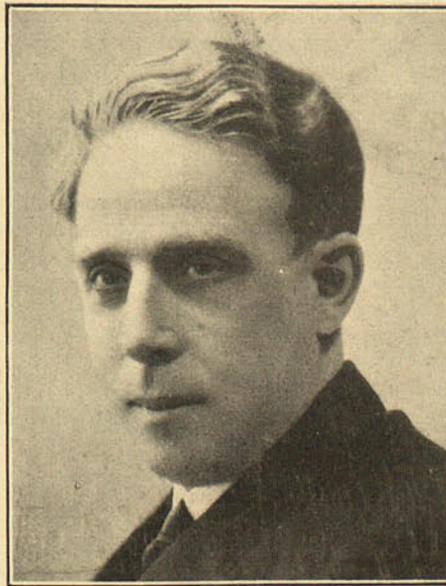
¿Cabrá a SPARTA la satisfacción y el honor de convertirse en paladín de esta causa tan simpática?

LUCAS ARGILES

SPARTA se honra hoy con un interesante trabajo de D. Lucas Argilés, destacada personalidad de excepcional competencia en asuntos teatrales.

En las páginas de SPARTA, irán apareciendo trabajos de las más competentes plumas. A las palabras de hoy, del señor gerente de la Sociedad General de Empresarios, seguirán las de los directores de otros organismos: autores, actores, trabajadores del teatro, etc.

A D. Lucas Argilés, antiguo y buen periodista, nuestra gratitud por el afecto y la premura con que atendió a nuestro requerimiento.



D. Lucas Argilés, gerente de la Sociedad General de Empresarios

LA EMPRESA DE PUBLICIDAD SPARTA, TIENE EL GUSTO DE OFRECER A SUS AMIGOS Y CLIENTES EL NÚMERO - FORMATO DE LA REVISTA SEMANAL ILUSTRADA QUE EN EL PRESENTE MES DE OCTUBRE SE PROPONE DAR AL PÚBLICO.

SPARTA, REVISTA, NO APARECE POR LA INICIATIVA O EL ESFUERZO PARTICULAR. LA CREA Y LA EDITA UNA EMPRESA DE PUBLICIDAD, CASI EXCLUSIVA DE ESPECTÁCULOS, CUYO VOLUMEN DE NEGOCIOS AUMENTA CADA DÍA.

EN VÍSPERAS SPARTA DE ORGANIZAR EN BARCELONA, LA INMENSA Y COSMOPOLITA CIUDAD, UNA REPRESENTACIÓN DE ESTA EMPRESA, HEMOS CONSIDERADO CONVENIENTE CREAR ESTA PUBLICACIÓN, QUE EN LA ACTUALIDAD NO TIENE PAR EN ESPAÑA.

SPARTA SERÁ UNA REVISTA DE INFORMACIÓN, EN PRIMER TÉRMINO, Y MUY ESPECIALMENTE DE DEFENSA DE LOS INTERESES DEL TEATRO, DEL CINÉ, DE LOS DEPORTES Y DE LOS TOROS; DE TODO CUANTO SUPONE ESPECTÁCULO, AUNQUE DÁNDOLE, NATURALMENTE, PREFERENCIA A AQUELLOS QUE TIENEN UNA SIGNIFICACIÓN CULTURAL.

EN SPARTA ENCONTRARÁ EL PÚBLICO UNA INFORMACIÓN COMPLETA Y AMPLIA DEL ESPECTÁCULO QUE SEA SU PREFERIDO; Y EL PROFESIONAL HALLARÁ EN ESTAS PÁGINAS UN ECO DE SUS ANHELOS, UN REFUGIO DE SUS INICIATIVAS Y DESEOS, AL MISMO TIEMPO QUE UN ÍNDICE DE ASUNTOS DE INTERÉS PERMANENTE.

ESTE NÚMERO - FORMATO SIGNIFICA UNA PRUEBA. LA REVISTA EN LO FUTURO TODAVÍA AUMENTARÁ SUS PÁGINAS HASTA CUARENTA (HOY APARECE CON TREINTA Y DOS), Y SUPLICA A SUS LECTORES Y CLIENTES LE ENVÍEN SUS INICIATIVAS, PARA QUE SEA SPARTA LA REVISTA IDEAL DE TODAS LAS CASAS, LA REVISTA DE TODOS Y EN LA QUE TODOS, EMPRESA, REDACTORES, ANUNCIANTES Y PÚBLICO HAYAN PUESTO ALGO CON LA ILUSIÓN DE CREAR UNA PUBLICACIÓN EXCEPCIONAL, QUE NOS ENORGULLEZCA A CUANTOS CONTRIBUÍMOS A CREARLA...

SPARTA, ESCRITA, CONFECCIONADA POR PERIODISTAS DE INDUDABLE SOLVENCIA PROFESIONAL, SALUDA A LA PRENSA Y A SUS COMPAÑEROS.

Teatro



NUESTRAS

ACTRICES

CARMEN

MUÑOZ

GAR

lares como "El Infierno", de Antonio Paso; y de Muñoz Seca, "Los cuatro Robinsones" y "El alumno bravo".

Un año después actúa en Eslava, al lado de Catalina Bárcena, y en la temporada de 1918-19, ir-jresa en la compañía de Enrique Borrás.

Durante siete u ocho temporadas consecutivas es Carmen Muñoz Gar la actriz insustituible al lado del insigne trágico y en una competición tan difícil como la de este actor, que no interpreta más obras que aquellas que van a su temperamento, obtiene éxitos tan personales e indiscutidos como la Marta de la propia "Tierra baja", Victoria, en "La loca de la casa", donde mejora

incluso interpretaciones que llevan los nombres de Rosario Pino y Margarita Xirgu, Claricia de Médicis de "El Cardenal", y, sobre todas, su espléndida creación de "Magda", de Sudermann, que si el público no estuviese apartado del género dramático, podría bastar para sustentar un repertorio que enriqueciese a una actriz de las extraordinarias capacidades de Carmen Muñoz Gar.

Todavía, al lado de Borrás y de Ruiz-Tatay, hizo la temporada de 1930-31 en el Calderón, de Madrid, y en 1931-32, con compañía propia, actuó en el teatro Eslava.

Además de las obras señaladas se destacan en su repertorio comedias de la envergadura de "María Rosa", de Guimerá; "Madre", de Martí Orberá, y el repertorio benaventiano.

* * *

Si el público español fuese como el francés aficionado a las repeticiones de repertorio y gustase—no del estreno agotador con un afán extenuante de novedades, sino de las distintas interpretaciones de una misma obra por diferentes artistas—, cualquier empresa inteligente podría ofrecer al público una revisión del repertorio español de lo más interesante, con la colaboración de esta actriz ilustre que ha mejorado tantas "primeras versiones" de comedias que sólo se han visto a una sola figura.

No sería justo ni inteligente encasillar a Carmen Muñoz Gar en un género determinado, pues si es cierto que en el arte dramático, y sobre todo en nuestro teatro clásico, es única, en cambio es justo decir de ella—y lo reconoce todo un archivo de Prensa— que la "primera actriz" por antonomasia, auténtica, ha de ser así: capacitada ampliamente para el drama o la comedia, el melodrama o el sainete. Para hacer Benavente o Muñoz Seca.

De ella han escrito dos autores insignes las siguientes palabras:

"Son muchas las actrices que lucen y brillan interpretando comedias modernas; son pocas las que logran escalar con igual fortuna las cimas de nuestro teatro clásico. El talento de Carmen Muñoz Gar triunfa en las dos empresas, y da su oro a los autores del siglo de oro, y a las heroínas del día las inquietudes y los temblores espirituales de esta época turbadora. Sólo una gran artista, dotada de un temperamento sutil y complejo, puede realizar tan peregrino milagro de arte."—S. y J. Alvarez Quintero.

Si hay alguna actriz que legítimamente pueda lucir el calificativo de directora, es Margarita Xirgu.

Si hay una artista que merezca llamarse "primera actriz", es Carmen Muñoz Gar.

Empieza muy niña su carrera artística, tan niña, que a los once años debuta en la compañía de Luis Echaide, haciendo la Natividad de "Los malhechores del bien". Caso de precocidad quizá no igualado en los anales de nuestro teatro.

He aquí por qué lleva Carmen Muñoz Gar cerca de veinte años de escenario.

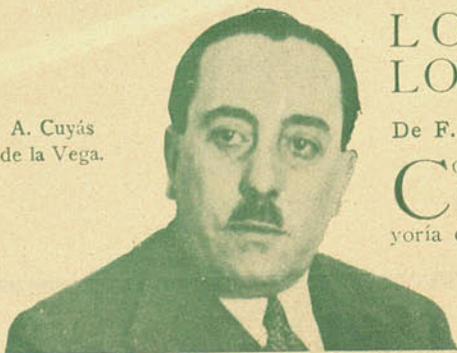
* * *

A los doce, y también como primera actriz, ingresa en la compañía de Enrique Estrada (empresario catalán, muy popular en el teatro) para hacer el repertorio de melodrama en boga: "Los dos pilletes", "Los niños del Hospicio", "Las dos golfas", etc.

En las temporadas 1915-16 y la siguiente 1916-17, las hace en el teatro de la Comedia, de Madrid, donde estrena obras tan popu-

LO QUE PREPARAN LOS ILUSTRES AUTORES

A. Cuyás de la Vega.



De F. RAMOS DE CASTRO

Como todos los filósofos y casi todos los tramoyistas han convenido en que esto del teatro no se parece a nada, bien pudiera ocurrir que todo, o la mayoría de lo que preparo para esta temporada se me quedase repartido por los vasares de la cocina, los cajones del aparador o la despensa de mi modesto hogar, que son los clasificadores de mi uso. Pero, por si las cosas se realizan como están pensadas, allá va lo

que pienso estrenar. En noviembre, y en Romea, "¡Goal...!", una revista con bastante libro, en colaboración con Gerardo Ribas y con música de Jacinto Guerrero. En el mismo mes, y en Barcelona, "¡Al caballo lo que pida...!" tres actos, en verso. Obra de un corte de sainete bufo, escrita sin colaboración, para Casimiro Ortas. Para el mismo mes, para la misma capital y para el mismo actor, "Don Rafael de Avellaneda", consecuencia del Tenorio, en siete actos, en verso, en colaboración con Pepe Mayral. Y como no hay dós sin tres, también en Barcelona, y en noviembre, la compañía de Luis Calvo estrenará el sainete lírico "Los verbenos", libro de Ribas y mío, con música de los maestros Alonso y Obradors. Antes entregaré a Valeriano León la comedia cómica en tres actos "El rey que radió". Y en seguida daré a Paco Torres, en Martín, un juguete cómico, de espectáculo, con música de Guerrero, también comprometido.

No he terminado; déjenme ustedes que respire. Después, me iré a África. Claro está que si los "morerinos" me sacuden, estreno por estreno, me tendré que ir mucho antes.

Loreto y Chicote



Rosita Cadenas

¡Atíza!... ¿A que no he dicho que a fin de mes tengo que entregar a Ormaechea una revista en verso—música de Luna—, que se titula "Cavernícolas y jabalíes"?

¿Está bien así?

Pues como "pegue" todo, pidan ustedes lo que quieran...

LO QUE NOS HAN DICHO...

Don Jacinto Benavente ha declarado su odio a los periodistas; ha jurado matar a uno de ellos. Pero D. Jacinto es fundamentalmente bueno, y luego se apiada de los periodistas y les deja "adivinar" sus proyectos... cuando él se los dice; sin enfadarse por verlos publicados.

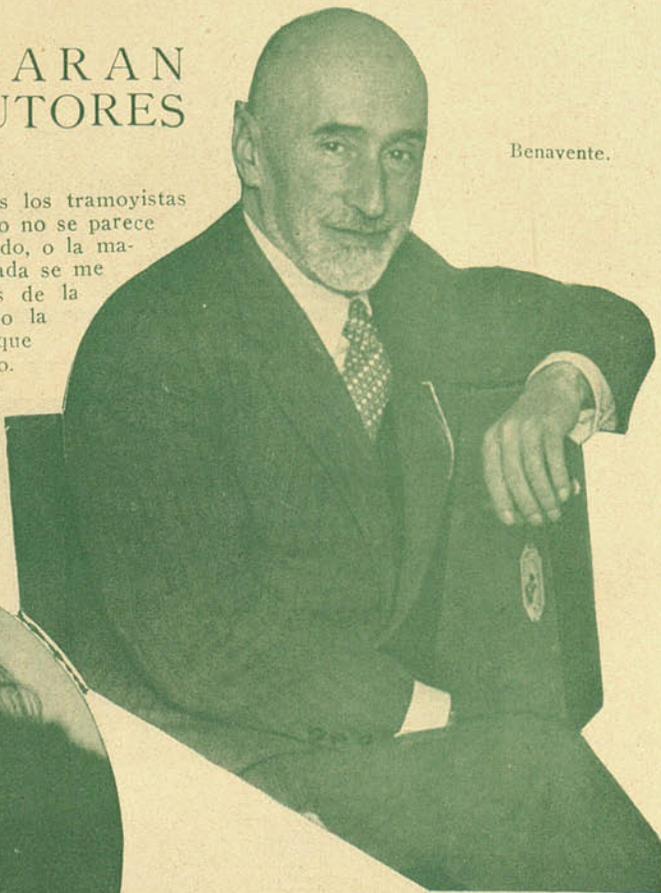
Iniciados los grandes éxitos teatrales con el de "¡Engáñala, Constante!", de Antonio Paso y Valentín de Pedro, en el teatro llamado María Isabel; el de Luis de Vargas, en el Cómico, y el de Antonio Quintero y Pascual Guillén, en la Zarzuela, parece que corresponderá ahora el turno de estrenos al "padrecito", cuyo exponente de producción causa asombro y admira.

He aquí la lista de estrenos benaventianos para que el lector la compare, si quiere hacerlo, con la de su autor predilecto.

El 30 de septiembre se presentó en el Beatriz, de Madrid, la Compañía de Lola Membrives, que dará a conocer la primera parte de la trilogía "Santa Rusia", con la cual tal vez se prepare uno de los acontecimientos literarios del siglo.

A los pocos días Carmen Díaz estrenará, también del maestro, "La duquesa gitana", después de haber reprisado "Señora ama". Seguirán a esos estrenos el de "La moral del divorcio", por la Compañía de Josefina Díaz de Artigas, mientras en Buenos Aires representarán por primera vez "El rival de mi mujer" los notables artistas Irene López Heredia y Mariano Asquerino.

Benavente.



A Rosario Pino y a Emilio Thuillier les ha ofrecido formalmente una comedia, cuyo título, muy literario, promete una de sus obras retóricas, "La lágrima furtiva"; y una vez cumplidos estos compromisos el insigne D. Jacinto, pondrá mano a la traducción de "El expreso de Shangai", que actualmente se representa en varios países europeos y en los Estados Unidos, con un éxito que bien puede decirse, sin hipérbole, delirante.

* * *

Los hermanos Alvarez Quintero inaugurarán la temporada de Lara con una comedia "¡Lo que hablan las mujeres!". Mediado el invierno, le entregarán a Pepita Díaz de Artigas la obra prometida: "Las armas y las letras", y, por fin, el Sábado de Gloria darán a Carmen Díaz "La embustera andaluza", que parece un título de Estébanez Calderón, ¿verdad ilustres maestros?

* * *

Sabemos que Arniches estrenará tres comedias: en el Fontalba, en el Muñoz Seca, en el Avenida y, quizá, en el María Isabel; pero sólo tres títulos conocemos: "Las dichosas faldas", que es la obra destinada a Carmen Díaz; "Una más a la lista", que le entregará a Pilar Millán Astray, y "Ese chico que parece de cine", destinada a la compañía Pepita Díaz de Artigas y Manuel Collado.

* * *

Don Pedro Muñoz Seca no quiere decirnos los títulos de sus obras. Se dispone a estrenar dos en la Comedia, una en Muñoz Seca, otra en Lara y una más en el María Isabel; pero ¿dar títulos? ¡De ninguna manera! Si los dan los empresarios..., allá ellos.

* * *

Hace tiempo, en otras columnas, hablamos de un autor, al que hoy insistimos en considerar como uno de los positivos valores de la literatura escénica y que habrá de colocarse muy pronto en la vanguardia de los autores dramáticos de mañana. Nos referimos a Arturo Cuyás de la Vega, que aunque tiene en su haber ya dos o tres éxitos estimables, en verdad podemos tener la seguridad de hallarnos ante un gran comediógrafo todavía desconocido para el público, pero tan seguro de su oficio..., que hasta disciplinas clásicas posee, cosa que en los tiempos de ahora y en los autores de nuevo cuño es flor rarísima.



F. Ramos de Castro.

Cuyás de la Vega ha entregado a su destino la siguiente labor:

"Un bote de mirra", a la compañía Pino-Thuillier.

"Pizpireta", con música de Moreno Torroba, para la compañía de Mateo P. Guitart, que actúa en Lara.

"Mari-Hernández, la gallega", refundición de la comedia de Tirso de Molina, para Margarita Xirgu.

Actualmente trabaja en "Mandolinata", comedia musical. Con Moreno Torroba está convirtiendo en ópera "Fuenteovejuna", de Lope de Vega..., y lo que vaya saliendo.

* * *

Luis de Vargas, que acaba de estrenar en el Cómico "La locatis", con un éxito de esos que pudiéramos llamar "de los suyos", prepara actualmente la comedia



Luis de Vargas.



Jacinto Guerrero.

destinada a Carmen Díaz, y ya ha terminado "Yo soy un señorito", que será estrenada por Valeriano León.

Por nuestra parte, le deseamos otros dos éxitos como el de "Charlestón".

* * *

Francisco Serrano Anguita es uno de los más fecundos autores del momento teatral.

Tiene terminadas tres comedias, cuyos títulos y destinos son éstos:

"Siete puñales". Tres actos, para el teatro Lara.

"En la pantalla las prefieren rubias". Tres actos, para el Avenida.

"La del veintiuno". Dos actos, con Pepe Tellauche y música de Soutullo, para el nuevo teatro Patuel.

Y en el telar va tejiendo el ilustre "Tartarín", periodista de quien todos tenemos que aprender, otras tres comedias: para Carmen Díaz, Enrique Chicote y Valeriano León.

* * *

Todos los que en esta página van, autores corteses que han atendido a nuestro requerimiento, son los sustentáculos de nuestra escena actual. Junto a ellos, el nuevo, Arturo Cuyás de la Vega, ofrece una interesante labor literaria, digna de figurar al lado de los maestros y consagrados por el aplauso público.

Ojalá estos ilustres autores quieran oponerse a las pretensiones de ciertas empresas que con la formación de compañías a base de damitas jóvenes que se ha puesto de moda, van a destruir el arte dramático español.

UNA NOTICIA Y UN ESTRENO

Aún no se sabe si la compañía de Campúa actuará por fin en Romea. Los derribos—en verdad necesarios y útiles—de las calles de Carretas, Aduana Vieja y Atocha, que se hacen para continuar las obras paralizadas de la futura plaza de Jacinto Benavente, imponen la necesidad de echar abajo parte del caserón donde se aloja el teatro y su deliciosa "troupe" de viciptiles sintetizadas.

Entretanto la sala del antiguo templo del desenfadado género, con caricaturas de "estrellas" de la generación pasada, vuelve a verse animada para olvidar los pesares cotidianos gracias a las inactivas desopilantes de esos formidables graciosos que se llaman Pompo y Thedy, verdaderos ídolos del público de Madrid.

* * *

"Sole, la peletera" es un sainete que gusta francamente al público. Su principal mérito es, sin duda, del compositor. La "serenata del ciego", en el acto segundo, como también el concertante del acto primero, en tiempo de chotis, y el número de las "embarazadas", con que finaliza el acto primero, en su parte musical, son dignos de la fama de Jacinto Guerrero.

Aunque el barítono señor Fabregat tiene un estilo rudo, que desentona en tan excelente compañía, es justo decir que los artistas del Ideal son muy buenos..., en lo artístico (que en lo personal no nos metemos). Pero se debe destacar, entre todos, a Rosita Cadenas, alma de aquel teatro, animadora del sainete, auténtica musa popular.

Un poco exagerada en el cuadro primero de "Sole, la peletera", el resto de su labor a lo largo del sainete merece entusiastas elogios.



Mateo P. Guitart.

GRANDEZA Y SERVIDUMBRE

DEL TEATRO POPULAR

LA fórmula de "el arte por el arte", que llenó con un esteticismo casi sagrado el primer cuarto de siglo, se hundió, sin estrépito de catástrofe que pudiera augurar una pronta resurrección; se hundió blanda y suavemente, con lentitud de consunción sin agonía, en el terreno movedizo y falso que apenas la sustentaba. Aquellas excelsitudes inefables de las capillas de arte, de las minorías selectas, del gracioso juego escénico, que irradiaba París—no en balde las malas traducciones dicen jugar por representar—, desaparecieron en el pantano de su morbosa y decadente sensibilidad. Y su muerte oscura y lenta, su naufragio en la sombra, su vencimiento sin gloria, hubiera pasado desapercibido sin la irrupción brusca y petulante de un nuevo—y viejo—concepto del arte utilitario: el arte de mayorías.

La razón de este movimiento, el porqué de su aparición, está en "la rebelión de las masas" de que habla Ortega y Gasset: el mundo ya no se rige por minorías selectas, por nobles disciplinas, por elevados conceptos; el mundo ha sufrido la invasión, la rebelión de las masas, antes oscuras, recónditas, sometidas; el coro se ha lanzado al proscenio, atropellando a los divos y ahogando su voz con el estruendo de su marcha—imagen que va apunta en "El asalto" Julián Zugazagoitia—. Y esta derrota de los escogidos, el triunfo de esa masa indiferenciada, de ese borroso ejército de hombres grises, primitivos, bárbaros—es decir, extranjeros, faltos de cultura—ha impuesto al arte—al teatro—la grandeza y servidumbre de su actual condición.

Este nuevo espectador necesita un arte fácil, directo, intuitivo; un arte orgánico y sensual, adaptado a su pobreza de espíritu, a su incapacidad de abstracción: el realismo, mejor dicho, la realidad. El realismo es estilo, y el nuevo espectador, el hombre-masa, no entiende—ni quiere entender—de estilos. Sólo tiene curiosidad, interés, avidez de sensaciones; no le atrae la cultura ni el ingenio, sino la trama, la anécdota, lo vivo, lo real, o la ficción de espectáculo, como placer sensorial y primitivo.

Y así, el teatro, obligado, se lanza a la realidad minuciosa y fotográfica del suceso, a la trama complicada y truculenta del asunto policiaco a la orgía espectacular de la revista y la comedia musical, para servir a este nuevo y poderoso espectador. Dentro ya de este

nuevo realismo sin calidad literaria, destinado a sacudir los nervios y cazar la atención por cualquier medio, aun los más burdos y repugnantes, el rumbo hacia el teatro polémico y satírico, era natural; más aún, forzoso. Pocos acontecimientos tienen la fuerza de atracción y la intensidad pasional de los sucesos políticos y sociales, sobre todo para esa mayoría que, en aurora de redenciones, y lograda ya la estética y moral—sin más trabajo que destruir toda norma, toda ley moral y estética—, aguarda la social y económica, con impacencias y alentos, que bien pueden hacer noche de lo que se espera día.

El teatro se convierte en conferencia, mitin, polémica, lucha; en altavoz de propaganda y piqueta de demolición, sátira y farsa. El teatro es ya revolución. El autor es sectario, hombre de acción, teorizante anárquico o marxista...; todo menos literato. Los dramas sociales y políticos se hilvanan, se zurcen, en colaboración impersonal muchas veces, con recortes de periódicos, extractos de proclamas, retazos de manifiestos, estudios económicos y datos estadísticos; son "documentos" dramáticos, guiones de escena, esqueletos de espectáculo, que el director animará con movimiento de masas y efectos de tramoya, llegando a conjuntos admirables, pero que abruma y borra al actor. Sólo queda el espectáculo; pero no como fin—el arte por el arte—, sino en su efecto sobre el público para el que ha sido creado. La mayoría, la masa, aplasta lo individual, lo indiferenciado, lo selecto, y acaba por infundir en las obras dramáticas sociales una atmósfera pesada y agobiante, una técnica monstruosa y, lo que es peor, una abrumadora monotonía que a los acordes de la Internacional pasa de Rusia a Alemania y amenaza a toda Europa.

En vano abordan temas tan variados como el desarrollo del comunismo—"El disparo", Bezimmesky—, la sátira de la burguesía—"Los tres gordos", Olga Forch—, los problemas económicos y agrarios—"Furia", Janovsky—, la campaña antibélica—"El buen soldado Schweick", de Hanschek—o el maquinismo imperante—"Acero", Hasol Igo—, porque nada importa, nada vale más que la intención revolucionaria, la violencia en el ataque; son obras duras, sombrías, de contrastes acusados y grotescos remedos de hombres.

Pero a cambio de esta servidumbre, la grandeza insospechada de



Una escena de «La pobreza no es pecado», de Ostrowsky, por la compañía del Teatro de Arte, de Moscú.

los hallazgos interpretativos, de los adelantos técnicos y la realización perfecta. Los directores audaces—Tairof, Meyerhold, Piscator—, los comediantes completos, la maquinaria moderna, el espectáculo único, sorprendente y grandioso. Y sobre todo eficaz. Un continuo progreso. Una experiencia inacabable, jalonada de aciertos definitivos, que desvela perspectivas, rompe límites y despierta horizontes.

En cambio en Norteamérica, el teatro popular y realista tiene cierta calidad literaria que llega a veces a resucitar el oso frío y pesado de los dramas de Ibsen, o a empeñarse en la empresa humanitaria de la redención del negro, con obras tan acabadas como "El emperador Jones" y "Todos los hijos de Dios tienen alas", de Eugenio O'Neil. Mas lo corriente, lo natural, las obras que en serie se producen son crónicas escenificadas de sucesos; el autor se limita al reportaje, a la información minuciosa y detallista; es periodismo rastro que se complace en la vulgaridad y la miseria, en las situaciones desagradables y los detalles truculentos. Salta del crimen pasional—"La calle", de Elmer Rice—al "chantage" escandaloso—"La edición de la noche", de Weitzenkorn—, pasando por la vida carcelaria—"Los hombres grises", de Flavin—y los procesos sensacionales,—"Los mesianistas", de Anderson y Harold Hickerson—. Pero en todas las producciones la técnica es semejante; una fotografía retocada y colorida con la ingenuidad primitiva y la simplicidad juvenil—puritanismo, sensiblería de las comedias de Hollywood—, influencia que, además, se acusa en la parte escénica por el empleo de luces aisladas y violentas, con magníficos efectos de claroscuro cinematográfico. Mas a pesar de la turbia prosa periodística, puede adivinarse, en el fondo cenagoso de la dramaturgia yanqui, una piedrecita blanca, pura lección escénica de velocidad y dinamismo, de ajuste y precisión. Un modo, es decir, una estética—y, por lo tanto, un estilo—que vale, en su pequeñez, casi tanto como los gigantes medios que ha descubierto el teatro político.

La comedia musical, la revista, el espectáculo vacío y fastuoso invade los escenarios de Broadway, compra a Max Reinhardt su

talento para malemplearlo en operetas como "La vida parisién", y triunfa en Londres de la mano del opulento Cochran en "Cavalcade", de Noel Coward, y "Helena", de Herberts, junto a los burdos melodramas policíacos de Edgar Wallace. Sólo el punto de contricción de las escenas de guerra—"Fin de jornada", Sherriff—salva a la noble Inglaterra.

Estas directrices del teatro popular contemporáneo—drama social, crónica de sucesos y comedia musical—son las proyecciones culturales de las tres sendas que recorre la humanidad—proletariado, burguesía y aristocracia—. La acritud dura y sombría, el ímpetu arrollador, la monotonía y la pesadez de las producciones escénicas sociales, parecen recordar la masa uniforme y gris del ejército internacional de los obreros en su avance incontenible; la rapidez, el movimiento, la emoción fácil y orgánica, la curiosidad morbosa y la vaga sensiblería del nuevo realismo americano, responden a la vida inquieta, vacía y sentimental de los peces de dos aguas, balancines de fortuna, a la vez opresores y oprimidos, negociantes y empleados, que forman la burguesía; y la vieja aristocracia, decadente y anquilosada, presta a la comedia musical el lujo de sus vidas sin sentido, la sensualidad dorada de sus elegancias, la cortesanía inútil y el afán viajero de lo exótico.

Waylan Rudd en su genial interpretación de «El emperador Jones», de O'Neil.



Una escenografía característica del teatro neoyorquino para «Cuando resucitemos», de Ibsen.

Pero este paralelismo de sendas humanas y directrices teatrales, este reflejo en la escena de las diferentes vidas—siempre ha sido el teatro "espejo de costumbres"—, no dispara las flechas de la orientación en sentido radial, sino concéntrico. Aunque con vuelos diferentes, todas clavan su intención en el mismo blanco fácil del instinto, denominador común de proletarios, burgueses y aristócratas. No son tres concepciones de teatro con ideales distintos; es un solo teatro con tres formas diferentes, porque la rebelión de las masas ha tenido lugar, no en una clase o en un medio social, sino en la humanidad entera, y es toda la humanidad la que, hollando ideales estéticos y normas de cultura, alza las manos para alcanzar el murciélago rastrero de la sensación vulgar. Por eso no es extraño que asista la aristocracia a los teatros de propagandas extremistas, y que contemple el proletariado, absorto y complacido, los lujos fastuosos del capital. Lo que importa es la sensación; el todo es el espectáculo, elevado a grandeza de señorío, a costa de la servidumbre de la cultura—cienicienta de las tablas.

* * *

¿Qué restará en el mañana de esta grandeza y servidumbre, que hoy goza y sufre el teatro? Quizás quede solamente la enseñanza de que el teatro precisa fervor de público y pedestal de masas, amplios ideales y honda humanidad; que ha de ser, ante todo, popular. No es inútil la lección.

F. LLUCH GARIN

PILAR MILLAN ASTRAY TIENE UNA CARTA DE RAQUEL MELLER, DONDE LE HABLA DE ROSTAND

A mediados de junio, todas las compañías de comedia que no tienen asiento fácil en los teatros de la antigua villa morisca aseguraban haber firmado su contrato con Consuelo Portela, para la temporada 1932-33, en el teatro Muñoz Seca.

En julio, el teatro parecía iba a ser para la Palóu, Hacia el Carmen, se dijo que acababa de firmar Isabelita Barron.

El 1.º de agosto un periódico insertó estas titulares:

"El teatro Muñoz Seca será para la compañía que cuente con una obra de D. Pedro, para el coliseo de su nombre."

Por fin, se supo que quien había puesto la firma en el contrato de arriendo para toda la temporada, desde el 30 de septiembre a 1.º de junio, era doña Pilar Millán Astray, autora de tres o cuatro comedias centenarias. Su contrato sería prorrogable por dos años; e inmediatamente lució sobre el tapete rojo de la mesa de trabajo la copia a máquina de una comedia en tres actos, que lleva este título: "¡Te quiero, Pepe!", con la firma nada menos que de D. Pedro Muñoz Seca.

Continuaron los "bulos".

La compañía de Millán Astray aguardaba la promesa solemne de Carmen Ruiz de Moragas, de no saltar a la reunión de compañía señalada para el pasado 15 de septiembre.

De repente, una indiscreción periodística: "A la Moragas, que se encuentra en algún punto de Francia o de Inglaterra, no la dejan regresar a España..."

Cumpliendo la más acendrada condición del periodista, que es la de meterse donde no le llaman, para contarle al público lo que no le importa, aunque tanto le interesa, nos presentamos en casa de la popularísima autora.

Una exclamación muy pintoresca:

—¡Andá!... ¿Usted por aquí?

Esta voz sale de la oscuridad. Yo estoy a plena luz, en la escalera, intentando mirar a través de una amplia mirilla la interesante decoración de una casa, acaso un poco abigarrada, pero muy estilo español. Al cabo, se acostumbra mis ojos a la luz tamizada, y veo la blanca silueta de la sainetera de "El juramento de la Primorosa".

—¿Me abre la puerta?

—Sí, hombre. Pase.

Poco después estoy "caído" en un sillón amplio, elegante y moderno; pero tan bajo, que me parece haberme sentado en cucullas..., y empiezo a sudar.

—Bueno; ¿qué quiere usted de mí?

—Lo primero, saber por qué se ha hecho usted empresaria...

La mirada que me dirigió Pilar Millán Astray es de las que dicen solas: "¿A usted qué le importa?" Pero si nadie se metiera en lo que no debe, la Humanidad sería perfecta. Pilar comprende y disculpa.

—Pues, hijo, me hago empresaria para estrenar mis obras cuando me acomode

y poder reprisar alguno de mis grandes éxitos, que por las absurdas fechas que me dieron si e m p r e

para los estrenos, todavía no conoce "mi público". Empezaré con la reposición de "El juramento de la Primorosa", y después daré a conocer la obra de Perico Muñoz Seca.

—Gran solemnidad, ¿verdad?

—Ciertamente... ¡La primera obra que estrena Muñoz Seca en el teatro de su nombre!

Ya han dado los periódicos el título: "¡Te quiero, Pepe!", aunque a creer al propio D. Pedro, ese título podría cambiarse.

Continúa Pilar:

—El segundo estreno será de Carlos... Carlos también me ha dado el título: "Una más a la lista", por lo que me figuro que será una cosa a propósito para mi compañía, a base de gente muy joven. Fijese, la primera actriz en mi teatro será una damita joven, y el primer actor un galancete bien joven y bien republicano: Manolito Dicenta.

Yo le insinúo que este Manolito, en eso de los años, es un estafador: ¡los que se quita!... Pero, bromas aparte, me parece acertada la elección, y no se lo oculto.

Ni exteriorizo mi opinión adversa a las compañías insustanciales que ahora se forman, sin primera actriz y sin primer actor. ¿Qué teatro se va a hacer con conflictos entre damitas y galancetes de diecisiete años... en la escena?

—Y cuando la obra de Arniches deje de dar —continúa mi interlocutora—, entonces estrenaré la mía: "La bruja de Chamberí".

—¿Reprisará otras comedias suyas?

—Sí. "La chica de las Peñuelas, o mademoiselle Naná".

Una pausa.

—Tengo un proyecto muy interesante.

—Dígamelo.

—No se puede decir.

—Sobornaré a su mecanógrafa.

—Es incorruptible.

—La haré el amor.

—No le hará caso; tiene novio.

—Pilar, sea usted buena...

—Vaya, hombre... Escuche: es posible que venga al Muñoz Seca Raquel.

—¿Raquel Meller?

—Sí, señor: RAQUEL...

—¡Magnífico!... ¡RAQUEL MELLER EN EL MUÑOZ SECA!

¿Cantaré?...

—¡Calle usted, hereje!... Vendrá para estrenar la obra de Rostand, que ya hizo en París con suceso mundial.

—Pues le auguro un triunfo —digo entusiasmado.

—Le acepto el augurio, porque soy muy supersticiosa.

—Más cosas; dígame más cosas, amiga mía.

—Lo primero, que en mi teatro no quiero ni que se hable de política.

—¿Para qué? Ya está "demodé". ¿Qué más?

—¿De estrenos?

—Dè eso... y de todo. Me interesan todos sus proyectos.

—Pues diga que tengo en cartera una comedia original, que título "Ruth"; acaso parezca un poco extraña. No sé... Veremos. Quisiera que no me encasillasen como sainetera; pues "Ruth" es obra dramática. Después de todo, no empecé el teatro como sainetera... También quiero hacer algo de teatro para niños.

En la casa late un silencio denso. La calle parece como si estuviera lejos.

—Aquí se escribirá bien, ¿verdad, Pilar?

—Ya lo creo. Aunque una vez que me saturó del ambiente de mi comedia y que sus personajes viven en mi imaginación, es la obra la que "tira" de mí y me obsesiona. Me siento en esta silla, cojo la pluma y escribo, horas y horas, perdida la noción del tiempo. Me domina el interés de la acción y me olvido de todo. No me doy cuenta ni de los ruidos exteriores.

Al poner en la última cuartilla la palabra "telón", quedo rendida, aniquilada. Entonces, renazco.

Ya sé que este sistema de escribir es horroroso; pero ¿qué voy a hacerle?... si no sé otro...

EDUARDO M. DEL PORTILLO

Pilar Millán Astray, la escritora gallega que escribe con garbo madrileño.



Música



MIGUEL FLETA, ★ CONTRATADO EN EL TEATRO LÍRICO NACIONAL

PEREGRINO DE ARTE

Hace algunos años, Miguel Fleta quiso que se nacionalizase la ópera en España. Intentó que el teatro lírico español tuviese la altura y el prestigio que merecen los nombres de los maestros Chapí, Bretón, Barbieri, Gaztambide, Jiménez, Arrieta, Granados, Vives, Albéniz, Guridi, Turina, Serrano, Luna, Moreno Torroba, Villa, Alonso, Guerrero...

Pero la obstinación del baturro nada pudo conseguir contra la terquedad oficial del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes.

Y Miguel Fleta salió de Madrid una tarde de agosto, con dirección a Barcelona, para embarcar en aquel puerto hacia países lejanos, de espíritu casi desconocido para los españoles, a los que iba a llevar armonías y sentimientos de nuestra patria, que aquí no sabíamos escuchar.

No era la codicia la que le impulsaba a cumplir un ventajosísimo contrato; ni era la vanidad empujando a conquistar nuevos triunfos al cantante que, acaso, ya se sentía fatigado de gloria. Miguel Fleta emprendía una cruzada españolista con el desinterés de un misionero.

Filipinas, Shangai, San Francisco, Los Angeles, La Habana. Cerca de un año de viaje, con una colección de partituras españolas en la maleta y una insofocable hoguera patriótica en el corazón.

Valentín Cortés, uno de los hombres de más autoridad y más certero golpe de vista en cuestiones musicales, conocedor de los concertistas de mayor reputación mundial y acostumbrado a juzgar de los méritos de los grandes artistas, me cuenta episodios interesantísimos de la excursión.

Valentín Cortés tiembla de emoción del recuerdo, enardecido por sus propias frases.

Así fué por el mundo Miguel Fleta, con la música de su patria, que su patria no quería.

Creía Fleta que a su regreso a España, después de aquella triunfal excursión, las circunstancias habrían variado favorablemente. No fué así. Algunos cantantes de ópera fueron, por exigencias de los tiempos, derivando hacia la zarzuela, que tampoco se halla, sin embargo, en un período de esplendor. Nadie tomaba sobre sí la labor penosa de un arriesgado negocio lírico, ni mucho menos se lanzaba a la quijotesca aventura de una campaña de ópera nacional. ¿Quién se acordaba de Mardones, de Ofelia Nieto, de Angeles Ottein, de Conchita Supervía, de Matilde Revenga?...

Todavía el insigne tenor había de continuar su peregrina-

Miguel Fleta, el ídolo que este invierno vuelve a cantar en Madrid, en el Calderón, en un concierto acompañado por Pilar Clavero, eminente pianista.

nación artística—ahora ya dentro de la patria—mientras en Madrid seguía mudo el arte lírico nacional. Y Fleta realizó una larga excursión por provincias que ha terminado hace dos meses, en la que supo triunfar, incluso del recuerdo de sí mismo, y levantó en un impulso emocionado y fervoroso a los públicos de Castilla, de Andalucía, de su Aragón, de Asturias, de Galicia, de Extremadura, de Cataluña y de Levante...

Pero aún no tenía la música española el teatro que su calidad y sus tradiciones artísticas merecían... El teatro por el que Miguel Fleta, *como nadie y cuando nadie*, luchó con generoso y encendido entusiasmo...

Un teatro lírico nacional en que se concretaran los esfuerzos y los afanes artísticos de compositores y cantantes, de directores y escenógrafos, de los profesores de orquesta y de todos cuantos a la música española llevaron, antes que un mero propósito de explotación y lucro, una sincera e íntima vocación...

Un teatro lírico nacional que, aunque con diferentes líneas y rumbos, se inicia acaso—y ójala que no se malogre—bajo los auspicios de la Junta Nacional de Música en la temporada que se prepara en el teatro Calderón, y donde le propio Miguel Fleta encontrará marco digno de su alta jerarquía de divo y un auditorio devoto y fiel al gran artista...

Y este es, sin duda, el extraordinario acontecimiento que se avencina: la aparición en la señorial escena del Calderón del auténtico divo Miguel Fleta, rescatado para el público de su país y ganado para la zarzuela, que es un género típicamente español.

José ROMERO CUESTA.



CARTELERAS DE LA SEMANA.—TEATROS

AVENIDA

COMPañIA DE
Josefina Díaz de Artigas
Manuel Collado

Director artístico:
EDUARDO MARQUINA

Inauguración de la temporada

PRIMERA QUINCENA
DE OCTUBRE

CALDERON

Próxima
inauguración

con la Compañía del

Teatro Lírico
Nacional

COMEDIA

Sábado 1 y Domingo 2
A las 6'30 y 10'30

ANACLETO SE DIVORCIA

Lunes 3.—A las 10'30

Popular.—Butaca 3 pesetas

ANACLETO SE DIVORCIA

Martes 4.—A las 6'30 y 10'30

ANACLETO SE DIVORCIA

Butaca 3 pesetas

Miércoles 5.—A las 10'30

ANACLETO SE DIVORCIA

Popular.—Butaca 3 pesetas

Jueves 6.—A las 6'30 y 10'30

ANACLETO SE DIVORCIA

Butaca 3 pesetas

Viernes 7.—A las 10'30

ANACLETO SE DIVORCIA

CERVANTES

Sábado 1, Domingo 2, Lunes 3,
Martes 4, Miércoles, 5, Jueves 6
y Viernes 7

TODOS LOS DIAS

A las 6'30 y 10'30

Grand Hotel

Exito de la Compañía

Ramón Carall

ESPAÑOL

EMPRESA CONCESIONARIA

1932 - 1933

Xirgu - Borrás

Inauguración: Martes 11 de Octubre

El Alcalde de Zalamea

por

Margarita Xirgu - Enrique Borrás

ESLAVA

Compañía de Revistas
TÍPICAS MEJICANAS

Lupe Rivas Cacho

TODOS LOS DIAS

A las 6'45 y 10'45

Galas Rivas Cacho

y

Una Noche de las Mil

¡EXITO! ¡EXITO!

FONTALBA

COMPañIA

Carmen Díaz

Inauguración

de la temporada

Día 14 de Octubre

LARA

Días 1, 2, 3, 4, 5, 6 y 7

de Octubre

**La mujer de
aquella noche**

Gran éxito

ZARZUELA

Sábado 1 y Domingo 2. - 6,45 y 10,45

Sol y Sombra

Lunes 3, Martes 4 y Miércoles 5. - 6,45

Miss Cascorro

A las 10,45

Sol y Sombra

Jueves 6.—A las 6,45 y 10,45

Sol y Sombra

Viernes 7

A las 6,45

A las 10,45

Miss Cascorro Sol y Sombra



Marie Glory la estrella europea de quien ya habría hecho una diosa la propaganda americana, si fuese yanqui...

SIETE DIAS DE CINEMA

todas esas naderías sin importancia sean el único manjar literario que apete el público de cinema?

—Pues sí— me contesta el manager de publicidad—; es posible. En todas las oficinas del mundo hay siempre una mecanógrafa sentimental que sueña, ante su máquina de escribir, con los ojos de Henri Garat. Pequeñas novelitas del cinema, estilización de los afares mesocráticos, proa magnífica hacia el ensueño que no podría realizarse nunca sin la colaboración del écran. Nuestra obligación se reduce a estimular—por medio de una literatura donde lo maravilloso está admitido—ese fondo romántico del público de cinema. ¿Usted no cree en el romanticismo de hoy?...

—Naturalmente.

—Hay, en efecto, un romanticismo nuevo. Marlène Dietrich, por ejemplo, podría simbolizar ese tipo de romanticismo ultramoderno: un romanticismo erótico—valga la expresión—: un romanticismo cargado de sex appeal, un romanticismo que enseña las piernas. Y ya ve usted: Marlène es, exclusivamente, un invento, un mito de Hollywood. Si Sternberg hubiera logrado que Phyllis Haver diese forma carnal a la "Lola-Lola" del Angel azul, Marlène continuaría hoy en Berlín haciendo películas insustanciales al lado de Harry Liedtke. O, en todo caso, habría aparecido—la mirada lejana, las piernas rotundas estallando en la media de seda negra: un poco como las francesitas del can-can de 1910—en alguna otra revista de Geog Kaiser al estilo de Zwei Kravatten; es decir, que, hoy por hoy, sería, todo lo más, la Deutsche Garbo, la copia alemana de Greta. Pero Hollywood, con su sentido de la publicidad, sembró todos los periódicos del mundo de potins de Marlène, de retratos de Marlène, de autógrafos de Marlène. Casi más que un éxito de Sternberg, la voluptuosa violinista de Kurfürstendam es un éxito de publicidad yanqui, como las hojas de Gillette, como los automóviles de Ford, como las cremas de Elizabeth Arden... Desde luego, una publicidad costosa.

—Y difícil. Una publicidad que exige cuidados inteligentes.

—Desde luego. No puede hacerse la misma publicidad para Clara Bow—pelirroja y carnosita— que para Brigitte Helm. Brigitte Helm—la Antinea del film de Pabst— exige una publicidad misteriosa, hecha de sombras, como un folletín. (Edgar Wallace hubiera sido su manager ideal...) Otra ocupación importante del manager de publicidad: estudiar las reacciones eróticas del público. La estadística demuestra que el público, en general, prefiere, entre todas las vedettes, a aquellas que le hablan directamente al sexo. El director de un gran cinema de Viena interrogó, hace poco, a sus espectadores: "¿Por qué le gusta a usted el séptimo arte?" De los 115.000 espectadores que desfilaron por la sala durante los días en que estuvo abierta la enquête, sólo 282 tuvieron a bien contestar. ¿Y cuál fué su respuesta? 190 espectadores dieron el nombre de su vedette predilecta. "Nosotros—declararon—vamos al cine para ver películas de esa vedette." 12 espectadores confesaron que pre-

L OS ERÓTICOS Y EL "BOA" DE MARLENNE.—Este hombre—el manager de publicidad en Joinville—envía, cada semana, a todos los periódicos del mundo unas hojas escritas a máquina, donde se narran menudos potins de los estudios. Parece—a creerle—que la gente se desvive por saber, leyendo sus ecos, de qué raza es el perro de Camila Horn o qué esmalte usa para las uñas Kate de Nagy o si los ojos de Henri Garat son, efectivamente, azules. Pero—se pregunta uno con escepticismo—¿es posible que

jerían el séptimo arte al teatro porque "el ambiente en los cinematógrafos es propicio al amor epidérmico". 10 espectadoras dieron la misma razón. 7 personas declararon que no iban al cine sino cuando llovía. 48 espectadores de ambos sexos señalaron razones útiles, casi siempre de tipo absurdo. "Voy al cine porque me encanta el lujo"—escribió un albañil. Un hortera: "Porque no he encontrado en mi vida un verdadero amor, un amor como los del cine." Un chófer de "taxi": "Para no gastar dinero en el Círculo." Un mozo de cuerda: "Para adquirir la auténtica cortesía mundana." Un estudiante: "Para complacer a mi novia." Una mecanógrafa: "Porque en el cine veo las más bellas ropas del mundo." Un niño: "Por los viajes." Un militar: "Porque en alguna película encuentro de nuevo la antigua Viena imperial." Un camarero: "Porque suelo ver en los films alemanes a una actriz que se parece mucho a mi novia, muerta hace tres años." Un profesor:

"Porque no consigo dormir antes de media noche..." Y así, sucesivamente. Sólo 15 espectadores explicaron sus preferencias con una razón intelectual. Una minoría bastante reducida, como usted puede juzgar. Y nosotros, lógicamente, tenemos que complacer a la mayoría. A la mayoría, enamorada de Marlène, de Ramón Novarro, de Joan Crawford, de Willy Fritsch, de Greta, de Clark Gable, ese galán con tipo de gángster—un Al Capone estilizado—que los Grandes Mogoles de la Metro se empeñan en presentarnos como el sucesor de Valentino...

—Por fortuna para ustedes, quienes confeccionan los periódicos de cine, que es a quienes van dirigidos sus "ecos" y sus fotos, sirven también a la mayoría.

—Siempre, Mire usted: yo expid



He aquí Wynne Gibson para quien quiera algo de ella. Fotografía clásica de la publicidad yanqui sonriente, medias de seda, muslos transparentes



cada semana cerca de cincuenta fotografías distintas a cada gaceta cinematográfica. Pues bien, sólo se publican—o se publican antes—las imágenes bien pimentadas de sex appeal. Mack Sennett, el viejo Mack Sennet de las películas de girls en traje de baño, fué, a su manera, un precursor. Como que él "inventó" el erotismo en el cine.

Hoyé usted un número de Pour Vous, de Cinéma, de Picturegoer... No encontrará usted, probablemente, ningún artículo de divulgación técnica. Pero, en cambio, hallará las piernas de Carole Lombard, la espalda de Wynne Gibson, el pecho rotundo de Karen Morley, la breve cintura de Lilian Bond.. Es decir, que las revistas de cine hacen la competencia, en cierto modo, a esos álbums de bellezas desnudistas que unos hombres sórdidos ofrecen en el boulevard de Capucines, a los transeúntes con tipo de turista voluptuoso. Claro que las demoiselles del cine no han llegado todavía a la desnudez completa. Y no han llegado por dos razones: Primera, porque papá Hays se enfadaría, y, segunda, porque nosotros vigilamos. Nosotros sabemos que el desnudo a medias—el desnudo ve-

Rosita Díaz, lo más fino del cine español

lado entre gasas—es mucho más subversivo que la desnudez total.

Yo, en Joinville, he tenido que contener el afán desnudista de Moussia, de Jeanne Helbling... Mademoiselle Moussia—con Parisys, con la rumanita Peggy Angelo—es uno de los más ilustres desnudos del Concert Mayol. Y Jeanne Helbling, por su parte, no ha trabajado nunca en ningún music-hall; pero, para el caso, es lo mismo, incluso ha llegado a mostrar generosamente alguna vez lo que los franceses llaman, con púdica expresión, le derrière. Eso sí, Jeanne—con su lunar, tan francés—es una mujer bonito, que resiste al objetivo cruel de los "primeros planos".

—¿Y Moussia?

—Moussia, no; aunque las fotografías suyas que yo he esparcido por el mundo ofrecen un rostro fino y correcto. Misterios del "retoque", amigo mío, Si el público viese las pruebas fotográficas espléndidas, sugestivas,

tivas, con un atractivo algunas veces lascivo, que llegan hasta mi despacho, se llevarían las manos a la cabeza. Tremenda la mandíbula de Imperio Argentina. Y la nariz en punta de Meg Lemonnier. Y las mejillas redondas, inexpresivas, de Marie Bell.

El cinema tiene algo de Instituto de Belleza. Y cada "retocador" es, a su manera, un Federico Beltrán o un Van Dongen. El decir, un retratista adulador, un retratista especializado en la pintura de "modelos" caros. ¡Ah! Yo no sé dónde he leído, hace poco, que la actual generación juvenil—hombres y mujeres—no pasa de ser sino una generación que se enamora de fotografías "retocadas". Cierito. Todo en el cinema está "retocado", corregido, falsificado. Afortunadamente, porque la ficción es siempre más bella que la realidad. En un estudio de cinema, para llegar a esa ficción perfecta trabajan de acuerdo el fotógrafo y el modisto. Los lápices del fotógrafo borran arrugas, suprimen las taras fisiológicas. El modisto las disimula con sus crespones. Gran tipo René Hubert, nuestro modisto. El ha vestido a Gloria Swanson, a Greta, a Brigitte Helm, a Cilian Havneg, a Kate de Nagy... Puede decirse, en suma, que ha vestido los cuerpos más célebres de los dos continentes. René Hubert, fino y lánguido, conoce los defectos, las taras ocultas de todas esas mujeres que viven sólo para dar en la pantalla una ilusión exacta y completa de belleza. El sabe sus defectos, y los calla, porque un modisto debe tener, en cierto modo, algo de confesor: un confesor—en este caso—que se "maquilla" de carmín los labios... Pero—preguntará usted—, ¿la vedette es sólo un maniquí insensible que no protesta contra ese falseamiento de su vida? Pues, no; no protesta. Ni siquiera tiene derecho a protestar. Se le falsifica el alma por lo mismo que se difuminan las arrugas de su piel en los retratos: es decir, por un prurito de estilización. El público de cinema, en general, no se enamora sino de las vidas novelescas. De ahí nuestros ecos, nuestros potins... La primera vedette francesa que yo "lancé" en Joinville fué Marcelle Chantal. Una mujer interesante. Divorciada, con cierta preferencia freudiana por las petites figurantes del estudio... Esto es el aura de novelería que conviene a la mayor gloria del cinema. Y cuando esa aura no existe, pues, se inventa. He ahí el secreto de Norteamérica, querido amigo, Europa hace películas mejores que las de Hollywood. Pero Europa—la vieja Europa, que se ruboriza ante la publicidad excesiva—desconoce el arte de imponer una vedette al mundo. De Marie Glory, de Anny Ondra, de Annabella, los yanquis hubieran hecho, seguramente, una figura mundial. Mientras que Europa llegará a anularlas. ¿Está enterado alguien de si Marie Glory se divorció ya alguna vez? ¿Se sabe lo que acostumbra a desayunar Annabella? Menudos potins, que son como la parte novelesca del cinema. La parte que lo estiliza, que lo adorna. Decir lisa y llanamente la verdad, decir, por ejemplo, que Marlène es una buena madre de familia, esto es, presentarla sin sus medias transparentes y sin su boa de plumas, defraudaría, con toda seguridad, a las modistillas de Berlín, a las mecanógrafas de Roma, a las midinettes de la place Vendôme...

José Luis SALADO.

MICROFONO

"EL CORAZON HUMANO—DICE MARCEL ACHARD—ES AUN EL MAS BELLO Y EL MAS MISTERIOSO DE LOS CONTINENTES."—Marcel Achard ha hecho declaraciones en *Pour Vous*. Declaraciones sobre cinema. Finas, agudas, palabras llenas de sabor. Vale la pena de transcribir aquí parte de ellas:

"—En lo que se refiere a la industria del film—dice Marcel Achard—, los norteamericanos empiezan a experimentar el deseo de renovarse. Y es a Europa adonde irán a buscar la renovación de su pensamiento. Yo he observado en Nueva York el éxito de algunos films, como *El millón*, o *Viva la libertad*, éxito que sobrepasa al de las mejores películas yanquis. La preferencia neta que el público siente por los films que se acercan más a la comedia humana, parece indicar el fin de la película "de atmósfera". Usted mismo, ¿concede igual interés a la aventura de los gangsters que a las proezas de un explorador en lucha con las fieras de la selva? Cada escalón de la sociedad ha proporcionado materia para uno o varios films. El hampa, la policía, el deporte, la navegación, la Bolsa y el presidio, han conocido los éxitos de la pantalla. Cada uno ha tenido su película. Todo lo que se ha podido intentar—dentro del cinema—en el terreno de lo extravagante y de lo imposible, obtuvo siempre buen éxito. Y ahora se vuelve al punto de partida de esa expedición, hacia lo desconocido. El corazón humano es aún el más bello y el más misterioso de los continentes."

Esto dice Marcel Achard. Y Marcel Achard ha dado al cinema nada menos que *Jean de la Lune*.

Y *Mistigri*.

Y *Une étoile disparait*.

Y ahora *La belle Marinière*, un film de los ríos de Francia, un film azul y verde...

MAS DECLARACIONES: ALBERT PREJEAN.—Albert Préjean ha visto—en París—*M*, el film portentoso de Fritz Francia, "doblado" por actores del boulevard. He aquí la opinión de Préjean:

—He visto *M*—ha dicho. Es un film notable. Y el *dubbing* adquiere en esta banda un grado sorprendente de perfección. Yo me he preguntado siempre por qué algunos

artistas consideran como infamante la acción de prestar su voz a personajes que son, como ellos, artistas. El hecho de "doblar" un film es, para el artista que presta su voz, un trabajo casi más delicado y más absorbente que el de animar directamente el rôle. Piénsese en lo que ello representa de talento y de inteligencia. Y de fatiga también. Yo admiro fervorosamente a Jean Rozemberg, que ha prestado al vampiro Peter Latorre un acento expresivo...

ANTICIPACIONES.—El título definitivo de la película realizada por Douglas en las islas del Pacífico, es: *Mister Robinson Crusoe*.

—Rasputin en Hollywood, el monje sombrío y sucio paseando por entre los bungalows floridos... ¿Otra película de Rasputin? Efectivamente. La está haciendo la *Metro*. Y trabajan en ella los tres hermanos Barrymore: John, Ethel y Lionel.

—Besos nuevos para John Gilbert. ¿Besos de quién? De Jean Harlow. Jean y Jhon están haciendo en Culver City una película: *Red Dust*. Enhorabuena al galán del bigotillo.



Francis
Dee.

MADE IN U.S.A.
P188



UNA HORA CONTIGO

MAURICIO CHEVALIER

Y

JEANNETTE MACDONALD



LOS GENIALES ARTISTAS DE
AQUELLA MARAVILLOSA PELI-
CULA "EL DESFILE DEL AMOR"

REAPARECEN, JUNTOS OTRA
VEZ, DESPUES DE VARIAS
TEMPORADAS DE "ODIARSE"...

*
UN EXITO DELICIOSO



En el

Astoria

(antes Rialto)



Es

una película

Paramount

UNÁNIME ha sido el elogio de la crítica norteamericana para esta película en la que, después de dos años—para la cinematografía dos siglos—vuelven a presentarse juntos los dos inolvidables intérpretes de esa comedieta genial que en España conocemos con el título de "El desfile del Amor", y dirigidos por el mismo Lubitsch que supo captar la gracia y la simpatía de los intérpretes realzándolos al envolverlos en un arte fino y sutil, pleno de delicadezas y de elegantes picardías.

En "Una hora contigo", Lubitsch, partiendo de la orientación señalada por el éxito inolvidable, quiere superarse y llega a conseguirlo. Durante el desarrollo del film, el espectador pasa de la risa al llanto, de la emoción contenida a la carcajada desbordante, y sigue las escenas interesado, lamentando que llegue el final y que "Una hora contigo" se haga tan breve.

Jeannete está en esta nueva película más encantadora que nunca; Chevalier continúa con esa simpatía desbordante que le hace ser el ídolo de todos los públicos. Y con estos dos elementos, Lubitsch, ha formado, como ha dicho un gran crítico norteamericano, "un espumoso y encantador cocktail, suave, enervante, embriagador".

Con esta película la Paramoune continúa la serie de operetas cinematográficas, que tiene un público muy numeroso, por estar tan en armonía con la vida moderna, que gusta ver las sensaciones agradables, armoniosas, simpáticas, sin trascendencias psicológicas ni preocupaciones profundas.

Y ello se logra en "Una hora contigo", de una manera plena; el público abandona el local repitiendo la frase final de la inmortal comedia de los Quintero: "Alegrémonos de haber nacido".

SEG.

FOCO

TODAVIA MAS DECLARACIONES: SINCLAIR LEWIS.—

Ole Winding ha interrogado al novelista yanqui Sinclair Lewis.

—¿Dónde vive usted?

—En New-England.

—¿Cómo es el paisaje allí?

—Un paisaje a proposito para el trabajo: un paisaje tranquilo, al estilo de Inglaterra: verdor, montañas bajas cerrando el horizonte...

—Los *films* yanquis no nos presentan demasiados paisajes. En Europa, por tanto, no podemos darnos cuenta exactamente de cómo es el paisaje americano.

Sinclair Lewis se echa a reír:

—Ven ustedes mucho más paisajes americanos de lo que suponen. Casi todos los paisajes africanos que ustedes ven en los *films* de Hollywood, son nuestros. Y, cuando ustedes ven los Alpes, puede afirmarse que lo que ven son los Rocky-Mountains. Los paisajes para idilios a la inglesa son también americanos. Nosotros tenemos en nuestra tierra todos los paisajes del mundo, como tenemos también todas las razas del mundo. Ustedes, los europeos, conocen América mejor casi que los americanos...

—Con tal diversidad de fuentes naturales, es lógico que todo en los Estados Unidos gire alrededor del cinema. ¿Le gusta a usted el cinema?

—No mucho.

—¿Por qué?

Sinclair, desdeñoso, alza los hombros desdeñosamente:

—Voy poco.

—Pues sus libros son visuales como el cinema.

—Ver, es un don, no una invención.

—¿Está usted satisfecho de la adaptación de su *Arrowsmith* a la pantalla?

—Sí. Ese es uno de los más bellos *films* que he visto en mi vida. Quizá, rotundamente, el más bello.

NUEVAS ANTICIPACIONES.—Se termina ahora, en los estudios alemanes de Neubabelsberg, *El lecho de madame Ledoux*. Protagonistas: Jeanne Cheirel y Fernand Gravey.

—Reaparición de Harry Liedtke. El será la *vedette* de *El amor en uniforme*. (Opereta alemana a la vista: uniformes dorados, *valse* de Robert Stolz, piernas femeninas de la *Friedrichstrasse*...)

—Un nuevo *film* de Joë May: *Jacqueline y el amor*. May lo realizará en los estudios vieneses de Sascha. Protagonistas: Brigitte Helm y Albert Prêjean.

—Annabella no descansará este invierno un solo día. Sólo Adolphe Osso prepara tres *films* con ella como *vedette*: *Etienne*, *L'Épervier*, *Je vous aimerai toujours*... Por algo es Annabella, quizá, la más fina actriz del cinema francés.—J. L. S.

NOTICIARIO DE CINE

Según las últimas estadísticas, los espectadores de los cinemas de los Estados Unidos se cuentan semanalmente en cien millones de individuos. La producción cinematográfica de los Estados Unidos supone el 85 por 100 de la producción mundial.

* * *

La bella mejicanita Dolores del Río, cuyo sueldo en la "Radio" es de 2,500 pesos semanales, será dejada fuera de la nómina. Su primera película, *La paloma*, resultó el gran fracaso en todas partes. Ahora se esperan los resultados de *Ave del Paraíso*, donde la "R. K. O." tiene cifradas todas sus esperanzas. Si esta película no resulta un gran éxito, quedará despedida de esa compañía. El fracaso de *La paloma* no es culpa de Dolores, sino de lo malo del argumento, que mata siempre la personalidad de una artista.

* * *

La "Paramount" anda buscando ávidamente una desconocida—que llegará a ser una estrella de nombre con el tiempo—para el role femenino de la producción *La isla de las almas perdidas*, basada en la novela del gran novelista H. G. Wells. Esto les da una buena oportunidad a los millares de jovencitas que desean escalar el cielo hollywoodiano. Sólo se exige de 17 a 30 años, ser una mujer de buena y sugestiva figura, además de talento y belleza...

* * *

La "Metro" ha firmado un largo contrato con Charlotte Susa, estrella de la "Ufa", que embarcará para Hollywood a fines del presente mes, en que terminará su contrato con esa compañía. Susa está considerada como una de las mujeres más bellas del cinema alemán. Es la tercera estrella de la "Ufa" que ha sido contratada por Hollywood en los últimos tres meses.

BIOGRAFIAS DEL «CINEMA»

Clive Brook nació en Londres (Inglaterra) el 1.º de junio de 1891. Es hijo de una actriz de teatro y un caballero de la nobleza inglesa. Educado para el foro, Clive Brook cursó sus estudios de enseñanza superior en la Universidad de Dulwich. Algunas adversidades de familia le obligaron a abandonar la carrera y buscarse un medio de ganarse el sustento. Aunque sus inclinaciones le guiaron desde muy niño al teatro, el joven Clive jamás pensó hacerse seriamente actor hasta después de la guerra. Cuando ésta fué declarada, en 1914, se alistó en el regimiento de Rifleros del Rey, cuerpo integrado por profesionales y artistas. A los seis meses el regimiento fué disuelto y sus miembros se incorporaron al regimiento de infantería de línea. Más tarde pasó a integrar el cuerpo de ametralladoras y sirvió varios años en calidad de oficial. Al hacerse la paz era capitán de ametralladoras, tenía varias condecoraciones y una brillante hoja de servicios. Obligado a escoger profesión, pensó en el teatro. Sir Alfred Butt, un empresario, le ofreció la oportunidad. Después de un rápido aprendizaje, el hoy gran actor de cine llegó a ser una de las figuras principales del teatro inglés. Estando en el apogeo de su gloria, conoció a la actriz Mildred Evelyn y se casó con ella; tiene dos hijos, Fait y Clive. Sobresalió también como violinista, siendo muy aficionado, en general, a la música.

¿Carlote Lombard... ve: ti ja?
Carlote... con las piernas
tapadas. ¡Increíble!



MATA-HARI

La interesante figura de la bailarina Mata-Hari, fusilada por espía durante los años de la Gran Guerra, ha sido estudiada por gran número de los literatos del mundo entero y objeto de una serie interminable de novelas, cuentos, estudios anecdóticos e históricos, artículos periodísticos, etcétera. Realmente, su vida fué la de una mujer extraordinaria que pasó por todas las horas del placer y del dolor, con una gama variadísima de tonos, en la que se mezclan los momentos dorados y fastuosos con los hórridos y miserables, y, uniéndolos en la bruma del misterio, las complejidades de un alma femenina, como ninguna insondable y atrayente. Y flotando sobre ese misterio de su vida y de su alma, como algo sublime para unos, como algo abyecto para otros, ese inexplicable final de su camino entre los hombres, dedicada a la tarea vil y rastrera del espionaje, que sólo un gran amor, y por él un gran sacrificio, pueden sublimizar.

El cinematógrafo no podía sustraerse a la atracción de esta figura, llamada a hacerse legendaria en el transcurso de los tiempos. Y ha sido la gran casa productora Metro Goldwyn Mayer quien ha acometido la empresa, con tanto acierto, que solamente la elección de la actriz que había de encarnar la figura de la inmortal bailarina conquista ya el interés y el aplauso del público, del selecto y escogido y como tal poco contentadizo, y del gran público, al que atrae y arrebató el dramatismo y la emoción.

Solamente Greta Garbo podía ser la intérprete de Mata-Hari. El atrayente misterio, las complejidades psicológicas, la bruma impenetrable que parece envolver la figura de la gran bailarina fusilada, está como plasmada en una realidad viviente y rodea también esta gran figura actual del cinema, insondable también, reconcentrada y honda, alma de abismo, de frío y de fuego a la vez, hierática y majestuosa. A creer en la reencarnación de los espíritus, diríase que al desprenderse el alma de la bailarina, caído el cuerpo en tierra por las balas que sublimizaron su delito, fué a reencarnar en el cuerpo estilizado de la gran estrella sueca.

JAIME DE SORT



Greta Garbo, Ramón Novarro y Lionel Barrimore, en la sensacional película.



577-72

CARTELERAS DE LA SEMANA. — CINES

CINE ALKAZAR

Sábado 1 y Domingo 2

A las 5, 7 y 10'45

EL TENIENTE DEL AMOR

Lunes 3, Martes 4, Miércoles 5,
Jueves 6 y Viernes 7

A las 5, 7 y 10'45

Charles Farrell y Marion Nixon, en
Pasado mañana

BARCELO

Sábado 1 y Domingo 2

A las 6'30 y 10'30

Politiquerías

Stan Laurel y Oliver Hardy

Lunes 3, Martes 4, Miércoles 5,
Jueves 6 y Viernes 7

A las 6'30 y 10'30

El destino de un caballero
por John Gilbert

CALLAO

Todos los días
tarde y noche



EL SALTO MORTAL

Grandiosa
producción
sonora

CINE DE LA OPERA

JUGUETES

DE

HOLLYWOOD

FIGARO

Sábado 1 y Domingo 2

A las 6'30 y 10'30

Yo quiero que me lleven a Hollywood

Lunes 3, Martes 4, Miércoles 5,
Jueves 6 y Viernes 7

A las 6'30 y 10'30

GREIFER
(EL AS POLICIACO)

Interpretada por Charlotte Susa

PALACIO de la MÚSICA

Sábado 1 y Domingo 2

A las 6,30 y 10,30

Polly, la chica del circo

por Marion Davies

Lunes 3, Martes 4, Miércoles 5,
Jueves 6 y Viernes 7

A las 6,30 y 10,30

MATA-HARI
por

Greta Garbo y Ramón Novarro

Palacio de la PRENSA

GANARÁS

EL

PAN...

ASTORIA (antes Rialto)

TODOS LOS DIAS

Una hora contigo

Maurice Chevalier

y

Jeannette Macdonald

dirigidos por el arte incomparable
de Lubitsch en

El cine más aristocrático

ROYALTY

Cine sonoro



**Grandes programas
de películas
seleccionadas**



FICHAS DE "SPARTA"

Serie A.—FUTBOLISTAS

GASPAR RUBIO

Gaspar Rubio está considerado como el mejor centro "forward" que ha tenido España.

Rubio nació en Serra, provincia de Valencia, y cuenta veintiséis años de edad.

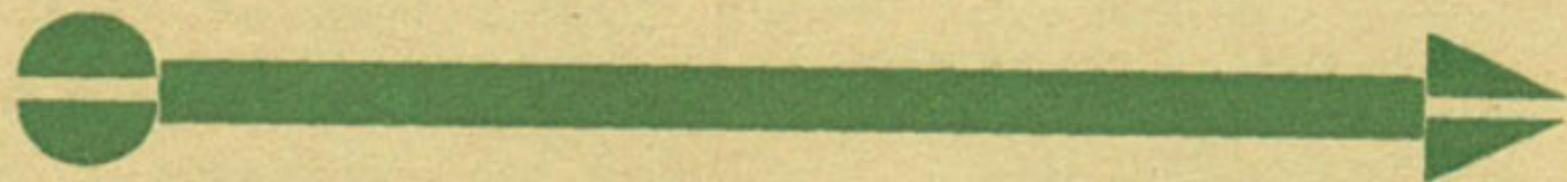
De niño se trasladó con sus padres a Cataluña, haciendo en varios equipos infantiles sus primeras armas deportivas. En el Club "Gracia F. C." comenzó a jugar en primeros equipos, ocupando el

puesto de interior izquierda. Del "Gracia" pasó al "Levante", de Valencia, como centro delantero, y del "Levante" fué traspasado al "Madrid", y de éste al "Athletic".

Es un jugador frío y sereno, de gran dominio de balón y con una singular concepción del juego del fútbol. Peca de desganado y algo medroso.

Ha sido internacional contra Portugal, Francia e Inglaterra.

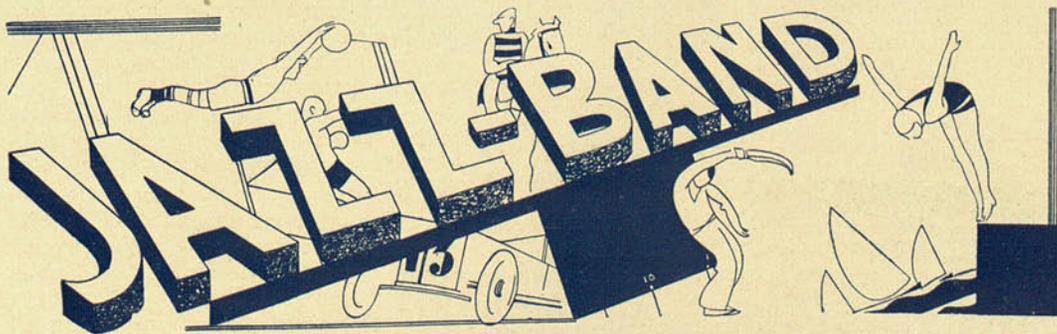
Café Hag



No excita

No desvela

deportes



MISTER Furt—aún no se han puesto de acuerdo los expertos acerca de cómo se escribe—, el nuevo entrenador del Madrid, ha dicho que cuando aprenda hablar el español la muchachada blanca será lo que debe ser.

Es que los chicos de Caballero de Gracia no dominan el inglés y la incomprensión puede justificar ahora algunos desvíos.

A Mister Furt le queda de esperanza el tiempo que tarde en aprender el español.

Porque el "no comprendo" ha sido siempre una cosa muy socorrida y muy deportiva.

* * *

Un hincha llamaba a "Bala roja" "Bala perdida".

Era en el Stadium Metropolitano, cuando a "Bala roja" lo tenía sujeto con un grillete el bueno de Santos.

Es que para el inchismo nada hay tan inofensivo como una bala perdida.

Según, según donde vaya a perderse.

En efecto, Gorostiza salió sin vista del Metropolitano y cayó en Lisboa. La parábola del plomo. Y en Lisboa se lamentan de la desgracia. En el campo de Lumiar, Gorostiza hizo un verdadero destrozo. Y sin esperarlo.

Las balas perdidas son así... Perdidas hasta que alguien se las encuentra.

Desgraciados que son los portugueses.

* * *

La resurrección de Hilario Marrero.

Eso dicen las crónicas.

En Ayamonte, Hilario volvió hacer de sus pies dos buriles. Y el campo todo fué un arabesco multicolor bajo el pincel maestro del canario. Con un poco de asombro bélico ante la recuperación. Tanto, que un conspicuo sevillano se creyó obligado:

—Pues tú no estás tan mal como decían, Hilario.

E Hilario, mirándose las puntas de las botas, disparó:

—Yo "estoy" bien cuando quiero.

Dos velas más a la virgen de la Paloma.

Para que Hilario quiera "siempre".

Y otro cayado a San Isidro Labrador.

Para cuando Hilario no quiera "siempre".

* * *

Ella es una "vedette" de tronío.

El es un arquitecto joven y de renombre.

Ella es una madridista rabiosa.

El es un hincha atlético desatado.

Ella y él, viven hoy un pasado amor a distancia.

Ella lucía hace tardes, en la terraza de la Granja, el perfil de su pierna jugosa y brillante.

Llegó a la mesa un lidiador famoso. Y la dijo:

—Ya te vi la otra tarde. Ibas muy bien acompañada. Os habéis vuelto a arreglar. Enhorabuena.

Ella movió la cabecita, lamio suavemente los bordes de su Porto-flit y le envió:

LA FIGURA DE LA SEMANA

Es desgracia la de este Paulino. El hombre cree que por mucho correr se llega antes. Y no.

Cuando Paulino llegó a América aún estaba entre nosotros Tex Richards. El hombre entre cuyas manos se movía el control de los destinos pugilistas del universo. Y Tex Richards, viendo a Paulino con el pie sobre el acelerador, hundido hasta la tabla, dejó decir:

"Si paulino no quiere ir demasiado de prisa llegará a todas partes."

Y de tal modo salió lanzado Paulino sobre los "rings" neoyorquinos, que tropezó con Delaney, y tropezó con Hen-



Paulino Uzcudun

ney y tropezó con Schmeling. Cada "panne", fué un obligado alto en su carrera. Es que en la vida no se puede correr.

Pero Paulino tiene aún la obcecación del campesino que quiere llegar pronto a todas partes. Jamás uno de estos hombres buenos y sencillos perdieron un tren. Los viejos bancos verdes de las estaciones se hicieron para ellos. Y como hay genio y hay figura en el corazón de este gran vasco bravo, el que no acertó a ser el primero proyectado sobre la resina de los tablados, aspiró a serlo

—Nos encontramos casualmente. Es difícil un arreglo. En fin..., si ha de ser..., hasta el día 12 de octubre no puedo contestarte.

—Es que ese día juegan el Madrid y el Athlétic.

—¿Es para solemnizar la fiesta de la Raza?

¡Ah!

Naturalmente. Si gana el Madrid, ella perdonará.

Pero él asegura que eso es difícil.

Su mejor obra es un hermoso castillo que desde hace años está construyendo en el aire: El Athlétic vencerá al Madrid.

Y ella no se someterá.

¡Ah, divino Montuhant! Tú que decías que el amor es el más viejo y el más nuevo de los deportes.

Ella y él están contigo.

* * *

Ignacio Ara es el boxeador español actualmente mejor calificado para aspirar a un título mundial. Es joven, es fuerte, es diestro.

Ignacio Ara ha declarado recientemente a los periodistas que no quiere saber nada de mujeres. "Ya llegará todo."

Ignacio Ara llegará a ser campeón mundial.

Si no llegan las mujeres antes, claro.

* * *

Un periódico publica la silueta de Aurora Villa con el maillot aún escurridizo sobre sus carnes jóvenes. Se ha llevado algo de la piscina detrás. Como una sombra toda luz.

Aurora Villa es campeona de natación, campeona de "sequé", campeona de carrera atlética y campeona del punto de media que es el arco iris de la lana dulce.

Y bajo la cruz de sus pies desnudos, el compañero confeccionador, ha rotulado así:

"Una mujer perfecta."

El compañero confeccionador es profano en deportes.

Pero bastaba con verla.

RIENZI

sobre el macadan de las rutas turísticas.

Paulino en España. Paulino sobre el volante de su potente "ocho", bólico de la audacia nueva. Y correr, correr sin tino sobre los filos biselados de las curvas en acecho. Hasta que... Una última "panne", retorciendo el vocablo para no hurtarle majestad a la hazaña. Y Paulino se quedó una vez más en el camino. Roto, sangrante, humillado, como en los días de sus guantes frustrados y su esperanza desvanecida entre sogas de cáñamo.

El accidente automovilista que tuvo en Paulino un nuevo intérprete de Hamlet, sólo alcanzó un comentario seco y preciso, como un "jab":

—¡Qué loco! ¿Por qué correrá tanto?

Ha plividado Paulino que en la vida no se puede correr. Y no corriendo, quizá el lomo acerado de su "ocho", hubiese coronado triunfador la última vuelta, mirador prodigioso de Regil. Y quizá, quizá, también su guante de cuero y crin hubiera sostenido el rico peso de un cetro perseguido.

No corriendo. Como fué perseguido todo lo alcanzado.

LOS LEONES DE SAN MAMES

EL ATHLETIC O EL TEMPLE VASCO

¡CAMPEONES!

En sus comienzos la temporada oficial 1932-33 deber crítico es, ante las sugerencias del porvenir, volver, de pasada, la vista atrás para un recuento de valores que sea como vaticinio y promesa de cuanto se cierne sobre los campos de juego. Este algo problemático, aún sin fijar, sostenido por la base movidiza de "lo que fué", es la gran salsa del deporte. En los vencedores, con un deseo de afirmamiento. En los vencidos, con un fervor de desquite y recuperación.

Ha terminado ya el trasiego de los traspasos y los equipos quedan de nuevo perfilados. La conjetura hacia la posibilidad puede alcanzar, por consiguiente, un contenido de lógica sobre el papel. Y ¿cuál es el panorama abierto ante nuestros ojos? Una repetición sobre motivo ya añejo: tres grandes Clubs cubren la avanzadilla nacional, sosteniéndose en sus posiciones del pasado campeonato. Son éstos el Athlétic de Bilbao, el Madrid y el Barcelona, sin variaciones sensibles dentro de sus respectivas características. El Madrid, sólo con ligeros retoques en su línea intermedia. El Barcelona, con el simple refuerzo de tres o cuatro valores aun primerizos, que no habrán de servirle para un acusado aumento de su potencialidad. El Athlétic, con sus mismos hombres, hoy insubstituíbles, para la conservación de esa homogeneidad que aún es la piedra de toque para sus éxitos.

Y así distribuídas las fuerzas entre nuestros "premiers", si un vaticinio puede anticiparse, éste todo aconseja que sea una vez más favorable a los colores vascos. El Athlétic no habrá de encontrar en las contiendas próximas mayores obstáculos que los ya salvados en años anteriores para la consecución, por cuarta vez, del título

nacional. Tienen pasta de campeones los atléticos vizcaínos. Poseen ese tesón y ese temple cuya amalgama moldea y define el temperamento vasco. En un deporte como el del fútbol, donde tan necesario es el empleo generoso de todas las energías acumuladas, el Athlétic lleva anticipadamente ganada la mitad de la carrera. Moral admirable, técnica común, espíritu y efectos orientados por igual hacia el logro de un mismo ideal de región, sin mescolanzas ni ingerencias extrañas, hacen del grupo atlético el aspirante más sólido al próximo título máximo en litigio. Podrá la desgracia o la contingencia detenerle ante las mismas puertas del éxito, pero todo abona a considerar al cuadro rojiblanco bilbaíno como un verdadero equipo de campeones.

EL CAPITAN LAFUENTE

Entre los hombres representativos del Athlétic va en cabeza su capitán Ramón Lafuente. Cabeza grande de la antigua escuela española. Naríz buída, pelo crespo, hombros amplios, y una gentileza de juventud pronta es Lafuente, como la estampa caliente de uno de aquellos capitanes del Tercio que vivió en Flandes todas las caballerosas audacias de España.

Y, además, es Lafuente vasco de pies a cabeza. Con el verde fresco de las praderías húmedas en los ojos. Con la dureza del cantil costero en los tricejos. Y comiéndole las costuras del alma un optimismo sano de niño grande. Y desbordándole el corazón un copo generoso de hazañas cuyo regustillo sube al labio, quema y aviva la sed. Este gran capitán Lafuente, que lleva justillo rayado en rojo para la pelea, sabe de todas las emociones del buen soldado. Hasta la de



El Athlétic, campeón de España.

(Continúa en la pág. siguiente.)

LA ONDINA, EL BAÑISTA Y EL ESPECTADOR

NOVEDAD

Madrid se ha vestido de nuevo. Acaba de desnudarse sobre la tira de cemento que orla la piscina. Vida muy siglo XX, con solariums donde se seca la seda de la carne y quitasoles de Magacine donde aún late la humedad pegadiza de los maillots rojos, blancos, verdes, azules. ¡Todo al vuelo! ¡Todo al vuelo! Como en los versos de Rubén: sueltos ágiles, desnudos. Brazo que despide el "crarrl", pie que serpentea como un ala sobre las aguas, torso largo suspendido en la transparencia en una acrobacia gentil y suprema. El mar, la tierra, el aire. Todo es nada. El líquido verduzco del rectángulo es como el macadán de los nadadores. La piscina es un prolongado sprint del músculo bien marcado. Madrid se ha vestido de nuevo.

Hay que dar paso a la costumbre recién llegada. La ley capitalicia se sustancia en la celeste desnudez de la bañista, que es como la rúbrica de un estado nuevo. Nada que termina en todo sobre las márgenes de los embalses llenos de sol, fuertes y jocundos, como la juventud policroma que las anima. Paso gigante. Franco, de la época vieja a los días nudistas de la promesa sin ofrecimiento. El Madrid seco del Manzanares, ebrio de sed, entra de rondón en el Madrid mojado de las gemas de las piscinas. Una, dos, tres, cuatro. Y todo al vuelo. La carne se ha universalizado por el milagro de los ojos, que saben mirar sin asombro. Como en las riberas del Rhin, como en las orillas del Hudson, como en los plataneros del Prater.

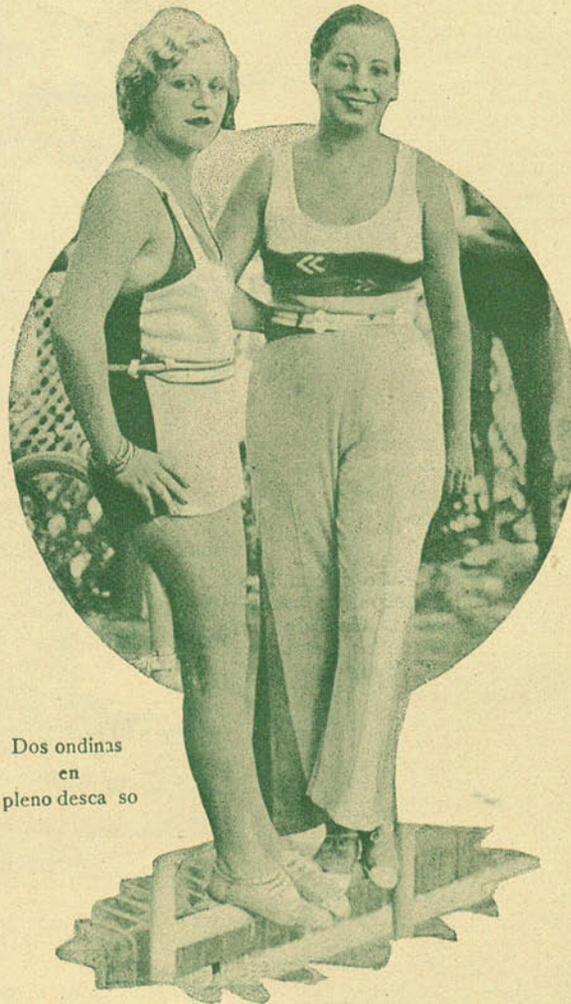
La novedad es esta: Madrid ha en contrado, al fin, el alto sentido de la cáncula. La ropa viste con mejor prestancia colgada. Y ha hecho de cada piscina una percha propicia.

LA ONDINA

La ondina es la primera figura del rectángulo. Por excepción, acierta a gozar del ritmo natatorio.

La ondina va simplemente a la piscina a mojarse el cuerpo. Porque sabe que un cuerpo de mujer mojado es un cuerpo al que no le falta nada.

La importancia de su maillot tiene como una reminiscencia de la importancia de llamarse Ernesto. Es el maillot el que manda. Para la ondina, el baño, es una costumbre que gana con la publicidad. Pero apenas si la costumbre sería nada si su maillot no fuera



Dos ondinas
en
pleno desca so

todo el espectáculo que cubre la vida reservada de la tramoya íntima. Bañarse no es tan trascendental como que a una la sepan bañada. Ni tener un maillot en el guardarropa, tan necesario como mostrar que el maillot ha venido a este mundo para algo.

Lo más interesante de la ondina es su miedo a ahogarse. Unos grititos a flor de agua son el pregón del grato sacrificio.

¡Señores, que me estoy bañando!

Pero la ondina, si alguna vez se ahoga, es fuera de la piscina.

EL BAÑISTA

El bañista—el nadador—es el ser más insufrible de la piscina. Cada brazada es un cartel de desprecio y desafío a los que se bañan desde la orilla. Es que el nadador cree que en el mundo no hay más que agua.

El bañista no acude a la piscina por la fruición atlética del ejercicio. Ni por la sanidad del motivo. El bañista acusa el gran peligro que sería para la sensatez humana si la ondina supiera nadar. Porque el bañista es, a veces, una ondina frustrada. Su heráldica reside en su maillot. No veréis nunca a un nadador con una arruga en el maillot. La natación sería entonces una cosa absurda.

Hay bañistas que por fortuna conservan aún la serenidad. Pero el noventa y cinco por ciento de las tonterías que tienen por pista la piscina las debemos al nadador.

El nadador es un pez en el agua. Sin embargo, el nadador no encontraría nada a hacer en una piscina individual. Nada mejor entre el público que entre las aguas.

EL ESPECTADOR

El espectador es el que acude a la piscina sólo "a ver lo que pasa". Es el ser más inofensivo de la piscina.

Es el pez de tierra.

Fuera de la piscina es un tiburón.

Mira, observa, estudia. Y luego...

En ocasiones, dentro del estómago de un tiburón, se han encontrado restos de una ondina.

Y es el enemigo natural de los nadadores. Estos no quieren nada con él.

NELO

(Continuación de la pág. anterior.)

sentir una de las rayas de púrpura sobre el lado izquierdo del pecho. Porque allí abajo le palpita, inquieto, el corazón, y el corazón

del capitán Lafuente es un chortal abierto cara a la victoria.

¿Quién de los dos grita? ¿El diamante o el cristal?

¿Quién de los dos es mancha púrpura? ¿El justillo o el corazón?

Tampoco se podría hablar del Athlétic sin sacar cerca de las candelillas a su entrenador. Mister Pentland es una de las más altas cimeras atléticas.

Quizá sería injusto decir que todo el Athlétic es mister Pentland.

EL MILAGRO DE MISTER PENTLAND

No sería justo, empero, si no se dijera que mister Pentland es una buena parte del Athlétic. Es su mentor, su guía, su alma mater. Un famoso cronista proclamó un día que las victorias del Athlétic

eran un milagro de mister Pentland.

Ibamos camino de Checoslovaquia. A las doce de la noche nos detuvimos en Strasburgo. Bebía en la fonda de la estación una cerveza, espesa y negra, que a Pentland le parecía "delisiosa".

Mister Pentland llevaba traje azul, hongo negro, y una cachimba aculotada cuajada de tabaco rubio. Bebía con una gran solemnidad. Y entre trago y trago:

—Oiga, Pentland: en Bilbao quieren levantarle una estatua.

—A mis chicos, sí. Muy "meresida". Yo no "haser" más que mi "obligasión".

MAS ALLA EL DEPORTE EN EL EXTRANJERO

Comienza a declinar en el Extranjero la actividad deportiva del verano. Una gran temporada la que nos ha ofrecido el músculo europeo en el transcurso de los meses caniculares.

Deporte de playa y deporte de mar es la característica veraniega del cultivo físico. Hasta los "palmarés" aprovechan el paréntesis de descanso para ejercitar un entrenamiento que sea sostenido de energías y puesta en punto, cara a las grandes pruebas del invierno.

Así vemos a la inglesa Miss Emma Luding, recordmand atlética en los saltos de obstáculos, haciendo de su "feriam" una actividad ordenada para conservación de su forma. Ahí la tenéis, en plena playa de Folkestone, saltando ágil sobre una de sus sillas marinas. Toda ella es cosa ingravida, rauda, ligera, estilizada, como en una reminiscencia de las grandes pruebas del mundo del Estadio.

Las alumnas del Collège National de Industrias, de Londres, ganadoras de los campeonatos escolares del Reino Unido, viven también atentas al desfile estival, que para la atleta no ha de ser dejación ni olvido del músculo tenso. Nuestra fotografía muestra a su profesora Ryam Hodge entregada a los placeres de la gimnasia rítmica, con los brazos en aspa, ocultando tras ella, en un "camouflage" fotográfico a dos de sus alumnas, también en ejercicio abierto.

Es el mar el que manda, son las sendas húmedas, como dijo Homero, las que entronizan en los días calientes el amor a la física humana.

Pruebas sobre las zonas líquidas de la marina, como esta de la regata de San Remo, que recogemos en gráfico, en el momento de la competición para la Copa de las Naciones, disputada por cinco países, y ganada por el balandro italiano "Dux".

El "yachting", un poco rezagado en España, vive en Europa con una intensidad recrecida, gracias al estímulo que de modo principal le conceden las Sociedades náuticas francesas, italianas e inglesas. Una de las clásicas pruebas en el que el celo náutico más abiertamente se despliega es la de San Remo, bahía plácida, en la que la Naturaleza parece haber prodigado las condiciones más selectas para el desarrollo del noble "yachting".

Preparado con disculpables aceleramientos de tiempo este primer número de SPARTA, no nos es posible recoger con la amplitud y variedad obligada la magnífica manifestación deportiva que Europa nos brinda de diario. España sigue atenta siempre la evolución del músculo

más allá de sus fronteras. Y deseosa SPARTA que su sección deportiva sea un fiel sumario de cuanto en el deporte señale un visible saliente en el mundo, un sagrado deber profesional nos indica la rúta a seguir.

Estas páginas deportivas serán como el gran exponente donde el aficionado habrá de encontrar su deseo ampliamente colmado.

HANS

NOTA DEPORTIVA

Vuelve a ser tema de apasionada discusión el "caso Schmeling". Su derrota por el campeón mundial se pone en entredicho, sobre todo desde su triunfal paliza al viejo Walker.

El propio Schmeling dice: "Realicé el combate previsto." Después de su gran victoria sobre Mickey Walker, el verdadero campeón del mundo, por encima de fallos parciales de árbitros norteamericanos, el alemán Schmeling ha dicho:

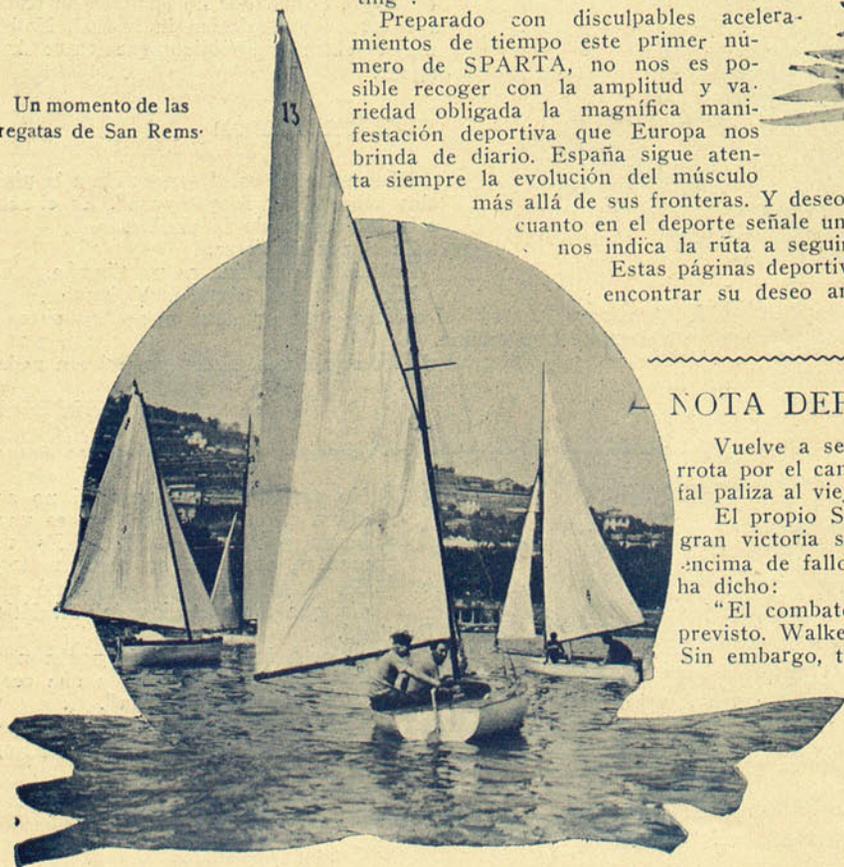
"El combate con Walker se ha desarrollado exactamente como lo tenía previsto. Walker es un muchacho muy valiente, que se bate como un diablo. Sin embargo, tuve siempre la impresión de que lo tenía a mi merced desde el principio, porque sus golpes nunca me hicieron daño. Dejé que se agotara atacándome, para destrozarle cuando me propuse. Y realmente me alegré que Kearns le obligase a abandonar para no tener que seguir golpeándole a mansalva."

Decididamente, Schmeling acabará haciéndose el amo.



Ryam Hodge no abandona sus entrenamientos durante las vacaciones.

Un momento de las regatas de San Remo.



arte

frívolo

LA «VEDETTE» Y SU «MANAGER»

EN los escenarios madrileños de arte frívolo—ambiente prieto de proyectos, inquietudes y competencias—se fragua la tormenta teatral, una tormenta de fin de estío con colisiones atmosféricas en el firmamento “vedeteril”.

Celia Gámez, hasta hoy porque el público lo ha querido, es la “étoile” de más esclarecido fulgor. La lucha no va a ser fácil, empero, porque este año también actuarán en Madrid Laura Pinillos y Perlita Greco, que con la excepcional Celia forman el encantador y sugestivo directorio de la escena frívola.

Celia Gámez, que este año no sintió la atracción conventual y sí, acaso, la de la sierra de Gredos, se halla recluida a estas horas en su casa de Madrid, e instalada en el campamento de su azotea, se “entrena” para estar en “forma”, atendida vigilante e inteligentemente por su “manager”, Luis Casaseca, admirable entrenador de divos y de estrellas fulgurantes.

Celia, la de los ojos asombrados, va renunciando a los abandonos del estío, sumisa a un plan muy severo:

No dormir más de seis horas.

Baños de sol, treinta minutos.

Gimnasia y acrobacia, una hora.

Masaje violento, quince minutos.

Ducha, seis minutos.

Reposo y desayuno líquido, diez minutos.

Paseo. Exhibición. Publicidad.

Almuerzo. Verduras limitadísimas, que a su lado la comida de Gandhi es un banquete pantagruélico.

Ensayos.

Más ensayos.

Ensayos hasta caer rendida...

Y ahora, lo que dice la gente: “¡Oh, la deliciosa vida de una “vedette”!”

* * *

Luis Casaseca está “en todo”. No pierde de vista a su estrella ni a las estrellas menores que la circundan. Estrellas menores que resultan superiores, como con leer sus nombres se verá en seguida Olvido Rodríguez (lo que se acuerda uno de Olvido), Conchita Rey, Corita Gámez, Pilar Talisa... y luego el sistema planetario con ondulación Marcel.

* * *

El primer estreno de la temporada será una revista de Asenjo y Torres del Alamo con música del genial Guerrero, que en la astronomía teatral es un Júpiter. Después esperan su turno Paco Alonso y Joaquín M. Vela.

Presentimos que Pavón va a ser consagrado definitivamente catedral de las frivolidades.



CELIA GAMEZ, la de los ojos asombrados.

*

LUIS CASASECA, el «ogro» más bueno que las torrijas





Aurelia Ballesta.

MUSICA, LUZ Y ALEGRIA

ALGUNOS teatros ya inauguraron su temporada; otros la anuncian para los primeros días de octubre, y el público se relame de gusto pensando en el nutritivo desfile de vedettes, vedetillas y vedetonas, capitaneando el bizarro escuadrón de señoritas del conjunto, más o menos extraplanas, con que libretistas y compositores cuentan como elemento principal de triunfo.

El gran *chísm* que apasiona a los profesionales del cotilleo teatral es el incidente a que ha dado lugar el aplastante éxito de *Las Leandras*.

La Empresa de Pavón posee una preciosa carta de González del Castillo, Román y Alonso, garantizando que

mientras dicha revista permanezca en los carteles del teatro de Embajadores no podrá ser representada en ningún otro coliseo madrileño; pero parece ser que los autores del libro han autorizado a la nueva Empresa de Eslava, señores Armisen y Ormaechea, para que la estrenen en su feudo, y hasta se rumorea que han adquirido en Barcelona el vestuario con que Guiró representó *Las Leandras* en el Cómic centenarios de veces.

Las vecindonas cotillean que si Pavón inaugurará con una producción de Asenjo y Torres, musicada por Guerrero, para dar achares a Alonso; que si Guiró ha mandado al tinte dos baúles de ropa; que si la Pinillos aspira a demostrar cómo se debe cantar el "Pichi"; pero, en concreto, sólo se sabe que a Pavón irán Celia Gámez, Conchita Rey, Olvido Rodríguez y Pedrote, Bárcenas y Lorente, como primeras figuras.

A Eslava irán Laurita Pinillos, Tina de Jarque, Pepe Alba, Castriño y Ornat.

* * *

Para Paco Torres no hay nada imposible. Se propuso conquistar reputación de empresario rumboso y lo ha conseguido, presentando sus obras con un fausto y criterio estético que sólo tiene antecedentes en don Juan Vila. Ahora se ha propuesto rejuvenecer a su público, y lo conseguirá, por el original procedimiento de presentarle en Martín los mismos cómicos, libretistas, músicos, escenógrafos, sastres y hasta acomodadores de hace diez años. Los espectadores, al mirar a los palcos, esperan ver a Gloria Laguna y Machaquito, Santos Dumont y La Fornarina, o García Prieto con el general Weyler.

Este año la novedad apreciable a simple vista es que falta Oliveros y ha entrado la Sáinz de Miera, que resulta un anacronismo junto a Heredia, que, como es sabido, puso en Martín la primera piedra del género que hoy se cultiva allí.

Reconozcamos, por ser de justicia, que en la inauguración hubo mucho público. ¡Más que el máximo!, como decía el empresario, y fueron aplaudidos Blaquita Pozas, primera tiple cómica de España; la Sáinz de Miera, Anita Lassalle, la Portillo, la Quirós y los saladísimos Aparici, Peña y Heredia.

* * *

En Maravillas, Luisito González da el tono. Modernidad elegante y perfumada. Una sala exquisitamente decorada y radiante de luz. Autores que van al día y una compañía sin mujeres gordas ni actores anticuados.

Bibelots vivientes: Amparito Perucho, Aurelia Ballesta, Manolita Neyra, Sara Guasch, Amparo Miguel Angel, Elisa Ceperis y Amparito Taberner. Allí, hasta la característica—la guapísima Pilar Perales—tiene un azote. De ellos, con decir que los capitanea Miguel Ligero y Galleguito, basta.

Maravillas será este año, a no dudar, uno de los teatros de revistas más frecuentados por las personas de buen gusto y amantes de la higiene.

* * *

Las huestes de Campúa recorren triunfalmente las Baleares y región catalana, después de haber exitado en el Tivoli, de Barcelona, dos meses a teatro lleno, y reaparecerán en Madrid con *La pipa de oro*, de Paradas, Jiménez y Rosillo. Después estrenarán una revista de Ramos de Castro y Gerardo Ribas, que ya está en poder de figurinistas y escenógrafos.

En Fuencarral, por ahora, sigue la compañía acaudillada por Lino Rodríguez, en donde descuellan Aurea Azcárraga, Antonieta Lorca, Conchita Costanzo, Carmen de Granada, Elena Cánovas, Carmen Losada y Josefina Heredia.

Esperemos, pues los acontecimientos. Las Empresas prometen rivalizar estilizando el espectáculo revista y ofreciendo desnudeces. Veremos al final de la temporada quién ha perdido más pesetas por quererse llevar las del público.

VARIEDADES

Hablar en 1932 de alguna cupletista es como referirse al diptodocus o al antropopiteca. Las variedades ya no son sino residuos de una época que hoy parece tan lejana como el período cuaternario. Pero algunos tozudos de la frivolidad se agrupan en torno a las supervivientes del arte frívolo y quieren reanimar un género que perece por falta de figuras sobresalientes.

La media docena de privilegiadas de la fortuna que aún permanecen enhiestas podrán en algunas ocasiones asaltar los grandes escenarios; pero las cupletistas y bailarinas del día que no consiguieron el apetecido rabo de estrella, ya pueden despedirse de ver realizada tan luminosa aspiración.

Registremos los recientes éxitos en la Comedia de Alady, la Yankee, Encarnita Alcázar, Luisita Esteso, Conchita Piquer, Pepita Llaser y Tito, y dediquemos una felicitación a Estrellita Castro, que constituye la actualidad teatral en Buenos Aires. La Prensa de allá se derrite en hipérbolos.



ALVARO RETANA

Aurea Azcárraga.



Pocas figuras tan representativas de la vida escénica española como esta popular Consuelito Portella, de juventud perenne y belleza inmarcesible.

Nacida al arte cuando contaba escasamente trece años, en el momento esplendoroso del género infimo Chelito fué una cupletista deliciosamente apicarada con esa elegancia frívola que sólo poseyeron *divettes* del prestigio de Fornarina o Raquel Meller. La ingenua adolescencia de Chelito era lo que dotaba a su trabajo de un auténtico candor que la hacía diferente a otras cultivadoras del cuplé travieso. Sus compañeras ponían la máxima intención porque dominaban el sentido de cuanto cantaban; pero Chelito no podía resultar jamás atrevida porque ella misma ignoraba el alcance de sus cantables.

Por eso cuando, en 1925, Chelito, en el apogeo de su celebridad organizó en Maravillas, bajo la advocación de Campúa, unos recitales para las señoras, todas las familias de la alta sociedad acudieron a escucharla. Iban a horrorizarse elegantemente y se encontraban con una criatura inofensiva. Una perfumada muñeca de lujo que cantaba un repertorio saludable y no justificaba la menor desconfianza.

* * *

En 1932 la adorable Chelito, ilusión de estudiantes, musa de banqueros, pesadilla de *grullas* provincianos, permanece a honesta distancia de la circulación artística. No trabaja porque no quiere, pues nunca ha estado más atraente que ahora. Eva en sazón, que con su popularidad sería el máximo aliado para su taquilla.

Chelito saborea la dicha de vivir, goza sin remordimientos el fruto de sus años de lucha y de inquietud y disfruta de un calor familiar que contribuye a aburguesarla un poco. Chelito es en su intimidad una honorable damita, que, propietaria del teatro Muñoz Seca, lo explota con una orientación digna de aplauso.

En torno a la que hace diez años perseguían todos los Tenorios profesionales, hoy se agrupan ilustres literatos, que la dan sus comedias y hablan de ella como de una recomendable cultivadora de arte puro.

Es curioso comprobar las mudanzas del tiempo. Al Chantecler, donde la Rumba levantaba tufaradas pasionales, hoy ha sustituido el Muñoz Seca, donde imponen su espiritualidad *Los andrajos de la púrpura* o *Era una vez en Bagdad*. A la Chelito, traviesa, ha sustituido Consuelito Portella, damita irreprochable fomentadora del arte dramático nacional. Mientras otras personalidades prostituyeron su arte o sus sentimientos, Chelito ha purificado y refinado cuanto pudiera haber en ella de comentable. De la creadora del cuplé picaresco ha brotado una mujer nueva, estilizada y honorable.

Dicen que es muy posible que Chelito reaparezca ante el público como actriz de comedia. El cronista la augura un éxito formidable, no ya por sus comedias de mujer, que el tiempo ha respetado tan amablemente, sino por su intuición artística,

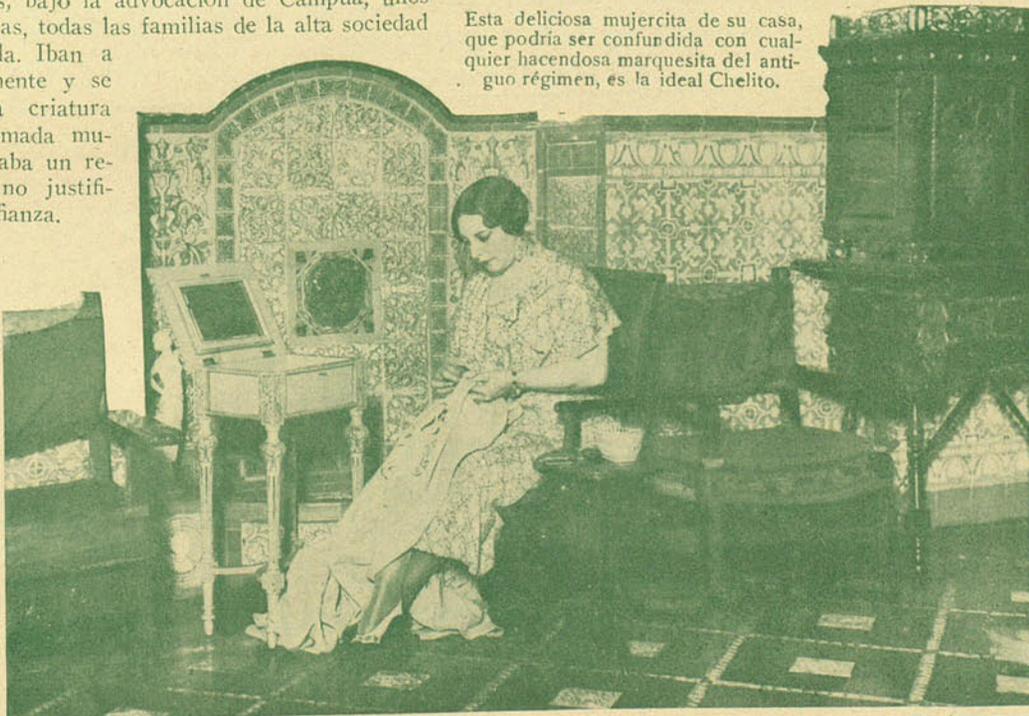
Ya en La Habana, hace varios años, representó *Zazá* en un beneficio, y la Prensa de allá tuvo para Chelito, actriz, los más cariñosos vaticinios.

¡Singular Consuelo! ¡Criatura envidiable que ha podido ver realizados sus locos sueños de ambición y renovarse a tono con su época! Cuantas que han nacido después que ella son en lo *físico*, en lo *artístico* y en lo *moral* absolutamente inferiores y, sobre todo, se han quedado anticuadas mientras ella puede ser catalogada como ejemplo de palpitante modernidad.

ESTRABOTE

En torno al nombre lleno de evocaciones, siempre sugestivo y amable, dulzón y mimoso de Chelito, se teje nuevamente la urdimbre del comentario, chismorreos, rumor o murmuración de las porterías y los entresuelos teatrales.

Esta deliciosa mujercita de su casa, que podría ser confundida con cualquier hacendosa marquesita del antiguo régimen, es la ideal Chelito.



Chelito vuelve a la escena que nunca abandona del todo, aunque a veces no se presente al público; pero se queda en la primera caja... Chelito, la soñada, la deseada, la tantas veces suspirada en los delirios de estudiantes y senadores, la que nunca se alcanzaba, y por eso vive todavía y seguirá viviendo en tantas ilusiones, va a actuar en la temporada presente en el teatro Muñoz Seca, de su preciosa y envidiada propiedad.

¿Cómo? Que actúe como ella quiere, porque el público correrá a formar

cola en la diminuta taquilla para arrebatarle las localidades, que seguramente tendrán que ser subastadas.

Con toda probabilidad, los dos éxitos más grandes de la actual temporada van a ser las ya anunciadas actuaciones de Raquel Meller, la Raquel de la cara de cera, de los ojos de tinta china, de los labios más empurpurados que la vestidura de un eminentísimo cardenal, más rojo que un pimiento... rojo. Y la de Chelito, porque... ¿No lo habíamos dicho? Pues vamos a decirlo otra vez.

Chelito va actuar como actriz en una comedia "bien", digna de Lara, y para hacer temblar a la propia doña Catalina Bárcena.

Además — hay un además que es, en este sugestivo caso, el estrabote del soneto; que eso es Chelito, un soneto, catorce versos del arte más delicado y sutil — nuestra más representativa "vedette", hará unos fines de fiesta, para los cuales le están escribiendo canciones, que desde luego no serán epigramáticas — ¡chochees, no! —, auténticos poetas y grandes músicos. ¡Auténticos! Nada de cupleteros vulgares.

Nosotros nos desollaremos las manos aplaudiendo.

Ahí es nada, Chelito y Raquel en una misma temporada; una de la mano de Benavente y otra del brazo de Rostand. ¡Qué talento tiene Pilar Millán Astray!

CARLOS FORTUNY

CARTELERAS DE LA SEMANA. - TEATROS. - FRONTONES

MARIA ISABEL

Los días 1, 2, 3, 4, 5, 6 y 7
de Octubre

Engañata
Constante

(Ya no es delito)

Enorme éxito de risa

MARTÍN

Sábado 1, Domingo 2, Lunes 3,
Martes 4, Miércoles, 5, Jueves 6
y Viernes 7

A las 6'30

La Sal por Arrobas

A las 10'30

Toma del Frasco

El teatro de la alegría

BEATRIZ

Sábado 1

6'30 - **El abanico de Lady Windermere**
10'30 - **Los Andrajos de la Púrpura**

Domingo 2

6'30 - **Los Andrajos de la Púrpura**
10'30 - **El abanico de Lady Windermere**

Lunes 3

6'30 - **El abanico de Lady Windermere**
10'30 - **Los Andrajos de la Púrpura**

Martes 4

6'30 - **Los Andrajos de la Púrpura**
10'30 - **El abanico de Lady Windermere**

Miércoles 5

6'30 - **El abanico de Lady Windermere**
10'30 - **Los Andrajos de la Púrpura**

Jueves 6,—A las 10'30 estreno de

SANTA RUSIA
del ilustre D. Jacinto Benavente

Viernes 7.—A las 6'30 y 10'30

SANTA RUSIA

PAVON

Sábado día 1.º.—A las 10,45
INAUGURACION
DE LA TEMPORADA

Las Leandras

por la formidable compañía

Celia Gámez

Domingo y toda la semana
A las 6,30 y 10,45

Las Leandras

Grandioso suceso de la enorme compañía

Celia Gámez

VICTORIA

TODOS LOS DIAS
TARDE Y NOCHE

**Cómo están
las mujeres**

ARTE
BELLEZA
ALEGRIA

IDEAL

TODA LA SEMANA

A las 6,30

Carita de Emperaora

A las 10,30

Sole la Peletera

EXITO ENORME

FRONTON MADRID

TODOS LOS DIAS
A las 4'30 tarde y 10'30 noche



GRANDES PARTIDOS
A RAQUETA

por

Ajamadas señoritas

PELOTARIS

FRONTON JAI-ALAI

TODOS LOS DIAS

A las 4 de la tarde

GRANDES PARTIDOS

a

Pala y Cesta - Punta

los

MEJORES PELOTARIS

MAIPU PIGALL'S

Pronto

Muy

Pronto

Inauguración

Toros

GLOSAS
TAURINAS

El medio toro, el estilismo y los muchachitos

MAL año de toros. Y de toreros. Claro que con las naturales excepciones. Pero la excepción, si alguna virtud tiene, es la de confirmar la regla. Al terminar la temporada, de nuestra pluma surgen las mismas lamentaciones que cuando empezó. Lamentaciones inútiles. Es cierto. Pero necesarias si queremos que algún día cambie el rumbo del toreo.

La fiesta camina por derroteros lamentables. No son los usos ya conocidos por el público, sino los abusos que van año tras año agravando la situación en términos alarmantes. ¿Culpables?

Los toreros procuran descargar su responsabilidad atribuyendo sus fracasos al ganado. Es natural; natural y explicable. ¿A quién culpar con mayor motivo? Si los toros no tuvieran dificultades estarían todas las tardes bien. Donosa y peregrina disculpa. Disculpa de mal pagador, pues se olvidan de que precisamente en vencer esas dificultades radica el secreto de la profesión y consiguientemente la suficiencia artística.

Como los ganaderos. Para esta turba de tratantes desaprensivos no hay toro manso ni chico. Claro que hay excepciones, pero tan limitadas, que sobran dedos en una mano para contarlas. Todos, absolutamente todos los que vivimos dentro de la fiesta o al margen, somos en mayor o menor grado culpables de la farsa taurina. Lo que sucede es que a la hora de las responsabilidades procuramos lavarnos las manos y sacudir el polvo de los zapatos.

Para los toreros la temporada de 1932 da el mismo balance aproximadamente que la anterior. La misma táctica con los mismos o más lucrativos resultados. Es una aventura, cómoda y agradable aventura, que corren en pos del medio toro y de las pingües ganancias, para tornar después alegres y confiados.

Algunos se quedan en ella, pero son en su mayoría los más torpes e inhábiles, o los que anteponen a la codicia la vergüenza y caen heridos o muertos merced a un gesto de pundonor. El resto vive en alegre francachela en complicidad con unos cuantos desaprensivos que enturbian las claras aguas de la verdad.

Pero tornemos al tema inicial de estos comentarios. La verdad un poco descarnada y cruda es que casi todos los toreros actuales son medios toreros, y, por lo tanto, necesitan el medio toro. Pocos, muy pocos, pueden con el toro; mejor dicho, saben estar airosos frente a él. Y al decir toro, me refiero a la res con la edad, el peso y el trapío necesarios.

¿No es una vergüenza que presenciemos esas becerradas ilustradas que dan en la mayoría de las plazas de provincias? Más que corridas semejan una grotesca caricatura de la fiesta. Desde el momento en que se mengua el toro desaparece el peligro y con él la emoción y el interés de la fiesta. De esas corridas al toreo cómico no hay más que un paso, paso que lo dan la mayoría de los toreros actuales. Este es el mal—mal de la época—, agravado por el

estilismo y puesto en trance desesperado por la invasión de los muchachitos.

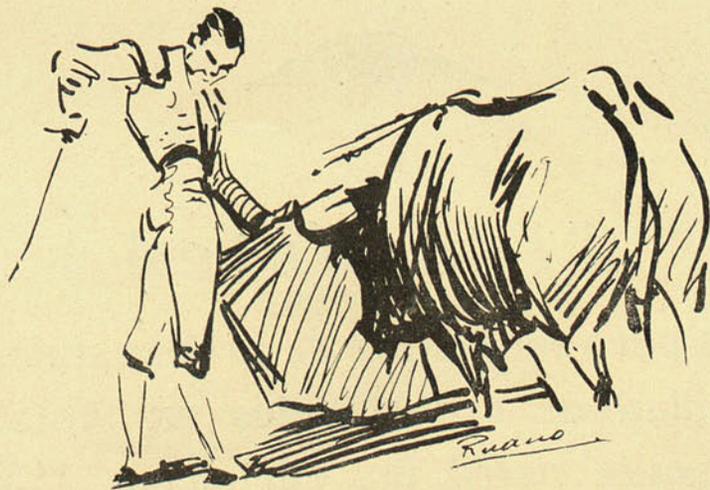
Raro es el torero que no se ha refugiado en el cómodo casillero del estilismo. La palabra estilista ha perdido en el toreo toda su virtud interpretativa, su auténtico significado. Torero estilista, quiere decir torero especializado en determinadas suertes y con determinados toros. Así se está perdiendo—¿no hablaríamos con más propiedad si dijéramos que se ha perdido?—el tipo tradicional del torero, no ya en su traza, en su porte, en su indumento, en sus características externas, sino en su capacidad, en su destreza, en sus virtudes raciales, en sus cualidades específicas de pundonor y vergüenza.

En una conferencia que di hace seis años en Valencia desarrollé uno de los temas más interesantes y sugestivos que pueden ofrecerse a la consideración del aficionado. Entonces dije, y lo repito ahora (pues el tema tiene un interés permanente), que la mayoría de los toreros toreaban bien, admirablemente bien, determinados toros; los que carecían de dificultades y tenían lo que hemos dado en llamar instinto torero; pero no sabían dónde, cuándo, de qué forma se corrigen los defectos, se vencen las dificultades y se saca partido a esas reses que les hacen fracasar. Por eso el público se aburre diez tardes para divertirse en un tercio de quites. Creen que el capote y la muleta son sólo instrumentos de

lucimiento, y como los toros adecuados a este lucimiento salen de tarde en tarde, sólo de tarde en tarde saben manejarlos. Consecuencia. Que han perdido el sentido de la eficacia y desconocen los recursos del lidiador. Son medios toreros, y si apuro la frase un tercio de torero. El que torea bien de capa está verde con la muleta y viceversa. El que apunta buen estilo no domina y anda aperedado con la mayoría de los toros. Y todavía podíamos extremar más la excepción. Hay quien torea bien por un lado y mal por el contrario. Así vemos, con frecuencia, dos lances buenos y los siguientes regulares. No dan unidad al toreo. Con la muleta casi todos toorean por alto y en línea recta; muy pocos saben torear por bajo y en curva, que es el verdadero toreo. De la mano izquierda son mancos, pero no sólo de la mano, sino del corazón.

¡Los muchachitos! Otra plaga que amenaza con asolar lo poco que va quedando de la fiesta. No es que sean chicos, que los toros es una fiesta de juventud. Es que toorean como chicos, y, naturalmente, los chicos se asustan siempre de los toros. Les falta virilidad, hombría y, sobre todo, ese gesto de pundonor que es la gallardía de la fiesta. Hoy se fabrican toreros mecánicamente. Lo difícil es fabricar un hombre, y, sobre todo, un hombre que toree como los hombres.

FEDERICO M. ALCAZAR



Domingo Ortega citando para torear al natural

(Dibujo de Ruano Llopis)

“Sparta”

Empresa de Publicidad

Oficinas: Fuencarral, 13 y 15 (3 moderno), 2.º izqda.

Teléfono 93341



Pida usted

Presupuestos para toda clase de propagandas. Exclusiva de la publicidad de espectáculos en Hoteles, Cafés y Casinos. Consulte usted las carteleras “Sparta” si quiere saber el programa diario de los más importantes espectáculos de Madrid.



Pida informes a

“Sparta” Horas: de 10 a 1 y de 4 a 7

Locales en que V. puede consultar diariamente
te las carteleras de espectáculos SPARTA

PALACE HOTEL

Plaza de las Cortes

HOTEL SAVOY

Paseo del Prado, 26

HOTEL NACIONAL

Paseo del Prado, 54

HOTEL FLORIDA

Plaza del Callao

HOTEL PARIS

Alcalá, 2

HOTEL VICTORIA

Plaza del Angel, 8

CAFE COLON

Alcalá, 17

GRANJA "EL HENAR"

Alcalá, 40

CASINO MADRID

Alcalá, 15

CIRCULO DE BELLAS
ARTES

Alcalá, 46

HOTEL RITZ

Plaza de la Lealtad, 1

HOTEL ROMA

Avenida del Conde de Peñalver, 9

HOTEL INGLES

Echegaray, 10

HOTEL GRAN VIA

Avenida de Pi Margall, 3

GRAN HOTEL

Arenal, 19 y 21

HOTEL ASTURIAS

Carrera de San Ferónimo, 29

CAFE COLONIAL

Alcalá, 3

MOLINERO

Avenida del Conde de Peñalver, 24

CASINO MILITAR

Avenida del Conde de Peñalver, 12

GRAN
PEÑA

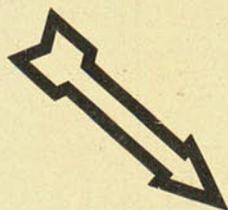
Avenida del Conde de Peñalver, 12

CIRCULO DE LA UNIÓN MERCANTIL E INDUSTRIAL

Avenida del Conde de Peñalver, 3

Werklar

Optico



Arenal 9. Teléfono 19078

Madrid

Sociedad Anónima Radio Argentina, (S. A. R. A.)

“VIA RADIAR”

Es la más conveniente por ser rápida, segura y directa para

AMERICA Y ANTILLAS

Comunicación radioeléctrica permanente y directa entre Madrid y Buenos Aires, mediante estaciones de onda corta, dirigida con frecuencia estabilizada por cristales de cuarzo piezoeléctricos • Los telegramas, desde Buenos Aires y New York se cursan a su destino por las líneas y cables de nuestras Compañías asociadas “All América Cables Inc.”, “Postal Telegraph C.º”, etc. • Personal del Cuerpo de Telégrafos de España manipula las estaciones de la S. A. R. A. en Madrid • Deposite los telegramas en las oficinas de Telégrafos del Estado • Solicite tasas e impresos gratuitos en nuestras Oficinas:     

Avenida de Pi y Margall, 17. MADRID. Teléfono 19090  Cortes, 592. BARCELONA. Teléfono 21317

Sucesor de **M. Cimarra**

Sastrería

Géneros del país y Extranjeros

**Nicolás María Rivero número 1, pral.
Madrid**

GOMAS-MADRID

NEUMATICOS
ACCESORIOS
LUBRIFICANTES

Príncipe de Vergara, 12 MADRID Teléf 50470

Tarifa de publicidad

Contraportada en bicolor. . . 400 Ptas.

En las páginas de publicidad:

Una plana. 250 »

Media plana. 150 »

Un cuarto de plana. 100 »

Un octavo de plana. 55 »

En las páginas de texto:

Una plana. 400 Ptas.

Media plana. 250 »

Un cuarto de plana. 150 »

Un octavo de plana 100 »

Cada hueco de cartelera . . . 30 »

Doble página central. 750 »

Cuando los anuncios requieran fotograbado, éste será de cuenta del anunciante, debiendo facilitarse el dibujo correspondiente, que ha de ser aprobado por la Dirección.

El pago contra recibo y justificación de la inserción.

SUSCRIPCIONES

Madrid:

Trimestre. 5,00 Ptas.

Año 18,00 »

Provincias:

Trimestre. 6,00 »

Año. 20,00 »

Les Petits Suisses

¿Es usted persona de gusto?

Visite nuestros grandes almacenes y se convencerá que es la única casa que tiene siempre



Los mejores calzados

Los precios más bajos

Las más altas calidades

Los últimos modelos



Ver para creer...

Visítenos y se convencerá

Madrid - S. Sebastián