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CUENTOS DEL AZAR 

EL PADR INO ANTONIO 

POR MIGUEL DE UNAMUNO 

. Qué drama íntimo de amor había vivido Antonio en su mocedad? No 
aludía a ello nunca aquél cincuentón casamentero que, mientras aconsejaba 
a los muchachos y muchachas que se casaran, repetía que é!, por su parte, 
no había sido hecho por Dios para casado. <:Nací demasiado tarde!», era su 
explicación a su estado. Sólo un par de veces le oyeron oir, para mayor 
esclarecimiento: «SÍ hubiese nacido diez años antes...» •=:Tendría usted ahora 
sesenta», le replicó uno, y él: *Ah, sí, pero... los tendría!* 

En cambio, teorizando se clareaba más, como sucede. «La materia trágica, 
la tragedia real, dolida, sale de las entrañas del tiempo—decía—; es el 
tiempo mismo. El tiempo es lo trágico! Pero lo eternizamos por el arte, 
destruímos el tiempo y tenemos la tragedia contemplada y gozada. Si cu­
piera repetir aquel dolor, aquel mismo y no otro, aquel dolor de aquel 
minuto y repetirlo a voluntad, haríase el más puro placer. El tiempo que 
pasa y no vuelve es la tragedia! Toda la tragedia dolida es llegar o antes o 
después del momento del sino!» 

—Las grandes tragedias de amor—decía otra vez—cuando coincidiendo 
el lugar y el tiempo alguna otra piedra de escándalo se interpone entre los 
amantes. Dios hizo nacer a Romeo y Julieta, a Diego e Isabel, a Pablo y 
Francisca,'uno para otra, siendo así que de ordinario aquéllos que se com­
pletan mueren sin haberse conocido o por tiempo o por espacio, pero los 
hombres interpusieron entre ellos sus diabólicas invenciones. 

—Y cuándo los dos que se completágl^le dijeron—nacen a tiempo y 
en lugar de coincidir y se conocen y seátnan y se unen sin obstáculo? 
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—Eso es lo más terrible—contestó—por ser lo menos trágico. Llevan 
la vida más oscura y en el fondo la más abyecta. Enfangados en dicha ani­
mal, en un hábito temporal, sin eternidad y, por lo tanto, sin pureza alguna, 
crían, como criarían las bestias, una prole, Y conocen el más Terrible desen­
gaño. Desengáñense ustedes, lo trágico es el tiempo! 

Antonio solía irse solo, de tiempo en tiempo, a una iglesiuca perdida en 
los arrabales a pasarse largos ratos delante del altar de una Piedad, bebiendo 
con los ojos las lágrimas de aquella cara macilenta y lustrosa. Iluminábala 
una lámpara temblorosa de aceite y las sombras proyectadas desde abajo le 
daban una expresión de más misteriosa angustia. Era como cuando el dulce 
resplandor de un hogar que arde en el suelo alumbra la cara de la mujer 
que prepara el alimento para su hombre. 

Antonio cultivaba el trato de los jóvenes a quienes impulsaba al trabajo 
y al matrimonio, jactándose de haber preparado más de uno de éstos. Inte­
resábase por las parejas de enamorados conocidos y cuando sabía que al fin 
se cumplieron los deseos de ellos sentía una honda sensación, una sensa­
ción trágica, diciéndose: «Al finU Y aquella noche le acometía una ligera 
fiebre en su fría cama de solterón. 

Por el tiempo de ir a cumplir sus cincuenta años toda su pasión de so­
litario se concentraba en Pidita, su ahijada, hija de un antiguo amigo suyo 
y de aquella Piedad, la madre, ambos mayores que él y muertos ya ambos. 
Cuando Pidita, la huérfana, le tuteaba llamándole a cada momeniopadrino 
y otras veces padrino Antonio, aquel tuteo érale como miel derretida en los 
oídos del alma. 

Por entonces conoció a Enrique, un mozo cariñoso y despierto, aunque 
algo atolondrado, que le ganó el corazón. «Hay que hacerle a este chico», 
se decía. Y Enrique se dejaba guiar. Observando la inquietud flotante del 
muchacho, se decía Antonio: «Anclará esa inquietud cuando encuentre su 
media naranja». Y se propuso darle a conocer a Pidita. ¿Pero por qué En­
rique, a pesar de los requerimientos de su mentor, se resistía a conocer a la 
ahijada de éste? 

— Mire usted, don Antonio, que voy a caer... 
—Mejoo hombre, así parará usted de una vez. El que cae ya no se agita 

de ese modo. 
Por fin se conocieron y el efecto fué tan súbito como profundo. El mis­

mo Antonio se asustó de ello. «Aquí—se dijo—o tenemos tragedia, como 
la de Teruel, o un caso de terrible y abyecta dicha animal para mañana!» 
Y ya no solía decir como antaño que había nacido demasiado tarde, sino 
que fué demasiado temprano. «Ah, si hubiese nacido siquiera diez años 
después...>, dijo una vez. Y al contestarle; «No tendría usted ahora más que 
cuarenta*, repHcó: «Sí, pero los tendría, porque no los he tenido nunca; me 
han tenido ellos a mí». 

—Ay, padrino—le decía Pidita—, cuánto te quiero por haberme traído 
a'Enrique. Qué contenta estoy! Me voy a morir de contento! 
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—No, hija mía, no; no se debe morir de nada y menos de contento. 
—Sí, sí, padrino, te lo debo todo. 
Y le besaba mientras Antonio temblaba. Y dormía febril, con agitados 

sueños. 
—Y Pidita?—le preguntó a Enrique. 
—Ay, don Antonio, Dios le perdone lo que ha hecho al llevarme a ese 

ángel, pero va a ser mi perdición, mi ángel malo... 
—Tragedia tenemos? 
—Quién sabe... t. . . 
—Bueno, bueno, eso.lo dices por darte importancia—le tuteaba ya. 
—Darme yo importancia, don Antonio! Ojalá la tuviese! Ojalá pudiese 

llevar a Pidita conmigo al cielo, que es donde debía estar... 
~Ay, ay, ay! Trascendencias! Sacarla del espacio! Sólo falta que quieras 

sacarla del tiempo, eternizarla. 



I LITERATURA 

—Si pudiese... -• * 
—Bah, bah! Si yo tuviese siquiera diez años menos me ponía a hacerte 

la competencia,.. 
—Para... ' ' ".• 
—Para curarte de esas cosas.,. 
—Yo me tengo que confesar un día con usted, don Antonio... 
—Cuando quieras, pues para eso siempre hay tiempo. 
—Siempre? 
—Tienes razón. También hoy entra la tragedia. Puede uno confesarse 

o antes de tiempo o después de éi. 
«A este chico le pasa algo grave y hondo», se dijo Antonio al sepa­

rarse de él. 
—Qué es de Enrique, padrino—le preguntó al siguiente día Pidita—, 

que en todo el día no le he visto? qué le pasa? 
—Sí, sí, le he encontrado muy preocupado... 
—Nos amaga alguna gran desgracia, padrino, pero muy grande! y se 

echó a llorar. 
—No será tanto, chiquilia... 
—Muy grande, padrino, muy grande... pero muy grande! 
Y la desgracia vino. A los cuatro días Enrique se quitó la vida de un tiro 

dejando escrita una'carta para Antonio. En ella le pedía perdón y le perdo­
naba. 

Le perdonaba por haberle llevado a Pidita cuando ya estaba en amo­
res y comprometido con otra. Y ahora era Pidita la que quedaba compro­
metida, gravemente comprometida. Qué iba a hacer éi? Cómo resolver 
aquel conflicto? «Ya que no puedo partirme entre las dos a que pertenezco, 
pues soy de las dos y las dos son mías, me quito de en medio». ^La trage-
dialí., se dijo Antonio. Y luego: «Ah, si yo hubiese nacido o diez años antes 
o diez años después... maldito íiempoi» 

Cuando Antonio se presentó ante Pidita, ésta se le echó al cuello sollo­
zando. Daba congoja verla. En un momento de respiro el padrino recordó. 
a la Piedad eternizada en e! altar, y sintió remozarse. 

—Ay, padrino, sálveme... máteme... Estoy comprometida... me deja com­
prometida... ' , 

—Lo sé... io sé... 
—Pero comprometida, comprendes, comprometida...! 

;• —Sí, sí, lo comprendo... lo sé... 
Antonio temblaba febrihnente; faltábale el suelo. Y sostenía a la pobre 

Pidita a punto de desmayarse. 
—Qué hago padrino, qué hago? Yo me mato. Voy a matarme sobre la 

tumba de Enrique...- no puedo más! 
—No, no! Esas son cosas que has leído en los papeles. Si no hubiera 

papeles no habría suicidios de esos. No, no! 
—Pero qué hago, padrino, qué hago? Me moriré de vergüenza sí no 
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me mato; me moriré de vergüenza. Estoy comprometida, lo oyes? Cómo 
voy a poder vivir así? 

—Pues... casándote conmigo!—dijo con voz fantasmática Antonio. 
Estaba blanco de cera y frío. «Cómo he podido decir esto?», se dijo. 

• Y al oírlo Pidita se apartó de él, le miró de cabeza a pies, y tembló. 
—Sí, es la única solución posible al problema; no veo otra—pro­

nunció Antonio, como quien habla desde otro mundo, desde un mundo 
teórico. 

Volvióle a !a realidad un largo beso húmedo, candente y prieto, y no ya 
en la mano. 

—Veo que te enseñó a vivir antes de quitarse la vida—dijo Antonio. 
• —̂ Ŷ yo veo—le contesto con toda su voz Pidita—que es a ti, padrino, a 

ti y no a él a quien yo quería. Te lo juro por mi madre! 
—Piedad, Pidita, piedad!—y el padrino Antonio rompió a llorar como 

un niño. 
Al día siguiente llevóle a su ahijada y ya novia, a aquella iglesiuca per­

dida en los arrabales e hizo que aüí, delante de la Piedad de cara macilenta 
y lustrosa, mezclase con él una avemaria. 

—Te juro por eíla, Pidita—le dijo—, que te he de hacer feüz en lo que 
de mí dependa, ya que yo te llevé a la desgracia. Sólo siento no tener diez 
años menos! 

—Para qué, padrino, para qué? Antes solías decir que debías haber na­
cido diez años antes... 

—Diez años antes!—suspiró Antonio mirando a la imagen—. Entonces 
no sé qué habría sido de tí! 

—Antonio! 
Y se abrazaron allí, en la iglesia, ante la mirada eterna y llorosa de la 

trágica Piedad del arte. 
—Ya conozco tu tragedia, Antonio—, le decía Pidita al salir del templo 

y apoyándose fuertemente en su brazo. ' ': 
—Te lo ha enseñado... • •' 
—El amor, padrino. 
—No, sino la maternidad, ahijada. •'' 
—No hablemos de eso... 
—Y por qué no? Sí, de eso tenemos que hablar. Tu padrino es ya 

padre. 
—Eres un santo, padrino, un santo, y habrá que ponerte un día en un 

, altar, como está mi madre... al lado suyo... 
Pidita sintió temblar el brazo en que se apoyaba y luego oyó la voz fan­

tasmática que le decía: 
—Pues no estoy al lado tuyo, sosteniéndote? ;• 
Y después de una larga pausa: 
—Eres como ella, Pidita, lo mismo que ella. Me parece verla hace 

treinta años, cuando yo debía haber tenido treinta. 
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--Entonces tendrías hoy sesenta! 
—Y hoy debía tener para ti diez menos, siquiera diez menos de los que 

iengo! 
—Y para qué, Antonio, para qué? No te quiero más joven. 
—Ay, Pidita, a este mundo se viene siempre o antes o después de 

lo debido. Y con tal que uno no se vaya de él ni antes ni después de lo 
•debido... .. ^ 

—Cállate! . ,. •• 
—Tienes razón. 
Muy poco después se casaron y en e! altar aquel de la Piedad. A los seis 

meses tuvieron su primer hijo, el del suicida. Luego les vino otro que se 
les murió en seguida y como para que no se repartiera entre los dos el amor 
de los padres. Y fué la tragedia cimiento de un amor hondo y robusto y el 
amor cimiento de un hogar cerrado. El hijo de Enrique adoró a su padre, 
.al padrino Antonio, y éste no vivió más que para su hijo y la madre. 

—Cada vez me convenzo más de que era a ti a quien yo quería enton­
ces; Antonio—solía decirle su mujer. 

—Es la tragedia del tiempo, hija mía, es la tragedia del tiempo. 
—Siempre andas con eso! 
—Pero la hemos vencido, Pidita, la hemos eternizado. Este nuestro En­

rique—así le habían llamado al hijo a deseo y casi imposición de Antonio 
—es algo más que un hijo como los otros; es una obra de espíritu. Es 
mi hijo! 

—Y quién lo duda, padrino? • • 
—No, nadie; ni tú ni yo! Yo te lo di. ' ' . . 
—Sí, tú me lo diste! 

De tiempo en tiempo visitaban marido y mujer a la macilenta y lustrosa 
Piedad de la iglesiuca del arrabal y allí mezclaban, con sus almas, sus ave­
marias. 

Madrid, 8 XII 15. 



Ba sugestión de ^on ^uan. 

Hermana Melancolía.. 
Vuélveme al jardín lejano 
de m¡ colegial candor; 
aquel jardín donde había 
aquel rosal tan temprano 

como el dolor. 

Vuélveme, hermana, al psalterío 
de aquel surtidor, vecino ' 

del ciprés; 
a aquel rincón de misterio 
que amó, en su amor peregrino, 

doña Inés. 

Vuelva yo a oír la espantosa 
voz de Job, en mlladares 

de terror; 
cuando surgía la Esposa 
del «Cantar de los Cantares» 

hecha flor. 

Vuélveme aquellas mañanas 
de Mayo, en que los claveles 
perfumaban el jardín, 
en tanto que las dianas 
sonaban en los cuarteles 

su clarin. 
Cuando entre el amplio y ligero 
peinador, casi desnuda 

y al balcón, 
en su reír tempranero 
regaba la hermosa viuda 
sus flores y mí ilusión, 
Vuélveme a las tardes quietas 
de Retórica y de ensueños 

sin dormir, 



cuando los altos poetas 
eran, a mi loco empeño, 

no vivir... 
A las noches agitadas 
del dormitorio—vocero 
del terror y dei amor— 
en que las mismas pisadas 
eran de Pedro Botero • 

y Alba-Flor. 
A las horas virginales 
que jamás han conocido 
fecha fija, año ni mes. 
A las horas colegiales 
en que ful tan mal herido 
del amor de doña Inés. 

Vuélveme a la noche aquélla 
en que fué mi dormitorio 
quinta del Guadalquivir, 
y en que, estando yo con ella, 
penetró don Juan Tenorio 
con los celos de un emir... 
Vuélveme aquella mirada 
de congojas y de anhelos 

y pasión; 
cuando aquella mi estocada 
dio en Tenorio por los suelos, 
traspasado el corazón... 

Vuélveme, en fin, el encanto 
de mi gesto victorioso, 
de su duelo y de mi afán... 
jy la magia de aquel llanto, 
silencioso, silencioso, 
sobre el cuerpo de don Juan!... 

Ciisfóbal de Casfro. 
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LA CASA DE CERVANTES 
EN VALLADOLID 

-. ̂ J . ; POR EL MARQUÉS DE LA VEGA INCLÁN 

En Valladolid, próximas al Hospital que fué de la Resurrección, donde 
Cervantes inmortalizó el célebre coloquio de Cipión y Berganza; en el Cam­
pillo de San Andrés, fronteras a un puentecillo sobre el Esgueva y en el 
fondo del Rastro, existían en 1605, y hoy se perpetúan, las casas nuevas que 
labró Juan de las Navas en los comienzos del siglo xvii. A una nobilísima 
•colaboración de la Sociedad Hispánica de Nueva York y al grande amor a 
España de su presidente, el Excmo. Sr. Archer M. Huníington, se deberá 
en gran parte que la modestísima morada en que vivió Miguel de Cervan­
tes Saavedra llegue a ser una institución ejemplarísima. Minuciosas inves­
tigaciones de ilustres académicos de la Lengua y de literatos que secunda­
ron ha más de cincuenta años los acuerdos del Ayuntamiento de Vallado-
lid, para depurar los antecedentes que testificaran la existencia de la casa 
en donde vivieron Cervantes y su familia, en el Rastro, certifican este im­
portantísimo hecho, no de tanta transcendencia cultural, con ser mucha, 
como la demostración con que hoy afirma España un símbolo representa-

Fachada de la casa de Cervantes y de la Biblioieca e impretim cervaniiua. 
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tivo, un homenaje al autor del Quijote y un acto de alta idealidad en honor 
•suyo y del habla castellana, que al través de los mares y en remotos conti­
nentes, a pesar de las vicisitudes y los siglos, enaltece y glorifica el nombre 
de España. 

Al conocer el Rey Don Alfonso XíII que la Casa de Cervantes en plazo 
más o menos remoto 
pudiera borrarse y des­
aparecer, se dignó or­
denarme en las postri­
merías de 1912 que 
practicase las más acti­
vas gestiones para evi­
tar la demolición o rui­
na inevitable en plazo 
no lejano. 

Siguiendo sus ins-
Irucciones adquirí, en 
nombre de S. M., y de 
•su propio peculio, la 
Casa que el Ayunta­
miento de Valladolid, 
•después de minuciosa 
investigación y en so­
lemne acta de 23 de ju­
nio del año 18Ó6, desig­
nó como aquélla en que 
había vivido Cervantes. 
Preferentemente el Rey 
•de España deseaba te­
ner el honor de ser el 
•que ia adquiriese. De 
lacuerdocon el Sr.Hun-
tington, y en su repre­
sentación, adquirí tam­
bién las dos colindan-
íes, números 12 y 16, 
•para dar el desarrollo 
•que quizá algún día requiera esta cultísima institución hispano-americana. 
Hízose desde luego el reconocimiento para saber exactamente el estado 
de descomposición de sus fábricas y armaduras que no habían sido objeto 
de seria reparación desde que fueron labradas por Juan de las Navas. 

Los arquitectos Sres. Laredo y Traver han realizado cumplidamente la 
consolidación de la finca, a pesar del peligroso estado de inminente ruina, 
principalmente por !o desatado y ruinoso de sus cubiertas, entramados y 

Alcoba doiule se supone vivió Miguel Cervantes Saavcdra. 
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escaleris.Tan honi-oso como arduo era el problema de habilitar estas modes­
tísimas mansioní s, con la dignidad, decoro y respeto con que deben contem­

plarse por las muche­
dumbres que por ellas-
desfilen, para rendir un 
homenaje a Cervantes, ai 
habla castellana y a Es­
paña, en fín. En Sevilla y 
en Toiedo y en cuantas 
edificaciones de arte he 
intervenido, muy fácil ha 
sido la tarea de exhibir o 
habilitar para Museos, y 
someter a la atención de 
losamantes del arte,obras 
como la Casa y el Museo-

Interior de la c;i,';a de Cervanles. j i ^ i o -

del Oreco, la bmagoga 
del Tránsito, la Portada de Marchena, los Jardines de la Reina del Alcázar 
de Sevilla y las edificaciones del barrio de Santa Cruz, etc.; pero dado mi 

Salón de lecturas donde diariamente se leerá un li^ozo de la obra cervantina. 

decidido propósito de evitar restauraciones y disfraces que borran general­
mente el carácter de nuestros más preciados monumentos, y con la arrai­
gada creencia y religioso respeto con que consideraba las modestas vivien-
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•das, ¿qué orientación, ni qué otro procedimiento debía y podía guiarme, 
•sino el de una absoluta austeridad? 

Para cumplir mi misión, he considerado más intensa la exhibición de 
-aquella pobreza, donde renacerá una vida espiritual y de cultura que con-
•sidero el mejor homenaje y el más suntuoso monumento .conmemorativo, 
dejando a ios privilegiados que sepan sentirla ¡a más dramática de las emo­
ciones al contemplar las desnudas paredes y disposición primitiva de aque­
llos sagrados aposentos; pero sí rodeándolos de elementos que deben per­
durar y dar vida a aquel homenaje: una Biblioíeca, un Salón de lectura. 

AposeiiLo de la casa de Cervaiiieri donde lunnati los visiUTtitcs. 

.una Imprenta y, a ser posible, una Escuela. En la Biblioteca podrán ateso­
rarse, con el tiempo, los mejores y los más raros ejemplares de la obra cer­
vantina, así como de la literaria anterior a Cervantes y la de íoda la décima-
séptima centuria hasta el presente. 

En la casa número 16 se instalará una prensa y modesta imprenta, que 
•sin pretensiones de reproducir todas las obras de Cervantes^ se limite a una 
.acción lo más intensa y frecuente posible de divulgación y propaganda. 
Y contando con el celo y entusiasmo de los maestros contemporáneos de 
las Letras patrias, aquí se pueden iniciar campañas dirigidas a países y pro­
vincias donde deba mantenerse y depurarse el habla castellana, corrigiendo 
ila algarabía y los dialectos emancipadores del sagrado vínculo con que es-
ián unidos a la madre Patria. 
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La única pequeña alteración que he permitido en aposentos de la planta 
baja, ha sido para habilitar una sala de regulares proporciones, donde pue­
dan congregarse más de un centenar de devotos visitantes. En este grande 
aposento, diariamente podrá y deberá darse lectura de un trozo cervantino^ 
ya sea por el profesor déla Universidad destinado a esta institución, o por 
aquellas personas que por su alta representación o amor a nuestras letras-
deseen contribuir a este piadoso rito. 

En cuanto a la Casa de Cervantes, ni galas, ni mármoles, ni primores-
ornamentales deben perturbar la emoción que ha de sentirse en aquella, 
austera y pobre vivienda. En la alcoba donde debió reposar, sufrir y cavi­
lar, sólo caben las fechas y nombre del cautiverio y desventuras de Argel,, 
una gloriosa reliquia de Lepanto y un libro ante el cual la Humanidad acu­
da con su admiración y su homenaje. 

A ser posible, como contraste con tanta pobreza, tal vez pudieran col­
garse en aquellas paredes los retratos de Lope, de Góngora y de otros con­
temporáneos, que nos han legado los más gloriosos maestros de nuestra 
pintura en el siglo xvn. Estas intensas y excepcionales obras de arte debe­
rán ser ios únicos adornos que con gran sobriedad acompañen !a memoria: 
de Cervantes y de su obra. En cuanto a su propio retrato, sobre todos los-
que se encuentren y puedan encontrarse, creemos más elocuente y repre­
sentativo un autógrafo que difunda el espíritu de su alto pensamiento y la 
huella de su mano... 

Cuando comenzaron las obras, me otorgó el Ayuntamiento de Vallado-
lid los más amplios ofrecimientos para su complemento y desarrollo, por 
lo que se refiere a las inmediaciones de dichas casas, pues éstas corrían el 
peligro de quedar escondidas y sepultadas entre las modernas edificaciones 
de una nueva vía. En crítico momento accedieron unánimemente y con 
gran entusiasmo los nobles Regidores Castellanos a la proposición de su 
Presidente, y mi ruego de que en las próximas parcelas no se edificara fué 
generosamente atendido, lo que me permitió construir un muro de mam-
postería y la escalinata que directamente, y con toda dignidad y holgura,, 
conduce a la Casa de Cervantes desde una de las más concurridas y urbani­
zadas vías de ValladoHd. En estas parcelas, a más de una balaustrada, terra­
do o compás, desde donde se contempla !a institución Cervantina, florece­
rá un jardín de carácter absolutamente español con sus bojes y sus mirtos;. 
como cerramento, una columnata con sus pilastras y leones y caslillos, 
y como único monumento escultórico, una fuente de líneas clásicas y, a 
ser posible, de la época, fuente simbólica en donde el agua brote y caiga 
y vuelva a brotar de inagotable manantial, como inagotables y eternas son 
las puras y vivificadoras corrientes que el habla Castellana lleva a todas las-
regiones que deben su cultura a España. 
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EL PROBLEMA 

DE LA LENGUA CASTELLANA 

•POR J. A L B I Ñ A N A M O M P Ó ' 

Tres acontecimientos recientes atrajeron la vagabunda atención pública 
efímeros momentos sobre un problema de mucha actualidad: el de nuestra 
lengua castellana. 

Un abortado proyecto de segunda enseñanza, la fiesta de la Raza ibero-
o hispano-o latino-americana (con tales compuestos se designa nuestra 
variedad étnica) y ¡a discusión enzarzada en el Senado entre mis respetables-
amigos los señores junoy y Royo Vülanova, han sido la momentánea dela­
ción de un problema ligado estrechamente con el de la unidad y supervi­
vencia de nuestra raza, con el de la continuidad de nuestra historia, con el 
de la homogeneidad de nuestro espíritu difundido, en todos los continentes, 
mundiales, con el de nuestros futuros destinos, hasta con los problemas de 
nuestra expansión comercial. 

No hemos de recordar con qué celo, asuidad y derroche de dinero gas­
tado en instituciones docentes defienden y propagan el estudio de las len­
guas nacionales los Estados más cultos de Europa. 

Italia, país poHdialectal como pocos, comprendió que la unidad nacio­
nal sería solo un hecho político pero no nacional verdaderamente, mientras. 
una sola lengua, la del Dante, no brotase espontánea y expedita de los labios 
de todo italiano del Norte o del Sur; y avivó en las escuelas su cultivo y 
estableció ocho cursos de Lengua y literatura italiana en los Gimnasios y 
Liceos y suscitó un nuevo renacimiento clásico, sin el cual no se compren­
den ni un Carducci ni un D'Annunzio. 

Huelga aquí hablar de Francia y Alemania. Los libros del argeníino-
Bunge, de Fouillée, omitiendo los españoles, los Instituios franceses dise­
minados a granel por todo el mundo son harto conocidos. Comentos y 
estadísticas aun forzados a una violenta concisión absorberían todo el espa­
cio concedido a estas líneas. 

Hablan en España (prescindiendo del portugués): 
Unos dos millones de habitantes el gallego, dialecto intermedio entre el 

portugués y el castellano según unos filólogos, del portugués según la opi­
nión más generalizada. 

Cerca de medio millón el vascuence, lengua de filiación y estructura, 
distinta de la castellana. 
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Unos cuatro millones el catalán, comprendiendo en él al valenciano y a 
los distintos dialectos baleáricos. 

El centro del país el castellano, lengua oficial del Estado, y única de la 
Península (con el portugués) que trascendió a América y Oceanía, a pesar 
de existir en la corriente emigratoria ininterrumpida en el correr de los si­
glos no pocos elementos galaicos, vascuences y catalanes. 

Omitimos de intento el bable y los dialectos del castellano. Cerca, pues, 
•de siete millones de habitantes son extranjeros por su lengua en la propia 
patria. El Estado español cree sin duda suficiente un curso de gramática 
castellana en ciase alterna (unas sesenta horas) en nuestros Institutos para 
que la clase media, la clase mañana directora, gobernante, letrera en aldeas 
y ciudades aprenda la lengua oficial, sienta y admire las bellezas de su lite­
ratura, la posea con aquel dominio y desenfado que ahorre toda fatiga y 
•esfuerzo al expresarse en una lengua que no es la aprendida de los labios 
maternales. 

El ilustre Jovellanos, en un Plan de Educación que por primera vez 
saca a luz la diligencia del ilustrado catedrático D. Miguel Adellac (í), pedía 
ya en 1798 se aprendiera «la lengua nativa con quanta perfección se pueda^, 
•entendiendo por lengua nativa el castellano. 

Con una maravillosa clarividencia, de que ciertamente no goza nuestra 
miopía oficial, el mismo ilustre repúblico columbró que no bastan los estu-
•dios gramaticales para adueñarse de una lengua, y reconocía explícitamente 
•que 'la lengua y la gramática son dos cosas muy distintas*. 

En nuestros días la Semántica, ciencia histórica de la acepción de las 
voces; la Estilística, el estudio de las costumbres de una época; la Etimolo­
gía, como ciencia no empírica sino rigurosamente científica, esto es, la his­
toria como ciencia aplicada a toda la evolución de la actividad humana 
en el tiempo y en el espacio, han ensanchado las fronteras del conocimiento 
lingüístico, como presentía la sagaz intuición de Jovellanos. 

Consagrar un curso de lección alterna en la segunda enseñanza simple­
mente a la gramática de la lengua oficial, es renunciar el Estado a ¡a conve­
niente expansión de su lengua en el territorio nacional, es favorecer el auge 
de las hablas regionales que en Espafía delata conatos vigorosos no de dife­
renciación, que siempre las habrá, sino de desintegración nacional. 

Una lengua está sujeta a continuos cambios. Influyen en ella las lenguas 
•de los pueblos comarcanos, las de los pueblos más distantes con quienes se 
mantienen relaciones comerciales, las de los pueblos más cultos, cuyos 
libros se leen o cuya cultura se asimila, el clima, los progresos de todo 
linaje, etc. 

(I) Manuscritos inédiios de Jovenanos. Plan de cditcación de la Nobleza (1798). Estudio 
preliminar porM. Adellac. Gijón, 1915. 
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El castellano, tanto en España como en América, sufre un excesivo 
Influjo del francés, de! inglés, del alemán, aparte otras influencias no menos 
•disolventes. 

El elemento conservador del lenguaje es la cultura. La perfección litera­
ria con que en Francia escriben sus cartas modistillas y camareros no es 
sino un efecto pedagógico. 

Cuando en boca de bárbaros el latín disolvía su síntesis y el libre vuelo 
•de ia analogía lingüística empezaba a acusar los relievesde las nuevas ha­
blas romances, el latín perduraba en los labios de los elementos cultos y 
-aún vive en libros y revistas. , . . . ' . . , 

No se trata de detener el proceso de nuestra lengua. Sería vaho empeño. 
Bl problema es el siguiente: ¿Conviene a España y a América mantener por 
la cultura la pureza de nuestra lengua oficial? ¿La unidad lingüística, esto 
•es, la igualdad de vocabulario, de giros y modismos, no es el mejor instru­
mento para el intercambio' comercial, para, el intercambio de ideas y para 
•mantener vivo el recuerdo y el sentimiento de nuestro común origen? 

A un escritor y a un editor argentino o mejicano o español, le interesa 
indudablemente el mantenimiento de esta unidad de nuestra lengua. Cuenta 
•de antemano con un público posible de noventa millones. Le interesa ex­
traordinariamente que este público no sea analfabeto, que sepa no sólo leer 
y escribir, sino que sienta el aguijón espiritual de leer, de enterarse, que 
viva con la mayor amplitud e intensidad, no sólo la vida de la ciudad o de 
la aldea donde vegeta, sino la vida de todo su tiempo, la vida de los demás 
pueblos y la vida pretérita de su raza. 

Este aspecto del problema no lo han visto o aparentan no verlo los ca­
talanes. Yo no censuraré que Gual escriba sus dramas en catalán, pero 
•creo que obró muy cuerdamente Balmes escribiendo El Criterio en caste­
llano. La gloria de Borras, actor catalán, apenas llegó al Canigó, valiendo 
intrínsecamente lo mismo]'o más que actor castellano. Pero como actor 
castellano tiene un escenario tan grande que empieza en España, sin 
excluir, naturalmente, a Cataluña, y termina en los confines de Méjico y 
•de la Argentina. 

Se ha tratado muchas veces, tanto en la prensa americana como,en la 
española, del problema de la reciprocidad de títulos académicos. Induda­
blemente un plan de segunda enseñanza común a todos los países que 
hablan castellano, resolvería en parte, no sólo un'pequeño problema indi­
vidual, sino un magno problema étnico. 

Había de partirse del postulado de Guyau: «Presupuestos los méritos 
y defectos hereditarios de la raza, ¿en qué medida la educación puede mo­
dificar la herencia existente en beneficio de, una herencia nueva?» No de­
biera tratarse de instruir solamente a individuos, sino de conservar y acre­
cer la raza. La educación, fin y objeto de la segunda enseñanza se basaría 
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en las leyes fisiológicas y morales de !a cultura de ias razas, entre las cua­
les leyes descuella como primordial, la selección psicológica y social (1). 

En ese plan habría de concederse ancha zona de cultivo intenso a la 
lengua castellana, a nuestra literatura, y a fin de ponernos en ias mismas 
condiciones de cultura que Inglaterra, Francia y Alemania, aparte otras 
más fundamentales razones, a la antigüedad clásica. 

Seguramente ai cabo de algunas generaciones se obtendría ia unidad 
de cultura de la raza, cultura científicamente organizada y cimentada con 
solidez, fomentaríase la solidaridad étnica, sería fecundo el intercambio de 
profesores y alumnos, hoy apenas intentado, porque la anarquía docente 
sólo deja margen en ios estudios superiores para conferencias de muy re­
ducida eficacia. 

El tema es vasto y agobia con su grandeza. Quede su completo desen­
volvimiento para más amplio espacio. 

En breve se celebrarán las fiestas cervantinas, a las cuales se asociarán 
todos ¡os pueblos que habían nuestra iengua. ¿No podría aprovecharse este 
acontecimiento para realizar esta magna obra de tal trascendencia para los 
futuros destinos de nuestra lengua y de nuestra raza? Los intereses materia­
les dividen a los pueblos como a los hermanos. La educación y la cultura 
los acerca. Las pequefías discrepancias de criterio cederían seguramente a 

• los postulados de la ciencia pedagógica y al ejemplo de los pueblos más 
cultos. 

Por muchas razones, el bachillerato italiano podría ofrecerse como pa­
radigma, digno de estudio e imitación. 

{1} Fouillée- L'Eiissigneiiic/ aii fioi'nl de v/tc nalioital. 
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LA POESÍA EN LA PINTURA 

EMILE-RENÉ MÉNARD 

POR M. N E L K E N 

Es un poeta, el más intenso quizá de la pintura contemporánea. Segu­
ramente uno de los más grandes y de los más sinceros. Sus obras no quie­
ren ser poéticas, no tienden a ello; lo son ineludiblemente por toda su 
esencia, por todo el espíritu que las creó. La poesía está en ellas antes 
mismo que su realización: tienen que ser así. 

Todo el ritmo del arte de Ménard, toda la ordenación de, sus cuadros, es 
poesía. Y poesía todas sus figuras, todos sus paisajes, todos los gestos y 
todos los detalles de su producción. De ahí su sinceridad y de ahí también 
su valor. Si la poesía de Ménard no estuviera tan íntimamente unida a él 
mismo, no se fundiera tan íntimamente con su idiosincrasia, sus obras serían 
la cosa más pobre, más fracasada y más imposible. 

Serían hermanas de esas obras académicas que tienden a !o bello ya ío 
grande y que ni siquiera grandes por su intención, van a la par con las 

El rio. - • . . - * . . ; . . ! 

(Musco tfc Estocoliiio.) 
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horribles pinturas de historia que ni nos conmueven ni nos llegan más allá 
de la vista. Serían «bonitas», que es lo peor que una obra de arte puede 
ser; o serían únicamente pinturas bien pintadas, que es lo más necio. 

Pero son muctio más. 
En la pintura de hoy, y en la francesa sobre todo, Emile-René Ménard 

ocupa un puesto completamente aislado. No se asemeja a nadie y no apa­
renta derivar de nadie tampoco. De Poussin le quieren hacer descender sus 

.compatriotas, lo mismo que quieren hacer descender de Poussin a Puvis de 
Chavannes. Pero, ¡qué fría, qué amanerada, qué académica, resulta la obra 
de Poussin al lado de la obra cálida y llena de vida de Ménard! Porque en 
ÍViénard hay una vida tremenda; no la vida exterior llena de gestos y de 
gritos que solo es movimiento e instantaneidad, sino la vida fuerte y silen­
ciosa de ios aspectos profundos y duraderos, la vida que se manifiesta solo 
por su emoción. 

Las obras de Ménard —todas ellas— son de una emotividad insupera­
ble, y esta emotividad se !a deben a la calidad Oe ellas mismas, al ritmo in­
terior que es idéntico para todas, hecho de la personalidad misma de su 
autor. Son de una sencillez clásica, del clasicismo que levantó los templos 
de íaAcrópolis, y de ahí es de donde deben provenidos ríos de Ménard son 
los ríos de Grecia, y sus mujeres son hermanas de las que nos miran desde 
la tribuna del Erekteion. 

• ¿Quién sabe desde qué lejanos años de infancia no sintió el pintor que 
es hijo del erudito Rene Ménard y sobrino del helenista Luis Ménard, su 
amür a los gestos y a los paisajes de alma? En Poussin la frialdad impide 
las acritudes sinceras; Puvis de Chavannes es otra cosa muy especial y muy 
distinta, con una composición siempre de gran decoración; pero Ménard es 
helénico, helénico como podían serlo los artistas griegos que concentraban 
toda la emoción de su arte, toda la emoción que tenían que poseer para • 
hacerlo, en lo impasible de su serenidad. 

Lo mismo que la serenidad griega, la serenidad de Ménard no es insen­
sible; si lo fueran, serían frías, y las obras antiguas, sin calor, no hubieran 
vivido, y la obra de hoy, sin calor, no tendría emoción. Pero, al producir­
las, sus autores han razonado lo que les impulsaba; las han pensado, y lo 
mismo que las estatuas griegas son compuestas, son compuestas las obras 
de Ménard. 

Sin embargo, no tienen arcaísmo ninguno. Como son poéticas sin ten­
der a la poesía, son serenas y clásicas, sin tender a la serenidad ni al clasi-
.cismo. No tienen ni siquiera el arcaísmo de-un RossetU o un Burne-Jones 
cuando quieren pintar hoy en el cuattrocento. Su extrema sencillez sólo, 

' las hace clásicas. 
La serenidad de la emoción que al producirlas siente su autor, *es lo 

que les da su serenidad; y al darnos esta emoción tranquila como una Atena 
Lemnia, Ménard es pintor moderno, verdaderamente pintor de hoy. 

Podría decirse que pinta «amplio». Su pincelada no es la pincelada me-



El baño. 
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nuda e incierta de los que a fuerza de trabajos cubren de color un dibujo; 
es la derivación lógica de la composición y envuelve a ésta, lógicamente, 
sencillamente, con serenidad. Ménard, que vino después del impresionismo-
y que expone sus obras junto a las más revolucionarias y junto a todas las 
que tienen por objeto la sola técnica, tiene, sin alardes de ningún género, 
un métier admirable que le permite dar en su obra todo lo que desea poner. 
Sin imitación de ninguna escuela y sin buscar renovaciones ni soluciones 
de problemas de luz o de color, tiene una de las maneras de pintar más 

CoriiT.o, 

personales de hoy día. Sus obras no podrían llevar otra ñrma que !a suya; 
y ésto, no sólo por su espíritu, sino también por su materialidad. 

Los fonos de Ménard son inconfundibles. Tonos tranquilos, sin vibra­
ción buscada, tienen siempre una intensidad que los hace vibrar. Mil veces 
se ha pronunciado ante ellos la palabra «sinfonía», y en verdad sinfonía son, 
sinfonía en tono menor. Verdes, morados casi azules, azules tirando a mo­
rados, y, sobre todo, dorados, dorados del dorado casi rojo al dorado casi 
blanco; ésta es la escala de Ménard. Y su obra aparece con estos tonos, 
aun teniendo otras coloraciOiies, éstas son las que la presentan, las que la 
particularizan toda ella. Las mujeres de Ménard son doradas; doradas por 
los cabellos rubios, doradas por los reflejos de la luz de oro que las baña, 
doradas por los bosques otoñales donde reposan, como la Ninfa de el bos­
que, o donde se yerguen como vivas estatuas de carne, como en El juicio 



Los pastores. 
(CoU'cdúfi particular de S. M. al Rey de Halia.) 
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de París. Sus paisajes tienen el crepúsculo morado y azul como Corínío,. 
crepúsculos ya entrados en la noche, o tienen la luz fina e impalpable del 
amanecer, que es casi de noche aún. 

La plena luz en ellos no grita con exuberancias; es una luz que cania, 
que tiene las sombras y los reflejos de oro, y que confunde los cielos y las 
aguas en una misma tranquilidad. ¡Las aguas en la obra de Ménard! Son 
quizá lo más característico de ella, lo que mejor representa su espíritu y su 
emoción. Son aguas apacibles, lagos de égloga donde se bañan los cuerpos 
firmes y armoniosos de los pastores y las ninfas; ríos prolongados muy 
lejos, en cuyos bordes beben las vacas y ios bueyes de las vidas ingenuas 
y libres. Tienen orillas con bosques espesos y montes frondosos y reflejan 
nubes múltiples, nubes claras de pleno día, y nubes de tormenta y de fuego 
dorado. Parecen guardar estas aguas tranquilas, toda la serenidad de los. 
cuadros donde las vemos. Es su vida como la esencia de la obra entera de 
JV\énard. Algunas como en Aigaes-Moríes, bañan también los muros altos-
y herméticos de las viejas ciudades calladas; o como en Corínto, están ro­
deadas de tierras duras y son trágicas como las ruinas solitarias. Pero éstas 
son las menos: las aguas en los cuadros de Ménard tienen que servir la ar­
monía de las mujeres que entran en ellas sin miedo; esos desnudos mara­
villosos de El Baño o del Desnudo en el mar. 

Emile-René Ménard es uno de los contadísimos artistas modernos que 
•saben construir un desnudo y que no- aparentan esfuerzo en la construc­
ción. Sus desnudos no son modelos que acaban de dejar sus ropas; son 
cuerpos que viven desnudos, cuerpos en los que el desnudo es verdad.. 
Tienen gestos sencillos de vida instintiva, nunca actitudes tomadas con in­
tención; y, sin embargo, no conozco en toda la pintura moderna sensación 
de armonía y de belleza mayor que la que dan las figuras de estos hombres-
y estas mujeres que, sin querer ser estatuas y tampoco querer ser reales 
como anatomías, tienen la grandeza de la estatuaría antigua y la realidad de-
la vida que palpita y que siente. 
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LA PINTURA ESPAÑOLA 

NÉSTOR 

POR S A L V A D O R MARTÍNEZ CUENCA 

La imaginación reproduce las sensaciones vividas. La fantasía las crea.. 
La imaginación es una facultad común a todos los hombres. La Fantasía es 
pecul ia r de algunos 
individuos. 

En arte, los seres 
simplemente imagina­
tivos, son todos rea­
listas. Recuerdan lo 
que vieron, y su habi­
lidad técnica perpetúa 
su recuerdo en el lien­
zo. Sólo son idealistas 
ios dotados pródiga­
mente por la Natura-
raleza, de una acti­
va imaginación. No 
es que los idealistas 
prescindan en asoluto 
de la realidad; pero el 
exceso de act ividad 
imaginativa produce 
un desequilibrio ner­
vioso que tiene como 
consecuencia la exal­
tación de las ideas y 
de los sentimientos 
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La maja del abanico. 

dominantes en cada individuo, y como esta exaltación altera la realidad vi­
vida, necesita formas nuevas para exteriorizarse. De aquí la tendencia que 
los artistas dotados de fantasía tienen, a expresar sus estados de alma en 
alegorías que correspondan a su temperamento. 

Un espíritu místico, semejante al de Fray Angélico o al de Morales el 
divino, crearía las alegorías religiosas, porque su fantasía corresponde a su 
temperamento religioso. Un artista que sienta la exaltación de su sensualis^ 
mo, buscará las alegorías que expresen la voluptuosidad creadora de una 
fantasía lujuriosa y ardiente. 
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El arte de Néstor es todo fantasía. Pero como su temperamento artístico 
€s profundamente sensual, su fantasía crea imágenes sensuales que corres­
ponden a la exaltación de su temperamento. Y no le basta la ideación para 
su satisfacción estética; necesita complacerse en el dibujo de las líneas y sen­
tir ei deslumbramiento, la luminosidad y la transparencia de los más cáli­
dos y vibrantes colores. El sentido decorativo de todas sus obras, no es 
otra cosa que la complaciente expresión de sus más refinadas sensaciones. 
• . Néstor, a pesar del epicureismo de su arte, no es un espíritu pagano. Su 

Mantones. 
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culto a la belleza no reviste los caracteres casi religiosos con que la adora­
ron los artistas de Grecia y de Roma. Néstor posee unespíritu poético del 
siglo xviii; es un descendiente directo de aquellos artistas, dignos continua­
dores del Renacimiento, que ilustraron los boadoirs de las bellas y elegan­
tes marquesas de Versátiles. 

La pintura de Néstor recuerda mucho en el espíritu de algunos de sus 
cuadros los lienzos de Fragonard. No tienen, sin embargo, los de Néstor, 
la gracia y la frivolidad sensual de aquéllos. La ideación es más recia y po-

Mantillas, 
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derosa en Néstor, y la ejecución más vigorosa. El sensualismo artístico de 
Néstor,, que culmina en aquel poema del beso, en que la carne .excitada 
por el placer entona el himno triunfal del amor, se manifiesta aún:en aque^ 
líos cuadros en que su alma, exenta de impurezas, se aplica a la reproduc­
ción del natural. En los mismos retratos donde refleja la inocencia y la 
castidad del modelo femenino, se nota el amor con que está pintado, el re­
creo de su espíritu y la complacencia de sus nervios de artista, al dejar 
para siempre en el lienzo las perfectas líneas de un rostro juvenil, el deli­
cado color de la tez y la luz suave y dulce de una mirada azul. 

Algunos han llamado extranjerismo a la acentuación, en sus dibujos y 
en sus maravillosas aguafuertes, sobre todo, de la nota clásicamente espa­
ñola. Se le disculpa, como a Zuloaga, por su larga estancia fuera de nues­
tro país. Yo creo que Néstor cultivaría también el arcaísmo en su arte aun­
que no íiubiera salido nunca de España. Es su fantasía, su ardiente y exal­
fada fantasía, que pone la gracia sensual en el cuerpo airoso de una espa­
ñola, y vela el deseo de amar que brüla en los anchos ojos negros, con las 
misteriosas blondas de una mantilla. 

Néstor es un gran pintor. Pero será mejor decir: es un gran artista. La 
imaginación es una facultad común a todos los hombres. La fantasía es pe­
culiar de algunos'individuos. El arte de Néstor es todo fantasía. 

Jí^-



DOS ESTRENOS 

POR B E R N A R D O G . DE CANDAMO 

«La propia estimación» 

Cuando salíamos del teatro de la Comedia, renacido y brillante, después 
••de asistir al estreno de la última comedia de Benavente, eran múltiples, en­
contrados y curiosos los comentarios que podíamos escuchar. Entre estos 
comentarios había alguno interesante, más por lo que sugería que por 
•sí mismo. He aquí uno dé ellos hecho por un espectador sensato, amante 
del orden y de que las cosas sean como deben ser, tanto en la vida verda­
dera como en la vida de ia ficción. E! espectador descontento decía a su 

-acompañante; <Todo cuanto ocurre en esta obra es inverosímiU. Y el hom­
bre juzgaba, no conforme a una idea de arte, sino exclusivamente de acuerdo 

•con las condiciones de su temperamento. No quería, sin duda, afirmar que 
lo que sucedía en el tablado no podía suceder en la realidad. Afirmaba que 

•él, en el caso del protagonista de la comedia que acababa de representarse, 
se habría comportado de modo bien diverso. Y ya está planteado por si 
mismo el viejo y persistente problema de la verosimilitud y de la inverosi­
militud artísticas. 

* * * 

E¡ arte posee la virtud de anular el concepto de io inverosímil. Todo 
tiene en él una acogida y todo tiene para él un prestigio. E! arte es una for­
ma de la fe en lo que nos es arcano, y nada más arcano que la belleza, la 

•cuaí sólo se nos ofrece entre velos, como una promesa de felicidad. La fe es 
la creadora de la belleza, y he ahí por qué la belleza es una de las más po­
sitivas verosimilitudes. La fe ha formado las religiones, modalidades supre­
mas del arte, y así, nosotros, los católicos, no podemos sino -admitir como 

•cosa cierta el milagro, un aspecto visible de la omnipotencia de la divini­
dad. Dios aparece en el milagro, como aparece en todo lo que nos rodea, 
en lo concreto que nuestros sentidos perciben y en aquellas esencias que 
no percibimos por los sentidos y que son misteriosos y espirituales efluvios 

•de su grandeza. 
Negar verosimilitud a lo que no está a tono con nuestras condiciones de 
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comprensión, es licito. Un habitante del centro de África consideraría como 
inverosímil a la Venus de Milo, ante la cual se postró de hinojos Enrique 

- .- ,. ,. , Heine, moribundo. 
Para él el ideal es la 
mujer de su raza, la 
que dentro de su raza 
posea más acentuados 
los rasgos caracterís­
ticos de ¡o que se con­
sidera hermoso en su 
país. 

Aplaudimos al es­
pectador — abogado, 
comerciante, rentis­
ta—, que aventuró su 
opinión contra la ve­
rosimilitud de la co­
media nueva. Su cora-. 
zón y su fantasía an­
daban lejos del cora­
zón y de la mentalidad 
prestados por Jacinto 
Benavente ai protago­
nista de La oropia es-
iiniación. Estaban le­
jos; es decir , eran 
hombres de civiliza­
ciones distintas dentro 
de una misma civili­
zación aparente. La 
Venus de Milo signi­
ficaría para cada uno 
de estos hombres un 
símbDlo opuesto. Aca­
so en lo que sólo en­
contrase belleza feme­
nina uno de ellos, ha­
llase el otro todas las 
virtualidades que han 
infundido un alma viva 
en el mármol inmortal. 

El espectador burgués ha creído inverosímil la comedia. Para nosotros 
esa opinión es prueba de verosimilitud y de posibilidad. 

Alguien ha indicado que La propia estimación no es <teatro>.. ¿Y a qué 

Mercedeíi Pérez de Víirgas. Fot. Kútílak. 
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Se llama 4eatro*? Dícese que la acción viene a ser a manera de una déci­
ma musa que inspira las verdaderas obras teatrales. Obra que no está inspi­
rada por la acción será lo que se quiera, pero no es "teatro^. Ello nos re­
cuerda la audaz desig­
nación dada por don 
Miguel de Unamuno 
a su reciente novela 
La Niebla. En la se­
guridad de que habría 
crítico que rechazase 
la obra como pertene­
ciente al género nove­
lesco, la llamó «nive­
la», adelantándose así 
a la perspicacia de ios 
juzgadores. Unamuno 
apoya semejante cali­
ficación en una pinto­
resca anécdota. Al pu­
blicar su famoso •'so-
neto de trece versos^ 
Rubén Darío, parece 
que el insigne don 
Eduardo Benot le dijo 
a Manuel Machado: 
«Pero ¡ésto no es un 
soneto!» Machado 
tuvo pronta réplica: 
«No; D. Eduardo. ¡Si 
no es un soneto! ¡Es 
un sonoteh Con lo 
cual las exigencias de 
la' poética quedaban 
respetadas. 

Si no es «teatro» 
La firopia estimación, 
¿qué será? Será otra 
cosa distinta que no 
nos interesa a nosotros 
saber cómo puede llamarse. "¡Falta acción.'»—exclama el zoilismo profe­
sional. En efecto. Los personajes están mucho tiempo en escena; hablan 
abundantemente; dicen cosas conmovedoras y sutiles... Todo esfo reclama 
que escuchemos con oído atento y despierta curiosidad. En el teatro-acción 
las personas dramáticas salen y entran, van y vienen. Las palabras apenas 

Bonafé, en «La propiii esiimaciónn Fot. Walken, 
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tienen importancia si no es como justificantes de aquellos movimientos. 
En este teatro, que no es precisamente un teatro de «ideas^, se procede de 

:Otro modo. 
No se trata de preocupar ai auditorio con un tema de transcendencia 

educadora o pedagógica. Sólo ha querido Jacinto Benavente mostrarnos la 
•conciencia de un hombre que, después de haber vivido mucho y de haber 
amado mucho, se halla en un peligro nuevo. No caerá en éi. El protagonista 
•de la comedia construirá como una obra de arte la felicidad de la mujer a 
•quien ama, protegiendo al esposo de ella. Si no lo hiciera así, su propia esti­
mación sufriría una herida grave. Por dignidad, por decoro, por espíritu de 

•sacrificio, porque sabe que la mujer deseada quiere ciegamente a su ma­
rido,-este hombre «inverosímiU, este hombre <humano», huye. Aquí sólo 

•quedará su recuerdo unido a la eficacia de su esplendidez. 
Habla bastante el protagonista de La propia estimación. Parece como 

•envanecido de su habilidad para enunciar sus estados de alma. Su palabra 
es precisa y justa. En momentos procede por imágenes brillantes y en una 

•escena exterioriza sus ideas por medio de una parábola fastuosa y deslum-
.bradora. 

Este sujeto posee, dentro de su desgracia, la ventura de saberse estudiar 
•̂ en un detenido análisis de su propio espíritu. El pensamiento le consolará 
sin duda, de muchos de sus dolores y el regocijo de encontrar una expre-

:sión afortunada de las íntimas torturas, le hará olvidar un poco sus inquie­
tudes. No es en vano la palabra una liberación. 

Quiere la obra teatral salir de sí misma y va inevitablemente en busca 
del público. Es su finalidad, su destino. El error de que las grandes crea-

•cione." dramáticas piden actores de talento excepcional, es fácilmente refu­
table. Catalogamos en eí orden de las grandes creaciones dramáticas a las 
• obras que poseen un contenido espiritual, No incluímos entre ellas a los 
trabajos literarios en los cuales e! artificio de la técnica salta a la vista. Para 
-que sea viable en el tablado el personaje de Margarita Gauíier, es preciso 
• que una actriz de genio se encargue de vitalizar con su vida propia el ma­
niquí fabricado en los talleres de Alejandro Dumas, Entonces el esfuerzo 
de la interpretación adquiere estéticamente un valor de que la comedía o 
el drama carecía. 

Las celebridades histriónícas alardean de saber representar de manera 
maravillosa la muerte civil o Papá Lebonnard; lo que equivale a que 
aciertan a humanizar un vano fantasma. 

Y hemos visto a cómicos deleznables conseguir indiscutibles triunfos en 
•Ótelo, en Hamlet, en Los intereses creados, en obras que determinan en 
nosotros durante la lectura la misma emoción que puestas en escena. 

El teatro de Benavente «se representa él solo». El trabajo del actor es 
-únicamente complementario, lo cual no es obstáculo para que sea cosa im-
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portante en ¡a interpretación de estas obras un buen gusto exquisito, cierta 
distinción y, si es posible, alguna dosis de inteligencia y de sensibilidad. 

Todo ello lo reúnen ios actores del teatro de la Comedia. En el deco­
rado primoroso, destaca Mercedes Pérez de Vargas, vestida con arreglo a las 
normas de la más reciente elegancia. La admirable actriz puso en su papel 
toda su finura de comprensión y acertó a ser alternativamente frivola, tier­
na, ligera y apasionada. 

Otro tanto puede decirse de la actuación de BonaEé, actor de gran talento 
indudable, que nos conmovió en este personaje, del hombre amante y abne­
gado, que acalla las voces de su deseo mediante ios razonamientos de un 
filósofo experimentado al que el desencanto de la vida ha enseñado mucho. 

Gen estos artistas cooperaron a que la interpretación fuera digna de la 
•obra, la Srta. Carbone y los distinguidísimos actores Romea y González. La 
sobriedad ha presidido a la labor de todos ellos. 

«El D u q u e de Él» 

Habíamos quedado en que Cellini era un aventurero, capaz de todo lo 
bueno y de todo lo malo, un ejemplar de hombre en el cual se armoniza­
ban con un temperamento de soííador y de poeta al modo como los her­
manos Alvarez Quintero consideran a los poetas, esas virtudes prácticas 
•que se denominan acción, actividad, espíritu de empresa y que podrían lla­
marse también dinamismo y nomadismo, toda vez que el tal sujeto es inca­
paz de permanecer una breve temporada en un lugar determinado. 

A este Cellini le conocemos nosotros ya. Los autores sevillanos lo han 
presentado oportunamente a! público. En una de sus aventuras Cellini, du­
rante un viaje a Sevilla, se hizo pasar por el Duque de Él, título que solo en 
su imaginación existía. Aunque este Cellini de invención pudiera por ho-
monimia parecer algo semejante al otro, al que llevó el nombre de Bienve­
nido y dejó las maravillas de su producción artística para asombro de las 
edades, nada hay de eso. 

El Cellini de los hermanos Quintero, poeta según sus creadores preten­
den, es decir, espíritu hostil a todas las aclamaciones del orden y a todas 
las exigencias de la vida normal, no posee, por lo que de él sabemos, un 
cerebro privilegiado. Sus audacias son mezquinas y su fantasía no puede 
considerarse como asombrosa. El mismo amor a que es fiel durante toda su 
vida le salva de toda grave culpa. No le creemos capaz de los atrevimientos 
de un Casanova, verbi gracia, y ni siquiera le concebimos como hombre de 
suficiente corazón para invitar a su cena a la estatua de un monumento fu­
nerario. Por ende este Cellini, este Duque de Él, es un ciudadano un tanto 
travieso y alocado, menos poeta de lo que él mismo y ios hermanos Alva­
rez Quintero sospechan, y en cuyos documentos biográficos no encentra-



TEATROS 

mos ninguna página fan vituperable que lo constituya a personaje de ex­
cepción. 

Esíá Cellini en Sevilla. Año 1816. Sevilla en e! año 1816 era un cromo. 
Vestían las gentes por entonces—a lo que vemos—un poco anacrónica­
mente, con respecto a la manera de vestir del resto de los españoles. Esto 
podía achacarse a primera vista a una especie de espíritu patriótico y recal­
citrante, de protesta contra lo de ahora, de arraigo tozudo en la tradición, 

Pero en realidad no es 
así. El cromo se acen­
túa; adquiere tonos 
cada vez más vivos; una 
mayor luminosidad lo 
anima; ese color local 
característico de loscua-
dritos de género está en 
él reproducido con há­
bil precisión. Sale una 
figura y está bien. El 
espectáculo de una figu­
ra aislada no basta para 
colocarnos en ambiente. 
Por el contrario, en el 
momento en que la es­
cena nos ofrece juntas a 
tres o cuatros personas, 
ya nos sentimos en Se­
villa, no en la verdadera 
Sevilla de IQ15, que he­
mos visto con nuestros 
propios ojos mortales, 
sino en la Sevilla del 
año 1816, en la que las 
gentes usaban una indu­
mentaria de fecha muy 
anterior; en la Sevilla 

radiante y centelleante, grata a ios viajeros, influida por los gustos de los 
viajeros cos:nopolitas, de los pintores y literatos de allende las fronteras 
españolas. Se diría al presenciar los conjuntos vistosos que en El Duque 
de Él nos ofrecen ios hermanos Alvarez Quintero, que aquella Sevilla era 
una especie de modelo de la otra, de la que más tarde debía desagradar a 
iodos y aun hoy desagradará a los admirables saineteros en las páginas de 
los escritores que no han hallado en la trágica o risueña Andalucía sino san­
gre, voluptuosidad y muerte. 

María Guerrero. 
/•o/- lú'uiiak. 
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Puede resumirse así la idea central de El Duque de Éi: !a farsa de un 
farsante. El embuste, ese embuste con cuyo acaparamiento suele calumniar­
se a las poblaciones andaluzas, culmina en Celllni y en su criado, un Cris-
pin sin talento organi­
zador, como en la boca 
de Manolito Gázquez, 
tan admirablemente his­
toriado por la salerosa 
plumada D.Serafín Es-
tébanez. En definitiva, 
los pecados de Cellini 
son escasos. Un poco 
de presunción; cierto 
desdén en la vida; fan 
tisía precaria; un dis­
creto afán de grande­
zas. Valor, se le supone. 
He ahí la filiación del 
bueno, del candoroso 
aventurero llamado Ce­
llini y a quien acaba­
mos de ver en la efí­
mera encarnación de 
Duque de guardarro­
pía. Si la comedia fuera 
sólo El Duque de Él, la 
obra de los Quintero 
habría fracasado ruido­
samente. 

Hay en la nueva co­
media de los hermanos 
Alvarez Quintero algo 
esencial, y ese algo es el 
arte de los hermanos 
Alvarez Quintero. El 
arte, el dominio de la 
técnica, del oficio de 
autor que poseen por manera extraordinaria los admirables costumbristas, 
eso es toda la obra. Sin eso El Duque de Él sería un transeúnte vulgar y 
oscuro en una gran ciudad. Con ello el mismo personaje adquiere presti­
gios de que por sí propio carece, y los sucesos en que anda mezclado logran 
una aparatosidad y una brillantez considerables. 

Fernantlo Diai; tie Menilo í̂a en «El Duque de Él». 
Fol. Kánlak. 



36 • • TEATROS 

El protagonista de El Duque de Él no nos interesa. Nos interesa, en 
cambio, esta Sevilla en la cual el sol pone unos matices de cromo radiante 
y que la luna viste con la plata acromada de su fría luz. Cromo de 1816. 
Cromo anterior y posterior a esa fecha. Sevilla, en fin, !a Sevilla que nos­
otros hemos visto y a la que no hemos acertado a separar de las otras Sevi-
Has, la de Gauíler, la de Merimée, !a de Dumas. El vasto y esplendente 
cromo de España. 

íÜ * * ' . • 

• La comedia en cuestión fué estrenada en el teatro de la Princesa, en el 
mismo escenario en que Cellini apareció por primera vez en La Flor de la 
Vida. 

Fernando Díaz de Mendoza cuidó de hacer resaltar lo que en la obra 
es cromo, y acertó a destacarlo de lo que en ella hay de realidad, mixturada 
en toda ocasión a la fantasía, fantasía honesta y discreta. 

Acentuó Díaz de Mendoza en el personaje de Cellini, lo que son en éi 
intenciones poco concreías, y acertó así a realzar de las aventuras que al 
Duque de Él se atribuyen. Prestó a Cellini el noble actor su propia 
arrogancia, su gesto elegante, la gallardía de su ademán, la apostura de su 
continente. Díaz de Mendoza fué, pues, una vez más, un gran actor, que 
sin esfuerzo se asimiló el espíritu del personaje que le tocaba reproducir en 
las tablas. 

María Guerrero, nuestra insuperable trágica, avaloró su papel con su 
arte amplio, vigoroso y enérgico. Vimos en ella a la mujer apasionada, a la 
amante tierna y sumisa, a la hembra que ruge de celos y de rencer para 
acabar en una resignación dolorosamente conmovedora. 

José Santiago simbolizó en su tipo de criado del Duque de Él, a todos 
los ilustres criados de nuestro teatro. El personaje a su vez es acaso el me­
jor-, trazado de lo comedia. Beaumarchais !o prohijaría de buen talante. 

Decoraciones oportunas y evocadoras. Poesía de circunstancias en el 
aire y como un fondo de iodo ello, rasguear de guitarras y coplas que se 
cantan entre bastidores,' coplas agoreras llenas de tristeza y de fatalidad. 

Información Teatral 
ZARZUELA: EL DELITO.—Federico García Sancliiz, el cronista de los paisa­

jes y de los espectáculos frivolos, y Luis F. Ardavín, el poeta del misterio y de la 
muerte, se han asociado para escribir un drama. Este drama, que se titula El de­
lito, se estrenó hace pocas noches en el teatro de la Zarzuela. 

Los iioíables literatos han puesto en un ambiente risueño la acción de su obra. 
Es allá, en Levante, donde el drama ocurre, y es un drama fuerte, de pasión, de 
amor y de odio, un drama que recuerda los que representó ante nosotros la com­
pañía de Mimi Aguglia, un drama rural escrito con mucha sinceridad y mucha 
valentía. . 

La obra fué muy aplaudida, y Sanchiz y Ardavín, acompañados de García 
Ortega, la Sra. Nestosa y Srta. Qelabert y los Sres. Qaíuellas y Calle, salieron al 
escenario repetidas veces. 



CANCIONES DE NAVIDAD 

POR ENRIQUE GOMA 

La gran fiesta cristiana ha producido un folk-lore propio y característi­
co. La conmemoración de] nacimiento de J. sus ha originado costumbres 
y tradiciones familiares, algunas de ellas transformación y adaptación cris-, 
tianas de antiguos usos paganos. 

En Alemania, el Árbol de Navidad; costumbre extendida a oíros países 
y casi unlversalizada. El muérdago, la hierba sagrada de los druidas, pasó 
a ser en Francia y en Inglaterra símbolo de las fiestas natalicias. La buche 
de Noel, el Üó de Nadal arden en los hogares campesinos de jFrancia y 
Cataluña en la Nochebuena. 

En este ambiente cristiano y familiar floreció espléndidamente la can­
ción popular. 

El origen musical de estas canciones es, sin duda alguna, muy diverso. 
Modificaciones de monodias litúrgicas en muchos casos; en otros, variantes 
de músicas profanas. También invenciones de anónimos autores inspirados 
en el ambiente de Navidad. Pero siempre el pueblo, en su constante obra 
vivificadora, destruyendo y reconstruyendo temas musicales, matizó y carac­
terizó las canciones de Navidad. Conocemos canciones de Navidad alema­
nas y eslavas; Christmas-songs, ingleses; Noels, de Francia; villancicos y 
coplas castellanos; y Nadales, de Cataluña. 

Gran número de estas músicas son todavía.cantadas. Estudiosos e inte­
ligentes/o/^-Zons/as han publicado textos y melodías populares. Antepa­
sados venerables y admirables de las canciones popuiares actuales son las 
secuencias litúrgicas que en la Edad Media se cantaban. 

Son los primeros documentos que se conservan de música popular cris­
tiana. 

Así comienza el texto de una bella secuencia de Navidad: 

Laetabandus 
Exülletfidelis choras 
Alleluia. • • ,. 
Regem regam 
Intacta profundit thorus 
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Res miranda. •'" 
_j^.,.--.:• • Ángelus consUii 

Naíus est de Virgine 
Sol de Siella. 
Sal occasam nesciens, 
Stella semper rutílans 
Seniper clara. 

La melodía se inicia así: 

Mencionaremos algunas canciones de Navidad francesas y españolas 
que recordamos. 

Los niños cantan en las comarcas nórdicas de Francia y en la Bélgica 
valona una canción, publicada por e) Jolk-lorista Ciosson, que dice: 

Quand peiii Jesús allait a recolé 
11 portait sa croix sur ses deux epaales... 

Más ajelante, después de este presagio de redención, añade ingenua­
mente, infantilmente—con pronunciación infantil—la canción, que también 
llevaba el pequefio Jesús: 

Une pomme douce ' • . • • • • • 
I '• Pour rnettre sur sa bouce • • • 

Termina con una profesión de fe: . • 

Cest pour vous, c'est pour moi 
Qu'Il est ne dans une étable 

• C'est pour vous, c'est pour moi 
Qu'Il est mort dessus la croix. 

En sus memorias, Reíif de la Bretonne recuerda los alegres noels de 
Borgüña. 

Otra antiquísima canción es Au saint Ñau, en dialecto, del Poitou. Su 
música es bien francesa y arcaica. Tiersoí la ha transcrito. 

He aquí una tierna inspiración recogida por el abate Chaminade y pu­
blicada por el mismo en su Colección de Canciones Populares del Pe-
rigor d. 

La primera estrofa de la canción, traducida del dialecto de Oc, en que 
se canta, dice: 

El ángel Gabriel saludó a María: ¡Oh, Virgen santa! Os vengo a anun­
ciar que engendraréis al Hijo de Dios. _ . • 
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De tierras castellanas o andaluzas, son las coplas siguientes: ,. 

- ; Ya vienen los reyes por el arenal 
Y al Niño le traen un rico pañal, . ' ,; 
Su madre lo tiende en la malva real. 

Ahora la copla evoca una escena familiar: 

San fosé era carpintero 
Y pintaba maravillas. 

i • ' La Virgen está cosiendo 
Y el Niño cogia astillas 

'• Para guisar el puchero. • • • .^ , 

• Dice otra canción graciosa e ingenua: •• 

El Niño Dios se ha perdido, 
Por el mundo no parece. 
A la orillita del mar, 
Allí está pescando peces. . . 

Pero estos peces pretende la canción, sin duda, que tengan un arcano 
simbolismo, pues añade el estribillo: 

Peces pesca el Niño, 
lucidos y hermosos; 

: el que los comiere 
será muy dichoso. 

El Niño Jesús peregrina por el mundo. Ha llegado a la llanura man-
chega —esta canción se canta en la Mancha—. Está Jesús junto a la puerta 
de una casa. Una niña que sale de esta casa ve al pobre y hermosísimo 
Niño, andrajoso y tiritando de frío, y corre a decir a su madre: 

Madre, en la puerta hay un niño 
Más hermoso que el Sol bello, . . . 

-•. Sin duda, que tiene frió, 
^ Porque viene medio encueras. 

Responde la madre con noble indignación y compasión ardiente; 
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Pues dile que entre, 
Se calentará, 
Porque en esta tierra 
Ya no hay caridad. 

La canción prosigue: ••• ^ •.-. 

Entró el niño y se sentó. 
La patrono, con cuidado, 
Al niño le preguntó: 
de qué tierra y de qué barrio. 

Soy de tejas tierras 

—responde simple y divinamente el Niño— 

Mi Padre es del cielo.-
Yo bajé a la tierra. 

He aquí otra copla admirable: 

La Virgen va caminando 
Por una montaña oscura 
Y al vuelo de una perdiz. 
Se le ha asustado la mala. 

Es maravillosa la simple e intensa expresión descriptiva de tal copla. 
Una de las canciones de Navidad más populares en Cataluña es El de-

cembre congelat. Su música ofrece una particularidad curiosa, que puede 
servir como ejemplo de transformación melódica en el ambiente popular. 

La canción de Navidad catalana era en su origen una canción de taber­
na francesa: 

Así comienza la canción francesa: 

He aquí la canción catalana y la letra de su primera estrofa: 
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La canción. 
Que li darem an el noi de la mare? 

' , Que ¡i darem que li sapiga bó? 
Pances i Jigües i nous i olives 
Pances ifigues i meí i meto... • • 

ha sido glosada por Maragall en su Tripiic de l'Any. Escribió el poeta: 

O Jesús de ma injantesa! 
O peíit Nostre Senyor! ,._̂  
Bonjesüset de les pances ifigues ;•;# 
i nous i olives i mel i meto. '•^Í' 

Terminemos recordando que la Natividad de Jesús no sólo ha inspirado 
estas poesías, estas músicas populares, sino también la musa de los grandes 
compositores. Ei angélico coro de César Franck, sobre la poesía de Alfon­
so Daudel, La vierge a la creche; o los magníficos oratorios El Mesías, de 
Haendel; y La Infancia de Cristo, de Berlioz, por no citar otras muchas 
obras, lo confirman gloriosamente. 

Información Musical 

La Salte murciana, de Pérez Casas, ha sido interpretada por la orquesta Filar­
mónica en sus conciertos de Price. Gustaron, como siempre, los bellos temas po­
pulares y la magistral orquestación. Consideramos ambas cosas como los valores 
superiores que ofrece la obra de Pérez Casas. 

—En el último concierto de la Sociedad Nacional de Música, interpretó la Or­
questa Sinfónica, dirigida por Saco del Valle, una Sinfonía en estilo antiguo, de 
Manrique de Lara, obra compuesta según la tendencia formal de Haydn o Mozart. 
También se interpretaron tres lindos aires de danza de la ópera de Gretry Céfalo 
y Focris, reorquestados por Mottl. 

—En Barcelona, el Orfeó Catata ha dado un interesante concierto, cantando 
canciones populares de Navidad de Alemania, Francia, Bélgica y Cataluña. 

En la Sala Mozart, el cuarteto Renacimiento y la liederista Mercedes Plantada 
han dedicado un concierto a la obra de Schubert. 

Una de las canciones de Schubert que cantó Mercedes Plantada, fué La muerte 
y la doncella. A continuación, los cuartetistas interpretaron el cuarteto en re ins­
pirado en aquel Heder. 

En el Ateneo Barceionés, el profesor Juan Salvat ha dado una audición de cla­
vicordio, interpretando obras de Gasparini, Bach, Rameau, Couperin, Haendel 
y Martini. 

La Srta. Andrea Fornells cantó canciones de Paradies, Pergolese, Mozart, 
Schubert, Schumanu y Lamote de Grignon. 

La audición del clavicordio, que es preciso no confundir con el clavicímbalo, 
fué interesante. 
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Principales casas que han intervenido en la construcción del 
Nuevo edificio del Centro del Ejército y de la Armada. 
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NUEVO EDIFICIO PARA CENTRO 

DEL EJÉRCITO Y DE LA ARMADA 

POR EDUARDO S. EZNARRIAQA 

Muy pronto contará esta Sociedad con un edificio propio que será uno 
•de los mejores en su género, tanto por su situación como por el numero y 
-disposición de las dependencias que lia de encerrar y de los elementos de 
atracción que para sus socios ha de disponer. 

Ha sido un verdadero acierto de la Junta directiva el plan desarrollado 
para llegar a obtener un inmueble, que será digno de tan distinguido Cen­
tro. Pero a quien corresponde la principal parte de este verdadero triunfo, 
•es al digno Presidente de la Sociedad, el Excmo. Sr. General D. José López 
Torrens, a cuyas felices iniciativas se deberá el haber dado cima a esta 
empresa cuando muy en breve se hayan terminado por completo las obras 
de edificación. 

El solar adquirido para la construcción de este edificio, es uno de los 
mejores de la Avenida de! Conde de Peñalver o Gran Via, y situado en la 
zona más preciada de la misma. Constará de tres fachadas a las calles de 
Caballero de Gracia, Clavel y Gran Vía, existiendo la circunstancia de que, 
por ser quebrada la alineación de la calle del Clavel con la de Peligros en 
eje de esta última calle, vendrá a cortar a la línea de fachada a la calle del 
Clavel de este ediñcio en su punto medio, de modo que el día, que será muy 
próximo, en que se practique el ensanche de la calle de Peligros, la facha-
•da a ia calle del clavel, del edificio que nos ocupa, dará frente a la calle de 
Alcalá. 

Recientemente se ha hecho una nueva compra de una parcela contigua 
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del solar para ampÜacíón del edificio por la fachada a la Gran Vía. Por 
ello se apreciará en los dibujos que se acompañan, la diferencia que existe 
entre la perspectiva hecha con arreglo ai primer proyecto y la fachada a la 
Gran Vía que publicamos ya con la referida ampliación. 

La disposición general del edificio es la siguiente: 

En la planta del sub sótano, piso que aun situado a gran profundidad 

reúne las grandes condiciones de luz y de ventilación producida por gran­

des lumbreras practicadas para las tres fachadas, se hallan instaladas las 

i i i 

'̂ *̂ ^ '̂f ¥̂ T 1 •. 
9 w mi m m jBj ^ ^̂^ 
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Vista g'cneyal del etlilicio. 

siguientes dependencias: sala de tiro al blanco, de 27 metros de longitud, 
salas de maquinarias, vestuario de la dependencia, almacenes, despensa, 
taller de reparaciones, lavado y planchado mecánico, carboneras, electri­
cistas, montacargas, ascensor, motores, lavabos, urinarios y W. C. para la 
sala de tiro y para el servicio. 

En el sótano primero se encuentran establecidos dos grandes salones 
destinados, el uno a gimnasio y el otro a sala de esgrima, con sus espacio­
sas salas para vesíidores y gran profusión de duchas, lavabos, W. C., etcé­
tera, y un pequeño local destinado a botiquín de urgencia. 

También se hayan, instalados en este piso, dotado de una perfecta ilu-
.minación natural, los servicios de peluquería, limpia-botas, siete salas de 
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baño, una sala de ducha universa!, depósito de efectos y de limpieza, esca­
lera principal, ascensores principales, escalera de servicio, con su ascen­
sor correspondiente, despacho del conserje, sala de arcas para los socios, 
habitaciones para vestirse los mismos y servicios de lavabos, reíretes, uri­
narios, etc. 

En la planta baja, además del portal, escalinata de entrada, portería, te-

-•V 

Perspectiva, 

léfono de coches, vestíbulo de entrada, etc., existen los siguientes locales: 
espacioso hall con doble cubierta de cristales, dispuesto en tal forma, que 
situada en el centro del mismo una gran tribuna, puede unirse este espacio 
a todos tos demás salones de ia plañía baja, para transformarse casi todos 
estos locales en un salón de grandísimas proporciones, donde puedan tener 
lugar los grandes actos que se verifican en este Centro. 

Cuatro grandes salones para conversación y sala de visitas, existen 
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también en esta planta, y las dependencias auxiliares de guardarropa, 
estanco, escalera principal, ascensores principales, entrada de servicio, 
con su portería y ascensor correspondiente por la calle Caballero de 
Gracia, y servicios de lavabos, urinarios y W. C , locutorio telefónico, es­
critorios, etc. 

En el piso principal está situado el gran salón de recreo, con una gran 
tribuna a la calle del Clavel, antesalones de descanso, salas de tresillo y 
ajedrez, y gran salón de billares. 

Servicios de lavabos, W. C. y urinarios, que se instalan en todos los 
pisos en una zona independiente de iodos los salones y con su patio espe­
cial de ventilación. ' . '' • _ , . . 

Él piso primero está destinado en su mayor parte a comedores; el co­
medor de socios es un gran salón que ocupa toda la crugía de íachada de 
la calle del Clavel; contiguos a él existen otras dos salas destinadas a come­
dores particulares, office y otro saloncito para comedor de señoras, con sus 
dependencias de tocador, W. C, etc. 

También se disponen en esta planta las clases de idiomas para los so­
cios, sala para la Junta directiva, despacho del señor Presidente, Secretario, 
Tesorero y oficinas, y los servicios generales de guardarropa, teléfonos, 
lavabos, urinarios y W. C. 

En e! segundo piso se intalará la magnífica biblioteca del Centro, que 
ocupará un gran salón con dos alturas de pisos y con sus galerías corres­
pondientes. Contiguos a este salón se hallan otros locales espaciosos desti­
nados a escritorios, archivos, despacho del bibliotecario y servicios de la­
vabos, retretes y urinarios. ' . " . 

Tanto en este piso como en el siguiente, se instalarán 20 habitaciones 
desfinadas a viviendas temporales de socios, que dispondrán de todos los 
servicios generales de ascensores, baños, calefacción, lavabo en cada una 
de ellas con agua caliente, electricidad, etc., y además se hallarán dotadas 
de los servicios particulares de baño y W. C, en los dos pisos y cuartos de 
camareros de guardia. 

En este último piso está situada la gran cocina y repostería, con su te­
rraza particular, con todos sus servicios de fregaderos, despensa, almace­
nes, despacho del contratista, retretes y urinarios de servicio y monta-
platos, etc. 

Por último, se destinan la mayor parte de las grandes terrazas a come­
dores de verano, con sus servicios de office, lavabos, W. C, etc., y un co­
medor particular cubierto, en el torreón del ángulo de la Gran Vía y calle 
del Clave!. Otra parte de las terrazas se dedicará a la esgrima o gimnasia 
al aire libre, con sus correspondientes servicios de duchas, lavabos y 
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W. C. Y otra zona independiente contigua a la anterior estará dedicada a 
baños de sol. 

Completan la descripción de la distribución del edificio una vivienda 
situada en este último piso para un dependiente del Centro, y cuya vivien-' 
da está distribuida en la forma siguiente: sala-comedor, tres dormitorios, 
cocina y W. C. 
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LA MODA ACTUAL 

' •'• POR LA CASA PAQUíN 

Accediendo gustosos al deseo de la dirección de esta Revista, comenza­
mos en este número la colaboración solicitada de nosotros para la sección 
de ModaSi presentando a las lectoras de SUMM'A varios dibujos inéditos, ori­
ginales, de algunas de las creaciones de nuestra Casa. 

El reproducido en el.grabado I es un vestido de tarde en paño zibelina 
tono ibis y muselina marrón, bordeada de labrador. Lleva una cintura de 
bordado árabe sosteniendo un corpino ablusado formado de l'aniers del 
paño Ibis sobre Japonais de muselina marrón. Las mangas son de museli­
na maisQueíaire, abotonadas hasta el codo. 

El dibujo II es un vestido de tarde en faila bronce anues de encaje 
bronce. Las cinturitas llevan flores de vieux ton y caídas de cinta violeta 
episcopal. 

Describamos, por último, el dibujo III, que consiste en un vestido de 
tarde en falta y terciopelo ardaise, recogiéndose el terciopelo en forma de 
casaca Luis XVI, sostenida por bouguets de flores de un tono antiguo. 



I.—Vestido lie lartte tono 'Ibis» Paqiiiii, 



n . - \*esi¡do de larde en falla bronce. Paijiiin. 
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i n —VesiiOo de tiiixic cu falle y lerciopelo «ariloisu». Paijitin. 
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ANTES Y AHORA 
POR L E O N - B O Y D 

Nochebuena, Navidad, Año Nuevo. Las tres fiestas han pasado y nada 
nos han dicho en la Sociedad aristocrática. ¿Por qué? Porque este año, esta 
temporada, hay muy escasa animación y muy pocas ganas de fiestas. 
¿Cómo, pues, se ha celebrado la Nochebuena aristocrática, la Navidad del 
gran mundo, el Año Nuevo de la gente elegante? De un modo muy sen­
cillo: en los hoteles aristocráticos está la vida, en ellos está la animación, en 
sus salones ha bailado la juventud elegante para celebrar las Sagradas fies­
tas de la Religión y del Año Nuevo; sin ellos A'ladrid nos hubiera parecido 
una sombra de lo que fué. Y es sensible que asi suceda, porque entiende 
quien esto escribe que las fiestas de la Nochebuena y de la Navidad, son 
clásicas fiestas del hogar, de familia, de muy puros afectos y de muy hon­
dos cariños, y ccn las costumbres actuales todo esto va desapareciendo y 
iodo lo antiguo va acabando. La noche de la Nochebuena, lejos de apegarse 
uno a su casa, se lanza a la calle y de las calle a los hoteles; la de la Navi­
dad lo mismo; igual la de Año Nuevo; y en compañía de muchos ilustres 
compañeros y amigos y de otros ilustres desconocidos celebramos las fies­
tas consabidas que antes sólo se celebraban entre los muros solariegos y a 
la vista de los retratos de nuestros antepasados fenecidos. 

Pero puesto que ya no existe esto, ¿iba a soportar el tedio actual la ac­
tual juventud? No. ¿La animación, el bullicio, el baile, la vida, está en los 
hoteles?... Pues a los hoteles, a bailar, a vivir... Después de todo, sólo la 
costumbre dictaba las antiguas reglas para estos dias y a unas costumbres 
otras costumbres las derogan. 

Pero nosotros, sin ser viejos, somos un poco aficionados a las añejas 
costumbres que antiguamente se seguían en esta época del año, y iamen-
'tamos que hayan desaparecido las consabidas fiestas del hogar, con alguna 
señalada excepción. Y desde nuestro despacho, ante nuestras cuartillas, al 
tiempo que nuestra pluma avanza sobre ellas, recordamos las cenas de No­
chebuena que tenían lugar en los palacios de los duques de Fernán-Núñez 
y de Medinaceli, en las casas de los marqueses de Moüns y de la Puente y 
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Sotomayor, de los duques de Valencia, de los condes de Peñalver, de la 
marquesa de Squilache, de los barones del Castillo de Chirel, de madame 
Bushental, de la princesa Dorsisela, de don Emilo Castelar, del conde de 
Cheste... ¡Ah! bellas noches pasadas. ¡Con qué perfume de agradable re­
cuerdo revivís en nosotros! 

Todas tenían marcado sabor aristocrático, pero entre las que al sabor 
aristocrático unían el perfume de la Literatura y el aroma de la Poesía, so-

Srca. María Teresa Travesero, hija cic los condes de Maluqiie. 
(Foi. Fransen,) 

bresalían, por derecho propio, las que se celebraban en el palacio del con­
de de Cheste, político, gobernante, capitán general, pero antes que todo 
esto, director de la Real Academia Española, título que él prefería a todos 
los demás que ostentaba. Allí, en su hermoso palacio de la calle de Pia-
monte, que era por aquella época del 79 uno de los más elegantes de la 
villa y corte, solía reunir el ¡lustre D; Juan de la Pezuela a lo más sobresa­
liente de Madrid y, en las noches de Nochebuena, era frecuente ver allí al 
ilustre autor de Pepita Jiménez, D. Juan Valera; al de El niño de la bola, 
D. Pedro Antonio de Alarcón; a D. Manuel Tamayo y Bous, por otro nom­
bre/oagü/n Estébanez, autor de Un drama nuevo; a D. Leopoldo Augusto. 
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Gueto, primer marqués de Valmar, académico y dipiomáíico; a Campoamor^ 
a D. Ramón de Campoamor, el poeta de las damas, el que más y mejor ha 
conocido el corazón de la mujer y uno de los hombres más simpáticos que 
hemos tratado; al autor de El Vértigo, D. Gaspar Núñez de Arce, que al­
gunas veces hubo de recitar su gran poema en el mismo salón a que ahora 
aludo; a D. Vicente Borrantes, el historiador de Extremadura; a Cañete, crí­
tico de vasta erudición y lector muy brillante; a Arnao; a Rodríguez Rubí, 
consejero de Estado y exministro de Ultramar y autor de Isabel la Católica 
y La rueda de la fortuna; a Setgas, el ocurrente e ingenioso Selgas que, 
con Nocedal, Ayaia y Garrido, destrozaba el progresismo desde las baterías 
de El Padre Cobos; al marqués de San Gregorio, médico-cirujano y acadé­
mico; ai historiador y artista D. Pedro de Madrazo; a D. Francisco Fernán­
dez de Bethencourt, entonces acabado de llegar de su patria y hoy, acadé­
mico de la Española y de la Historia y uno de los hombres más conocedo­
res de la sociedad española; a Castelar, al gran tribuno D. Emilio Castelar, 
el insigne artista de la palabra, e! armonioso poeta de la frase; a AsmodeOf 
el ilustre cronista de salones, D. Ramón de Navarrete, por otro nombre; a 
Moyano, D. Claudio Moyano, del que podemos decir con Bethencourt, <un 
personaje que no es académico, una notabilidad que no es literaria, un hom­
bre que no ha escrito famoso drama, ni linda comedia, ni versos inspira­
dos, ni novela transcendental, por más que haya llevado a cabo muchas 
otras cosas buenas». 

A! lado de todos estos representantes de las Letras, prueba elocuente de 
los gustos del conde de Cheste, reuníanse otros ilustres aristócratas de la 
sangre y todos ellos formaban un bello conjunto de nobleza y de talento, 
de ingenio y de cultura que hacía de la noche de Nochebuena una noche 
feliz; porque tampoco faltaban las damas ni los afectos del hogar, porque 
la fíesta era allí, en los salones de un príncipe de la milicia, cultivador ilus­
tre de las letras patrias. 

D. Emilio Castelar solía invitar el primer día de Pascua a sus amigos. 
—Quiero que hoy me acompañen ustedes —decía. 
Y haciendo honor a la cocina española, añadía: 
—Todo es clásico y nuestro; todo, español. Y para que no haya exclu­

sivismos, de cada región he mandado traer una cosa. 
Y así, el jamón era de Aviles; y las naranjas, de Orihuela o Carcagen-

te, etc., etc. 
La princesa Dorsisela, solía convidar a sus más íntimos y después de la 

celebración de la Misa del Gallo, que ella ayudaba, y a la que asistían sus 
invitados con alegres panderetas, que también ella les ofrecía, se celebraba 
una gran cena que comenzaba por la sopa de almendra, organizándose se­
guidamente un animado baile que duraba hasta la mañana del día 25. Algún 
año hasta se enlazaron los últimos acordes del baile con los primeros sones-, 
de las panderetas de la misa de pastorela y luego de la misa se prolongaba 
la invitación hasta el almuerzo. 



Sita. Jesusa Groizard.-
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Todos estos son ya recuerdos de hace muchos años; pero a pesar del 
tiempo transcurrido, a pesar de la distancia entre el ayer y el hoy, viven en 
nosotros claramente cada vez que la actualidad, la fecha, el día, la época, 
nos hacen hablar de las fiestas presentes. ¿Cómo no recordar los salones de 
madame Bushental, de la Busental, como se la llamaba, cuando en Madrid 
se hicieron populares entre la gente conocida? Sí, sí, los recordamos por­
que no se pueden olvidar. Si vivieran Cánovas y Sagasta y Castelar y tantos 
otros, que han muerto ya, los recordarían gratamente con muchos de los 
que, por fortuna, viven todavía. 

Los de Fernán Núñez y Medinaceli y Peñalver y Squilache y Chirel 
y Villalva y Valencia... son demasiado recientes para que dijésemos de ellos 
algo nuevo. Todos los conocen y todos los recuerdan. 
, Pasaron, como veis, lectores, las fiestas del hogar. Las que quedan son 

tan escasas y tan íntimas, que no tienen eco entre los amigos siquiera. Lo 
rancio se fué y no sabemos si volverá. Si volviese, lo saludaríamos con pla­
cer; si no es así, nos contentaremos con encender un cigarrillo, sentarnos 
en un sillón junto a la encendida chimenea y al tiempo que veamos cómo 
se disipan !as espirales y las nubéculas del humo, recordar los tiempos pa­
sados y pensar que así se disiparán también nuestros recuerdos. Pero mien­
tras no se disipan, viviremos aquellos otros días de! ayer lejano que graba­
ron en nuestras memorias momentos tan gratos. 

No es, pues, de extrañar que con tan escasa animación nos oírezca la 
vida de sociedad poco resumen de fiestas de la quincena; aparte los lunes 
del Riíz y una comida en la casa-palacio de los marqueses' de Torrelaguna 
y un banquete en la legación de los Países Bajos, la única nota nueva es la 
del amor. Y aunque no son pocas las bodas que se anuncian —de ellas nos 
ocuparemos otro día—, nos limitamos hoy a consignar una petición de 
mano, la de la Srta. Conchita'Ximénez de Sandoval, hija de los marqueses 
de la Ribera, para D. Ángel Piñán y Cossío; una boda que estará en víspe­
ras de celebración cuando se publique esta crónica, !a de la Srta. Jesusa 
Groizard, hija del magistrado del Supremo, D. Carlos, y nieta del expresi­
dente del Consejo de Estado, D. Alejandro, con su deudo D. Juan García 
Romero de Tejada; y una presentación de una novia, de cuya petición de 
mano me hice eco en una de mis últimas crónicas, la Srta. María Teresa 
Travesedo y Silvela, hija de los condes de Maluque, que contraerá matri­
monio con D. Román Lizariturri, hermano de los marqueses de Tenorio. 

Y basta por hoy, con un deseo de felicidades en el nuevo año para to­
dos los que han tenido la bondad de leerme. . 



LOS MAS IMPORTANTES EN LENCERÍA 
DE MESA V L E N C E R Í A DE CASA 

COMPLETOS PARA NOVIAS DESDE 300 PESETAS 

MAKITPT F l ? ¥ A Q Crepé con calados a mano, por Q,45. Por 5,50, 
ivî u.-̂ ! 11L1.JLR1/1.J manteÜllos para mesas de te, y por'2,95, pára­
los aparadores. Por 0,20, cubrecopas bordadas y otra infinidad de mode­
los en mantelerías combinadas, con ricos calados y finos bordados a mano, 
modelos extranjeros, de gran fantasía. Centros y caminos de mesa y otros 
mil artículos de lujo para comedor con 50 por 100 de ventaja. 

T U E G O S D E C A M A completos, muy prácticos, por 6,05, y 
íí de rico hilo con calados, por 16, y con 
preciosas cenefas bordadas a mano en rico hilo, por 37,50. 

Viuda de Isidoro Gorcfa Ullla: POÍRÍII D[[ SOI, 19, principales 
Precios fijos :: Ventas al por mayor y menor : : Entrada libre 

NOTA.—Rogamos se fijen bien en los precios del escaparate del portal de estos Almacenes. 



LAS TRISTEZAS DE LA HERENCIA, 

P O R EL D R . CESAR J U A R R O S 

Dice el P a d r e Nieiemberg : «Tres cruces hay en que padecen los hombres, 
u n a cruz-es del mal ladrón, cuando padecen trabajos por sus pecados y no 

-se reconocen n i enmiendan. Otra del buen ladrón, cuando padecen por pecados 
coinetidos y se arrepienten dellos, aprovechándosi; de su trabajo temporal 
p a r a alcanzar el descanso eterno. La otra es de Cristo, cuando inocentemente 
-se padece, y mucho más cuando, no seJlo se padece sin culpa propia, sino por 
evitar las ajenas.» 

Sus t i tu i r el verbo evitar por el de pu rga r y tendréis la cruz en que agoniza 
y és mar t i r izada la infancia. 

Una enorme cantidad de enfei'niedades tienen por base la herencia ; en 
las afecciones mentales ésta constituye la causa de las causas, según frase 
afor tunada de un ps iquia t ra francés. 

Legiones de padres enfermos t ransmiten, más o menos conscientemente, 
enfermedades, t a ras orgánicas, productos tóxicos o propiedades humorales, 
•que labran la desgracia de los hijos, la decadencia de la nación y el degene-
ramiento de la raza. 

Son numerosas y bien- conocidas las enfermedades familiai-es de la piel, 
del hígado, de los Iiuesos, del sistema nervioso. 

¿Verdad que apesadumbra pensar en la infelicidad de t an to ser condena­
d o , desde su nacimiento, a sufrir y llevar una vida convertida en calvario, 
por obra y gracia de la ignorancia? ; seamos piadosos, de los padres. 

i Oh la opresora crueldad del espectáculo de las existencias estériles de 
los id io tas! 

•Conocedor de estas vidas atoi-mentadas, un pa idópa ta a la p a r que sena­
dor, el P r . González Alvarez, presentó en ias pasadas Cortes un proyecto de 
ley pidiendo la intervención de los médicos en la autorización de los ma t i i -
monios. 

Según t an loable proyecto un enlace no podría ce!ebva]-se sin que un técnico 
imparc ia l test imoniara la sanidad de los futuros. 

La idea no tuvo la resonancia a que su transcendencia la hacía acreedora. 
Hoy ya no se habla del generoso intento. 

• i Po r qué ? 
Porque nadie ha creído en su viabil idad. Se ha reputado como una aspira-

-ción romántica, llena de s impat ía y buena fe ; pero impracticable. 
.• -Aun en el caso más favorable cíe ser aprobada la ley, su eficacia sería es­
casa. U n minis tro acaba de pregonar que en España existe enorme cantidad 
•de leyes incumplidas. 
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¿A quién dar la raz(')n, a estos yscúpticos de chanclos de goma y bufanda, 
o al clínico ilusionado que soñó con una raza más fuerte y más dichosa ? 

E l asunto es de los que merecen algún espacio, Enipezemos por declarar 
que no pensamos que la ley pudiera dar por sí grandes resultados. Más con­
fianza nos merece como sembradora de estínuilos éticos que como veixladera 
salvaguardia profiláctica. 

Se plantea aquí un hondo conflicto entre intereses totalmente contrapues­
tos : los del individuo y los de la especie. Y forzoso es confesar, si queremos 
sentar plaza de leales, que, dado la psicología de las actuales generaciones, en 
el noventa y nueve por ciento de los casos, y acaso pequemos de optimistas, 
sób re l a especie t r iun fa r í an los anhelos del individuo. 

Prohibe la ley el adulterio, y el adulterio crece en tremendas pi'oporcio-
nes. La ley puede poco contra la pasión. Los enamorados, en trance de locura 
y de delito, ciega, frenéticamente, a quienes la ley prohibiera unirse legal-
mene, buscarían primero eludir aquella con engaños o sobornos y si estos en­
gaños y sobornos resultasen infructuosos, se un i r ían ilegalniente a costa de lo 
que fuera. Este es el argumento ariete a esgrimir contra el proyecto del doctor 
González Alvarez. Disminuir ía el número de matrimonios, aumentar ía la 
cant idad de hijos ilegítimos ; mas no modificaría la proporción de heredita­
rios sino en sentido desfavorable. 

Pero estamos ante una grave cuestión. Pu r días acrecen los efectos demole­
dores y agotadores de porvenires de la herencia. 

¿ Qué hacer ? 
No es este problema que pueda resolver la Gaceta. Es obra de educación, 

cíe propiaganda científica, de persuasión, de piedad hacia los niños. 
La gente ignora toda la gravedad lancinante y desgarradora de esta cues­

tión. H a y que divulgarla , hay que hacer llegar a las almas toda la dolorosa 
verdad, toda la dantesca cabalgata de lacras, miserias, deformidades e inca­
pacidades que tienen por origen una herencia morbosa. 

Y aunque en los casos de verdadero frenesí pasional dicha propaganda 
resul tara inút i l , en otros muchos cabría esperar buenos efectos, porque con­
vengamos en que la pasión no es el único móvil que impele al matr imonio en 
los tiempos que corren. 

De aquí la indiscutible ventaja que reportar ía convertir en ley el proyec­
to del Dr. González Alvarez ; pero haciendo preceder esta conversión de una 
intensa j íropaganda. En estas condiciones el certificado médico tendr ía el 
valor de un recordatorio, de un inquietador de las conciencias adormecidas, 
de un flagelador de egoísmos, antiiiáticos y crueles. 

í n t e r in no se haga esta labor de divulgación, en tan to no deje de recibir la 
gente con vayas y chacotas las palabras de los médicos, todo será inút i l , y los 
sifilíticos y los alcohólicos y los epilépticos seguirán casándose y creando nue­
vos seres condenados al sufrimiento y la desgracia, desde el momento de su 
concepción. 

¡ Con leyes y sin leyes ! 
Sólo el espectáculo de un idiota o de un i]nbéGÍl. inferior en inteligencia a 

todos los mamíferos, puede sembrar el espíri tu de remordimientos y propó­
sitos de nobles abnegaciones. Las palabras raías no pueden dar buena cuenta 
de estas vidas sombrías que vegetan en los rincones de los asilos, n i del cal­
vario de los deformes objeto de la bur la de las gentes, ni de la t o r tu ra de esos 
seres de escasa capacidad mental condenados a cadena perpetua de mediocri­
dad y menosprecio. Pero abundan plumas hoy que podrían' llevar a cabo 
esta labor. 

Ahora, como el vulgo no sabe de razones biológicas ni de motivos oraáni-
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eos, no nos atiende ni presta caloT a la idea gtfnei'usa y noble df un médico 
culto, navegante por estos mares infernales de la degenei-ación y biiceador 
voluntario en ellos, 

Y por ser así, los niños siguen y seguirán padeciendo inocentenitnte, sin 
culpa propia, sino purgando las ajenas. 

Información médica 

- - H a inuerto el Br . Santa Cruz, dejando t ras sí, cunio estela, un admirable 
y admirado prestigio de clínico. E r a oculista de renombre universal. Diag­
nosticaba las lesiones de fondo de ojo con una precisión y rajjidez descon­
certante. 

Pero no escribió n inguna obra fundamental . En él sf repite el caso de los 
do;'tores San Mar t ín , Sañudo y Gutiérrez. 

I Por qué este horror a las cuart i l las ? 
Existe aquí un interesante tema de psicología profesional que acaso sólo 

sea en el fondo cuestión de preparación cultural . 
Sea de ello lo que quiera, no es posible d«j,ar de lamentar que médicos que 

alcanzaron la cumbre y probaron su suficiencia ex t raord inar ia no t r a smi tan 
a las generaciones siguientes el fruto de su experiencia e intuición, que si nuiy 
impor tan te es aquélla no lo es menos ésta. 

-—El concejal Sr. Sáiz Her rá iz ha propuesto a! Ayuntamiento de Madrid 
la creación de un nuevo servicio médico a base de dos cocltes automóviles en­
cargados de conducir, a los sitios donde tengan lugar les accidentes, un uiédico, 
un pract icante y un camillero, a más de todo el matei 'ial e ins t ramcnía l ne­
cesario pa ra una cura de urgencia. 

El proyecto sólo elogios merece, salvo su poquedad. Dos automóviles pa ra 
todo Madr id es insuficiente. ¿ Qué hacer cuando sean varios los accidentes a 
socorrer ? 

—^Se anunc ian para el mes de Enej'o varios cursos libres de especialidades. 
Costumbre imjjortada, parece que tiende a a r ra iga r entre nosotros, y de ello 
debemos congratularnos todos. Una base de nuestra prosperidad profesional 
podía ser la difusión de las técnicas, que hoy no puí'den ajirenderse en Berlín, 
o P a r í s , o Viena, pero sí en Madr id . Acaso sea este vn pr incipio de empezar 
a est imar lo propio, que no siempre es t an malo c."::r_o los filisteos pregonan. 



= E INTESTINOS>^ 
\ Se curan el 98 por 100 de sus enfermedades con el 

Conocido y recetado hoy por los médicos de las cinco partts del mundo. 
Quita el dolor y ledas las mo'esíias de la digestión, abre el apetito y to­
nifica; el enfermo come más, digiere mejor y se nutre. Cura las acedías, 
dolor y ardor de estómago, aguas de boca, los vómitos, vénigo estoma­
cal, dispepsia, dilatación y úlcera del estómago, anemia y clorosis con 
dispepsia,hiperclorliidria, ñatulencias,cólicos, indigestiones, neurastenia 
gástrica, diarreas, disenterías, desarrollo de gases. Obra como antisép­
tico del estómago y de los intestinos. Cura las diarreas de los niños, 

incluso en la época del destete y dentición. 

Pídase en las principales farmacias del mundo, 

< Y EN LA DE 

I SÁIZ ÜE CARLOS, Serrano, 30, MADRID 

desde donde se remite folleto a quien lo pida. 

Exíjase la MARCA DE FÁBRICA 



EL PROBLEMA MILITAR EN ESPAÑA 

Sobre la forma y modo de elaborar su base 

POR J U L I O AMADO, DIPUTADO A CORTES 

ñl üUimo debate sostenido en el Congreso de los Diputados sobre re­
formas militares, desde el 11 de Noviembre último al 5 de Diciembre 
constituye un progreso innegable en el camino de la organización de nues­
tro poder militar, y representa una esperanza positiva para los patrióticos 
anhelos de una defensa eficaz de la integridad de nuestro territorio y de una 
garantía sólida para la intangibilidad de nuestros derechos y el manteni­
miento de los prestigios nacionales. 

Ese debate—tan injustamente calificado en algunos momentos de su 
desarrollo por profesionales de la política—, evidenció que lo que no con­
seguimos escritores y periodistas técnicos y los diputados que somos mili­
tares en muchos años de tenaz labor, lo ha logrado en pocos meses el su­
premo instinto de conservación, la contemplación del cuadro horroroso de 
la más grande y sangrienta de las guerras; y cuando una colectividad obe­
dece a los impulsos del ansia de vida, aunque haya estado sorda ante la voz: 
de los grandes ideales, puede confiarse en'saldarla, porque huyendo con 
miedo de la muerte, se puede conseguir que despierte el alma torpemente 
aletargada, el espíritu cínicamente adormecido. 

Cual pocas, poquísimas veces — por desgracia—, se ha visto en el Par­
lamento español, coincidieron ahora los grupos todos de la Cámara de Di­
putados en apreciar como único medio de constituir eficazmente nuestro 
Eiército, de llegar a la organización efectiva de la defensa nacional, al pre­
dominio del criterio colectivo técnico a base de autonomía condicionada y 
de estabilidad de acción no interrumpida. He dicho constitución, y no re­
constitución; organización, y no reorganización, porque no puede recons­
tituirse ni reorganizarse lo que no estuvo jamás constituido ni organizado.. 

Los grupos político-parlamentarios, han dado, pues, un buen paso, un 
paso firme al discutir nuestra potencialidad militar, y, entre otros éxitos, 
han conseguido el no despreciable de enterrar para siempre —así lo creo 
yo, por lo menos —la constante y vesánica tendencia de que un hombre 
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— ¡uno sólo, y... en España! —intente abordar la totalidad de nuestro mag­
no problema militar. ¡Bien muerto está ese empeño de quiíotismo profesio­
nal que ha costado cientos de millares de vidas, ríos de sangre y de oro 
^ todo inútilmente perdido — a nuestra amada Patria. 

Al tributar este merecido elogio a los grupos políticos que integran el 
actual Congreso de los Diputados, es preciso —más que preciso, urgente— 
detener con energía y claridad los vuelos de nuestras fogosas imaginaciones 
meridionales, y hacer saber a las gentes, a todas, a las profanas y a bastan­
tes no profanas, que no estamos sino sobre el firme y valioso solar en que 
ha de construirse el gran edificio, que después deberá ser decorado y más 
tarde alhajado, para que en él pueda vivirse como es debido. Es decir: que 
estamos muy al principio, solamente al principio; que queda, no casi todo, 
sino todo por hacer; que no contamos sino con coincidencias muy plausi­
bles, con propósitos bien orientados, y, como consecuencia, con esperau-
zas legítimas de llegar a puerto de salvación; pero que nuevos y más tre­
mendos errores pueden conducirnos a nuevas y más tremendas decepcio­
nes, que, si sobrevinieran, harían perder definitivamente la confianza al 
espíritu público, ahogando incluso ese supremo instinto de conservación 
de que antes hacía yo señalada cita. 

Ahora todo el mundo tiene fija su atención en el futuro Estado Mayor 
Central. Se piensa generalmente que, una vez instituido un Estado Mayor 
Central aiítónomo, independiente, se habrá conseguido la estabilidad de 
criterio para organizar, y se figuran muchos, muchísimos, que por arte algo 
así como de magia, ya brotará en breve la solución completa del problema 
militar español. Pues están equivocados los que eso crean. 

Un Estado Mayor Central tuvimos nosotros de 1904 a 1912; un Estado 
Mayor Central han tenido casi todas las naciones civilizadas en momentos 
de honda ci'isis para sus instituciones militares, y según creo haber demos­
trado en un discurso mío pronunciado en el Congr^^so a mediados del año 
1912, ni nuestro Estado Mayor Central ni los extranjeros lograron al nacer 
el necesario remedio a la descomposición de los organismos armados de 
cuyo seno salieron. 

Y es que no basta constituir, ni aun suponiendo que se constituya bien, 
un Estado Mayor Central. Supongamos que se ha logrado tan importante 
objetivo: pues ni en España ni fuera de España se logrará otra cosa que 
disponer de una buena, de una admirable rueda dentada, precisa, sí, indis­
pensable, nadie lo niega; pero que, por el mero hecho de ser dentada, tiene 
que engranar con otra, para transmitir el movimiento que reciba. Aislad 
esa rueda y la veréis forzosamente moverse en el vacío, con loca velocidad 
si queréis, pero en el vacío y, por lo tanto, sin efecto útil, sin rendimiento 
alguno de trabajo. 

El Estado Mayor Central, contra cuanto se ha dicho recientemente en 
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las Cortes y fuera de las Cortes, ejecuta; lo que no hace ti Estado Mayor 
Central es crear orientaciones supremas, ni tampoco ordenaran el sentido 
de disponer. Más claro: el Estado Mayor Central ejecuta los planes que 
debe darle otro organismo superior, y el ministro de la Guerra dispone de 
los resultados de esos planes, ordena el movimiento de los factores que 
por medio de esos planes se han creado. 

La función orgánica y la consiguiente estabilidad de crlierio necesaria 
para crearla y que sea eficaz, no depende, pues, solamente del Estado 
Mayor Central. Sin él no podrá haber estabilidad de criterio, ni, por lo 
tanto, buena organización; pero, con él solo, tampoco se logrará ni una ni 
otra cosa. Son precisos un Estado Mayor Central y el otro organismo su­
perior a que antes me refería y que es donde en realidad debe nacer y 
subsistir la estabilidad de criterio que mantendrá en la ejecución de los pla­
nes militares el Estado Mayor Central. 

¿Cuál debe ser en España ese organismo superior a que acabo de refe­
rirme? El Sr. Maura lo esbozó en sus últimos discursos pronunciados en 
el Congreso: la Junta de Defensa Nacional. 

Ahora bien: nuestra Junta de Defensa Nacional, tal y como hoy está 
constituida, ¿puede crear y mantener la estabilidad de criterio de que ven­
go haciendo mención? Yo temo que no, y voy a razonar el fundamento de 
esta modesta opinión mía. 

La Junta de Defensa Nacional que puede presidir Su Majestad el rey,, 
está constituida por el presidente del Consejo de Ministros, por los minis­
tros de Guerra y Marina y por los jefes de Estado Mayor Central del Ejér­
cito—cuando vuelva a haberlo—y de la Armada. Cambia una situación 
política y nos encontramos con que de las cinco personalidades que con el 
monarca constituyen la Junta, las tres que tienen responsabilidad ministe­
rial desaparecen, y la estabilidad de criterio, si hemos de ser respetuosos 
con los escrúpulos constitucionales, queda al exterior amparada tan sólo 
por la actuación y el voto de los dos jefes de los Estados Mayores Cen­
trales. 

A la vista salta que, el principio fundamental de la reforma base que 
perseguimos, peligra. Es necesario reforzarlo, ¿cómo? A mi manera de ver, 
de manera bien sencilla y lógica: llevando a !a Junta de Defensa Nacional 
a los ex presidentes del Consejo de Ministros que no desempeñen cargo 
político, porque el que se hallare en este caso demuestra por ello estar ideh-
tificado con el Gobierno cuyo jefe forma parte de la junta. 

De este modo queda asegurada la estabilidad de criterio que ha de ini­
ciar toda reforma y que ha de marcar sus jalones para la obra que deberá 
ejecutor &\ Estado Mayor Centra!. Los ex presidentes del Consejo de Minis­
tros serán jefes de las nutridas minorías que constituyan la oposición de Su 
Majestad en el Parlamento, o serán jefes de las mayorías en que se apoyen 
los Gobiernos futuros, y en uno u otro caso han de contribuir, en el seno 
de la junta, a engrandecer y afianzar la obra que ésta planea, y fuera de la 
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junta a hacerla llegar a puerto de salvación convirtiéndola en realidad legal. 
Puede que alguien arguya que con lo que yo me permito proponer aquí 

se podrá crear algún día una situación política dífíci! en ei seno de la Junta 
de Defensa ai jefe del Gobierno y a los demás ministros responsables, si 
los ex presidentes del Consejo y ¡os jefes de los Estados Mayores Centrales 
se unieran en una votación. 

No sé por qué al tratar de tan transcendentales cuestiones se ha de pen­
sar siempre en la discordia y la reyerta; pero, en fin, acudiendo a este te­
rreno, foco de pesimismo y de actuaciones meramente demoledoras, diré 
que ese caío extremo e improbable, a mi juicio, nadi implica, pues con 
lealtad y patriotismo lo resolverían seguramente los hombres políticos que 
formaran parte de la Junta de Defensa Nacional, dándole estado parlamen­
tario para que constitucionalmente, y dejando a salvo los prestigios y las 
funciones de la Corona, se resolviera en el seno de las Cortes, porque las 
diferencias entre jefes de partidos gubernamentales, e incluso entre minis­
tros de un Gobierno, han brotado y están brotando a diario sin que se con­
muevan por ello los astros en el espacio ni los hombres de buena voluntad 
en la tierra. 

• • • * ^ ; : ¥ . ^ • 

Me figuro que queda, pues, demostrado que no basta con crear—ni si­
quiera con crear bien—un Estado Mayor Central. Y porque este trabajo 
resulta ya excesivamente largo, me abstengo hoy de abordar otras intere­
santes fases del magno problema que implica la forma y modo de consti­
tuir bien y eficazmente nuestro Ejército y .organizar la defensa nacional. 
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LA FORTIFICACIÓN DEL PORVENIR 

POR F R A N C I S C O ANAYA, CAPITÁN DE INFANTERÍA 

Si ha habido cuestiones que hayan sido trastrocadas en esta guerra, no 
cabe duda que una de las que a juicio de muchos han sufrido radical trans­
formación, es ¡a que se refiere a las plazas fuertes. La rápida expugnación 
de ias que defendían Bélgica y de las que los rusos tenían en su frontera 
con Alemania, ha llevado a ciertos coinenfaristas a profetizar que la fortifi­
cación permanente tendrá en lo sucesivo poca importancia. Ha contribuido 
también a que tal hipótesis tome cuerpo y hasta algunos visos de verosimi­
litud, el que se ha visto e! apogeo considerable que ha adquirido la fortifi­
cación de campaña, la cual, según dicen los detractores de la permanente, 
•ha venido a substituir a esta con ventaja. 

Aunque todavía es prematuro hacer afirmaciones categóricas, toda vez 
que el asunto está aún siib Judíce, y mientras no se haga la historia crítica 
de la guerra, se carecerá de elementos adecuados para llegar a una conclu­
sión verdaderamente fundada; sin embargo, hay grandes probabilidades de 
•que las fortalezas continúen representando un valiosísimo auxiliar de los 
ejércitos en las luchas futuras. Existen en abono de tai creencia varias ra­
zones. 

En primer lugar, si a las enseñanzas de !a guerra actual nos atenemos, 
se pueden citar ejemplos para todo. Si hubo plazas que se rindieron en 
•días, como las de Lieja, Namur y Amberes; liubo otras, en cambio, como 
'Ossoviecy Przemysl, que resistieron durante meses; y en fin, algunas como 
Epinal, Toul y Verdun, que forman parte de la barrera oriental de Francia^ 
que se han mantenido incólumes, a pesar de los repetidos y formidables 
.ataques que sufrió la última. Así que, por este lado, no consiguen prevale­
cer ios impugnadores de las plazas fuertes, puesto que no es posible sacar 
una regia de carácter general capaz de dar al traste con la valía militar que 
.hasta la fecha se ias vino concediendo. 

Pero es que si se examinan las causas determinantes de la efímera resis-
•tencia que han hecho los fuertes belgas, a! par que es dable haliar una 
•explicación lógica de su fracaso, se viene en conocimiento de nuevas razo-
n̂es demostrativas de que la fortificación permanente, lejos de desaparecer, 

•quizá alcance un desarrollo mayor. 
En efecto; sabido es que una plaza fuerte se ve obligada a capitular o 

,por falta absoluta de medios materiales para prolongar la defensa, o porque 
•el estado moral de la guarnición se halle tan deprimido que no quede la 
menor esperanza de éxito. Ambos motivos marchan por lo común unidos, 
y el primero influye sobremanera en el segundo. Pues bien: en Lieja, Na-
.mur y Amberes, ha sucedido que no estando preparadas para oponerse a 
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un tren de sitio que no se imaginaba fuese factible de ser empleado, al verse-
atacadas por las monstruosas piezas de 30,5 y 42 centímetros, bien pronto 
resultaron destrozados los parapetos y blindajes, por su debilidad ante 
tales elementos, mucho más cuando la artillería que poseían los fuertes no 
tenia ni el alcance ni la potencia de la que puso en juego el sitiador. 

Si como es de suponer, dadas las averiguaciones que se han llevado a 
cabo hasta ahora, las cinturas de fuertes destacados no distaban de los 
núcleos de población más de siete kilómetros—longitud que reputaba sufi­
ciente para garantir del bombardeo a las ciudades mientras la línea exterior 
resistiese—, ¿qué extraño es que las plazas aludidas se rindiesen tan súbita­
mente, ante los morteros de 42 dotados de precisión bastante para lanzar 
un proyectil de QOO kilogramos a la distancia de 14 kilómetros? En tales 
condiciones, dada la gran desventaja inherente a todo fuerte, condenado 
por su inmovilidad a no poder sustraerse al fuego del atacante, el duelo 
entablado entre las baterías alemanas y las belgas había de acabar irremisi­
blemente por la destrucción de éstas, las cuales no podían impedir que el 
ofensor batiese impunemente las poblaciones, ni que disparando por encima 
de ellas hiciese blanco con sus proyectiles en la gola de los puntos fortifi­
cados del lado opuesto. 

Además, siendo el ejército el factor esencial de íodü defensa, y no es­
tando las fuerzas belgas en proporción cuantitativa ni cualitativa con las-
germánicas destinadas a combatirlas, aquí surge otra causa del fracaso in­
dicado. 

De manera, que no estando equiparados los medios de entrambos con­
tendientes, no se pueden obtener deduciones que aclaren la cuestión defi­
nitivamente; pero cabe conjeturar, que si como parece natural, no se ha 
tratado más que de un nuevo triunfo del proyectil sobre la coraza, poi-que 
ésta se ha quedado rezagada en relación con aquél, todo se reduce a que 
los ingenieros dirijan sus esfuerzos a restablecer el necesario equilibrio. 
Así ha ocurrido desde los tiempos de Vauban en el pugilato sempiterno-
que vienen sosteniendo el cañón y el parapeto, y si como es presumible, se 
logra poner a la altura debida los elementos defensivos, entonces, según 
dice el notable escritor Juan de Castro en la obra que está publicando (1), 
«la fortificación permanente saldrá absuelta del proceso que hoy se la ins­
truye, si no por veredicto popular, por sentencia firme det tribunal de-
derecho.^ 

Como comprobación de lo que queda dicho, no hay más que fijarse en. 
que los alemanes, cuya predilección por la ofensiva es tan conocida, se 
ocupan preferentemente en lo relativo a la fortificación, y a éste respecto, 
un autor anónimo publicó en el Kriegtechnische Zeitung un proyecto de­
punto de apoyo del porvenir, cuyo bosquejo se acompaña, y en el qufe se 
han tenido en cuenta las exigencias derivadas de la lucha de hoy. 

\\) Los ^adores del triunfo cu la guerra mo'.lei-iia. 
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El fuerte de reEerencia deberá satisfacer las siguientes condiciones: dar 
hasta el último momento un fuego muy eficaz contra el ataque próximo; 
apoyar las obras vecinas barriendo los intervalos con los disparos de bate­
rías flanqueantes que estén resguardadas del fuego frontal; tiallarse por 
completo al abrigo del asalto, y, por último, tener una disposición interior 
tal, que en el caso de que caiga en poder del enemigo, no pueda éste sos­
tenerse en la posición fortificada. 

Consta !a obra de fres líneas de defensa: una línea de fuego al des­
cubierto reforzada por blokaus acorazados para la defensa activa y vigilan­
cia del terreno exterior; el obstáculo con una vasta red de alambradas por 
la que pasan corrientes de alta tensión, y se extienden tanto en el glasis 
como en el foso, y detrás del obstáculo la línea principal de defensa, formi­
dable bloque de cemento armado, repleto materialmente de ametralladoras 
y cañones ligeros, destinados a la defensa cercana. Más atrás existen aún 
algunas piezas y ametralladoras encargadas de batir los intervalos; y la gola, 
completamente cerrada, no comunica con el terreno de retaguardia más 
que por dos pasos subterráneos fáciles de destruir, con lo cual, .si el ad­
versario se hiciese dueño de la obia, no podría desembocaí" en las inme­
diatas. 

Tanto la orientación como la procedencia de este proyecto, prueban que 
se sigue asignando a la fortificación permanente el importante papel que 
siempre ha desempeñado, y que cualesquiera que sean las tendencias de 
las naciones, no será prudente dejar a la fortificación de campaña la misión 
de defender las desembocaduras probables de un invasor. Habrá, por el 
contrario, que ajustar las lecciones de la experiencia a los estudios po. 

PROYECTO DE PUNTO DE APOYO PERMANENTE 

Todos esfns e¡ptnenios e^'aTí bíinosdos 



M , GUERRA Y MARINA 

Üorcéticos, acomodándolos al adelanto alcanzado en los medios de ataque,, 
y por una labor bien dirigida durante la paz, crear sólidos puntos de apoyo 
para el ejército, que a ia vez sirva de serio obstáculo a! enemigo. Obrar de 
otro modo es dejar el territorio nacional a merced de la ambición extranje­
ra, es cometer una imprevisión que en los momentos de peligro no habrá 
posibilidad de rectificar, porque la fortificación de campaña, por falta de 
tiempo para darle la reciedumbre necesaria, no podría resistir una invasión-
efectuada con los modernos medios ofensivos. 

I n f o r m a c i ó n mi l i t a r 

Ha resultado en extremo interesante, el curso que recientemciift: ha realizado-
la Sección de Infantería de la Escuela Ccutral de Tiro del Ejército. 

Además de los ejercicios de direccióu del fuego ejecutados con cartucho de 
bala puntiaguda modelo P. 1QI3, se han verificado otros con las a-netralladoras 
Cok y Hotchiss, con resultados completamente satisfactorios. 

Pero lo que constituyó uuo de los temas más atrayentes del curso, fué el tiro-
contra aeronaves, haciéndose dos ejercicios: en el uno, se representaron por dos 
globos distanciados entre sí 2.000 metros, dos momentos de la marclia de una 
aeronave, y en el otro se disparó contra un globo cometa remolcado por uu auto­
móvil. Los aeróstatos fueron alcanzados por un tanto por ciento de impactos con­
siderable. 

Tanto la compañía como la sección que respectivamente llevaron a cabo estos 
ejercicios, ios efectuaron con sujccción a las nuevas reglas de tiro hechas por la 
Escuela, para la formación de las cuales tomó parte muy importante el ilustrado 
comandante profesor Sr. Ruiz Fornells. 

Los señores iVlinistro de la Guerra y Capitán general, el día que asistieron a 
las experiencias, quedaron altamente satisfechos y así se lo manifestaron al coro­
nel director de la Escuela, D. Miguel Viñé. 



ALPINISMO 

POR LEOPOLDO ALONSO 

Hay un depósito de saiud, un repuesto de energías a unos cuantos kiló­
metros de Madrid y abierto para que acudan a él cuantos quieran, y es la 
Sierra del Guadarrama. ¿Por qué no van allá los madrileños? 

Cada vez que nosotros nos dirigimos a aquellos parajes nos hacemos la 
•misma pregunta: ¿por qué no se despuebla Madrid los domingos llenando 
las faldas de la Sierra de tantos seres necesitados de estos aires, de la visión 
de estos horizontes llenos de luz? 

Si los que pasan los días laborables en oficinas insanas, en talleres ló­
bregos, en viviendas antihigiénicas, recibiesen en su rostro esta caricia de 

Vista del Cliili Alpino. 
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salud que nos trae eí 
viento serrano y sus ojos 
gozasen del siempre mag­
nífico espectáculo eterna­
mente variable y eterna­
mente hermoso que ofre­
ce Sa montaña, ¿sería po­
sible qne al llegar eí día 
de descanso lo dedicasen, 
como ahora lo hacen, a 
hundirse en ia atmósfera 
infecta del café, de la ta­
berna, del baile? 

Hay en la corte unos 
cuantos apóstoles quevarb 
predicando con entusias­

mo y con constancia el amor a la montaña, pero son pocos y su voz no-
llega a todas ias clases. Es preciso ayudarlos, extender, repartir entre todos 
los cortesanos el fervor que aquéllos sienten, hasta lograr que en los días-
festivos la Sierra se vea poblada de madrileños que vayan a almacenar oxí­
geno para el resto de la semana, y con ello habremos hecho una obra útil. 

Es una labor de patriotas a la que todos debemos ayudar, porque es aigo 
que afecta al vigor de la raza, que tiende a arrancar de los sitios perniciosos 
a la juventud, a enseñarla a ser fuerte, decidida y a fortalecer las almas-
enseñándolas a dominar, que nada hay que excite tanto ia idea de dominio 
como las cumbres, que parecen retar constantemente a! hombre ofrecién­
dole si triunfa, además del goce del amor propio satisfecho, la espléndida 
visión que desde aquéllas se disfruta. 

Y no es difícil ni ardua la tarea de inculcar el amor a la montaña. Bien 
lo demuestra el incremento que el^Club Alpino ha tomado en poco tiempo 
aumentando rápidamen­
te la cifra de sus socios, 
pequeñísima en su no le­
jana fundación, y que 
hoy alcanza a la de más 
de setecientos socios. 

El Club Alpino, gra­
cias a este desarrollo, ha 
podido edificar primero 
y ampliar después el her­
moso chalet que se levan-, 
ta en las proximídadesdel 
Puerto de Navacerrada, a 
1.500 metros sobre el ni- ;. - Unpasodiíidi. 
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vel del mar. Ei panorama que desde sus balcones se contempla es verdade­
ramente soberbio y el confort que en su interior se disfruta no puede ser 
más agradable, sobre todo después de las reformas hechas durante este ve­
rano pasado, levantando un pabellón en el que todos los servicios han 
quedado perfectamente atendidos. 

El antiguo comedor se ha ampliado, quedando una hermosa habitación 
capaz para gran número de comensales; en ia parte moderna se han hecha 
dormitorios para los socios que deseen permanecer ahí varios días o una 
larga temporada, aparte de los destinados a los que solamente buscan alber­
gue durante una o dos noches en el chalet; habiendo algunas, como las de 

Un iiicidenle sin consecuencias. 

los señores Escarza y Peñalver, que tuvieron la bondad de ensenarnos,, 
adornadas con delicado gusto. 

El cuarto para guardar los skis es enormemente amplio y en él caben 
unos 300 pares admirablemente colocados en soportes especiales. El guar­
darropa, el secadero, las cocinas, todas las dependencias, en fin, están dota­
das de cuanto es necesario y reúnen inmejorables condiciones. 

La calefacción es por aire caliente, habiéndose hecho una interesante 
instalación que eleva la temperatura del aire frío de la Sierra al entrar en 
aquella y lo distribuye por todas ¡as habitaciones, en las que se disfruta un 
grato calor muy parecido al que proporciona la calefacción por vapor. 

Es verdaderamente admirable la labor realizada por el Sr. Amezua, pre­
sidente y alma del Club, que secundado por !os socios más entusiastas, 
como el sabio astrónomo Sr. Escarza, el infatigable alpinista Zabala, verda­
dero aguilucho que ha coronado todas las crestas de éstas y de otras más-
importantes montañas; el fervoroso amante de la Sierra, Sr. Peñalver, y 
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otros muchos que han logrado reunir en aquel lindo edificio todo cuanto el 
alpinista pueda necesitar y constantemente se preocupan de dar facilidades 
a los socios para que realicen excursiones a los picachos, construyendo 
refugios, albergues, etc., etc. 

La actual temporada de skis comenzó el domingo 19. Las fuertes nevadas 
de ios días anteriores cubrieron la Sierra de una gran capa de nieve que, 
.aunque no muy dura, permitía patinar bastante bien. Acudieron unos 500 
aficionados, no todos skisman, pero sí amantes de las excursiones por la 
montaña, y gozamos de un espléndido día de sol. 

¿Por qué en lugar de 500 no serían 50.000? 
El trayecto es corto, los trenes baratísimos, la Sierra es una tentación. 

"Prediquemos el amor a la montana, hagamos proséUlos, la Patria y ellos 
ínismos nos lo agradecerán. 

Información deportiva 

De los dos partidos jugados por los equipos Recreativo de Huelva y 
JVl. E. C. los días 20 y 21, únicamente el segundo ofreció algún interés, 
ipero viéndose en ambos que precisa al Huelva un mayor entrenamiento 
y batir e! cobre con enemigo que aunque pegue, enseñe; ¡os jugadores tie­
nen condiciones y pueden, a poco que hagan, medir sus fuerzas con vete­
ranos como los del Madrid. 

Como estas líneas se escriben con gran anticipación, no podemos alcaii-
.zar los partidos anunciados para los días 25, 26 y 2S que jugarán los eqtd-
piers del Sporting-Club-Portugal que, según se cuenta, vienen a por lau­
reles. Si los ganan no hemos de regateárselos. 

Los jugadores son; Paiva S.imoes, Amadeo Cruz, jorge Vieira, Raúl 
Barros, José Pereira, Buenaventura de Silva, Antonio Stromp, Jaime Gon-
zalves, Alfredo Perdigad, Francisco Stromp y j . Amour. 

;<r' ^iF"''^¿i^ 
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CENTRO VITÍCOLA AVELENSE 
QRANDE5 VIVER05 DE VIDES ñMERICñNñ5 

Ss. 
X. 

Ayclo Malferit. - VALENCIA (España) 

Establecimiento montado con arreglo a las últimas conclusiones 
de la ciencia anipelográfica. Millones de injertos, barbados, estacas 
injertables y estaquillas de vivero, procedentes de nuestras extensas 
plantaciones de cepas madres, absolutamente seleccionadas. 

Única casa que dispone, a pesar de los sacrificios que su cultivo 
exige, de grandes existencias de Híbridos de Berlandlcri, singular­
mente e! 41 B y el 420 A, que a su elevada resistencia caliza y a su 
abundante y normal fructificación unen la circunsfancia de ser, espe­
cialmente el último, ios portainjenos de Jos moscateles. 

La primera casa que lia introducido en España los híbridos del 
eminente ampelógrafo francés M. Riclúer R. 99 y R. 1 lü, que fslán 
revolucionando el campo vitícola, y sobre cuyo mérito extraordina­
rio, excepcional, enviaremos un interesante forefo, editado por esta 
casa, a los agricultores que lo soliciten. 

Esta casa cultiva sólo las variedades que han dado resultado de­
finitivo y concluyente. 

En plantas injertadas tiene notabilísimos portainjertos; garantiza 
la autenticidad de las plantas, y evacúa cuantas consultas se le hagan 
sobre ci piobletna de la reconstitución del viñedo, cultivo de la vid, 
enfermedades, etc. 

Posee además grandes viveros de árboles frutales, olivos, al­
mendros, albaricoques, melocotones, etc., cultivando con éxito feno­
menal ti olivo llamado Clianglot real, resistente al frío y a la pobre­
za di'l sucio. 

Las condiciones de venta no pueden ser más ventajosas para todo 
agricultor. 

Pedid plantas y condiciones y os asombraréis de sus resultados, 

BAUTISTA APARIC! Y COMPAÑÍA 
AYELO MALFERIT (provincia de Valencia) 

, *-v 

La Máquina 
Preciados, 1. 

Agencia exclusiva para 
la venta de los discos 

ODEON y FONOTIPU 

ROLLOS PARA PIANOLAS 

OBRAS LITERARIAS 

Salvador Martínez Cuenca, 
Cuernos pasionales (un 

voUimcn) 2,00 pCs. 
Teatro tic amor (iin vol.). íí.óO !> 

TEATRO 
Hurla fie amor (bocciode 

coincdia I,00 » 
EN PREPARACIÓN 

El Sol de España - París , 1913 (no­
vela). 



Por seis pesetas a! semestre 
coleccionará usted, en volúmenes lujosamente 
impresos en papel couché, todo lo mcjor que 
se produzca en el mundo referente a Literatura, 
Arte, Teatros, Música, Arquitectura, Arte deco-
7-ativo, Modas, Aristocracia, Política social y finan­
ciera, Medicina, Libros, Guerra y Marina y De­
portes. Nuestros colaboradores están clcgfidOS 
entre los mejores escritores de España y del 
extranjero. 

Reunirá usted una valiosísima colección de 
planas en color y grabados de los más célebres 
artistas del universo, y además 

Formará usted una interesante biblioteca con 
las obras teatrales de mérito que se representen 
en Madrid. 

Publicaremos números extraordinarios durante 
el año, sin aumento de precio para nuestros 
suscriptores. 

6 pesetas semestre y 11 im año 

Se admiten suscripciones en las principales 
librerías. 

REVISTA SELECTA ILUSTRADA QUINCENAL 

15, Puerta del Sol, 15, 



Artea Qráficaa «MATEU. 
Paeeo del Prado, 34 - Madrid 


