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R E V I S T A  G E N E R A L

Al tratado Anglo-Aleinán ha sucedido el tratado 
Franco-Inglés. Aquel fué fruto de la espontaneidad 
de ambas naciones contratantes; y por lo tanto ex­
presa la idea política dominante en ellas; el segundo 
es hijo de las exigencias diplomáticas, siempre aten­
dibles entre Estados, que á lo menos conservan en 
su superficie la paz. Otra diferencia esencial entre 
ambos tratados es la de que por el primero, Alema­
nia obtiene posesiones nuevas, y por el segundo, la 
Francia sólo obtendrá el reconocimiento de algo de 
lo que ya desde mucho tiempo posee. En este punto 
puede estar completamente libre de vanidad el ga­
binete del Eliseo. Lo exacto, lo indiscutible es, que 
la Europa proyecta y acuerda cosas muy trascen­
dentales sin contar con la Francia.

En el presente período no se oyen amenazas es­
peluznantes de próxima guerra; no se suceden aque­
llos ruidosos hechos, que exigían explicaciones di­
plomáticas. cuya rotunda negativa hubiera podido 
ser la chispa inflamada, explotadora del volcán. Al 
contrario, el rostro de Europa es pacífico. Los via­
jes continuados de Guillermo II difunden en todas 
partes seguridades de amistad ; el emperador se ase­
meja al diácono del universo, ocupado en llevar el 
ósculo de la paz á todos los estados. Pero, la paz de 
los labios ¿ está por ventura en el corazón ?
Este afán de hablar de paz es una expresión 
fiel de los temores y de los motivos existentes 
de guerra. Si la paz estuviera garantida, ¿qué 
razón tendrían los formidables ejércitos que 
hoy permanecen arma al brazo?

Ninguna de las cuestiones que hacían temi­
ble la guerra un año atrás, ha sido resuelta ; 
todas continúan planteadas con tinta roja.

Francia tiene á la vista contra Alemania la 
cuestión de la Alsacia y la Lorena, y contra 
Inglaterra la cuestión de Egipto y contra Ita­
lia la cuestión de la ingratitud; Italia tiene 
contra Austria la cuestión del Tridento, y con­
tra Francia la cuestión-de Niza y Saboya ; 
Austria tiene contra Rusia la formidable 
cuestión de Oriente, que es en el fondo la de 
la soberanía de Europa desde Constantino- 
pla, cuestión trascendental para ella, pues el 
Santo Imperio sin la silla de Constantino, ca­
rece de razón de ser; Rusia tiene contra In­
glaterra la cuestión de la India y sus deriva­
das , que son tantas que casi la transforman 
en cuestión general : y contra .-\.lemania la 
cuestión de la rivalidad de poder y de fuerza; 
y contra la Francia la cuestión de la victoria 
por la que la venció y de la resistencia que 
ésta ha puesto en inclinar su frente y morir ; 
mientras existan estas cuestiones, la paz será 
ilusoria y el estallido de la guerra dependerá 
de la más insignificante circunstancia.

La embrollada situación de la Bulgaria 
man ñeñe el sobresalto en el espíritu de los 
políticos observadores. El Austria y la Rusia 
han escogido aquella reducida nación por 
campo donde medir la respectiva influencia 
moral. Dos corrientes poderosas agitan con 
vehemencia los elementos de aquel pueblo.
La tirantez, cada día más decisiva de las rela­
ciones de ambos partidos anuncia para un 
plazo corto un conflicto, que puede ser tras­
cendental.

En Italia decrece visiblemente la estrella 
de Crispi, Su política nebulosa descontenta á ios 
hombres de convicciones decididas, cualquiera que 
sea la escuela á que pertenezcan. Para obtener la 
corona del éxito es preciso al político que quiera 
reproducir la figura de Maquiavelo, tenga sus gran­
dezas á la vez que sus pasiones. Crispi tiene el 
egoísmo de Maquiavelo sin la generosidad de su 
espíritu. Sus dos aliados le dominan en la majestad 
de los procedimientos, y hasta ahora, no ha logrado 
aparecer como uno de íos tres astros, sino como el 
satélite de los dos. La Italia empieza á preguntarse 
si acaso se le reserva el papel de potencia de las 
grandes aventuras. Cuando el pueblo se decide á 
calcular • por sí mismo el valor de los sacrificios 
ciertos que le exige y el de las ventajas dudosas 
que puede proporcionarle determinada política, 
acostumbra á obtener por especial instinto el cono­
cimiento exacto de su situación. Entonces los hom­
bres que han tratado ligeramente sus graves inte­
reses están definitivamente perdidos. Crispi ha 
uncido su nación al soberbio carro de dos poten­
cias, rivales por naturaleza del engrandecimiento de 
Italia; ésta empieza á advertirlo y se pregunta ; ¿ á 
dónde se nos conduce ?

Las elecciones de un diputado por Roma, gana­
das en segunda votación por el gobierno, gracias á 
una insignificante mayoría, son advertencia elo­
cuente de que la nación observa.

España sufre dos contrariedades. Algunas de sus 
provincias se hallan afligidas por una epidemia ca­
lificada de cólera morbo-asiático, que asalta á po­
cos individuos y mata á muchos de los que asalta. 
El espíritu de caridad, proverbial en nuestra tierra 
y el progreso científico, han perfeccionado el trata­
miento de los individuos y de las colectividades 
asaltadas. Indudablemente las costumbres se edu­
can. Aparte de algunos hechos que son reminiscen­
cia del antiguo rudimentarismo popular, se nota 
mayor sumisión á las prevenciones facultativas, 
más obediencia á las órdenes gubernamentales y 
menos azoramiento ante el monstruo devorador. El 
clero, la medicina y las autoridades han demos­
trado que están prontos al sacrificio en aras del 
cumplimiento del deber. Otra calamidad es la con­
tinuación de las huelgas en las regiones más consa­
gradas á la actividad industrial. Y son éstas tan per­
judiciales á la industria y al pueblo trabajador, que 
es indudable que vienen promovidas por agentes de 
ideas que nada tienen que ver con la ciencia econó­
mica y á quienes lo que menos interesa es el bien­
estar de los que según dicen representan. La cues­
tión es más extranjera que nacional; aquí más se 
agita el e.xtranjerismo que el socialismo. En la ac­
tual agitación se notan nebulosidades, que el pue­
blo empieza á observar. Ilumínele Dios para que 
comprenda sus verdaderos intereses y se resista á 
ser juguete de sus temibles adversarios.—E. M. V.

Dr. JUAREZ CEL.M.\N
EXPRESIDZ.STE DE LA REPÚBLICA ARüEXTIXA

NUESTROS GRABADOS
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Jugando con el gato.
E l dibujo de C lark  reproducido en la prim era p ágin a  de 

este núm ero, rep resen ta  las dos edades m ás atines de la 
v id a, la  in fan cia  y  la  v¿Jez.

¡ Q u ién  pu diera  go zar ju gan d o con e l gato , com o g o zá ­
bam os cuando teníam os la  m ism a edad q u e esos encanta­
dores niños representan ! ¡ Y q u ié n sa b ^  si llegarem os como 
esa  dichosa abuelila  á  suspender la tarea para em belesar­
nos en tan p rim itivo  ju ego !

N o sabem os qu ien  he dicho que la v e je z  era una segunda 
in fan cia . Pero ese aserto hijo d e  la observación, encierra un 
secreto, e l de que la  infancia todo exp an sió n , todo a legría, 
no piensa en otr.i cosa más que en la d istracción  del mo­
m ento, cu y a  dicha em barga el ánim o, tan  por com pleto, que 
para la n iñez no existe  nada en  el m undo más que e l ju ­
gu ete  que la arrob.i.

Y  la v e je z , si efectivam en te se distrae con esosin ocentes 
ju e g o s  y  g o za , es por relación, es n iásb ie n  porque v e  g o ­
zar á  los dem ás con  em briagadora a leg ría , con ese puro 
g o ce  que en ella, levanta siem pre un recuerd o, y  la son­
risa que asoma en  los envejecidos labios s i n o  es triste, 
tam poco es a legre.

I.a sonrisa de l i  n iñez es so l esp len dente que ilum ina 
un m undo en  form ación . L a d e  la  v e je z  es p álida lu n a q u e

ilum in a un m undo en ruinas. E s una sonrisa esp ecia l, qu e  
va siem pre acom p añ adi d e  un suspiro.

El g o ce  relativo que e x p e rim e n ti l i  v e je z , no puede ya  
em b a rg ar p or com pleto un corazón m ustio, cansado, frío 
com o la  n ieve  que cubre la  cab eza, tan  llen o  d e  decepcio­
nes, com o de a rru gas l.i tez.

Por lo  dem ás, todos h e m o sju g a d o  con e l gato , pero no 
sabem os si todos volverem os á ju g a r .

Nosotros os deseam os ¡oh lectoras! que otro C lark  os re­
presente rode.idas por vu estros n ietecillos y  con la plácida 
sonrisa con  que aquél ha dibujado á la  abuelita de la lám ina.

Dr. Juárez Celman. expreeidente de la 
República Argentina.

T an  llevado y  traido en estos ú ltim os días ha sido el 
nom bre de Juárez C elm an , que cuanto pudiera decirse de 
é l sería  una repetición, á ia par de enojosa y  cansada, fuera 
d e  oportunidad.

L a  d ire c c ió n  d e l  U niverso  I lustrado a l d a r  á  su s  su s c r i-  
to r e s  el r e tra to  d e  t a n  im p o r ta n te  h o m b re  p ú b lic o , só lo  es 
c o n  e l ñ n  d e  q u e , así c o m o  los d a  o tra s  i lu s tra c io n e s , los 
d e  é s ta  n o  c a re z c a n  d a  é l.

Por lo dem ás, direm os solam ente que e l expresidenle 
C e lm in  ha estado sum am ente reácio en abandonar h  pre­
sidencia; quería continuar en su  puesto al am p iro de lo 
prescrito por la  constitución y  se n e g a b a !  p re sen ta rla  
dim isión á p esar de que veía  agitarse cada día  más y  más 
la  C ap iti! de la R epública, y  á  pesar de que la tem pestad 
arreciaba hasta el punto de tem erse  un atentado contra su 
v id a.

L a  situación del país n o  podía ser más angustiosa, los 
m ercados desiertos, un estacionam iento y  un mal­
estar ge n era le s, llegan d o e l d ía  2 del actual el oro 
á  302 por 100.

Sin em b a rg o , sí, com o aseguraba C elm an , su 
persistencia en no abandonar e l poder era  p or pa­
triotism o, si era com o m anifestaba, para dar pres­
tig io  á  U  autoridad d el pre-id en te que no debe a c -  
ce.íer jam ás á  deseos turbulentos, ni m ucho m enos 
dejar la d irección  de un país tan violentam ente sa - 
cudi.io  com o el argen tin o  en  manos del prim er 
a d ven ed izo ; m erece su conducta durante ese perio­
d o  revolu cio n ario  m ás bien el aplauso que la cen ­
sura.

H om bre de g ra n  tem p le, no podía avenirse tam­
poco p or carácter propio á  dejarse im poner p or las 
m ultitudes ; d e  a h í la laboriosidad  d e  la crisis que 
a l fu i ha dado por resultado el d e p o n e rla  presidencia 
en  manos d e l sim pático doctor y  bravo gen era l 
P e lle grin i.

Dr. Carlos Pellegrini, actual presidente de la 
República Argentina.

H aciendo referen cia á los m óviles qu e  hem os 
in dicado al tratar de Juárez C elm an , dam os tam ­
bién  e l retrato del actual presidente de la  A r g e n ­
tina, doctor C arlos P e lle g rin i.

E l n uevo presiden.e lleva  m ás d e  treinta años de 
re levan tes servicios en e l e jército  d e  aquella repú­
blica. R euniendo excelen tes dotes com o gen eral, 
e>, á la v ez , un orador notable y  un publicista dis- 
lin gu id ísim o.

C om o p .irticu lar, es u n  hom bre m u y sim pático, 
do excelen te  trato, de vastísim a instrucción, d e  ele­
vado talento y  m u y jo v e n  foJavia , puesto que sólo 
cuenta 40 años de edad. C arece  de am bición perso­
n al. p or c u y o  m otivo no ha sido jam ás, n i es, js fe  
do partido político a lgu n o . A rd ien te  patriota sola­
m ente, sus e scrito sy  sus palabras han sido inspira­
d o s siem pre en e l b ien  y  en la prosperid ad de su 
país.

Ha sido representante d é la  A rg e n tin a , en  In g la­
terra, y  en  la  ú ltim a exp osición  d e  París, figu ró  al 
frente de la  com isión q u e desde aquella república 
pasó á la otra república vecina nuestra.

España le debe gratitud  , p or la protección que 
ha dispensado á  cuantos han em igrado recom enda­
dos á  su  gen erosa  ¡afluencia, que han sido m uchos, 
pues cuenta aquí con  num erosos am igos.

Un caBamiento de la edad media.
L o s poetas nos hablan de la cJaíi d e  oro;  reinando Sa­

turno. d icen  qu e  sólo había inocencia en la  tierra, abun­
dancia sin trabajo y  ventura por todas partes. ¡ F e liz  e d a d !

N o s aseguran que sigu ió  la edad de p la ta :  Saturno fué 
arrojado del c ie lo  por Júpiter porque la inocencia había 
desaparecido y a  d e  la  tierra, sien do p reciso  cu ltiva rla  é 
in ven tar las artes.

'L.yiego W edad de bronce, cuando Saturno condenado á 
v iv ir  en la tierra, la abandonó. E ntonces con  la propiedad 
in d iv id u al, aparecieron la codicia , las m alas pasiones y  el 
azote peor que pudieran  prom over los hom bres, la  gu erra.

Y  finalm ente, la edad de h ierro, cuand o la Justicia, A s -  
tr e a , asustada por e! desbo.-dam iento d e  los crím en es, 
v o lv ió  á subir á  los cielos.

Esos ciclos y  edades m itológicas podrían hacer las de­
licias d e  la edad m edia, pero h o y  esas ficcion es poéticas 
una v ez  conocidas en  los ban cos de las aulas, pasan para 
no v o lv e r  jam ás á la im agin ación  activa d e  nuestras g e ­
n eracion es que sabe que realinenle la  edad d el m undo, es 
e l tiem po transcurrido desde su form ación  hasta nuestros 
días, com pren dien do la edad an tigu a;  el transcurso de 
años que m edian desde la creación d el m und > hasta la 
irru p ción  d é lo s  bárbaros en e l sig lo  v ;  \2edad m edia, 
e l período d e  ! i  historia universal qu e  abraza desde la 
m uerte d e  Teodosin e l  G ran de  (395), á la tom a de C o n s - 
tantinopla (1453); y  la edad m oderna, el lapso d e  tiem po 
que contam os desde ese últim o ac sntecim iento. hasta 
nuestros días.
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Los casíim ientos que en lodas épocas ó edades han  sido 
siem pre m otivo de a legría  (bailotees, com ilon as y  a lga­
zaras), revistieron  en la edad m edia el carácter d e  fiesta 
cív ica  cuando lo contraían  cierta clase de personajes, va­
riando el cerem onial (exterioridades im p rescin d ibles en 
dicho tiem po) segú n  su jerarquía ó m ayor ó m enor grad o 
d e  posición  y  nobleza con relación  a l rey.

Despachos interceptados.
Las gu erras que agitaban el país de G ales desde 1645 á 

1Ó51. daban lu g a r  á frecuentes escenas com o la que el lá­
piz d e  Seym o u r nos da á conocer al d ibujar m a gistra l- 
m ente esa violación  de la correspon den cia, esos despachos 
interceptados con la  detención de! portador, sin  duda uno 
d e  los em isarios d e l desventurado C arlos 1, á quien en­
treg aron  los escoceses, upoderándosede é l, C ro m w e ll, en 
H o lm b y.

L a  a v id e z  con que son leídos dichos despachos a  pre­
sencia del propio em isario, que alado sólidam ente d e  pies 
y  m anos en  un sillón, en vano forcejea para desatarse, in­
dican  cuan inte-esantes deben ser y  tal v e z  á e llos se de­
biera que e l coro n el H aiiim oud pudiese arrestar a l r e y  en 
la  isla d e  W ig h t .

E l alm a d e  los acontecim ientos d e  aquella época q u e d ie­
ron  lu g a r  i  la m uerte de C arlos I íu é  C ro m w e ll y  es de­
m asiado interesante esa figu ra  histórica para q u e dejem os 
d e  d ecir  a lgo  d e  ella, aunque no sea  m ás que sucintam ente:

O liv er io  C ro m w ell, lord protector de In g laterra  más 
tarde, nació en 1599 y  m urió en 1658. E n  1627 fué nom ­
brado m iem bro d e  11 C ám ara d e  los Com unes

C uan do Carlos 1 se decidió á  go bern ar sin parlam ento, 
O liv er io  se retiró con sagrán dose sólo á  la  adm inis­
tración  d e  sus bienes, pero cuando se reunió el P a r­
lam ento L argo, f igu ró  entre los en em igos de la  mo­
narquía y  lom ó un i parte m u y activa en  la  gu erra  
que sobrevino.

D esd e  1Ó42, C ro m w e ll o r g m iz ó  qu in ce escua­
drones d e  puritanos, en su m ayor parte labriegos, 
su jetán d olos á  la m ás severa  d iscip lina y  sus cotas 
d e  m alla de h ierro  con trib uyeron , sin  duda a lgu ­
n a ,  á  las v icto rias que a lcanzó en  N e w b u rg  y  
M arston-M oor (1644).

El acta d e  la  renuncia p ropia  despojó d el mando 
d el e jército  á los presbiterianos del p a rla m en to , 
para ponerlo en m anos de los independientes, a 
c u y a  cabeza  figuraba C ro m w e ll.

L a  suerte, am iga  siem pre de los atrevidos, le favo­
reció  en  ios c o m b a le s y  e ltriu n fo  alcanzado en  N a -  
se b ie Í4  de ju n io  de 164; consolidó su autoridad.

C uan do C arlo s  fué entregad o  por los escoceses, 
C ro m w e ll se apoderó de él en H olm by y  así evitó  
q u e e l p arlam en to  entablara n egociación  a lgu n a.
L u e g o  e l m ism o Olive.-io las en tib ió  personal y d i -  
rectam en te con  e l r e y , rom piéndolas, em p ero, brus­
cam ente, por con ven irle  así á sus u lteriores propó­
sitos.

Reanudadas las hostilidades derrotó á  los realis­
tas dei país d e  G ales y  á lo s  escoceses e n  Preston, 
W a rr in g to n  y  V ig a n a . C arlos favorecido por sus 
partidarios se  evadió d e  H am ptoncourt y  pasó á la 
isla d e  W ig h t ,  en  donde, com o antes hem os in di— 
ca d o , lo arrestó e l coro n el H a m m o u d , partidario 
decidido de C ro m w ell.

Este lo  h izo  con du cir p rision ero  á W h ile -H a ll,  
donde se  instaló con stituyen do in m ediatam ente el 
tribu nal que con den ó á m u erte á  Carlos I.

D errotó m ás tarde á  Carlos II, hijo y  sucesor del 
a n te r io r, en W o rc e ste r  y  d esp ués d e  d iso lver el 
parlam ento y  form ar otro n uevo que tam bién se 
disolv ió  p or si m ism o, co n clu y ó  por hacerse pro­
clam ar L o rd  P rotector  de la ñ ep üblica  por el Con­
sejo  de O fic ia le s , tom ando e l titu lo  de alteza con 
la  sp rerro gativas reales.

C ro m w e ll fué m ás tem ido que am ado y  aunque 
In g laterra  le  debe su poderío, jam ás ha erig id o  un 
m onum ento á su m em o ria ; la  som bra d e l decap i­
tado re y , la ha hecho odiosa á  la m ism a n acion ali­
dad qu e  e l fundó.

Casa de Agripa.
( d í a  D S  A U D I E N C t A ,  P O R  A L M A - T A D E M A )

El dibujo d el renom brado A lm a -T a d e m a  representa la 
casa d e  .Agripa en un día  d e  audien cia y  á éste descen­
diendo gravem en te  las anchurosas grad as d e  aquel céle­
b re  vestíbulo.

A g r ip a  que m urió doce años antes de la  era  cristiana, 
fu é  educado con O cta v io , de quien lle g ó  á  ser el mejor 
g e n era l y  á quien debió las v icto ria s n avales de N auloque 
y  A ccio .

Participó con  M ecenas d e  la  confianza del p rim er em p e­
rador, fué tres veces cónsul, dos tribuno y  una censor.

Em belleció á Rom a m andando construir tem plos, mo­
n um en tos, acueductos, cam inos públicos y  otros edificios, 
entre los que sobresale el renom brado panteón.

R epudió á M arcela, sobrina del p rin cip e, para casarse con 
Julia, de la q u e  tu vo  tres h ijo s: C ayo , L u cio  y  A g r ip a  
(postum o) y  dos h ijas: Julia y  A gríp in a . Esta fué más 
tard e esposa d e  T iberio , quien aunque la quería en extre­
m o, m uerto .A gripa, se v ió  obligado á  rep u diarla  para ca­
sarse con su v iu d a , la citada Julia.

A g r ip a  ven ció  á los cántabros, á los germ an os y  á  los 
panonios, y  cuand o A u g u sto  le  destinaba probablem ente 
para e l im p erio , le  sorprendió la m uerte, sien do s e n lid o y  
llorado n o solo por A u g u sto , sino p or los rom anos todos 
qu e  perdieron en é l a l hom bre más honrado, a l gen era l 
m ás afam ado y  al patricio m ás excelen te  y  más esclarecido 
d e  Roma.

Su hijo, A g rip a , llam ado el Joven  ó el P o stu m o, por ha­

ber nacido segu id a  h  m uerte de su padre, íué adoptado 
por A u g u s to , que le  d ió  la  lu ga  v ir il á  los d iez y  siete años; 
desterrado más tarde á  la C am p an il y  m ás adelante á la  isla 
Planasia com o re o  de estado. Iué m uerto después p or orden 
de T ib e rio , cuando sólo contaba vein tiséis años de edad— C .

L A  M O R A L I D A D " ’

II

NFLAMA los ánimos la pasión doctrinal, 
sea filosófica ó religiosa. Corresponde á 
la insaciable curiosidad de saber y co­
nocer, á la sed ardiente de lo incom­
prensible y desconocido, al deseo sin 
límites de sondear lo insondable, de ver 
lo invisible, de explicar lo que no se 
comprende.

En cambio, se cuida muy poco de te­
ner moralidad, de ser virtuoso y de pa­
sar por tal.

¿Se oponen á las grandes virtudes cí­
vicas las infracciones de la moral? ¿Se oponen al 
desenvolvimiento del genio? ¿Se tiene en cuenta la 
moralidad de Alejandro , de César, de Pedro el 
Grande? ¿No se les proclama grandes hombres?

Dr. CARLOS PELLEGRINI
ACTUAL PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA ARGENTINA

¿Les han privado sus relajadas costumbres de pres­
tar inmensos servicios á la humanidad? ¿No han 
desarrollado la civilización las ciencias, las artes? 
¿No se admiran los siglos de sus hazañas y empre­
sas? ¿Y no los admiramos nosotros mismos?

Luego nos dejamos deslumbrar por el brillo, la 
ostentación, el estruendo, y no consideramos la 
moral más que como una cosa secundaria y subal­
terna. Se ha hecho degenerar la palabra virtud de 
su etimología que quiere decir fuerza, vir, virius, y 
se ha dado en patrimonio á los débiles y humildes... 
Estos son los obligados á tener virtud.

A medida que examinamos al individuo bajando 
en importancia social, vemos que se le exige mayor 
suma de virtudes. El conde de Almaviva dice á Fí-

« — Recuerdo que cuando estabas á mi servicio 
eras una mala pieza, perezoso, desordenado...

—¡ Oh !—replica Fígaro,—con las virtudes que se 
exigen á un criado, ¿conoce Su Excelencia muchos 
amos dignos de ser criados?»

Por ello todas las personas sobre las cuales se 
ejerce cierta tutela, todas las que no gozan de en­
tera emancipación, están sometidas á deberes más 
rigurosos: la virtud hasta aquí no es más que un 
signo de esclavitud, como si en nuestro pensa-

(>) v ía te  el número j  del Univih io  Ilustrado,

miento no cupiera la idea de que la virtud puede 
hermanarse con el genio, la ciencia y la fuerza. 
Pero, como vemos, la virtud la consideramos indis­
pensable únicamente cuando faltan una de estas tres 
circunstancias.

En las fábulas la vemos constantemente represen­
tada bajo las formas del cordero, de la oveja, del 
asno, de la cigtìeiìa. Los vencedores, los poderosos, 
los astutos se ven figurados en el Icón, el lobo, la 
:{orra. Las víctimas no ofrecen más que credulidad 
y sandez, en tanto que los explotadores de ellas de­
muestran habilidad y talento.

¿Cómo queréis, hablando de buena fe, que el 
niño que recita tales fábulas se apasione en favor 
del cordero, del asno ó de la oveja.'' No serán para 
éstos sus simpatías; todo lo más, por un resto de 
sensibilidad, censurará las iniquidades del león, del 
lobo ó de la zorra ; pero admirará su fuerza, porque 
la pujanza donde quiera que se manifiesta, nos fas­
cina y deslumbra siempre; admirará su vigor, ad­
mirará su astucia.

En el teatro se nos ofrece la virtud bajo dos for­
mas : la del joven bondadoso y recto , y la de la 
inocente y cándida doncella. Los autores dramáti­
cos no saben pintarnos al primero sin darle los co­
lores más pobres del espíritu y de la inteligencia. 
Es un sencillo, un bendito del que abusa todo el 
mundo, como si no fuera posible concebir un per­
sonaje virtuoso sin ser tonto.

Hay que describir en cambio el papel del 
calavera; ya es otra cuestión ; éste, aunque 
generalmente en la vida es un necio audaz, 
en el teatro se nos presenta agudo, ingenioso, 
sutil, con chispeantes frases, vestido con ele­
gancia, planchado, charolado, perfumado y 
enguantado. Aunque en el desenlace, en la 
escena final, el autor, recordando que debe 
premiar la virtud y castigar al vicio, tenga la 
complacencia de dar la razón al joven bueno 
y quede vencido el deslumbrante tronera, 
¿ qué joven espectador se propondrá imitar la 
conducta del primero y abominar de la del 
segundo? Ni uno solo, mientras no tenga 
linfa sola dentro de lasvenas en vez de sangre.

En cuanto á la inocente doncella enamo­
rada de un joven de bellas prendas, siempre 
la vemos en el teatro representada como una 
mojigata ó como una estúpida. Ahora, la 
que siendo de aviesos sentimientos pretende 
usurpar el amante á la inocente, ya es otra 
cosa; también ésta ha de ser elegante en el 
vestir, coqueta en sus palabras y ademanes, 
sagaz, ladina, burlona, discreta y vivaracha.

Ninguna joven se propondrá por modelo á 
la primera; la mejor se dirá: «Porque es tan 
tonta. Bien merecía haber perdido el novio.»

¿Cómo no, si los moralistas dramaturgos 
?:■ se esfuerzan en presentasnos la virtud mo­

desta siempre ó mejor dicho humilde y hu­
millante, y el vicio deslumbrador, victo­
rioso y  simpático, hasta quizás en el mo­
mento mismo de ser derrotado por la virtud ?

¿Es que no puede ésta nunca revestir los 
esplendentes hábitos del vicio ? ¿ es preciso 
siempre ser bueno para decir tonterías y  ne­
cedades? ¿Solamente el vicio sabe remon­
tarse á las esferas del genio ?

¿Mas qué sacaríamos de exponer los princi­
pios de una revolución moral, si alguno pen­
saría que declamamos contra lo que senti­
mos? Sigamos adelante: hemos sentado el 
principio: eso nos bastaba. La moral dramá­

tica tal como hoy se concibe, si es una escuela de 
las costumbres, confesemos que enseña las malas y 
hace aborrecer las buenas. Y lo peor aun es que 
en la actualidad no sólo propende á ridiculizar la 
virtud, sino que también i  depravar el buen gusto, 
á prostituir el arte. El tipo ideal del drama va 
convirtiéndose en payaso.

Como en la comedia, tiempo quedará para el 
arrepentimiento, piensa la juventud; mientras pue­
da, es preciso aprovechar la ocasión. Siempre podré 
volver á los brazos de la virtuosa que llora mis des­
denes.....  Y como el placer y el deseo de brillar
son el objeto de la ambición de los jóvenes, retar­
dan tanto como pueden la vuelta al buen sendero 
de la virtud, no siendo pocas lasveces que se pierde 
para siempre el camino.

A todos esos sinsabores que se prometen á la 
regularidad de costumbres, á la conducta morige­
rada, hay que añadir otro cuyas consecuencias son 
funestísimas..... Se dice que la regularidad de cos­
tumbres agota las fuentes del genio. Parece que el 
vuelo de las artes, de las letras, de la poesía, de­
pende de cierta efervescencia licenciosa, y se cita en 
apoyo los tiempos de Feríeles y Aspasia, de César 
Augusto y de León X, épocas de corrupción é in­
moralidad. Pero preguntemos si en esas épocas han 
sido las artes las que han formado á los genios ó si 
es que los genios han preparado y creado las artes.
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No acertamos á comprender porque de continuo 
se confunden los delirios de la orgía con los arran­
ques de la inspiración. Si tal fuese, debiera confe­
sarse que los grandes artistas han sido los seres más 
inmorales de la tierra. No, no deben esas épocas su 
esplendor artístico é intelectual á causas tan inno­
bles y depresivas. El libertinaje sólo puede condu­
cir al enervador embrutecimiento de las facultades 
mentales. Asi lo demuestran la razón y las ciencias, 
cuando no hubiese otras pruebas que saltan de los 
mismos hechos.

Dante, el ilustre cantor de Italia, el que tan ele­
vados sentimientos concibió del amor, el que divi­
nizó á su Beatriz en un ideal inimitable, se casó tres 
veces, á pesar de su ardiente y ibiiíro amor, á pesar 
de su desesperación patriótica, y el genio no amen­
guó en medio de su prosaica vida matrimonial, en 
medio de su conducta regular y moderada.

En el seno de sus costumbres sobrias y regularí­
simas Miguel Angel hizo brotar de su mente las 
más vastas concepciones del arte.

Cervantes en ios dolores de la prisión, en las 
amarguras de la miseria concibió el festivo, gracio­
so, alegre, inmortal poema que asombra al mundo. 
Si el genio sólo pudiera desplegarse en los desórde­
nes del vicio, ¿qué seria el í ?oh Quijote?

Milton, ciego y anciano, pobre y olvidado, dic­
taba á su mujer y á sus hijas el Paraíso perdido, 
sublime inspiración que hasta después de morir el 
artista, no produjo estruendo en la república de las 
letras.

En una palabra, ¿eran también viciosos encena-

Sados en las orgías, los grandes ingenios que han 
ejado una gloria inmortal? ¿Se necesita ser disipa­

do, derrochador y calavera para ser artista? Tal vez 
sí, cuando el genio es el de un pigmeo, genio de 
convención cuyas obras pasarán como el efímero 
soplo de su existencia. Pero ¿ qué necesidad tuvie­
ron ni tienen los verdaderos genios de seguir vi­
ciosa conducta ? ¿ La siguieron así los artistas que 
hemos nombrado? ¿La siguieron los Tasso, los 
Shakspeare. los Lope de Vega, los Calderón de la 
Barca, los Murillo, los Tirso de Molina ó Gabriel 
Téllez y otros y otros? es decir, ¿la siguiéronlos 
principales genios del mundo?

¿O es que sus obras son inferiores á las de otros 
artistas que hayan seguido opuesta conducta ?

¿Por qué, pues, si no lo son, se aducen tan falsos 
argumentos para condenar la virtud y defender el 
vicio, cabalmente por aquellos que tienen la misión 
contraria?

El poeta y el artista, en sí y no fuera de ellos, en­
cuentran la inspiración, pero las inteligencias vul­
gares no quieren aceptar esa verdad, creyendo en 
la necesidad de una excitación exterior, de una vida 
desarreglada y tumultuosa, en'un desorden que les 
inspire. F. Nacente.

U n a  ‘S c v c u a t a

( historia vulgar)

RA una hermosa noche de verano. 
No recuerdo á punto fijo el día; pero 
sí puedo deciros que era entre la de­
liciosa verbena de San Juan y del 
bendito San Pedro.

Aquella noche no tenía sueño, y 
aguardando la hora del alba para ir á acostarme pa­
seaba los anchos arrabales de mí querida ciudad na­
tal, volando mi fantasía, en medio de aquella calma 
y  plácida quietud, por los libres é imaginarios espa­
cios de mil mentidos sueños de color de rosa enga­
lanados de bellas y risueñas ilusiones.

La ciudad estaba entregada al sueño por comple­
to. Calma en el cielo, quietud en la tierra, paz en 
derredor. La luna bañaba con su moribunda luz las 
blancas casas y sus calles tiradas á cordel, anchas, 
desiertas, con los faroles apagados, con los portales 
cerrados igualmente que las ventanas y balcones, 
parecían á la pálida luz de la dormida luna, las de 
un grandioso cementerio con sus correspondientes 
nichos, artísticas capillas, marmóreos panteones y 
demás accesorios del alcázar de los muertos.

Reus era efectivamente en aquella hora un ce­
menterio. Cada balcón ocultaba una sala, aquella 
sala tenía su correspondiente alcoba, en cada alcoba 
estaba colocado un lecho, en el lecho descansaban 
una ó dos personas entregadas al reposo por com­
pleto, y sin darse cuenta de sus actos. El sueño y la 
muerte son dos hermanas gemelas. Una c iu ia í  de 
noche y  entregada al descanso y un cementerio, 
guardan igualmente muchos puntos de semejanza.

Embebido en estas reflexiones que embargaban 
por completo mi mente, hirieron de pronto mis oí­
dos los dulces acordes de una guitarra y una voz

dulce, apasionada, ungida de un sentimiento expre­
sivo y tierno en alto grado.

Era una serenata.
Reus es la patria de esclarecidos artistas, como es 

igualmente la tierra de las fiestas populares, de bro­
mas carnavalescas, de idilios campestres, de pro­
nunciamientos políticos y de serenatas de amor.

Todos los sábados por la noche, en cada calle se 
improvisa una serenata. No hay barrio que no 
cuente entre el número de sus vecinos á dos ó más 
aficionados á la guitarra, á la flauta ó al violín, ó 
algún trovador callejero que entone sus canciones 
amorosas al pie de la ventana de la desvelada niña 
enamorada.

Tanto en las calurosas noches de verano como en 
pleno invierno, tienen lugar sin interrupción esos 
conciertos al aire libre. Recuerdo que una noche

3ue helaba de lo lindo, oí en mi calle la dulce voz 
e un instrumento de cuerda y un acento expresivo 

y franco entonando una copla catalana dedicada á 
una vecinita que tal vez dormía como una santa, 
envuelta con su manta, en tanto que el galán que 
la rondaba tiritaba de frío en el hueco del portal.

Pero la serenata que voy á describiros, que pone 
la pluma en mis manos y que ha inspirado este ar­
tículo, no tenía lugar en ningún sábado por la no­
che, en la vigilia de ninguna renombrada fiesta, ni 
en ninguna noche de invierno, sino en una velada 
del hermoso estío en que todo convidaba á la vida 
y todo alegraba el corazón.

El lugar de la escena era una travesía de la calle 
del Aguila, era una calle triste, desierta, compuesta 
de casas de pobre aspecto y era un lugar, en fin, tan 
escondido como separado del bullicio de la ciudad.

Los artistas eran dos jóvenes menestrales. El uno 
tocaba la armoniosa guitarra, el otro cantaba con el 
corazón puesto en los labios.

No cantaban Ei hijo dcl trueno, L ' anyoramcnt 
de Clavé, ni la Teresa de Camprodón. Entonaban 
canciones nacidas al calor del sentimiento al pie de 
aquel cerrado balcón, coplas llenas de hiel y de 
poesía y que encerraban la historia de un desgra­
ciado amor.

Aquella serenata era tan triste como original, era 
el último canto del cisne, como diría un poeta, el 
último gemido del corazón, la postrera música de 
un alma y la postrera y bella esperanza vestida de 
luto y cubierta del más negro desconsuelo.

Aquella noche era una noche de invierno para 
desalmas, tanto para el joven que cantaba al pie 
del balcón como para la doncella que escuchaba 
la amorosa serenata.

El cantaba maldiciendo su existencia, ella llo­
raba, maldiciendo su estado.

¡ Pobres criaturas!
Ella era una muchacha menestrala, ese tipo tan 

bello como característico, peculiar de mi ciudad na­
tal, que desgraciadamente está próximo á desapa­
recer. Era alta, graciosa, limpia y elegante, como 
buena hija de Reus, y como todas mis paisanas 
franca, expansiva, de corazón abierto, alegre, libre 
é independiente.

Era hija de un albañil muy inteligente en su ofi­
cio, y tenía relaciones con un jóven que trabajaba 
de cubero.

El día de la virgen de la Asunción, se conocieron 
en las deliciosas playasde Villa-Fortuny. Allí, junto 
al mar, bajo un cielo inundado de luz, á la sombra 
de los seculares pinos, altos, verdes y copudos, que 
son una verdadera maravilla, se encontraron los dos 
por vez primera, se confesaron su cariño y celebra­
ron los esponsales de sus amores. Aqueílas playas 
estaban invadidas por un inmenso gentío de bañis­
tas de todos sexos y condiciones, por todos lados se 
descubrían airosos carritos.con sus blancas velas, 
puestos de sandias, de melocotones y melones; pero 
los dos amantes se creían solos en medio de un de­
sierto, perdidos en unas playas desconocidas y le­
jos del mundo, de Dios y de los hombres.

Al partir de aquel día, la joven, tan pronto como 
se ocultaba el sol, iba con su cántaro por agua á la 
fuente de Cristina, ó á la Fuente Nueva, como dice el 
vulgo. El galán la aguardaba en aquella plazuela, y 
los dos, junto á la fuente, se arrullaban como cán­
didas palomas.

Transcurrieron algunos meses, cuando desgracia­
damente llegó una época más que calamitosa para 
ios menestrales de Reus, quedando sin trabajo cen­
tenares de cuberos. El infeliz amante, creyó que el 
cielo se le había desplomado sobre la cabeza. ¿Qué 
resolución tomar? La horripilante figura de la mi­
seria, del hambre y de la tristeza perseguía sin re­
poso á toda la clase obrera. Reus atravesaba una ver­
dadera crisis industrial. Cada díase cerraba un taller 
y cada día iban en aumentp las necesidades.

Los dos novios, pues eran novios de! corazón, aun­
que sus familias no tuviesen noticia de sus amores, 
temblaron por su suerte. El luchó con su desgracia 
á brazo partido; ella puso en Dios solamente su es­
peranza; pero como las necesidades iban todos los

días en aumento, bajaron la frente al peso de la des­
gracia.

No había que forjarse ilusiones. El trabajo estaba 
paralizado por completo. El joven se trasladó á Bar­
celona, y la doncella, llorando hora tras hora la au­
sencia de su amante, con el luto en el alma y la pena 
en el corazón encerróse en su casa, como si fuera 
una monja que no tuviese otra compañía que la so­
ledad.

Los dos se escribían en secreto. El le relataba sus 
pesares; ella su triste desconsuelo. Tres meses des­
pués, un fabricante de carros, que acababa de esta­
blecerse en Reus, presentóse á los padres de nues­
tra heroína pidiéndola por esposa. Los padres dieron 
gustosos el sí; pero la muchacha contestó que no. 
En balde suplicó, llorando á lágrima viva y de rodi­
llas. Todo fue inútil. La infeliz, aun acarició la ¡dea 
de ampararse en el disenso paterno, aunque des­
conocía esa beneficiosa ley creada en favor de la 
mujer. Era imposible buscar solución á sus desgra­
ciados amores, El hombre á quien amaba vivía en 
Barcelona, ganando un mísero jornal, que no bas­
taba á cubrir sus más imperiosas necesidades, y, 
por lo tanto, el secuestro no podía llevarse á cabo.

Huir con él era caer en brazos de la miseria; que­
darse en Reus era buscar la muerte.

Las proclamas no fueron leídas en el pqlpito de la 
parroquia, para que nadie se enterase de ellas, se 
otorgaron los capítulos matrimoniales á cencerros 
tapados, y una mañana, al nacer el día, tuvo lugar 
el casamiento, sin júbilo ni pompa en la capilla del 
Sacramento de la iglesia parroquial de San Fran­
cisco.

Aquel mismo día, el amante, flaco, cadavérico, 
envejecido y desesperado, llegó de Barcelona y en 
tanto que ella se agitaba inquieta por la cama nup­
cial, que era para ella un verdadero patíbulo, mal­
diciendo su juventud v su belleza, mesándose los 
cabellos, él la rondaba por la vez postrera al pie de 
su balcón, entonando las coplas que le dedicara en 
días mejores, recordándole sus promesas y contando 
sus luchas amorosas y la soledad inmensa de su 
pecho.

Aquella serenata, es la más típica, novelesca y 
original de cuantas he oído. Es una página de amor 
que pertenece al pueblo. Yo la recogí al resplandor 
de la luna. Guardadla los que amaís al pueblo como 
yo le amo, en el fondo de vuestros corazones.

F rancisco G ras y  E lias.

C O N S E J O S  D U L C E S

( P m  b l  á l b u m  d b  l a  s b n o r it a  puA. ;Al c o v b r o .)

D e l árbol de m is amores 
pocas flores restan, niña, 
que a l soplo del desengaño 
y ace n  m uertas y  m architas.

H o y  son flores sin p erfum e, 
las que han quedado con  vida.
¡H erm osas flores de m uerto 
p or lo tristes y  am arillas!

E s un árbol sin ram aje 
de los pájaros no anidan, 
dejando oir sus gorjeos 
cuando nace y  m uere el día.

Es el árbol triste y  seco, 
sin som bra grata  y  tranquila.
E s ... un tronco en  un desierto 
que a l descanso no convida, 

que e l cam inante no busca 
en  su solitaria vía, 
n i saludan con sus cantos 
las a leg res golon drinas.

E s el árbol d el recuerdo 
d e  otros lisonjeros días, 
que la v erd e  prim avera 
n o halaga  con sus caricias.

£n é l, m uda y  olvidada 
y a c e  m i em polvada lira, 
que ensalzó un día la  gracia , 
la  ju v en tu d , la a legría , 

ios am orosos afectos, 
las apasionadas citas, 
la s g lo ria s  d el corazón 
con  sus fiestas y  sus dichas.

H o y  busco en  balde, en  sus cuerdas 
la s amantes arm onías, 
sus vibracion es son  ecos 
que se p ierden , que se  olvidan 

com o e l p lañid ero  canto 
d e  olvidada fortoiiila 
sola, en  el bosque llorando 
su orfandad y  su agonía.

¿Q u ién  atiende a  sus lam entos?
¿ Q u ién , por la  pob re, suspira?
Las aves pasan volando, 
ju g a n d o  vu elan  las brisas.

Mas si llegan , m is canciones 
á  tu corazón, A n ita, 
los suspiros d e  m i alma, 
los acentos d e  mi lira,

te  d irán , que eres un cielo 
p or lo bella  y  lo divina,
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que al crearte D ios m orena 
te h izo  bella  com o linda.

Q u e  com o española eres 
todo exp resión  y  p oesía; 
que va le  un m undo tu rostro 
y  otro m undo, tu sonrisa.

Q u e  eres un lirio del ra lle , 
q u e  eres astro q u e fascina, 
q u e son  tus palabras m íeles 
q u e la  abeja envidiaría.

Pero m ejor que tus ojos 
donde el claro sol se m ira, 
que tu  tez. rosa de m ayo, 
y  tus sania) a legrías 

es m ejor tu corazón 
do un dulce cariño anida, 
pues e re s  para tu pa iré 
e l bello  so l d e  la dicha.

T ú  a leg ras sus tristes años 
con tu am ante com pañía, 
velas su agitad o sueño, 
por su bien le  m ultiplicas.

Eres am oroso báculo, 
d o  el pobre apoya su vida, 
el á n g el que le  sostiene, 
la v irg e n  que le acaricia.

N unca le n ieg u es tu  am paro 
ni amorosa com pañía, 
v e la  por é l q u e  te adora 
com o nadie am ar podría.

Q u e  si tu  am or le faltara 
de fijo se m oriría.
¡Y  es tan triste para u n  v ie jo  
m o rir sólo I ¡ sin fam ilia I...

N o lo harás. T  ú eres un á n g el 
d e  am or, de lu z y  poesía, 
y  la  m isión del a rcán gel 
es p ro d igar bien y  dichas.

Por eso adorna tu  rostro 
con la  p az gloria  cum plida, 
y  ostenta tu  frente, rosas 
por las estrellas cogid as.

Y  m añana el blanco velo  
de la casta prom etida, 
pondrán sobre tu  cabeza 
los dulces am ores, niña.

E n  tu herm oso corazón, 
m anzana en  oro fundida, 
se a lbergarán  dos am ores, 
dos sensaciones distintas.

L a  una, dote del cielo , 
otra, en  la  tierra nacida, 
e l santo am or, d e  la  esposa, 
el dulce am or, d e  la hija.

Funde en  uno esos afectos, 
en uno, graciosa A n ita , 
que no h a y  cariñ os m ás d u lces 
q u e e l h o ga r y  la  fam ilia.

Q u e la  m ujer que en  la tierra 
siem bra el bien día  tras día, 
en los sem brados d e l cielo 
cogerá  bellas espigas, 

que form arán  la  corona 
de sus v irtu des queridas, 
la  diadem a de la  g lo ria  
qu e  hasta los santos adm iran.

Eso le d irán , herm osa, 
los acen tos de mi lira, 
si en tu  pech o, que es un cielo, 
sus débiles cuerdas vibran .

Eso te dirá el poeta 
q u e cruza erran te la v id a, 
y  que a l p ie  de tu m orada 
detien e el paso, y  te adm ira.

F r a n c isc o  G r a s  r  E lias

CORAZONES DE ORO
II

A s u n c i ó n .

j Triste es  m orir en  a u ú d  d e  florea !
( G  M IC IA  G ( n ‘lÉ K I U 2 )

i  a b ía  transcurrido media hora.
El sol se ocultaba tras los vecinos 

cerros inundando el cíelo de un 
brillante resplandor pareciendo una 
grandiosa é imponente aurora bo­
real con sus fúlgidos rayos y capri­

chosa corona. Prueba evidente, que si el viento 
parecía haber calmado, era para continuar al día 
siguiente con más fuerza y violencia.

Fernando que estaba de plantón en el portal del 
cementerio, de pronto se estremeció.

— jElIa! ¡ella! articuló sollozando.
Y levantando el embozo de la capa contempló 

con profunda peca á cuatro hombres que cargaban 
con un ataúd seguidos de nueve coches formando el 
fúnebre cortejo.

El joven colocóse tras del coche simón que ha­
bía alquilado, y devorando con llorosos ojos la 
preciosa caja mortuoria blanca como el alba y que 
encerraba á la mujer de sus delirios sobre la tierra 
constituyendo toda su gloria y su esperanza.

El infeliz presenció como los cuatro hombres que 
cargaban con el ataúd, dejaron á éste en el suelo, 
como fueron apeándose de sus respectivas carrete­
las hasta unos cuarenta caballeros vestidos de rigu­
roso luto, y entre ellos un respetable anciano que 
fué sacado materialmente en brazos del coche, 
pues el respetable señor era el venerable padre de 
la difunta; como el sacerdote salió á recibir el ca­
dáver rezándole el último responso, como la cam­
pana del cementerio dobló para aquella preciosa 
criatura por última vez, como los cuatro hombres 
cargaron de nuevo con el ataúd, y seguidos del en­
lutado cortejo entraron por último en el cementerio 

Fernando entró tras de ellos.
Parecía la sombra del dolor.
Al llegar á uno de los ángulos más apartados del 

cementerio, la fúnebre comitiva hizo alto.
Entonces uno de los sepultureros murmuró:
—¿Harán el obsequio del título del nicho?
—Tome V.; dijo un caballero alargándole un pa­

pel y añadiendo: Este nicho es de nii propiedad y 
en él pueden enterrar esta señorita.

El sepulturero miró el número del nicho, des­
pués el nombre que había en la lápida de mármol, 
y devolviendo el título preguntó:

—¿Quieren que abra el ataúd antes de darle se­
pultura?

— Sí, sí; suspiró el anciano, dejad que mis ojos 
la vean por última vez!.. ¡Pobre hija mía!....

A Fernando le dió un salto el corazón.
El sepulturero levantó la tapa de la caja y puso 

de manifiesto á una hermosa joven de unos veinte 
años que aun en la muerte interesante era, como 
diría Éspronceda, que parecía dormida como deben 
dormir las vírgenes en el cielo, con la mantilla ve­
lando su cabeza, con las manos enlazadas sobre la 
enlutada falda y sosteniendo un pequeño crucifijo.

Era una encantadora criatura muerta al llamar á 
las puertas de la juventud, con el corazón rico en 
amor y esperanzas, pisando flores y brindándole el 
mundo un bello y risueño porvenir de color de 
rosa, hermoso como ella.

¡Pobre Asunción!....
Antes que la tierra trague para siempre sus des­

pojos, démosla á conocer, aunque sea á grandes ras­
gos, á nuestros lectores.

Asunción era un dechado del cielo. Bella, ama­
ble, tierna y complaciente.

Vino al mundo como una flor, como diría Dante, 
y como una flor murió.

Era hija de don Leandro Garcilaso, juez de pri­
mera instancia de una de las ciudades más impor­
tantes de Aragón.

En aquella ciudad, triste, retirada y muy fría en 
el invierno, residió Asunción con su familia por es­
pacio de dos años y anhelando regresar á Madrid, 
pues en Madrid había visto la luz primera en una 
hermosa mañana de mayo.

En aquella ciudad creció y amó.
El hombre que amaba con todo el amor de los 

veinte años, como se ama por vez primera, como 
no se vuelve á amar nunca, también deseaba aban­
donar, como ella, aquella modesta ciudad del anti­
guo reino de Aragón.

Llegó, por fin, este día tan deseado.
Don Leandro fué nombrado magistrado de una 

de las salas de la Audiencia de Madrid, lo que fué 
de gran alegría por toda la familia. Con el ascenso 
se regresaba á la corte; ¡ qué mayor felicidad!.... 

Asunción volaba á su nido.
Su amante en busca de gloria.
Los dos continuaron amándose de lejos como las 

palmeras del desierto.
Solamente la doncella de la casa, que era una 

muchacha muy lista, y más callada que una roca, 
aunque parezca extraño, estaba en el secreto de 
esos amores.

Ella era la única confidente.
Los dos amantes se veían algunas mañanas en la 

iglesia de San Antonio de los Portugueses, y en esas 
entrevistas el uno alentaba al otro, pues la posición 
del amante no tenía nada de desahogada.

Soñaba con un bello porvenir. Tenía fe y  no le 
sobraba entusiasmo.

Asunción le decía:
—Lucha y confía, que yo siempre te amaré.
Y el joven contestaba:
—Tu amor me presta alas, me sostiene y me am­

para. ¡Oh! pronto, muy pronto mi nombre se hará 
popular en Madrid, y aquel dfa nuestro amor de­
jará de ser un secreto, pediré tu mano á tus padres, 
serás mi esposa y la mujer más amada y admirada 
de la creación.

En brazos de esas bellas esperanzas los dos aman­
tes eran completamente felices.

La niña esperaba en Dios.
El joven, en su talento.
Pasaron dos meses.
El galán, principiaba á vislumbrar el hermoso 

cielo de la gloria.

Tras tanta lucha iba á renacer la calma.
Asunción batía palmas de alegría.
Mas ¡ay! la hermosa niña, al salir una noche del 

teatro, se sintió herida de muerte.
Se acostó con calentura y la sorprendió el día 

delirando.
La infeliz murió á los dos días víctima de una 

pulmonía fulminante, dejando en el mayor descon­
suelo á su familia y al hombre que por ella había 
dejado á sus padres y á su cielo de Aragón.

El frío del Guadarrama cortó su existencia con su 
helado é invisible beso.

Despertó feliz como una alondra al sonreír el día, 
y por Ja tarde la encerraron en el ataúd.

Por eso hemos dicho como García Gutiérrez, en 
su apasionado Paje, y  lo repetimos de nuevo:

«jTriste es morir eo ataú d  d e  flores!*

Tal era la hermosa joven que, en aquella hora 
melancólica de un crepúsculo de invierno, llevaban 
á enterrar.

Por eso el padre contemplándola por vez pos­
trera; exclamaba anegado en llanto;

— ¡Hija de mi corazón! permita el cielo que muy 
pronto pueda venirá hacerte compañía !.... ¡Porqué 
has muerto antes que yo, alegría de mis ojos!

— ¡Asunción! ¡Asunción de mi alma! exclamaba 
por lo bajo, Fernando, confundido entre el cortejo!

La caja se cerró de nuevo y fué colocada en el 
nicho tapiándole luego los albañiles de aquella sa­
cramental.

Los parientes y amigos de la difunta se retiraron 
unos con profunda pena y ios otros ligeramente 
conmovidos.

La noche cerró del todo brillando á centenares 
de estrellas, que parecían las almas de los que fue­
ron asomándose en el cielo para contemplar la tie­
rra en donde dejaron sus cuerpos y sus amores.

Fernando, como la Magdalena después del entie­
rro de Jesús, quedaba velando el sepulcro de su 
corazón.

El joven, solo, triste, abandonado, lejos de los 
hombres, permaneció largo rato, delante de aljuel 
nicho, en que una débil lápida de mármol, era el 
fuerte muro que se interponía entre él y su felici- 
ilad, llorando como un niño y ahogando con lágri­
mas y suspiros toda la pena que atenaceaba su alma.

Aniceto se acercó á él, y tocándole por el hom­
bro murmuró:

— Señorito.
Un estremecimiento general recorrió todo su 

cuerpo y preguntó como $i despertara de un pro­
fundo sueño:

—¿Que me quieres?
— Si ha de colocar la corona, dése V. prisa, pues 

ya es de noche y vamos á cerrar el cementerio.
—¿Guardarás el secreto?
— Soy un sepulcro, señorito, para algo desem­

peño el oficio de sepulturero.
La corona quedó colocada.
Era ésta formada de rosas y de pensamientos, 

pendiendo de ella un hermoso lazo de seda blanco 
que contenía esta bella como elocuente inscripción: 
A la memoria de un dngel: María de la Asunción 
de Garcilaso.

La luna asomó en el cielo, y como si quisiera ser 
la guardiana de aquella ofrenda de amor la envol­
vió con su lánguido y misterioso resplandor.

— ¡Adiós, alma del alma mía! murmuró Fer­
nando, y como un cuerpo muerto abandonó aquel 
triste recinto, subió al coche y dió la vuelta á Ma­
drid.

EL CABALLO RELACIONADO CON SU CARGA

D e  los hechos com probados recierttemeute p or Ja C o ­
m isión d e  cam inos nacionales d e  Francia, resulta qu e  un 
caballo arrastra y  puede arrastrar un prom edio de peso 
igu al al su y o , cuando tira de un coche particular, vacío; 
un peso doble del su y o  en los transportes de cargas re­
gu lares, y  trip le  del su yo con grandes cargas. Resultando, 
que cualqu ier caballo puede arradrar sin m enoscabo, una 
carg a  tres veces m ayor que su propio peso. —  C ,

U n a  r iñ a  d e  g a llo s .

(Lám ina  á . “ Jel A lbum  del  U n iv er so  I l u st r a d o )

Con el presente n úm ero, dam os una copia del excelen te  
cuadro de eíecto que representa una riña d e  g a llo s, di­
versión  tan  conocida por las peripecias á  q u e da  lu gar, 
com o por las apuestas variadas d e  los aficionados. Im por­
tada d e  Inglaterra, va  de día en d ía  tom ando carta de 
naturaleza en nuestro país y  A m érica, lo cual sentim os.

Editor propietario, F . NACENTE.
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