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Cubier ta : Retrato de lá Princesa Potricia de Ingrlaterra -hoy liady Ramaar— y <*« 
su primer hijo. Interesante fotografía obtenida en Clarence-Jíouse. 

Acta d e la quincena: Ihistrada con fotog^rafías de actualidad. 
P a l a b r a s de nuesfro P a d r e Benedic to XV: Acerca del ejemplo que ha de dar 

)a mujer católica, con su manera de vestir. 
Junta de Hi}as de María: Palabras de VOLUNTAD . 
Tánger : Impresiones de viaje por Marríiecos. Crónica d^ A. Muñoz Bosque. Fo-

tagraffas de Blanco. 
Por t ada : Pintores españoles. Reproducción, a todo color, del cuadro de J. Dru-

dis Biada «Una montañesa», 
t^n la Capilla Keal d é G r a n a d a , el d ía de la T o m a : Por Martín D. Bernxeta. 

Dibujos de P. Vera. 
D a m a s y Poe ta s : poesía de Enrique Menéndez Peiayo, ilustrada por Vivanto, 
Ashaverus : Visión gibraltareña, por J. Orieg-a Munilla. Dibujo de Moya de! 

Pino. 
Crónica re t rospect iva : El álbum de una dama aristocrático, por Monte-Cristo. 
Una acuare la de Pal inarol l : Reproducción a todo color de una página del álbum 

de la Sra, Condesa de Peña Ramiro. 
Una poes ía inédita de L>. P e d r o Antonio de Alarcón: Facsímil de un autóg-ra-

grafo contenido en el álbum de i ag ra . Condesa de Peña Ramiro, 
C a n t a r e s inéditos de D. Ramón de C a m p o a m o r : Facsímil de un autógrafo 

contenido en el álbum de la Sra. Condesa de Peña Ramiro. 
Un dibujo inédito de Qus tavu Adolfo Becquer : Reproducción del originaE, 

contenido en el álbum de la Sra. Condesa de Peña Ramiro. 
Un dibujo inédito a e Valer iano Becquer : Reproducción del original, contenido 

en el álbum de la Sra. Condesa de Peña Ramiro, 
Una poes ía inéai ta de D. I^anuel Bre tón de los H e r r e r o s : Facsímil del autó­

grafo contenido en el álbum de la Sra. Condesa de Peña Ramiro. 
Una poestd inédita a e O. Miguel de los S a n t o s Alvarez: Facsímil del autó^ 

g-rafo contenido en el átbum de la Sra. Condesa de Peña Ramiro. 
U n a poesía inéai ta de D. José Zorri l la : Facsímil del autógrafo convenido en el 

álbum de la Sra. Condesa de Peña Ramiro. 
Ufl dibujo Inédiio de A. Gisbert : Reproducción del original contenido en el ál­

bum de la Sra. Condesa de Peña Ramiro. 
Una poes ía inédita de D. Antonio C á n o v a s del Cas t i l lo : Facsímil del autó­

grafo contenido en el álbum de la Sra. Condesa de Peña Ramiro. 
Un paisa je d e C de Haes : Reproducción del original contenido en el álbum de 

la Sra. Condesa de Peña Ramiro. 
Un apun te de Es t eban : Reproducción del original contenido en el álbum de la 

Sra. Condesa de Peña Ramiro. 
Arquitectura E s p a ñ o l a Moderna : Una obra de Leonardo Rucabado. Ilustrada 

con fotografías y planos. 
La Cumbre Mística: Ensayos de psicología española, por Ricardo León. Dibujos 

de Moya del Pino. 
C o m o ei pan: Cuento, por So/edad Ruiz de Pombo. Dibujo de A. Vivanco. 
Los Caba l l e ros Grises ; Evocación, por Víctor de ¡a Serna. Dibujos de Moya 

de/Pino. 
P o r el bien de ellos: Información acerca del Colegio de Santa María, fundado en 

Londres para la instrucción de niñeras. Ilustrada con fotografías. 
Secc ión Infantil: Historia de un jilguero, por A. Porra. Dibujos de Vivanco. 
La Novela de un Novelista: Por Armando Palacio Va/dvs. Ilustraciones de 

Ju¿in José. 
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SupiMnantoye VOLVNTÁD 

MADRID, 1." DE MARZO DE 1920 

La Princesa Patricia de Inglaterra—hoy Lady Ramsay—con suprima hijo. Fotografía obtenida en Clarenee-House. 
(Central HewsJ 
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ACTA DE LA QUINCENA 

Las emociones de la política han sido muy vivas en los úl­
timos días, llubo una crisis unipersonal, ia del señor Gime" 
no; otra crisis total, aplazaca, nueva crisis, siempre crisis. 
La insegfuridad de la vida oficial se manifiesta de modo tan 
palmario, que no hay término de comparación ni aún apelan­
do a las cosas más efímeras y perecederas. No entramos 
aquí en el detalle de los sucesos. Consignamos sólo los ras-
g-os esenciales, y es esenciallsimo ei de que en esta era de 
tristezas en que el poder del Estado claudica y se debilita, los 
representantes de ese Poder p,asan como sombras por las esfe­
ras de la Gobernación. 

Se prescindió del gobierno de los partidos y se intentó el 
g-obierno de los g-rupos. No :iay duda, que este sistema ha 
fracasado; y el caso ha ocurrido cuando más importaba que 
hubiese un rég^imen de fortaleía que contestara a las audacias 
criminales del sindicalismo, con resoluciones enérg-icas y con 
bravas arrog^ancias. 

Un debate en la Alta Cámara, que repercutió en el Congre­
so, ha sido causa de que el dig-no capitán general de Cataluña, 
señor Miláns del Bosch, abancone aquel carg-o que ejercía con 
el aplauso y la confianza de todos los elementos de orden de 
Cataluña. Es caso curioso: pocas veces son nombrados aquí 
para el desempeño de las funciones de la autoridad, hombres 
capacitados, a quienes acoja con simpatía y respeto la opi­
nión común. Pero, así que se da este fenómene raro, vienen 
las dificultades. Ai representante del Poder, torpe, desmaña­
do, ineficaz y odioso, le acompaña la protección política. Al 

que cumple bien sus deberes, logrando de esta manera el ca­
riño del público, a ese se le persig'iie y se le arroja. Semejan­
te verdad, harto probada, bastaría para que se acreditase que 
las organizaciones parlamentarias son incompatibles con el 
sentimiento de defensa del pueblo español. 

El ilustre general Weyler, cumpliendo como siempre sus 
deberes de soldado, ha ido a Barcelona a sustituir al general 
Miláns del Bosch, entre el respeto qne merecen los que se 
rinden a la Patria'. 

* * * 
y cuando salimos del mundo político, sin haber hallado 

sino señales de egoísmo, personalismos peügrosos, contien­
das de vanidad, nos hallamos con el ruidoso tumulto de las 
carnestolendas, atávica remembranza de los tiempos medioe­
vales, y, aún acaso, de la mitología helena. 

Diríase que la humanidad necesita una hora de abandono, 
para vivir libre de todo régimen de recato y de formalidad. 
Selgas dijo en una de aquellas punzantes ironías de sus artícu­
los; «Cuando el hombre se disfraza y cubre su rostro con la 
careta es cuando, verdaderamente, demuestra la sinceridad de 
su condición». Comentario propio del Carnaval es el de que 
es una fiesta que decae- Esta frase parece estereotipada en las 
columnas de los periódicos, y no hay cronista de la bullanga 
que no la repita siempre. Desde 1835 hasta la fecha, han 
sido examinadas por un curioso las colecciones de los dia­
rios de Madrid y de Barcelona, sin encontrar ni una sola vez 
la afirmación de que el Carnaval florecía con magnificencia de 

Para asegurar ID paz del inimdo.—Primera sesión de ¡a Asamblea de la Liga de las Naciones, en Londres.^Los asamhhistas, son; 
Mr. Balfour (/ng-!alerra); Mt. Bourgeois (Francia); Sr. Parraría (Italia); Mr. Paul Hymans (BéJs'ical; M. A thos Romanos (Gificia); 

Mr. Haisui (Japón); Sr. Quiñones de León (España), y Sir Eric Drumond, Secretario General de ¡a Li^a 
(Fot. Central NGWS) 



Bai-celotia.—E! Genera! Weyler, a su Ueg'ada a Barcelona (Fot. Badosa) 

ingenio, de riqueza y de buen humor. En cambio, la frase ya 
copiada, ha ido saltando de página en página. De modo que 
no sabemos a que atenernos. ¿Muere el Carnaval? ¿Es que 
vive como siempre vivió?... 

Este año ha dado de si el Carnaval un nuevo rasgo,'totalmen-
te nuevo, aunque muy propio de las circunstancias. En Barce­
lona, han surg-ido entre las muchedumbres regocijadas de me­
nestrales de la clase media y de los opulentos que paseaban a 
pie o en coche, disfrazados o no por las Ramblas, por el Paseo 
de Colón y por las rúas antiguas o modernas de la gran ciu­
dad, ciertas máscaras rojas que arrojaban sobre las gentes 
chorretadas de ácido sulfúrico, bolsas llenas de inmundicias, 
confetis envenenados. El odio de los viles ha intervenido 
otra vez. La miserable campaña de propagandas satánicas, 
que viénese realizando impunemente, ha llevado al corazón 
de muchos seres el odio al júbilo. Así como los antiguos 
egipcios saturaban el cuerpo del muerto de substancias que le 
conservaran perennemente libre de la pudrición, así estos or­
ganizadores de bolcheviquismo, han saturado el alma de las 
bajas multitudes de negra y trágica desesperanza. 

y cuando el dolor nos embarga al apuntar los actos y dedu« 
cir las consecuencias de este período de la vida, escuchamos 
con emoción la voz lejana que vibra bajo el templo. Y esa 
voz nos conforta, nos anima y nos dispone al novilísimo em­
peño defensivo y reconstructor. 

El eminentísimo Cardenal Arzobispo de Toledo, señor Gui-
sasola, acaba de publicar una Carta Pastoral, que se titula 
Líi !ey del sacrificio. Documento admirable, en el que cam­
pea el gallardo, enérgico estilo, propio del maestro de la Fe, 
el que en la colección de sus Pastorales y discursos de propa­
ganda y de advertimiento, ha tratado todos los temas sociales 
acrediíando así excelsa perspicacia, profundo estudio, cultu­
ra extensa, y la gracia del decir brioso y gentilísimo. 

En esta última Pastora!, que viene al estado de las concien­
cias como anillo al dedo, hay frases admirables y observacio­
nes agudísimas. «Las naciones vencedoras se sienten anona­
das por el enorme precio de la victoria, en la que consumie­
ron sin tasa y sin medida todos valores humanos*... «Por lo 
que toca a España, asistida provisionalmente como ningún 

otro país de Europa en estos úldrt\os años, es altamente dolo­
roso que una minoría turbulenta paralice toda la vida nacio­
nal, oponiéndose al progreso y al bienestar inmediato a que 
tenemos derecho...» Luego, hay en las páginas de Su Emi­
nencia, enternecedoras definiciones del dolor. «Queramos o 
no, nuestro camino está lleno de abrojos, nuestra mansión es 
un valle de lágrimas». «Pero también está la esperanza del so­
corro, si volvemos nuestros ojos y nuestro corazón a la fuente 
de agua viva, que salía hacia la vida eterna». «El gozo y la 
gloria, son para después, para el día de la victoria última y 
definitiva.» 

y luego el Cardenal Guisasola, traza, en síntesis acertadí­
sima, todo un programa de gobierno y marca orientaciones y 
ordena lo que han de hacer los católicos militantes y exclama: 
«]La religión del sacrificio, alma de la sociedad!». 

Reciba el Cardenal, por tantos motivos ilustre y beneméri­
to, la gratitud de los fieles, porque en los momentos de las 
hondas perturbaciones, nos vigoriza con el santo consejo, 

En estos días cuaresmales, inclínase el pensamiento de] los 
creyentes a ideas de tristezas por lo que atañe a las felicida­
des posibles en la tierra; a pensamientos de júbilo por lo que 
se refiere a las definitivas recompensas del bien hallado con 
la idea de la suprema justicia, y como si fuesen necesarios 
ejemplos probatorios y nos fueran ofrecidos por la actualidad, 
ahí tenemos el caso de un Gran Señor, el Monarca más auto­
ritario y absoluto de cuantos existieron, el que fué Sultán de 
Marruecos: Muley Hafif. Le destronó Francia. Se le niega 
el pago de la lista civil asignada. Su familia, perseguida, ha 
andado por los tugurios de Tánger, como si fuese la del úl­
timo camellero de las pobres caravanas. Últimamente el 
nuevo Sultán, el impuesto por la Entente, ha tenido un rasgo 
piadoso. Ha recluido a la familia de su hermano en un pala­
cio de Rabat. ¿No será ese palacio una prisión?... 7 el Sultán 
Muley Hafid, protesta de la captura de los suyos y denuncia 
al mundo que no le abonan las pensiones establecidas y con­
cordadas. ¿Veremos al Jerife pidiendo limosna? 



PALABRAS DE 

NUESTRO PADRE 

BENEDICTO XV 

«Alegrémonos.. . por el propó­
sito. . . de procurar que la mujer 
católica, sienta, además del de­
ber de ser honesta , el demostrar­
se tal en su manera de vestir. 
Este propósito expresa la nece­
sidad del buen ejemplo, que ha 
de dar la mujer católica; y jcuán 
grave es y cuan urgente el de­
ber de rechazar las exageracio­
nes de la moda, que, fruto de co­
rrupción e n s u s inven tores . . . 
contribuyen, por desgracia, a la 
corrupción general de las cos­
tumbres. 

Sobre este punto hay necesi­
dad de insistir, porque de un la­
do sabemos que ciertas modas 
en el vestir de las mujeres son 
nocivas al bien de la sociedad, 
como las que provocan a peca­
do, y, por otra parte, causa ma­
ravilla y estupor ver que quien 
propina el veneno , al parecer 
desconoce sú maléfica acción y 
quien incendia la casa ignora la 
f u e r z a destructora d e l f u e g o . 
Únicamente la hipótesis de tal 
ignorancia explica la extensión 
deplorable q u e h a tomado e n 
nuestros días una moda tan con­
traria a la modestia, virtud que 
debiera ser el ornamento más 
bello de la mujer cristiana; sin 
esa ignorancia, nos parece im 
posible que mujer alguna hubie­
ra podido jamás cometer el ex­
ceso de usar vestidos indecentes 
hasta al acercarse al lugar sagra­
do, hasta al presentarse ante los 

naturales y más acreditados maestros de la moral cris-
Hana. 

¡Con qué satisfacción hemos sabido que las señoras 
adheridas a la Unión Femenina Católica han escrito en 
su programa el propósito de mostrarse honestas en la 
moda de los vestidos! Llevándolo a [a práctica, cumpli­
rán con el estrecho deber de no dar escándalo, de no 
constituir para los demás un obstáculo en el camino de 
la virtud, y además demostrarán haber comprendido 
que , habiéndose ensanchado su misión en el mundo, 
han de dar buen ejemplo, no ya solo dentro de las pa­
redes domésticas, sino también en medio de las calles 
y de las plazas públicas. 

Es tan importante la necesidad 
de esta consecuencia, que las 
mujeres católicas están obliga­
das a reconocerla como deber in­
dividual y a la vez social. Nos 
quisiéramos, por ello, que las se­
ñoras . . . formaran entre sí una 
liga para combatir las modas in­
decen tes , primeramente e n sí 
mismas, y d e s p u é s e n todas 
aquellas personas o familias a 
las que puede llegar eficazmente 
el radio de su influencia. Sería 
superfino decir que una madre 
digna de tal nombre no debe 
permitir a sus hijas que sucum­
ban ante las exigencias de una 
moda peligrosa; pero no será in­
útil a ñ a d i r q u e toda señora, 
cuanto más elevada sea la posi­
ción que ocupa, tiene idéntico 
estricto deber de no tolerar que 
quien la visite ose ofender la 
modestia con su indecente moda 
en el v e s t i r . Una advertencia 
dada a tiempo, impediría la re­
novación de la audaz imperti­
nencia, violadora de los dere­
chos de la hospitalidad bien en­
tendida, y por ventura el eco de 
la represión, al llegar con opor­
tunidad a los oídos de otras in­
cautas fautoras de modas no ho­
nestas , les induciría a no man­
charse con t a l e s inconvenien­
cias, análogas a las que la dama 
prudente hubiese reprobado. 

Nos creemos que verán con 
buenos ojos esta liga los padres 
y los esposos, los hermanos y 
todos los parientes de las valien­
tes señoras; en verdad, quisiéra­
mos que la promovieran y favo­
recieran del mejor modo posible 
los Pastores sagrados, y aún los 
sacerdotes todos a quienes in­
cumbe la cura de almas, donde 
quiera que la moda haya tras­

puesto los confines de la modestia.. . jy en tantos lugares 
ha ocurrido así! ¡Pero ojalá que Nuestra palabra sea 
acogida principalmente por vosotras, oh queridísimas 
hijas, que hoy habéis declarado querer llevar a efecto 
un verdadero apostolado en medio del mundo! 

No se crea que el biien ejemplo sea solo un auxiliar 
de la obra educadora que directamente compete a la mu­
jer; el valor cristiano engendra el buen ejemplo de la mu­
jer en el viciado ambiente de rmestros tiempos, y enfrente 
del diluvio de modas indecentes hace más fácil toda la 
misión de la mujer en medio de la sociedad; por esto el 
mismo lenguaje vulgar expresa un dictamen del sentido 
común al decir que la virtud se impone. 

i. 



ÍUNTA DE HIJAS DE MARÍA 
Grande era la espectación que había despertado entre las Congregantes Hi­

jas de María del Sagrado Corazón el anuncio de que en la reunión de Febrero 
iba a tratarse un asunto de suma importancia e interés, y variados los comenta­
rios de la numerosa concurrencia que llenaba el inmenso salón donde se cele­
bran las Juntas. No tardaron sin embargo en aniortig"uarse y cesar por com­
pleto cuando después de las preces de costumbre la voz algo emocionada, 
pero reposada y firme de la Madre Directora, empezó a oirse. 

Suavemente fué exponiendo el asunto y poco a poco las conversac'ones ce­
saron y el silencio imperó; la religiosa se había apoderado del auditorio. 
«Dentro de pocos momentos, decía, os serán leídas las palabras que el Santo 
Padre ha dirigido a las Señoras del Patriciado Romano sobre las exageracio­
nes de la moda y costumbres actuales y ahora mismo os leeré les que algunos 
días después en audiencia privada repitió a nuestra Reverenda Madre General 
y Definidoras de nuestro Instituto y que son las siguientes: «He hecho varias 
advertencias sobre este punto (las modas). Había en la audiencia varias se­
ñoras y quise darles a entender el daño que causan con esos trajes inmodes­
tos... aún entre las Señoras que vienen al Vaticano. [Qué olvido del pudor!... 
Si tales libertades se permiten delante del Papa ¿qué harán en otros sitios? 

Es de necesidad absoluta volver a las normas de la moral cristiana, com­
pletamente olvidadas. ¿Piensan estas mujeres en los pecados que hacen co­
meter? 

Muy culpables son las madres de familia al educar a sus hijas sin la reser­
va y decoro de otros tiempos. 

En cuanto a las Hijas de María como están destinadas, después que salen 
de los Colegios a brillar en el mundo, a ser esposas y madres de familia, no 
deben consentir ni en ellas, ni en quien dependa de ellas, nada que pueda he­
rir la delicadeza de sus sentimientos cristianos; de lo contrario sobrevendrán 
grandes calamidades. 

Yo me permito, continuó la madre Directora, recomendaros que no hagáis 
comentarios; cada una entre dentro de sí y vea qué debe modificar sin pre­
ocuparse de lo que hagan las demás. El Papa lo desea, el Papa lo manda; de­
bemos, como Católicas, obedecer. Tampoco el sacrificio que se os pide es 
tan grande, y yo tengo confianza que aunque lo fuera lo haréis; nunca en 
nuestras Congregaciones de Hijas de María se ha intentado esto, nunca fué 

necesario como ahora y yo por eso confío 
más en vosotras. 

;Í5 

y fervorosa plática del Padre Director en la que 
exhortó al sacrificio, si para alguna lo fuera no 
aceptar la moda en lo que tiene de exagerada y 
prescindir de algunas de las costumbres que ella 
trae consigo. Cuanto más grande sea vuestro 
sacrificio más mérito tendrá a los ojos de Dios a 
quien se debe servir con Obras; para ello tomad 
el ejemplo de la Virgen Santísima en su Purifica­
ción; tan^bién sacrificó su honra a los ojos de los 
hombres sometiéndose sin obligación alguna ala 
ley. 

Así la queja llena de amargura del Vicario de Cristo, 
orden dulce y severa a la vez, llegó de los ámbitos del Vati-

cano para difundirse entre las Hijas de María 
del Sagrado Corazón y pasar a las de otros Ins­
titutos y a todas las Católicas españolas. 

— Recibid estas palabras de S. S. con espí­
ritu justo, con corazón recto, con voluntad g^i-
nerosa. 

Luchad con fe y con amor. Como católicas, 
como españolas, como hijas amantes de nuestra 
Reina y Madre Inmaculada, y fija la mirada en 
ella, comprended el deber que os incumbe en 
trabajar vigorosa y valientemente por desterrar 

de la sociedad todo aquello que ofende al pudor y a la digni­
dad de verdaderas Señoras. 



Una de las pintorescas colinas que rodean i Tánf^er. En 
primer término, una ñíbrica española do electricidad. 

VIAJES POR EL MARRUECOS 
ESPAÑOL 

T Á N G E R 

Alrededor de alg^o que flota sobre las aguas enmedio de la 
bahía gaditana, vuelan las gaviotas, esasbonitas aves de blan­
co plumaje y aguda piada que, planeando serenos vuelos so­
bre el mar, dan una nota ointoresca y alegre en los puertos. 
El oleaje mece al vapor J. J. Sister que espera como impa­
ciente al pasaje que ha de ir a Tánger, la ciudad sultana del 
Moghreb. 

Desde la cubierta superior del airoso barco contemplamos 
la alegre tacita de plata de Andalucía, como le llaman sus hi­
jos a la ciudad de Cádiz, nombre eúskarc que acusa su prehis­
tórica fundación. La vista juguetea con el cabrilleo que forma 
el agua y divisa en el fondo de la bahía, al astillero de la Ca­
rraca y en sus inmediaciones, abandonado en las arenas de la 
playa, el casco del submarino Peral, detclle que refleja el ca­
rácter de una raza que pródiga de sus gmndezas, deja al ol­
vido joyas preciosas labradas con su genio en días brillantes 
de su historia. 

La ancha chimenea del buque arroja densas espírale^ de 
humo que el viento extiende en forma de nube oscura hacia 
Poniente: leva anclas, y dejando a la derecha el puerto de San­
ta María y Rota, ti'erce a la izquierda pera doblar el faro de 
San Sebastian, tomando rumbo paja el continente vecino. 

ya en alta mar se nota mar recia y el buque lleva movi­
miento de proa a popa combinado a intervalos con el de ba­
bor a estribor que produce una sensación extraña sin dejar a 
los pulmones dilatarse con la libertad precisa al respirar. 

La proa, tan pronto húndese, cortando con su filo la masa 
de agua en la concavidad de enorme remanso como si busca­
se las profundidades del abismo; tan pronto, enormes olas sin 
romper, semejando montañas, que al avanzar serenas con te­
rrible fuerza, parece van a envolver al monstruo, y levantándo­
lo dejan ver el principio de su quilla; otras veces inclinando" 
se bruscamente sobre un costado da tremendo bandazo que 
hace saltar las verdosas aguas, formando después hermosa 
crestería de espuma que con su ruido siseante deja al pasar 
para unirse a la que detrás forman las hélices al atornillarse 
en las aguas. 

El tiempo pasa y el buque, cabeceando, avanza en su ruta, 
viéndose por un lado la boca del Estrecbo de Gibraltar for­
mada por los acantilados de la costa en los dos continentes; 
al otro, más lejos, se dibuja en el horizonte una línea violá­
cea, ]es TrafalgarI y la estela que queda sobre las aguas 
oscuras simula precioso camino por donde el alma corre a de­
positar una oración que los labios pronuncian elevando lá 
vista a los cielos y parece verse en el espacio, hacia el sitio 
que recuerda la batalla, la figura augusta de D, Cosme Da­

mián Churruca con su obstinado heroísmo, la frialdad trág'ica 
de D. Carlos Gravina, el impetuoso ardor caballeresco de Es­
caño, y tantos héroes de aquella jornada gloriosa, admiración 
de propios y extraños, y, allá a lo lejos, la sombra de la ne­
gra traición de Villeneuve. 

Llegamos ya cerca del Cabo Espartel y de las lomas de Ma-
labata o Torre Blanquillo que cierran por el Esíe la bahía de 
Tánger y aparece de pronto la ciudad con la intensa blancura 
de sus edificios. 

El Sister fondea en el lugar indicado, viéndose perfecta­
mente la hermosa joya del Atlántico para el musulmán, en­
vuelta entre sus verjeles, que recuerdan los de los cármenes 
granadinos, con sus palmeras y los alminares de sus mezqui­
tas revestidos con brillantes azulejos, recostada sobre una co­
lina, formando el conjunto como una sonrisa que dirige al 
viaiero que Ueera por primera vez. 

Tánger, el Tánya actual del moro; la antigua T/n^is, va­
riante de Tinga, nombre libio que significa lag-una, acaso por 
los encharcamientos que produce en sus inmediaciones y las 
del Tánger antiguo, el río de las Galeras y el de los Judíos 
cuando sube la marea, quizás con más extensión en la anti­
güedad. 

Los libios parece que fueron los primeros pobladores del 
Norte de África y origen de la actúa! raza beréber; pueblo que 
aliado con los etruscos y otros pueblos mediterráneos comba­
tieron a los egipcios con varia fortuna, poniendo en aprieto 
algunas veces a sus opulentos y esplendorosos faraones. Por 
lo que queda expresado, el nombre de esta ciudad y otros da­
tos muy imnortantes, parecen deducir que su fundación es de 
origen Hbio o beréber. 

En Tánger se han descubierto también vestigios fenicios y 
cartagineses, y hoy aún se ven bastantes de la dominación ro­
mana en cuya época estaba dividido el Norte de África en dos 
regiones, separadas por el río Muluya, de las que la occiden­
tal, llamada Mauritania Tingitana, dependía del Gobierno de 
la Bética y tenía su capital en Sevilla: fué siempre población 
muy importante y Claudio le dio el nombre de Traducía Ju­
lia, y desde entonces fué la capital de la Mauritania Tingita-
na. La monarquía visigoda extendió su dominación sobre el 
continente africano fijando la capital en Ceuta. 

Por falta de espacio no hemos de detallar las diversas ex­
pediciones de los portugueses en el siglo xv, ni la efímera ocu­
pación de los ingleses en la época contemporánea. 

Con el nombre de Tánger el vie/o, se ven al Este del Tánger 
actual las ruinas de una ciudad antigua, acaso la primitiva 
población. Como ya hemos indicado, se halla rodeada de 



unas colinas cubiertas con exuberante veg^etación que le de un 
aspecto hermoso y aleí^re. Por sus estrechas y torcidas ca­
lles se ve en constante movimiento una abig^arrada multitud de 
diversas razas^. siendo la población más cosmopolita de Ma­
rruecos. 

Una de las curiosidades más atractivas es el Zoco que se 
verifica en una g r̂an extensión de terreno, cuyo suelo es muy 
desifíual y pendiente: en él se ve un continuo ir y venir atre­
pellándose unos a otros, caballos, burros y camellos carga" 
dos; los moros de la ciudad con sus chilabas y eleg^antes al­
bornoces blancos y azules, y en la cabeza turbante blanco al­
rededor del xaxia o fez lojo, mezclados y confundidos con los 
bereberes de chilaba parda y corta y destocada la cabeza o 
cubierta sólo con la capucha de la chilaba; judíos con su re­
pulsivo treje oscuro; moras con la cara tapada envueltas en 
amplios jaiques blancos y calzadas con babuchas de vivos co­
lores bordadas con oro y plata; mujeres bereberes montañe­
sas carg'adas con grandes haces de leña; los aguadores agitan­
do sus campanillas para llamar la atención, y entre los vende­
dores, charlatanes y los famosos narradores de cuentos, a lo 
que los moros son muy aficionados, encantadores de serpien­

tes, titiriteros del interior, europeos de distintas nacionalida­
des, todo lo cual forma un espectáculo tan indescriptible por 
la variedad de colores y de ambiente, como por lo orií>inal y 
típico, que jamás olvida el europeo que lo ve por vez primera. 

Otra de las cosas típicas en Tánger es la entrada a un café 
moro. Una noche en que la luna alumbraba los rincones y 
vericuetos de las numerosas callejas que forman la población, 
en una muy oscura que más bien parecía un túnel por estar 
techada, nos detuvimos al llegar a una de sus casas de puerta 
muy baja y entramos; era uno de esos cafetines: enlre los ar­
tistas había un moro que, dando al semblante un matiz de 
tristeza, cantaba una canción que es muy popular en Ma­
rruecos. 

He aquí lector unas cuantas notas de color de las que fcr-
man la población que hoy tenemos en Htigio. La posesión de 
Tánger por España es legendaria desde remotísimas edades 
como hemos visto en el curso de este relato; a más, por su 
posición topográfica nos pertenece de derecho y seg'uramente 
volverá a incorporarse pronto a su antiquísimo patrimonio. 

ÁNGEL MUÑOZ BOSQUE 

ni lio do ¡as Oaleías. en las ccrcanúis de 7áng-er (Fots. Blanro.) 
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Servicio de la Compañía Trasatlántica 

V 

LINEA DE CUBA MÉJICO. —Saliendo de Bilbao, de Santander, de Gijón y de Coruña, para Habana y 

Veracruz. Saliendo de Veracruz y de Habana para Coruña, Gijón y Santander. 

LINEA DE BUENOS AIRES.-Saliendo de Barcelona, de Málaga y de Cádiz, para Santa Cruz de Tene­
rife, Montevideo y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de rep'reso desde Buenos Aires y de Montevideo. 

LINEA DE NEW-YORK, CUBA MÉJICO.-Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Málaga y de Cádiz, 
para New-York, Habana y Veracruz. Regreso de Veracruz y de Habana con escala en New-york, 

LINEA DE VENEZUELA-COLOMB'A.-Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Málaga y de Cádiz, para 
Las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico y Habana. Salidas de Colón para Sabanilla, 
Cura(;:ao, Puerto Cabello, La Guayra, Puerto Rico, Canarias, Cádiz y Barcelona. 

LINE* DE FERNANDO PÓO. - Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Alicante, de Cádiz, para Las 
Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma y puertos de la costa occidental de África. 

Regreso de Fernando Póo, haciendo las escalas de Canarias y de la Península indicadas en el viaje de ida. 

LINEA DE BRASIL-PLATA.—Saliendo de Bilbao, Santander, Gijón, Coruña y Vig-o, para Rfo Janeiro, 
Montevideo y Buenos Aires, emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires para Montevideo, Santos, Río 
Janeiro, Canarias, Vigo, Coruña, Gijón, Santander y Bilbao. 

Además de los indicados servicios, la Compañía Trasatlántica tiene establecidos los especiales de los puertos 
del Mediterráneo a New-ycrk, puertos Cantábricos a Newyork, y la Línea de Barcelona a Filipinas, cuyas salidas no 
son fijas y se anunciarán oportunamente en cada v i ^ e . 

Estos vapores admiten carga en las condiciones más favorables, y pasajeros a quienes la Compañía da alo­
jamiento muy cómodo y esmerado trato, como lo acreditó en su dilatado servicio. Todos los vapores tienen Tele­
grafía sin hilos. 

También se admite carga y se expiden pasajes para todos los puertos del mundo, servidos por líneas regulares. 
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ARTISTAS ESPAÑOLES 

J . D R U D I S B I A D A 
Uñé montañés* 



A CAPILLA REAL ES 
en Granada la nota más 
honda y grave de caste-
llanismo. Y el día 2 de 
Enero, al hacerse solem­
nemente memoria de la 
«toma de Granada» en la 
Capilla Real, el sepulcro 
magnífico de los señores 
Reyes Católicos, se re­
moza el sentido de una 
maternidad castellana. 

El arte, que es la vida, 
puso en esta Capilla Real, 
esfumando líneas y borran­

do amorosamente rasgos, las señales de un nuevo, vigoroso 
aleteo de arquitectura española; y dejó en las nervaduras y 
en las cresterías y en toda la decoración un aire isabelino, 

aire nuestro muy español. En lo sagrado de los recuerdos 
espíritu vivificante, en los retablos y en los sepulcros, en 
la traza de aquellas influencias renacientes que vinieron 
de fuera y que aquí moldeamos fundiéndolas en ambiente 
nacional, puso el arte vida interior fecunda y fuerte de es­
pañolismo. 

Están en el crucero de la Capilla real de Granada, pa­
sada la soberbia verja repujada, con remate de iconostasis, 
trabajo del maestro Bartolomé, los monumentos sepulcrales 
de Don Fernando y Doña Isabel, de Don Felipe y Doña 
Juana, dando cara al retablo del Borgoñón. 

No es hora de catalogar ni hacer valoraciones artísticas: 
pero por otros motivos de atención absorbida hay que olvi­
darse del sepulcro de la sin igual Doña Juana «la loca» 
con su consorte Don Felipe. 

Está la tumba labrada de los Reyes Católicos para perpe­
tuidad de su última voluntad como fundadores en el tran-
septo de la Capilla; levantado el túmulo de mármol en in-



cíinacióu Iradictonaí de pirámide eu sus lados talló delica-
mente Fanceili medallones, los santos protectores de los 
Reyes, símbolos de religiosos temas, y en los ángulos es­
quinados por vigilantes grifos, gallardamente maestros los 
doctores de la Iglesia. 

Sobre el plano alto yacentes , apegadas, dormidas las so­
beranas figuras del Rey y de la Reina cuyas cabezas atina­
damente expresivas reposan y ahondan sobre almohadones 
recamados, más hundida la de la Reina. ¡El sueño de los 
muertos en la escultura funeral! ¡La pesadilla escultórica 
de la muerte en la vida! 

Debajo del sepulcro tallado hay una cripta de enterra­
miento. Allí están en cajas de plomo los restos de los Re­
yes Católicos y los de su hija Doña Juana y los de Don Fe­
lipe y los de un infantito, Don Miguel.. . 

Luego bajaremos a esa cripta y haremos oración de Cas­
tilla. 

Es el día 2 de Enero . En lo alto de la torre de la Vela, 
una campana que se ha vuelto loca, que cuenta leyendas y 
dice de amores, está tocando a vísperas y a n:\aitines del 
día histórico, con salmodia de pueblo. 

y en la Capilla real, con los paños bordados de manos 
de Doña Isabel y de sus damas, frontales, casullas y dal­
máticas, con las banderas de las armas conquistadoras, sa­
cras, misales, y cuadros y santas reliquias se hace un altar 
a modo de altar de campaña, colocándolo a la entrada del 
crucero, delante de los sepulcros. 

Ocupan el coro bajo los Cabildos de la Catedral y de la 
Capilla: los Canónigos de capa pluvial y rodeando al vene­
rable Arzopispo. 

Una muchedumbre tradicional, desde las gradas del pres­
biterio y desde los pulpitos y desde todas las alturas, con 
ojos de asombro, inquirentes, preguntones, no contenida 
en sus ansiedades e inconsciencias quiere verlo y oirlo 
todo. Siente que aquello es algo de un pasado, sacudi­
miento de raza y medula de religión y de Patria. 

Entra después, el Concejo de la ciudad, con sus escu­
deros y hombres de armas, pajes y maceros, alcaldes y 
ediles. Un concejal, el alférez mayor de Castilla, en tiem­
pos de menos prosa, lleva en alza el pendón morado, en­
seña de reverencias Sacras: y entra y permanece cubierto, 
sin quitarse su sombrero de copa. ¿Será un privilegio? Se 
recuerda aquella otra curiosísima usanza académica de Sa­
lamanca, cuando quien preside el claustro, en funciones 
religiosas, es clérigo, que puede estar con su teja puesta 
dentro del templo. 

El Pontífice revestido de sus ornamentos, con mitra y 
báculo tiene delante el libro de ritual y entona las preces 
conmemorativas. El cuadro es de vibrante luz y colorido: 
el fondo de la verjería y de los sepulcros, y en natural cor • 
fusión las vestiduras blancas de los sacerdotes, los unifor­
mes militares, los manchones negros de la etiqueta civil, 
y sobre el mar de cabezas asomándose empinadas, en in­
quietud constante las cruces parroquiales con sus mangui­
llas, los cirios en varas de plata, la cruz magna metropo­
litana... 

Los seises vocean un himno, antifonía de incienso y de 
epopeya. . . 

El alférez mayor (suena mejor que concejal) con su som­
brero de copa puesto irgue, blandiéndolo el Pendón de 
Castilla, desplegado a todo viento, sobre el pueblo y los 
nobles señores, después de haber hecho unas salutaciones 
reverenciosas al Arzobispo y a los Cabildos de la clerecía 
y de !a ciudati. f se repite esto por tres veces. 

En esos moinentOB, los de mái intensa emoción, mien­
tras el pendón morado satura el ambiente con plenitud de 
castellanismo, las músicas militares, los tambores y los cla­
rines hacen resonar la marcha real, y un rumor de almas 
callado, sentido en unos , la inconsciencia de gritería en 
otros, el aipretón de masas , es el vítor popular perdurable. 

Por acabar pronto, no se ve otra razón, se corta en seco, 
impíamente la sonata airosa y valiente de las trompetas y 
los ecos de paz, de gloria, de España de nuestra marcha 
nacional. 

Desde que vivo en Granada voy el día de «la Toma» a 
la Capilla real con entera devoción, recogimiento y gozo: 
llevo a mis hiios como a un fogueo de cruzada española, 
como a una fiesta de guardar, como a un bautismo y con­
firmación castellana. 

Valía la pena, una preparación, unos ejercicios espiri­
tuales para que los niños y los hombres recibieran estas 
cosas bien ¡que son intuiciones llenas de vida y de arte! 

Se acabó la conmemoración de «la toma de Granada» en 
la Capilla real. 

Oleadas de gente, procesión y comitivas en desorden se 
agolpan a la puerta que da a la catedral en donde va a ce­
lebrarse más por extenso la fiesta con sermón de una hora 
que paga el Ayuntamiento. 

A poco se queda en soledad la Capilla. Unos cuantos 
curiosos miran en los altares relicarios los cuadros flamen­
cos, estimadísimos, muy poco estudiados que fueron lega* 
dos por los Reyes y que con otros objetos, la espada de 
Don Fernando, el cetro de Castilla, la arqueta de Doña 
Isabel, su espejo... se guardan y custodian fielmente, y en 
su sitio, en su casa son admiradas por los que entienden y 
sienten. 

Se está tramitando el hacer con todo esto un Museo. 
jPara que habrán visto museos algunas personásl 

El museo de los Reyes Católicos, fuera de su capilla, con 
vitrinas para las hálelas famosas, para las joyas reales . . . Y 
tener el trabajo de escribir una papeletas que recen «esto 
estuvo antes en la Capilla real por voluntad de sus dueños». 

Es la hora y la sazón de bajar a la cripta sepulcral. Está 
sola la Capilla, 

yo quiero hacer mi ofrenda a mi Reina. 
Se bajan una escaleritas. Hay una reja de barrotes. Se 

corre el cerrojo. 
He apagado la luz eléctrica profana, fría. Están allí las 

cajas que encierran ios restos mortales de Isabel, la única, 
y de Don F e m a n d o , en el centro. 

Según se ha entrado, a la derecha, está la Reina. 
No hay mármoles ni inscripciones doradas. jQué a lo 

castellano descansa en paz mi Reina! 
Puestas las manos blandamente sobre aquella cabeza, 

¡lineadas las rodillas en tierra, gozando de una anchura es ­
piritual inmensa, renovando mi fe en mi Castilla, hago mi 
oración por mi Patria. 

He dicho también a la Reina que perdone a los que no 
sienten el arte en la vida... ¡a los del Museo! y a tantos otros 
pecadores. . . a los de la luz eléctrica... a los que van a lo 
de la Toma de Granada sin alma.. . 

Al salir de mi meditación me he sentido más castellano, 
más reciamente castellano. 

En la Catedral predica un orador e locuente . . . 
y en la espadaña de la Torre de la Vela, la campana ca­

samentera se ha vuelto loca. 

Granada. 
MARTÍN D . R E R R U E T A 
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CUIÍNTOS SABIDOS, PUESTOS AHORA EN RIMA 

Y SACADA LA MORALEJA « ^ < S 

D A M A S Y P O E T A S 

'iiaz^ 

UPLICÓME UNA MUCHACHA 
—linda persona por cierto— 
que en un álbum que tenía 
le pusiera yo unos versos. 

Díme prisa a complacerla 
porque, como eran tan bellos, 



ponían aquellos labios 
un mandato en cada ruego. 

y tan inspirado anduve 
que compuse en un momento, 
como quien no dice nada, 
un magnífico soneto. 

Luego que le hube transcrito 
con todo aliño y esmero, 
devolví a su dueña el álbum 
con un billete muy tierno. 

Quiso mi buena fortuna 
que aquella tarde en paseo 
encontrara yo a la bella 
y viniese a mí corriendo. 

—jPrecioso, precioso!— dijo 
con mohín tan hechicero 
que a Petrarca compensara 
de haber sus rimas compuesto. 

—No sabe usté, amigo mío, 
lo que me gusta el soneto. 
]Qué lindol... Pero ]qué cortol — 
añadió muy seria luego. 

Yo no me atreví a decirla 
que si ha de ser tal soneto 
no puede sacar los pies 
más allá de los preceptos, 

y conténteme sumiso 
con admiraf en silencio 
la gracia con que su boca 
decía tal desacuerdo. 

]Qué bien hizo nuestro Lope 
en ir contando los versos 
cuando compuso a Violante 
aquel famoso sonetol 

Así evitó traba cuentas 
a su dama el gran ingenio, 
aunque temo que aun a Lope 
argüirían de avariento. 

El elogio de las damas 
nunca quedará completo 
aunque a tus sonetos pongas 
un estrambote de a metro; 

pues siempre a su parecer 
—y acaso estén en lo cierto— 
un tomo que las dediques 
es corto encarecimientof 

ENRIQUE M E N E N D E Z P E L A Y O 
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* - - - ASHAVERUS 
Ahí le tenéis, con su túnica inorada, su fez rojo, sus calzones an­

chos adornados de botoues de acero, sus botas amarillas y su bastón de 
puño de cobre. Aun cuando la lueng^a barba blanca y las guedejas, 
blancas también, que se escapan del fez y qus rodean el cráneo de un 
nimbo plateado, indican una edad avanzada, él anda deprisa con 
cierto paso sinuoso e incierto que más tiene de reptación que de mar­
cha. Lleva los ojos fijos en el suelo, y sólo los levanta para mirar rápi­
damente algo que le importe ver, y tornan ellos a clavarse en la tierra. 
Si recorréis en cocho la ciudad, os sorprenderá hallar siempre en todas 
partes a este hombre extraño, como si os precediera o como si estuvie­
se dotado del milagroso prestigio de la ubicuidad. ¿Acabáis de encon­
trarle en la Plaza de los Cuarteles? Pues cinco minutos después, que 
es lo que habrá tardado vuestro carruaje en llegar al fin de la calle 
Real (Wetepor street), le hallaréis también, siempre andando, siempre 
silencioso, siempre solo. ¿Es que hay en Gibraltar muchos ejemplares 
del mismo tipo?... Es la síntesis y ¡a representación de la plaza hispano-
hritánica. No creáis que Gibraltar tiene su expresión natural en el bri­
llante oficia! inglés que pasa a caballo ceñido el elegante uniforme, el 
rostro afeitado, la pipa He ámbar en la boca. Quien verdaderamente 
simboliza a este pueblo, es el judío errante. Ashaverus, que no otro es 
ese personaje ambulante e inquieto que os he pintado-

El es el comercio misterioso de Gibraltar, compuesto de obscuros 
tratos, en los que el contrabando tiene la parte principal. '/ ti fin de 
que no se enfaden conmigo los gibraltarefios, recordaré que hasta en la 
Guia de Baedeker se consigna que el comercio se limita allí a la im­
portación de algunos productos ingleses, de ganados de Marruecos y al 
contrabando con España». Para que el peligroso y despreciable mer-
canceo tenga toda la difusión y toda la intensidad que le convierten en 
pingüe negocio, es preciso la intervención de un agente como el que 
habéis conocido el cual se presta a todas las dificultades y bajezas 
características de !o que se realiza o escondidas, se discute entre dien­
tes y se logra comprando conciencias. 

Ashaverus habla en inglés con los ingleses, en castellano con los 
españoles, en árabe con los marroquíes, y aún le quedan en su reper­
torio políglota unos cuantos vocablos para entenderse con los alema­
nes, italianos, dinamarqueses y holandeses. De la mezcla de lantas 
lenguas él ha hecho un idioma nuevo, en el que las palabras han perdi­
do su condición natural, y se han roto y manchado. El léxico de Asha­
verus me hace pensar en las aguas sucias de los muelles ei\ que flotan 
los detritus arrojados de las naves de todos ios pueblos. 

Ahora entra en un café de la calle Real y conversa con un morazo 
rico, que toma te y sujeta con la diestra una cartera de viaje. Cierta­
mente que se trata de un contrabando de armas y cartuchos para las 
kábilas fronterizas a Ceuta. Luego penetra en una tienda y se pierde en 
la obscura profundidad del almacén subsiguiente. Más tarde, va a los 
muelles y habla con dos rnalteses, patronos de un falucho que se va a 
hacer a la mar. Después se aleja camino de la Linea, cruza con paso 
ágil la 'banqueta* parala aduana española, se introduce en una tabora 
na, recorre varios comercios y desaparece. Nadie sabe dónde vive, ni 
dónde come, ni si tiene familia. Da las citas a sus clientes en la calle. 
Mora en ella como los perros, sin dueño. V si le preguntáis quién es, él 
responde: 

—Un buen hijo de Dios y su servidor en ¡a tierra. 
Ashaverus goza de crédito mercantil. Lo único que en él se conser­

va puro es el respeto al dinero, porque sabe que el día en que le falte 
la confianza de los demás, habrá perecido. Tiene extensas relaciones 
en todas partes, y singularmente en Marruecos, donde le confían sus 
negocios y comisiones moros principales de Mogador, de Mazagán, de 
Rabat, de Larache y de ios otros lugares de la costa jerifiana. Para 
sostener estos asuntos no escribe cartas ni lleva libros de comercio, ni 
gira letras, ni realiza propagmidas. Una memoria fiel, un arte para ex­
presar lo que le importa con el menor número posible de palabras, y una 
red de amigos y auxiliares de su misma religión y raza, le bastan y le so­
bran, y va escondiendo el oro que gana como lo hicieron sus padres y sus 
abuelos, en algún misterioso silo. Allí van amontonándose monedas de 
todos los troqueles, billetes de todos los bancos, piedras preciosas y 
alhajas. Para él sigue existiendo el tesoro que guardaron los judíos de 
los antiguos cuentos, y los califas y marcadores de «Las Mil y una No­
ches» . En los litigios que se sustancian ante el Jerífe de Gibraltar, Asha 
verus comparece constantemente en su clase de acreedor, nunca como 
deudor. Si tiene predilecciones políticas e internacionales, las reserva. 
Le preguntáis: 

^Qué te parece España? 
Contesta: 
— ¡Gran nacióní— repite. 
—¡7 los ingleses? 
—¡Grandes señores! 
Todos le tratar\ de tú; y en este caso el tuteo no es afecto; es des­

precio. J. ORTEG\ MUNILLA 



CRÓNICA RETROSPECTIVA 
EL ÁLBUM DE UNA DAMA ARISTOCRÁTICA *-

Las damas de la Corte de Doña Isabel II y. aún las que hicieron la conspiración de las 
mantillas contra Don'Amadeo de Saboya y las de la Regencia de Doña María Cristina de 
Austria, no cultivaron los deportes modernos —si se exceptúa el noble y elegante sport hípico 
en que no pocas descollaron—, mas tocadas aún del romanticismo, ya por entonces decaden­
te, mostraban afición a la literatura, a la música y a las artes, y holgábanse con el trato de los 
escritores. 

Rara era, por aquellos tiempos, la beldad aristocrática que no coleccionara en su Álbum, 
las firmas más preclaras de los ingenios de la época; y como era frecuente la convivencia de 
estos ingenios en los grandes salones madrileños; como entre la misma clase alta, fulguraban 
luminosos los nombres del Duque de Rivas, del Marqués de Molins, de Don Juan Valera, del 
Marqués de Villei, de Don Leopoldo Augusto de Cueto, Marqués de Valmar y tantos otros 
que se escapan a la memoria, jqué mucho, qué bellezas tan peregrinas como la Condesa de 
Teba, como la Duquesa Angela de Medinaceli, como la Condesa de Guaqui, como la Conde­
sa de Velle— hoy duquesa de Pinohermoso— y como la Condesa de Guaqui —más tarde Du­
quesa de Villahermosa—, fueran inspiradoras de las más bellas estrofas! 

Algunas de estas poesías figuran en las antologías de los poetas del siglo xix y otras en la 
recopilación de sus obras, pero no pocas permanecen inéditas y es grato al cronista que, por 
suerte, ha tenido en sus manos muchos de estos Albums darlos a conocer a sus lectores. 

Son páginas que pintan una época. jCuál aparece en ellas el culto respetuoso que enton­
ces se rendía a la mujer y a la dama! 

Porque no son solamente los poetas quienes las rinden su homenaje, son —como sucede 
en el Álbum de la Condesa de Peña Ramiro— los rudos guerreros y los grandes estadistas los 
que se inclinan ceremoniosos y galantes ante la virtud y la belleza. 

Homenajes tales, no eran otra cosa que el natural y lógico resultado de la convivencia de 
unos y otros en los salones aristocráticos; las tertulias famosas del Marqués de Molins, de 
donde salió el ingenioso número de El Belén; las más íntimas de la Condesa de Guaqui, en 
las que se dio a conocer el gran polígrafo Menéndez-Pelayo y donde se alentó la coronación 
de Zorrilla; las del viejo palacio de Medinaceli —que colgó e iluminó sus balcones para con­
memorar el triunfo de Peral—; las de la Marquesa de Casa-Loring, a las que asistía el insigne 
Cánovas; las de la Condesa de Campo-Alange, donde brillaba el ingenio cáustico de esta dama, 
y tantas otras eran centros donde se fundían, como en un crisol, aquellas amistades literario-
aristocráticas que a las veces producían obras tan hermosas como la célebre Elegía a la muer­
te de la Duquesa de Frías, de Don Juan Nicasio Gallego. 

No; no podría aplicarse a las damas de aquella época la acerada frase que Osear Wilde 
pone en labios de uno de sus personajes, refiriéndose a Lady B.***; Pretendió fundar un sa­
lón y sólo consiguió abrir un restaurant. 

Mas de aquellos salones ¿qué nos queda? Tan sólo el recuerdo. 
Vamos, pues, a ir exhumándolos en sucesivas crónicas, y para ello nada más oportuno 

que los documentos inéditos, que como en el Álbum de la Condesa de Peña-Ramiro, duermen 
el sueño eterno, bajo las blasonadas cubiertas y entre los broches áureos de las ricas encua­
demaciones de antaño. 

Ved como empieza el Álbum de la que en su primera juventud llevó el título de Vizcon­
desa de Ros, por su matrimonio con el hijo del General Ros de Olano, primer Marqués de 
Guad-el-Gelú. 

Lleva la fecha del I I de Septiembre de 1864 y sobre la firma de Antonio, primer Mar­
qués de Guad-el-Gelú, se lee un inspirado soneto en que rindiendo homenaje a las virtudes de 
la madre, que adora en su tierno primogénito Alfonso, termina así: 

Mas cuando el brío con la edad alcance Y enséñale a que guarde la memoria 
Para emprender la bélica carrera. Del que ganó el Blasón, para que él fuera 
Deja a su padre que a luchar le lance Tercer Guad-el-Gelú, grande en la Historia. 

Aquel niño, no llegó a ser hombre; su padre murió joven también, y años más tarde, la 
Vizcondesa de Ros, trocó este nombre por el muy ilustre de Condesa de Peña-Ramiro, con 
que hoy se la conoce en la sociedad madrileña rodeada de todos los respetos. 



Inaugurado el Álbum por Ros de Olano, siguen las firmas de Don Segismundo Moret 
—deudo cercano de la Condesa—de los Generales O'Donnell y Serrano, que en sencilla prosa, 
cual cumple a tan insignes guerreros, cantan la virtud y la belleza de la dama. 

En el año 65 Don Pedro Antonio de Alarcón firma unas bellas estrofas que princi­
pian así: 

«No busques la dicha ansiosa, 
Nadie la dicha nos da, 
La dicha es flor misteriosa 
Que en el corazón reposa 
Del que buscándola va.» 

La firma del General Lersundi precede a dos preciosos dibujos de Valeriano y Gustavo 
Adolfo Becquer. Por esta vez el poeta de las golondrinas ha preferido aparecer como dibu­
jante. 

D. Heriberto García de Quevedo, un poeta muy estimado del siglo xix, precede al autor 
afamado de «Muérete y verás». Bretón de los Herreros se muestra intimidado ante los nom­
bres de los Generales insignes que aparecen en las primeras páginas del Álbum, y pregunta 
en fócil romance: 

^Cómo en Alcázar tan fuerte ¿Cómo echar su cuarto a esp¿idas 
penetrar mi humilde Musa? donde tantas te circundan? 

Sigue Don Miguel de los Santos Alvarez con un soneto titulado Á los treinta años, en que 
ya despunta esa especie de plácida melancolía que fué característica del continuador de El dia­
blo mundo. 

Vienen después, con su letra de firmes trazos, unos cantares firmados por Campoamor; 
no llevan fecha, pero deben ser de la época de sus primeras Doioras. Uno de ellos dice así: 

«Está tu imagen que admiro, Que si al espejo me miro 
Tan pegada a mi deseo. En vez de venTie te veo.» 

El poeta y militar Gabriel Tassara, el primer conde de San Luis, a través de cuya limpia 
prosa se adivinan amargos desengaños de la política, Don Antonio Caballero, el Marqués de 
Miraflores, el de Heredia —feliz cultivador de la poesía— y el Académico Marqués de Molins, 
preceden en el orden cronológico a Cánovas del Castillo, que firma en Agosto de 1872. El 
cantor de Elisa termina de este modo su poesía: 

«Seftora, si al pasar notáis que os sigue Sabed que ando algo incrédulo, y recojo 
Mi vista con empeño, Fé en vos para mi pecho.» 

El cantor de las Orientales escribe una tierna poesía; su nombre no podía faltar en este 
Álbum, pues como él mismo dice: 

« Yo soy como el arroyo; Deja una gota; 
Desde que brota ¡Que es mi destino 
Por do va, en cada hoyo Dejar gotas del alma por mi camino! 

El hacendista Marqués de Orovio, el General Quesada, Marqués de Miravalles, el poeta 
Berzosa y un poeta-aristocrático italiano, el'Duque de Madaloin, esmaltan con bellos renglo­
nes las páginas del Álbum. 

No son menos, interesantes los dibujos, acuarelas y páginas musicales que figuran en el 
mismo. 

Los melancólicos paisajes de Haes, las luminosas marinas de Monleón, las acuarelas bri­
llantes de Palmaroli, los interiores conventuales de Tomé, los apuntes mitológicos de Dióscoro 
Puebla y la casita rústica de Beruete, nos transportan a una época ya lejana de la pintura con­
temporánea. 

y completando el artístico conjunto, aparece la firma de Mancinelli, al pie de unas notas 
de la célebre overtura de Cleopatra, la de Offembach, el celebrado autor de La Gran Duque­
sa, con unas notas de la misma; la de Arrigo Boito bajo un autógrafo de la danza griega de 
Mefístófeles, y la de Waltefeul, a continuación de las notas cadenciosas de uno de aquellos 
valses que hacían las delicias de nuestras abuelas... 

MONTE-CRISTO 
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^ ^ ^ ARQUITECTURA ESPAÑOLA MODERNA ^ ^ ^ 

LA CASA DE ARGUMOSA ?^LIíE2S2!^!^^^.3E^^. 
EI ciervo, una de las más bellas mansiones de la noble Monta­

ña, es el prototipo del solar moderno. La significación de este 

hogar trasciende de aquella tierra insigne v altiva que dio solar 

y cuna a los más peregrinos ingenios 

de la patria. 

Dominando la Vega feraz de los dos 

ríos cántabros, el Saja y el Besaya, en 

un cueto serrano, rodeada de cagigas 

y pinos, se alza la casa montañesa, 

ideada y compuesta por el mágico ge­

nio de Leonardo Rucabado. Desde allí 

ejerce el doctor Argumosa su aposto­

lado ejemplar, llegando con la caridad 

de su ciencia hasta el mísero dolor de 

los campesinos y los mineros . Asj 

continúa la noble tradición de su ape­

llido donde el Arte, el Amor y la Cien­

cia se vincularon hace muchas genera­

ciones. 

Si trasciende la virtud, como un per­

fume campestre de esta casa peregri­

na, el Arte se perpetúa en los sillares 

con vida imperecedera. 

España no supo, por triste desventura, sumarse al movimiento 

arquitectónico de todos los países modernos que buscaron y en­

contraron el modelo típico de construcción nueva adaptable a 

los climas y a las conquistas de la vida 

actual, el tipo de vivienda sana, có­

moda, alegre, que tuviera en cada re­

gión un acento indígena, que tuviera 

en el aire y las líneas los rasgos tradi­

cionales y el porte natural. Por el con­

trario, se fueron poblando nuestras 

playas y nuestras colonias de verano 

con unos absurdos coítages, hung'a-' 

lows y viUns que acabaron por formar 

ese galimatías insoportable, donde los 

picudos tejados de pizarra ofenden al 

sol de Mediodía y las abiertas verán-

dabs recogen el llanto de las brumas 

melancólicas de Septentrión. No sal­

vó a [a patria de la abyección arquitec­

tónica, servil y estéril, la reacción eru­

dita emprendida por unos cuantos 

maestros de buena voluntad y equivo­

cado criterio. Su obra de investiga-



ción, falta de filosofía, al caer en las manos de los industriales 

del Arte dio por resultado esa incoherente repetición, empacho­

sa y amanerada, de cuatro o cinco temas decorativos, siempre 

los mismos: la crestería de! palacio dñ Monterrey, las rejas de la 

casa de Pilatos, las portadas del Ayuntamiento de Sevilla y unas 

cuantas cosas más del plateresco y el barroco. Fueron a buscar 

los dos estilos menos «domiciliarios», menos amables y aco­

gedores . Ahí quedan para vergüenza 

de una generación esas casas y esos 

grandes edificios en los ensanches de 

Madrid y Barcelona. 

7 a h í queda también la peste abruma­

dora de esos muebles incómodos, iló­

gicos, que no se sabe porqué han dado 

en llamar del Renacimiento español. 

Mientras tanto, los arquitectos ame­

r icanos, allá en las selvas del Far 

West y en las praderas de Nuevo Mé­

jico, con elementos tradicionales espa­

ñoles , con el aquel encantador estilo 

hispano-colonial por base, conseguían 

un tipo de casa de campo y aún de 

edificio público que debió sonrojar a 

nuestros arquitectos jóvenes . Y en 

unos pocos años , España, aceleró el 

paso merced a la dignidad de unos 

cuantos, sobresaltada por el atrevimien­

to desenfrenado de muchos. 

Necesitaba la causa un apóstol, paciente y filósofo, peregrino 

de los campos y las ciudades españoles, estudioso y moderno, 

que concretara el nuevo tipo de casa, un tipo lógico exacto, que 

tuviera en cada región un aire propio, que consintiera, sin tor­

turas ni retorcimientos, la consecución más absoluta de las con­

diciones actuales de higiene y de confort. 

Necesitaba un hombre que sacrificara _todo, hasta la vida 

joven y regia, para dar a la patria lo 

" '"~ "" *" que le corresponde «por derecho pro-

' pió y fuero de heredad». Ese após-

'f tol, ese mártir, fué Leonardo Rucabado, 

t' que rindió la existencia procer cuando 

había conseguido todos los secretos 

de las piedras vivas de una España 

muerta. . . 

El doctor Argumosa comprendió lue­

go que su solar de B/ Ciervo, solo po­

día alzarlo el genio del arquitecto mon­

tañés, que si fué cuidadoso y observa­

dor para toda la arquitectura española, 

para su amada Montaña tuvo fervores 

enamorados y heroicos. 

Así en esta casa ilustre, timbre de la 

bella ciudad de Torrelavega, el Arte 

y la Caridad s e abrazan c o m o un 

símbolo. 

V . DE LA S . 



L A C U M B R E M Í S T I C A 
VII 

LA LÁMPARA MISTERIOSA ^ TEORÍAS DE BERGSON iS» LA FILOSOFÍA COMO ARTE Y 

tí) LA INTUICIÓN C O M O INSTINTO ÍS> PSICOLOGÍAS SIN ALMA Y MISTICISMOS SIN DIOS ÍS> 

ABREMOS, PUES, DE 

renunciar para siempre 

al nnás allá? ¿Debemos, 

pues, resignarnos con 

nuestra humilde razón 

a tejer en la sombra, 

como orugas, los hilos 

del propio cautiverio, 

las hebras de nuestras 

propias i lusiones, y , 

menos libres aún que las mariposas, vivir y morir 

como crisálidas, sin esperanza de romper la cárcel y 

tender el vuelo? ¿Somos gusanos, pues, mas no de 

seda ni de luz sino de muerte? ¿Nunca la vida nos 

dirá sus secretos formidables? ¿Nunca la ciencia nos 

dejará entrever la invisible sustancia de las cosas? 

La ciencia nó —responde Bergson— pero sí la filo­

sofía. Porque la filosofía, según él, no es ciencia sino 

arte, un arte que sobrepuja a la ciencia, que se intro" 

duce allí donde jamás ahonda la razón. Porque las 

ciencias, cuyo órgano es el entendimiftnto, la facultad 

de abstraer, sólo conocen de las cosas la pura exterio­

ridad; las ciencias son álgebras y geometrías conven­

cionales o idiomas de la razón, símbolos del discurso, 

con que estudiamos los fenómenos, sus relaciones y 

sus leyes. Pero esas leyes no son realidades puras, 

sino abstracciones y metáforas, substituciones de las 

cosas para hacerlas asimilables a nuestro rudo perci­

bir: conocer científicamente no es, por lo tanto, descu­

brir la verdad, el porqué de las cosas, sino saber el 

cómo las concibe nuestra razón; ni siquiera es cono­

cernos a nosotros mismos de una manera profunda 

sino abstracta, en relación y cotejo de todo lo demás, 

dentro de un implacable circulo vicioso. La filosofía, 

pues, no es una ciencia; la filosofía se remonta allí 

donde la ciencia acaba: la filosofía es un arte y su ins­

trumento la Intuición. 

Pero la intuición —decimos nosotros— ¿no es acaso 

una virtud intelectual? Esa lámpara misteriosa de los 

modernos iluminados con que presumen nada menos 

que hundir en el polvo los viejos altares de Minerva, 

rehacer las almas de los hombres y crear una nueva 

metafísica, ¿no luce con purísimo resplandor desde 

que el mundo es mundo y el genio es genio y la mens 



£//y//7/or pugna por asir de golpe lo que rastrean paso 

a paso la lógica y la experiencia? Esa infalible y sú­

bita percepción, esos relámpagos de la verdad, ¿no se 

encienden lo mismo en la ciencia cue en el arte? ¿Son 

por ventura de diverso origen y entrañas del todo a la 

razón las intuiciones de Aníbal o del Gran Capitán, 

las de Colón y Galileo, de Newton y Servet, el eureka 

de Arquímedes, la lumbre misteriosa que esclarece 

los poemas de Homero, los diálogos platónicos, el 

Ovganum de Aristóteles, los Salmos de David, la Con­

cepción de Murillo, ios semblantes del Greco, las 

tallas de Montañés, el ingenioso hidalgo Don Quijote 

de la Mancha? No surgen a veces de un mismo cere­

bro, de una misma y fecunda inspiración obras de arte 

y de ciencia? ¿No se abrazan y funden el cómo y el 

porqué áe las cosas en las alturas mentales de un Leo­

nardo do Vinci, de un Goethe y más todavía en las 

puras contemplaciones de Santa Teresa y San Juan de 

la Cruz? ¿No es la intuición el blanco de toda la teo­

logía cristiana, desde las hoces y angosturas de las for­

mas dialécticas y los entendimientos ínfimos, a las so­

beranas cumbres del concebir angélico y la visión bea­

tífica? ¿No hay rastros y centellas de esa lucentísima 

virtud inte'ectual hasta en los hombres materialistas y 

epicúreos, siervos del ateísmo y de la muerte, como 

Lucrecio, cum somnus membra profudit, mens animi 

vigüat? ¿Cuáles son, pues, la novedad, el ímpetu re­

volucionario, !a oculta raíz de esía maravillosa intui­

ción bergsoniana que tan raras fruiciones, tan nuevos 

y peregrinos modos de conocer promete a sus candi­

dos hierofantes? ¿Qué mundo viene a descubrir que 

no tuviera descubierto y alumbrado ya, con clara y ro­

tunda lucidez, esta pobre Razón tan calumniada y 

maltraída, reina de Saba ayer y hoy Cenicienta en el 

hogar de los filósofos? 

La intuición —replica Bergson imperturbable— no 

reside en la inteligencia, sino que tiene su raíz en el 

instinto. La vida, conforme a «la evolución creadora» 

del pensador francés, consiste en un impulso original, 

maravillosamente engendrador, como el Brahma de 

los indos, pleno de potencias anímicas y materiales. 

Pero ese impulso creador, ese novísimo Panteos, en 

vez de seguir una sola trayectoria, fluye, al modo de 

la frímurti brahmánica, en tres direcciones divergen­

tes: la vida vegetativa, la instintiva y la racioiml, cuyos 

progresos son otras tantas creaciones. El capital error 

que prevalece desde los tiempos del Liceo, estriba en 

considerarlas como tres grados sucesivos de un mismo 

y único desarrollo, cuando son líneas harto diferentes, 

bifurcaciones de una actividad impetuosa que se divi­

de por el hecho de acrecentarse. E¡ movimiento de la 

Naturaleza no es, como dice Aristóteles, un deseo in­

finito de perfección universal que asciende sin descan­

so, derechamente, al través de todas las cosas, de lo 

inferior a lo superior, del metal a la planta, de la plan­

ta al bruto, del bruto al hombre, hasta arribar al ápice 

del pensamiento que es la cosa perfecta, la razón 

final, la vida en sí. Muy al contrario, el aliento psí­

quico de la vida, su soberana plenitud, no se invirtió 

exclusivamente en esa línea orguUosa del progreso in­

telectual que sube desde los seres ínfimos al homo 

faber, al hábil constructor de los ingenios útiles y de 

los moldes lógicos; la «evolución creadora» no se ago­

tó al hacer entendimientos puros, al educar geóme­

tras que redujesen la pujante fluencia de la vida al me­

canismo artificioso de la ciencia humana: por vías más 

ocultas y sutiles se encaminaron y cundieron, para su­

plir y completar a la razón, otras distintas formas de 

conciencia, otras virtudes eficaces que si hoy parecen 

sepultadas bajo las torres de marfil del pensamiento 

abstracto, habrán de iluminarse y rebullirse cuando, 

cerca las unas de las otras y coincidentes en el foco de 

luz de la inteligencia, se logre obtener una visión más 

profunda de la realidad, por momentánea que fuere. 

Así el instinto, raíz de la intuición. 

El instinto y el entendimiento, compenetrados en el 

primer impulso vital, se disociaron después, mas aún 

conservan no poco de su común origen: toda inteli­

gencia es algo instintiva; todo instinto es algo inteli­

gente. Los dos se completan, se superponen y con­

funden, pero a la luz de una sagaz observación se nos 

revelan de muy diverso carácter. Vienen a ser como 

dos hermanos gemelos, nacidos a la par del mismo 

vientre, arrullados en la misma cuna, pero distintos y 

aún opuestos por su índole y vocación. El uno es un 

dómine; el otro es un artista. El uno todo lo reduce 

a conceptos y palabras; el otro busca lo que tienen las 

cosas de indecible. El intelecto se refiere a los obje­

tos exteriores, los manipula a su gusto, los pesa y 

cuenta y mide y relaciona, pero se queda en el um­

bral de la vida con sus balanzas y sus catálogos, mien­

tras el instinto se mete de rondón por todos los apo­

sentos de las cosas y llega hasta sus cámaras nupcia­

les. La inteligencia es pulso y es tanteo; el instinto es 

visión aunque sea a distancia; el instinto es vida, está 

moldeado por la misma forma de la vida; en tanto la 

razón, hábil operadora de lo inerte, escinde con admi­

rable precisión mecánica, mas, en llegando a lo vivo, 

corta y destruye con el rigor, la tiesura y brutalidad de 

un bisturí, el instinto procede al modo orgánico, se 

pliega dócil a toda evolución, sigue fielmente los más 

complejos desarrollos. 

Cuando el avecica rompe su cascarón de un picota­

zo no hace por instinto sino seguir el movimiento que 



la condujo y organizó al través de todas las fases em­

brionarias. AI considerar el trabajo asombroso de las 

células, juntas por millones para un sólo fin, y éste re­

partirse los deberes y vivir cada una para sí lo mismo 

que para las otras, multiplicarse, correr al peligro 

como soldados a la lid; al ver la sabia organización de 

los insectos y las plantas, las maravillas del instinto 

animal, ¿cómo no reconocer la virtud de esas fuerzas 

oscuras, generadoras, alma inconciente de los pro­

cesos vitales? Si la conciencia que duerme en el ins­

tinto se despertara de pronto y adquiriese conocimien­

to en vez de exteriorizarse en acción, nos descubriera 

los más íntimos secretos de la vida. 

No hay, pues, sino exaltar, esgrimir y refinarel ins­

tinto para que abrace las cosas con simpatía irresisti­

ble, las penetre en su intimidad inefable, las viva y 

sienta con emociones puras y torne luego sobre sí 

para hacerse consciente, para darse cuenta de lo que 

vio. Si por un esfuerzo singular coinciden por breve 

instante, con brusco roce, la inteligencia y el instinto, 

saltará de repente, como al ludir el hierro al pedernal, 

la chispa de la intuición. ¿Qué otra cosa hace el ins­

tinto del artista? ¿No es éste el secreto de la inven­

ción estética? 

Tal es de un modo esquemático la teoría de Berg-

son, el insigne profesor del Colegio de Francia. Real" 

mente no merecía la pena de barajar tan ingeniosa­

mente la biología y la filosofía, la ciencia y el arte, la ra­

zón y el instinto, la Física de Aristóteles y el transfor­

mismo de Darwin, las ideas platónicas, el método Car­

tesiano, las doctrinas de Espinosa y de Leibniz, la crí­

tica de Kant y el evolucionismo de Spencer, con toda 

suerte de arrequives matemáticos, histológicos, quí­

micos y ortogenéticos, amén de un bello estilo y muy 

garbosas imágenes, para decir en sustancia que debe­

mos asimilar la filosofía y el arte sobre la base común 

de la intuición; que la intuición, lo mismo la filosófica 

que la estética, no es una virtud intelectual sino ins­

tintiva, pues el entendimiento razona pero no intuye, 

y que debemos, por último, hurtarnos a la esclavitud 

de la ciencia y acechar ese punto fugacísimo en que 

la razón, orientada a las cosas materiales, coincide 

con el instinto, que es vida ciega pero vida al fin, has­

ta que surja el relámpago de la intuición, esto es, el 

foco de luz en que la onda vital, que es puro instinto, 

se vislumbra a sí misma, en que la voluntad de vivir, 

como decía Schopenhaüer anticipando la falacia pero 

con más ingenio, reconoce su propia esencia. 

Q u e todo esto sea «descubrir» una nueva actividad 

psicológica, restablecer sobre nuevos cimientos y con 

sentido original la Metafísica, abrir nuevos horizontes 

a la especulación humana y responder como agua de 

mayo a los anhelos espirituales del siglo, conforme 

aseguran los apologistas de Bergson, habrá que exa­

minarlo con esmerada solicitud. Porque el problema 

de la intuición, si atañe directamente a las más pro­

fundas cuestiones del conocimiento metafísico, tiene 

también una enorme trascendencia teológica, en el 

orden dogmático y en el orden experimental. ¿Qué 

es la cumbre mística sino la cumbre de la intuición? 

Quitadle a la inteligencia su más elevada aptitud, ei 

conocer intuitivo, la vista de los ojos interiores , y al 

punto la arrojaréis, ciega y obtusa, en la noche del 

escepticismo universal. Poned la intuición en los es­

tados de inconciencia, en esas emociones irracionales 

y enigmáticas, las simpatías instintivas, las aprensio­

nes, los presentimientos, fenómenos que sólo tienen 

cabal explicación en la perenne Filosofía del alma; re­

ducid, como suelen estos modernos psicólogos (que 

empiezan por negar la Psique y renegar del ¡ogos), la 

capacidad intuitiva del Espíritu a los impulsos de la 

vida animal y aun a las fuerzas de las cosas inertes, y 

al punto rodaréis por los barrancos del iluminismo pan-

teísta, del inmanentismo vital y del evolucionismo 

ateo y otros ismos innumerables y mentirosos; espe­

culaciones bastardas con que los ciegos alumbrados 

de ayer y de hoy confunden la lucidez, la energía y 

la riqueza de la intuición intelectual con las sombras, 

los desfallecimientos y apetitos de las potencias infe­

riores; psicologías sin alma, místicas sin Dios, heréti­

cas a la par de la razón y de la fe. 

RICARDO LEÓN 

^Mh/:-'. 



í 2 > ^ C O M O E L P A N ^ ^ 
UENA ES, COMO EL PAN 

de Dios. Esto me dio... y 
¡con qué cara! Cara de rosa, 
y en los ojos agua... 

La tía Nastasia dejaba, al 
decir esto, 'un pan, blando y 
caliente, sobre la ennegreci­
da mesa, vacia desde mu­
chas, largas, interminables 
horas atrás. Dos chiquillos 
se acercaron, empinándose 
para clavar con ansia sus 
ojos brillantes en la torta... 
loh sorpresa! Había también 
un trozo de embutido, desti­

lando su grasa rojiza sobre la apetecible corteza; unas 
manzanas... 

En un memento, hizo Nastasia el reparto. A los niños 
primero; luego a «él». Ella, la última, como siempre. Qui­

zá, la más gozosa, ¡Cómo que había sufrido toda el hambre 
de los demásl 

Comieron en silencio, hasta «los postres», entonces pre­
guntó a Nastasia su marido. 

—¿Estaba la madre en casa? 
—Ni la madre ni el padre tampoco. Gracias a ello, pudo 

la hija ser tan dadivosa. Por algo cuidé |de ir allá cuando 
sabía que estaba sola; que si llegan a verla alguno de los 
dos, no sacara yo tanto provecho. Como ella tiene la llave 
de todo, y la hacienda es mucha, bien puede hacerlo sin 
que los viejos lo conozcan. ¡Anda! 7 me dijo que volviera 
mañana, y otro día, hasta que tú puedas trabajar... iSÍ es 
como el pan! 

« # * 

A la puerta del molino los carros se sucedían en un cons­
tante ir y venir. No había otro molino como aquel en diez 
leguas B la redonda, con tráfico tan activo y que produjese 



tanlo dinero. Por eso, por el caudal que amontonaba, era 
su duefio tenido en mucho de parte de algunas personas, 
entre otras los padres de Ana, «la limosnera» como la lla-
maben en el pueblo. Así, veían con mal disimulada alegría 
el recibimiento que les hacía el molinero cada vez que en 
su portalón se descargaba una carreta en cuya altura se 
movía, ayudando a la faena, la gentil mocita. Los sacos de 
ellos, eran los primeros que se atendían, aunque no les 
tocase la vez, y entraban en molienda con preferencia 
a todos. Mientras volvían a llenarse 'de suave harina, el 
amo del molino no quitaba los ojos de la muchacha, con­
templándola a través de una polvorosa nubécula. Ana pa­
recía de aquel modo aún más blanca; su dorado cabello 
quedaba envuelto como en un nimbo: pero en sus ojos se 
vislumbraba una expresión de angustia. Porque el hombrón 
aquel, duio, avariento y feroz, la era hondamente repulsi­
vo, y ella sabía muy bien que no le había cautivado solo 
por su belleza. Les muchas tierras que poseían sus padres 
y el gran desenvoivimento de ella para ayudarles en todo, 
eran causa de que el ricacho la prefiriese a cuantas mozas 
pasaban por su casa. 

Cuando los viejos llamaron una tarde, después de un lar­
go conciliábulo, a su hija Ana para comunicarle que el mo­
linero la pedía en matrimonio, Ana recibió la noticia como 
la de una desgracia, ya de antemano presentida. Protestó: 
pidió, llorando, que la librasen de aquella cadena que que­
rían echarle encima. Todo en vano. 

Su madre la dijo no más, por todo consuelo: 
— Un hueso te he de romper si tratas como desagradeci­

da la buena suerte que te viene a buscar. 
Ana dobló la cabeza y la boda se hizo. 

Una sola cosa sonreía a la hermosa molinera en su nue­
va posición. Todos los pobres, sus amigos, se habían ale­
grado de verla dueña de tanto dinero como se decía que 
poseía el amo de aquel negocio. Mejor aún que antes, 
podría amparar a los desvalidos que continuamente venían 
a buscarla, y pensando en esto, casi se alegraba de haber 
sido tan excesivamente dócil... 

Pocos días, sin embargo le duró tan piadosa ilusión. Las 
primeras veces que delante de su marido se atrevió a dar 
limosna, lo hizo como la cosa más natural del mundo. 
Pero no tardó en notar que aquello le disgustaba. Su ceño 
se fruncía; su voz, áspera siempre, tomaba rudas entona­
ciones para despedir, desde donde se hallase, al mendigo 
cuya lamentosa súplica llegara hasta su oído, en constante 
alerta. Un día bajó al portalón: señaló al camino con el 
siniestro brazo extendido, y dijo al pobre que en aquel mo­
mento recibía de manos de Ana una limosna: 

—¡Largo de aquí, de una vez para siempre; tú y todos 
los de tu calaña! 

y empujando a su mujer hacia adentro, ordenó con sorna: 
—Mira a ver si tienes que hacer algo de más provecho 

que dar conversación a estos holgazanes. Y, otra cosa: lo 
que yo gano, y por tus manos pasa, es para que se guarde 
y se mire por ello: no para tirarlo. No te digo más. 

Ana quedó muda, dolorosamente herida en su alma bon­
dadosa. Hizo propósito de no contrariar a su dueño y se­
ñor, cumpliéndolo por algún tiempo. 

iQué martirio fué para elial 
—Acostumbrada a acudir, presurosa y risueña, en cuan­

to oía llamnr a ui\ pobre, ahora escuchaba el dulce: 
[Alabado sea Dios! 
y se llevaba al corazón las manos cruzadas para respon­

der con voz dolorida. 
iDios le ampare, hermano! 
Pero no se movía del lugar en que estaba. 
Con todo, los pobres de la comarca que la conocían bien 

no se conformaban con no verla, y volvían... Aunque ella 
no se quejó a nadie, ni dijo palabra alguna que revelase el 
tormento de su corazón, harto visible era la tristeza que la 
dominaba. El primero en notarlo fué el causante de tan 
honda pena, y al observarlo, en vez de inspirarle compa­
sión, le daba ira. Su mujer se le hizo odiosa. La dulzura 
se le antojó hipocresía; la humildad, le pareció bajeza... 

Ana pasada la primera sensación de dolor, fué recapaci­
tando. Su buen sentido la dijo que ella también era rica; 
que ningún pecado había en disponer de una pequeña par­
te de su sobrante hacienda en bien de los necesitados. 
Obrando discretamente, y evitándole a él el disgusto de 
saberlo... Una mañana, por la puertecilla del corral donde 
cuidaba a sus gallinas, volvió a dai limosna a un pobre. 

Tras de aquel acudieron otros. La noticia cundió entre 
ellos, de que «la limosnera» no había nunca dejado de amar­
los. Avisrfdos, unos por adivinación, otros por miedo, venían 
en las horas más ocupadas para el molinero y que más 
lejos le retenían de aquel lugar. Ella mostraba a sus ami­
gos su sonrisa dulce, triste. ¡Cuanto la querían todos, a 
aquella joven buena, tan buenal «¡como el pan!» 

¿Qué espíritu maléfico se encargó de soplar al oído del 
amo unas palabras delatoras? Debió ser el demonio de la 
codicia, encamado en un mal servidor. Ello fué que el 
hombrón, poseído de rabia, comenzó a espiar a su mujer.., 
La ocasión no se hizo esperar. 

Apoyándose en el quicio de la puerta del corral, estaba 
el viejo Tomás; faltábanle las dos manos, hacia muchos 
años; Ana le había conocido así, y desde que era niña le 
socorría. Ahora le estaba hablando cariñosamente mien­
tras cortaba para él el coruscante cantero de una torta. En 
aquel momento surgió en el corral y avanzó hacia los dos la 
corpulento figura del molinero. Venía ebrio de cólera, 
barbotando algo en su lenguaje brutal. Arrebató ei cuchi­
llo de manos de su mujer... 

El viejo Tomás huyó despavorido, llevando al lugar la 
noticia de que «la limosnera» quedaba en poder de un de­
mente. Cuando, a poco llegaron algunos vecinos, con el 
juez y el Alcalde, la gente del molino se agrupaba en el 
corral, muda de estupor, pero el loco había huido. 

Junto a la puerta, caído en tierra, yacía el cadáver de 
Ana, con una tremenda cuchillada en el pecho. A su lado, 
el pan, se iba empapando en la sangre que fluía de aquel 
corazón geneíoso... 

De cara al cielo, con los ojos fijos, abiertos, la inmolada 
victima parecía implorar por su verdugo. 

y el pan de los pobres, ensangrentado, era como una 
oblación expriatoria, ofrecida por los padres que inconsi­
deradamente sacrifican sus hijos... 

SOLEDAD R U I Z DE POMBO 



LOS CABALLEROS GRISES 
EL PADRE RAFAEL FERRER, PROTOMÁRTIR DEL MARAÑÓN 

L DICTAR SU CODICILO 
la dulce Reina de los claros 
ojos, tuvo un recuerdo ma­
ternal para sus pobres vasa­
llos de América, hundidos 
todavía en atraso primitivo, 
fuyentes y temerosos en la 
fraga amazónica. 

Un mundo entero de al­
mas vírgenes, espíritus can­
didos, asomados a unos ojos 
oscuros y brillantes, se reco­
mendaba a la ternura infinita 
de Isabel. El último iulgor 
de un sol, bermejo al ponerse 
en Castilla, doraba la frente 

de la moribunda, mientras en el viejo Aconcagua nacía 
la aurora besando las nieves eternas: el mismo lucero que 

se apagaba sobre el Castillo de la Mota iba a encenderse 
en el Arauco indómito. La mano augusta que empuñó el 
cetro más poderoso de la tierra, apenas tuvo la fuerza ne­
cesaria para señalar, con gesto inolvidable, el Occidente le­
jano por donde huía el sol; y se le fué el alma en un sus­
piro a la santa musa de Castilla.,. 

* * * 

Los indios americanos, infelices criaturas de Nuestro Se­
ñor, huían despavoridos al estruendo de la fusilería. Las 
tersas hojas toledanas, llameantes al sol del trópico, las 
rojas bandas de los capitanes, las voces heroicas mezcla­
das con las plebeyeces de la soldadesca, pusieron el es­
panto y el terror en los semblantes bobos de los hombres 
niños. Ocultaron su pánico, temblorosos y cobardes, en 
los húmedos tremedales de! ánsar amazónico. La codicia 
y la crueldad, heces de presidio y de galera, perseguían en 
inicua caza a los tristes hijos de la Selva. ¡Dios!... jSi a 



esa hora apareciera la Reina nuestra señoral ¡Cómo hu­
biera temblado la ira santa en las pupilas serenas! 

Mas la simicTitc de ternura que cruzó los mares en el aura 
de un suspiro, no podía ser estéril allí donde ardían ya, con 
las entrañas de los montes, los corazones de los hombres 
buenos que conocen a Jesús. 

* • * 

El ansia de vivir, la indignación noble de verse hollados 
y perseguidos, despertó en las almas puras de los indios 
un odio primitivo y cruel, instintos de puma herido, aleta­
zos rabiosos de nebli. La brecha angosta del Pongo de 
Manseriche bramaba horrendamente con acentos de ex­
terminio, mientras caían como una maldición, bandadas de 
mainas sobre la ciudad de Borja. 

Alia, en las frías quebradas de Zuña y Macas, el aullido 
ululante de los ayumhas convocaba en el silencio de la no­
che a ios cetrinos guerreros de la Cordillera. Sobre los be­
llos torsos brillaban, a la luz estelar, las lentejuelas de oro, 
los collares de turquesas, los rubíes sangrientos como el 
ojo del cóndor. Las voces sonoras, casi inarticuladas, po­
nían en el aire quieto cadencias de odio y de muerte. Y 
la horda jadeante rodaba con el día monte abajo, como ün 
torrente de lava, arrasando los poblados del forzador. 

Corrió la sangre, negra de ira por las tendidas venas del 
padre Amazonas, hermano espiritual del Jordán y del Gan­
ges, y sobre el Océano, el lucero que se apagaba en Me­
dina tuvo cárdenos fulgores en la tragedia del crepúsculo. 

* # * 

Mientras algunos caballeros españoles envilecían la no­
ble diestra persiguiendo el mito de un Dorado, otros caba­
lleros, españoles también, con humilde sayal por coraza, 
una cruz por blasón y por arma un cayado de peregrino, 
emprendían llenos de fe apostólica la más admirable con­
quista espiritual de la Historia. Mandatarios enardecidos 
de la Reina de Castilla, poseídos del espíritu de los héroes 
legendarios, seguían la ruta que les marcó su mano, ya 
caediza y pálida. La historia insigne de estos caballeros 
grises, pacíficos hijos de San Francisco y de Loyola, está 
tan llena de heroísmos inauditos, de aventuras maravillo­
sas, de esfuerzos incomprensibles, que sin duda nuestros 
eruditos y nuestros poetas no hallando los sones de la lira 
antigua para acompañar el canto solemne de la Epopeya 
de la Cruz, la olvidaron, respetuosos o ignorantes. Nues­
tros archivos, religiosos y civiles están llenos de narracio­
nes modestas, de hechos admirables, relatados por los mis­
mos héroes en un estilo sencillo, siempre veraces y humil­
des las plumas bien tafadas. 

Lejos de nosotros la idea de contribuir científicamente a 
estudios encomendados a los eruditos, solamente quere­
mos, como periodistas, dar el realce debido en las páginas 
de VOLUNTAD, a los caballeros grises de la Conquista (1). 

* * * 

Mañana de primavera en el mes de Noviembre del año 
de Cristo de 1599. Quito, la vieja ciudad incaica se des­
pereza aún bajo un cielo transparente; tiene el aire una 
frescura perfumada y sutil: la doble cima del nevado Pi­
chincha fulge ya a los primeros rayos del sol, que proyec­
ta la mole augusta sobre el valle inmenso y feraz. En el 
Cerro del Corazón suena un «claro clarín sonoro» desper­
tando a la pequeña guardia de un lortín español. Y una 
campana, alegre y cantarína, voltea como loca en la espa­
daña de un convento. 

Un hombre, joven todavía, cruza la última quebrada de 
la ciudad y sale al campo. Viste un hábito oscuro y humil­
de; lleva el paso vivo, altos los pensamientos en la noble 
frente, gallardo y sencillo el porte muy español. Un indio 
soñoliento, caballero en su llama lenta y peluda, camina 
hacia la ciudad cruzándose en el sendero con el peregrino. 
Lleva éste en la mirada un extraño fulgor de poseído y con­
testa, con un dulce acento mediterráneo, al saludo respe­
tuoso del inca converso: 

—El Señor acompañe a vuestra mersé, padresito 
Rafael... 

(1) No queremos Btosig'ar ai lector con notas bibliográficas de documen­
tos —inéditos muchos— consultados an tes de ser escrito es te artículo. Lo 
mismo haremos con las sucesivos, dado el carácter de esta publicación. 
Quédese pura la &rrave labor del erudito la invcstíg-acióa científica de esas 
preciosas y olvidadas joyas de nuestros archivos. 

—El te bendiga, hermano... 
Continúa su marcha acelejada el Padre Rafael Ferrer, dé-, 

la Compañía do Jesús. Tiene que cubrir una distancia de 
cientos de kilómetros a través de la Cordillera, por pongos 
y trochas desconocidos, tiene que vadear ríos, salvar abis­
mos, atravesar matas inmensas, llenas de cien misteriosos 
peligros. Dormirá al raso, al amor de las estrellas, alta en 
ios cielos la Cruz del Sur. Lleva el corazón encendido en 
ternuras inefables por todas las criaturas de Dios; y no 
teme a los alacranes, ni a los pumas, ni a los indios. 7 al 
caer el sol de aquel día, cuando ya se alzaban cara el 
oriente ensombrecido las tierras vírgenes del Amazonas, 
el Padre Rafael, erguido en un peñol, como un Profeta del 
Testamento Antiguo, tiende las manos hacia la selva mis­
teriosa y la bendice en nombre del Cristo Jesús. Un vien­
to, caliente y húmedo que sube del valle infinito, hace tre­
molar el hábito del misionero en pliegues heroicos. Se 
ciernen las alas de la noche sobre el dormido continente 
nuevo. 

Llevaba el Padre Ferrer, con la bendición de Don Fray 
Luis López de Solís, obispo de Quito, la misión de evan­
gelizar a los cofanes, indios feroces que hostilizaban cons­
tantemente las guarniciones de Quijos y de Baeza, como 
respuesta a persecuciones anteriores. Extenuado por la fa­
tiga del viaje, llegó el Jesuíta al último de los poblados, 
donde Pedro Palacios, capitán del rey, gobernaba una 
chusma codiciosa y picara que perseguía a los indios. Al 
conocer la intención del buen misionero, rióse estúpida­
mente el militar y se negó a darle la escolta que solicitaba. 
Sólo, pues, con más unción entonces que nunca, entró el 
Padre Rafael a los cofanes: y sin más guía que su instinto 
de apóstol ni más intérprete que su fe, hizo el milagro de 
que unos cuantos salvajes, cautivados por la dulzura de 
sus maneras, abandonaran la vida errática a través de la 
Jungle para «reducirse» a la sombra de una choza sobre la 
que campeó una cruz. Así se formó la primera misión del 
Alto Amazonas, con el nombre de Bendoa, principio de 
una serie interminable de conquistas espirituales, hasta el 
mismo océano. Largos y apacibles meses vivió el Padre 
Rafael en la reducción, con sus amados catecúmenos. 
Acrecentábase el poblado con nuevos conversos, y el buen 
misionero, que aprendió la pobre lengua cofánica, les en­
señaba a chacrear la tierra, a construir la casa, a temer a 
Dios y alabarle en ingenuos salmos de encantadora poesía. 
Hasta que viéndose incapaz de atender él solo a sus indios, 
tornó a Quito, siempre a pie, y pidió allí un compañero. 
Diéronle a Antón Martín, lego francés, que emprendió el 
camino de Bendoa con el Padre. Dejó éste a su acompa­
ñante al cuidado de la reducción, mientras él, incansable 
en su celo y en su amor por los indios, emprendía nuevas 
misiones. Volvió todavía a Quito en busca de un padre 
que le ayudara a bautizar y confesar y trajo consigo el Pa­
dre Fernando Arnulfini, italiano de nación. Tres años an­
duvo por la selva, cruzándola en mil direcciones distintas, 
haciendo jornadas pavorosas a través de la fraga inmensa 
del Aguarico y el Nape Redujo a omaguas, icahuates, 
abixiras y coronados, gente recelosa y acobardada, que, 
muchas noches, rodeando el chozo de los Padres en ronda 
siniestra, acechaba con el odio en las pupilas y en los dar­
dos, el sueño de los apóstoles. Todo iba bien sin embargo, 
para los hijos de la Selva, cuando de nuevo la codicia y la 
crueldad asolaron la mies, ya granada y madura bajo el sol 
de la Caridad. 

Pedro Palaciosj el capitán del rey, lanzó una algarada 
sobre los cofanes haciéndoles abandonar su querido Ben­
doa. Escondieron la ira y el temor en lo más oscuro del 
monte, vigilante siempre al graznido lúgubre de la matraca, 
el ave sagrada, que desde lo alto de los achiotes, avisaba 
la presencia del odiado wiracocha. 

Fué llamado a Quito el Padre Ferrer, con la orden de 
abandonar aquellas misiones. Lloró el santo Jesuíta al 
volver el rostro por ultima vez al Aguarico, el trágico río 
que bramaba como nunca su grito eterno. 

* « * 

El caballero gris que salió de Quito una bella mañana de 
primavera, vaga ahora, avejentado y triste, por el arrabal 
de la ciudad. Quiere ahuyentar la melancolía dejando que 
el alma y los afanes se le vayan por el sendero de sus amo­
res. Tiene, como siempre, serena la mirada, humilde la 
traza. De pronto se estremece como un azor prisionero y 



fulge en las pupilas una maldición terrible: crispa las me­
nos con un gesto de titán y parece que va a atravesar con 
un dardo invisible la mole gris de la cordillera: se le sube 
a la garganta un grito que se ahoga poco a poco. La Cari­
dad apaga el remalazo de la ira y el Padre Rafael, aterra la 
mirada, dulce como antes. 

Año de 1608. Baeza: rostros recelosos y preocupados: 
peste y desolación en la villa española. Sobre un camastro, 
en una casucha de adobes, yace el Padre Ferrer, presa de 
la fiebre. Los nueve años que han pasado desde su pri­
mera salida de Quito, le han envejecido a fuerza de sacrifi­
cios y de fatigas. Junto a su lecho, unos indios, tristes y 
silenciosos improvisan unas rústicas parihuelas. Cargan a 
hombros el cuerpo ardiente del enfermo: él lo ha mandado 
así, lo ha suplicado con las lágrimas en los ojos. Allá va 
la callada procesión camino de San Pedro de los Cofanes, 
guarida entonces de los indios embravecidos por el odio y 
la sed de la venganza. 

Echó el pie a tierra el santo Jesuíta, tambaleándose deli­
rante frente a las ruinas de su amada misión. A la noche, 
las sombras agazapadas volvieron a rondar el asilo del Pa­
dre. Oyó pronunciar su nombre entre acentos amenaza­
dores y terribles. Alzóse de su lecho y llamó a sus desca­
rriados hijos con nombres tiernos y paternales. Poco a 
poco, amansados y sumisos, fueron Kinojándose a sus pies, 
entre lágrimas, unos cuantos fugitivos. Curó su fiebre el 

Padre Ferrer y volvió a ser San Pedro de los Cofanes la pa­
cífica misión de antaño. Pero en los confines de la Selva, 
abismados en los achuales del Aguaríco, los mohanes, he­
chiceros y magos, acechaban todavía al Padre, espiando el 
momento de caer sobre su vida como chacales. 

En una libia mañana de Mayo iba el padre Rafael en 
amorosa plática con dos reacios discípulos, camino de la 
peña donde acostumbraba a orar antes de celebrar la misa. 
Cruzaban los caminantes una débil pontezuela tendida so­
bre los riscos del Aguarico, rugiente y hervoroso bajo los 
pies del misionero. De pronto un rugido horrendo, a es­
paldas del Padre, le detuvo. Un instante y su cuerpo cayó 
en el vacío al empuje rabioso de los puños atlétícos de un 
mohán. Quedó asido sin embargo, por providencia de Dios 
a uno de los tablones oscilantes. Desde allí suplicó en 
nombre de Jesús un socorro; y un indio, que aún que­
daba sobre el puente le tendió la zarpa traicionera para 
soltarle de súbito, con una risotada espantable en el colo­
rado rostro. Rodó por el pongo el Padre Rafael, dejando 
el corazón y las generosas entrañas, hechos jirones en las 
púas del cantil... 

Años más tarde, cuando otro Jesuíta anónimo visitó la 
Misión de los Cofanes supo que los indios vieron durante 
mucho tiempo, todas las mañanas, al Padre Rafael vestido 
con tas sagradas ropas, alzar el cáliz de Cristo sobre la in­
grata reducción. 

VÍCTOR DB LA SERNA 



Un grvpo de niños con sus 'nitrses' en el Sí Mary's Nursery Colinde 

P O R E L B I E N D E E L L O S 
PALABRAS DE «VOLVNTAD» & UNA CARTA DE MRS. BERNARD MOLE, FUNDADORA DEL 
ST. M A R y S NURSER/ COLLEGE c© EL DIRECTOR DEL COLEGIO DE SANTA MARÍA DEFINE 
ís. o EL OBJETO DE ESTA INSTITUCIÓN Y DESCRIBE SU FUNCIONAMIENTO <s> <s> 

Si leísteis e! artículo anterior, y os interesó el asunto 
que tan de cerca atañe a las que tenéis hijos, y en gene­
ral a todos, porque para todos es la infancia objeto de 
tierna predilección en la vida, no os desagradará que 
vengamos hoy de nuevo a hablar de la solución que al 
problema ayer expuesto pudiera darse en breve. 

Decíamos que la fundación en España de una escuela 
o colegio de niñeras, semejante a las de «nurses» que 
existen en el extranjero, sería una obra útilísima y a la 
par beneficiosa para las familias que han menester per­
sonas instruidas y prácticas en el difícil cuidado de los 
niños, y para muchas mujeres de clase modesta que en 
esta carrera hallarían un nuevo modo de ganarse honra­
damente el sustento. 

VOLUNTAD, que supo adivinar la conveniencia suma de 
esta obra en los actuales tiempos, ha querido, fiel a sus 
ideales de perseguir constantemente los medios que al 
bien de la sociedad y de la mujer muy especialmente, in­
teresan, ofreceros más ampliamente expuesto el proyec 
to de esa fundación que anhela ver realizada em España. 

A este fin entabló correspondencia con Mrs. Bernard 
Mole, ilustre fundadora de la Escuela Católica de «nur­
ses» de Saint Mary's Hampstead en Londres, y con el 
Director de ella Dr. Bransby / n l e . 

El artículo de este , en el que se detallan el funcioHa-
miento y organización del Colegio, es el mejor elogio 
que de la Escuela de Saint Mary puede hacerse y ofrece 
a los que nos interesamos en la obra un cuadro tenta­
dor, digno de ser estudiado a fondo. 

En cuanto a la carta de Mrs. Bernard Mole, que junto 
con el artículo del Dr. Bransby Ynle se inserta en este 
número de nuestra Revista, bien claramente revela a 
través de la modestia que sella los labios de la fundado­

ra, el entusiasmo y la simpatía con que acoge el proyec­
to de VOLUNTAD, y que la impulsan a ofrecer su ayuda 
en esta obra educadora para la mujer e importantísima 
para cl niño, que juzga muy acertadamente ser digna del 
más decidido apoyo. 

Cuanto antes , porque es urgente la necesidad que de 
ella tenemos, y porque los beneficios que ha de propor­
cionar no son una esperanza o una promesa vaga, sino 
realidades que hemos de tocar en seguida. 

y para ello, que todos los que sienten el noble estí­
mulo de la generosidad, los que desean patrocinar las 
obras del bien allá donde se presenta ocasión de ello, 
ayudando a los débiles y coadyuvando al mejoramiento 
de las futuras generaciones; que estos nos oigan y ven­
gan una vez más a poner al servicio de la empresa ini­
ciada su poderosa ayuda material que [en beneficio tan 
grande ha de emplearse. 

Que las que tienen hijos o nietos o hermanillos sobre 
quienes"velar nos oigan también y nos comprendan para 
que nos den la cooperación moral de su entusiasmo y 
de sus iniciativas, no menos necesaria que la ayuda ma­
terial para el feliz éxito de la obra. 

Que llegue nuestra voz hasta el corazón magnánimo, 
exquisitamente maternal de la que junto a la cuna de 
sus angelicales hijos cumple su alta misión con infinita 
ternura y sabe interesarse siempre por el bien de !a in­
fancia y por la prosperidad de la nación amada. 

He aquí iniciado el proyecto, señalado el camino, in­
dicados los medios, que mediante el esfuerzo y la gene­
rosidad de todos nos llevarían a la realización de miestro 
sueño. ¿Lo conseguiremos? 

VOLUNTAD aguarda confiada la respuesta de la mujer 
española. 
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Liceum Club 138, PiccadUJy. 

London, 10 December 1QJ9 

Me ha pedido Mrs. Irelawuy, antigua alum" 
na de! Colegio de niñeras de Santa Man'a, que 
escriba una información sobre dicha obra. 

Por el hecho de ser yo misma su fundado­
ra, desconfío de hacer debidamente dicha reseña, de lo cual. Colegio de niñeras semejante, ofrezco desde luego, con mu-
por consiguiente, se encarga el Doctor, director o consultor cho gusto, mis servicios para la organización. , , . '. . 

.^. 

Una carta de Mrs. Bernard 
Mole, fundadora del Cole-

tfio de Santa María 

médico del establecimiento desde sus principios, y adjunta 
se remite. 

Agradezco y estimo el honor que se nos 
hace al publicarla en la nueva y hermosa re­
vista VOLVNTAD, como nos proponen. 

En el caso jue la Directora intentara el esta­
blecimiento en Madrid o en América de un 

rd 



«̂s The training of Nursery Nurses ^^ 

A Profession for Gentleroomen 

Bransby Yule, M. R. C. S., L, R. C. P., 
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HE LAST F E W YEARS HAVE 
seen g r e a t c h a n g e s in the 
rearing and managemení of in-
fants and children and the new 
movement for the training of 
Nursery Nurses is calculated 
to have far-reaching effects for 
good on the present and future 
generations. Parents are rea-
lising more and more the im-

mense importance ofhaving their children placed under 
the charge of a well-trained kind and sympathetic nurse. 
The modern system of training girls for the important 
duties in the Nursery is the outcome of the study of the 
best that science can teach and experience suggest. To 
a giri who is fond of children and who wishes to beconne 
one of the world's efficiently trained workers the pro­
fession of Nursery Nurse offers great 
attractions and opens up for her a field 
of usefulness hardly dreamt of a short 
time back. 

St. Mary's Nursery College, Hamps-
tead, where a thorough training in this 
respect is g i v e n , was founded five 
years ago by Mrs. Bernard Mole with 
the object of supplying a great and 
increasing demand for properly trained childrén's nur­
ses, and it is to her spiendid powers of organisation and 
untiring energy and zeal that the present success of 
the College is due. This success has demonstrated in a 
very practical fashion the need for such an Institution, 

The course of training extends over twenty-six weeks 
and this comprises lectures, demonstratíons, and tuition 
in the various branches of practical work. Candidates 
must be between T8 and 4 0 years of age and the grea-
test care is íaken to secure only those of good mora! 
character. The fee for the whole course of training is 
thirty-síx guineas but under certain conditions that sum 
may be paid by instalments. The routine of instructions 
is arranged in the following way: —The students are di-
vided into two sections «A» and «B». Every student be-
gins as a «B». For the first few weeks she is instructed 
under qualified teachers in Domestfc Economy, Elemen-
tary Physiology, First Aid, Nursery Hygeine , Baby 
Laundry, Cookery, and Needlework. A special point is 
made of the cutting out and making of childrén's cío-
thes , knifting and mending. She also receives instruc-

El Director del Colegio de 
Santa María defino e/ objeto 
de esta Institución, y descri" 

he su funcionamiento 

tion in the technique of the sterilisation of milk and the 
proper method of cleansing of all bottles and milk re-
ceptacles. After she has passed through this stage the 
Embryo Nurse becpmes an «A» and as such has the 
care under direct supervisión of an experienced trained 
nurse of one young baby, and the routine observed is 
that which would be followed in any ordinary prívate 
house: ba th ing the baby in the morning, preparing and 
giving him his food, taking him out and seeíng that he 
has proper sleep in the course of the day. The only dif-
ference made is i n t h e case of the night, for whereas in 
a private house the nurse would have her little charge 
in her own room; in the College the plan adopted, and 
which by experience is found to work the best, is that 
all the babies under twelve months oíd are given into 
the care of one special night nurse, who attends to all 
their liítle wants. Parí passu with her practical work the 

student has to attend lectures, given at 
stated intervals, dealing with the theo-
ry of nursing and the underlying prin­
cipies on which her practical work has 
been based. 

On Mondays each of the babies in 
the Júnior Nursery ís carefully wei-
ghed and the weihgt duly recorded on 
a special chart. This affords valuable 

information regarding the progress of each child. To 
the Nursery Sister is given the important duty of kee-
ping written up day by day the «Nursery Book». In this 
book is written a day report and a night report of each 
child and baby in the College. Above each cot is pla­
ced a card. This card besides giving information res-
pecting tbe ñame, age , and date of admission of the 
litíle occupant, gives in precise detai! the various items 
to be carefully observed and carried out in its feeding. 
By (hese means an accurate record of any child or baby 
in the College, either resident at the present or having 
been resident in the past, is always ready at hand. 

At the end of the six months ' course tbe Student goes 
in for the examination in theoretical knowledge. If she 
passes this and has already obtained above a certain mí­
nimum of marks in her practical work, she receíves her 
Certifícate. Che marks in the practical work are awarded 
by the respective teachers; the examination in theoreti­
cal knowledge is held by the Medical Ofíicer. Those 
who have done very well are awarded their Cerfificates 
at once, those who have not done quite so vell have 
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their Certificates withheld 1, 2, or 3 months a s t h e case 
may be, and they are then only given after the Princi­
pal of the College has received fromthe Nurse 's Emplo-
yer a satisfactory report of the Nurse's work durinh the 
stated period, The system of marksthus instituted has 
become the means of engendering a healthy spirit of 
emulation amongst the students anc it is almost need-
less to say that the Certificates are eagerly sought after 
and very much vahied by them. 

The Nurseries are ideally dainty and hygeinic, the 
Júnior Nursery, a large bright sunny room. contains the 
long-clothes babies and other infans up to the age of 
twelve months. The Sénior Nursery ¡s equally bright 
and airy, and in this room are those above that age and 
ranging up to four and five years. There is ampie pla-
ying room for the children who for the most part are the 
little sons and daughters of those whose profession ren-
ders it necessary for them to leave tneir children to the 
care of others. Sometimes the health of the mother ma-
kes it imperative that the child shall be tended elsew-
here for a time. Parents going to Incia are often obliged 
to leave their little ones behind in England or risk their 
young Uves by taking them to an unsuitable climate. 
Singers and actresses who do not happen to be blessed 
with a permanent home or obliging relatives are often 
bewildered in trying to fmd a suitable place for their 

children. To all such the Nursery College forms a wel-
come home and is a solution of their difficulties. 

The mínimum salary of £ 2 5 has been fixed for all 
nurses sent out from the College, while if the post is 
abroad the mínimum is £ 3 0 and all travelling expenses. 
Salaries range from £ 2 5 to £ 8 0 . Positions ind India 
and China average about £ 5 0 to £ G 0 ; on the Conti-
nent abou £ 4 0 . In America the salary offered is some­
times as much as £ 8 0 . The College upholds its students 
in every way possible, and to her splendid powers of or-
ganisation and inítlative Mrs. Bernard Mole adds a very 
real kindUness and troughtfulness for the welfare or her 
pupils. 

Students who have completed their course satisfacto-
rily and have obtained their Certificates are practically 
certain of employment. Ms. Bernard Mole is at present 
overwhelmed with applications for Lady Nurses and she 
is quite unahle to supply anything like a sufficient num-
ber to m e e t t h e demand. 

Finally I would add that Parents are now realising 
more than they have done in the past the immense im-
portance of placing their children during their tender 
age under the care of those who, combined with hindli-
ness of disposition and fondness ot children, have a real 
practical knowledge of their work, only to be gained by 
experíence and careful training. 

S2> íS> á) íS) <S> <S) & íS) á> íS) íS> £S) £3) 

ARTE DE CUIDAR A LOS NIÑOS 

EL COLEGIO DE ST. MARY'S HAMPSTEAD, EN LONDRES 

Mucho se ha progresado, durante estos últimos años en el 
arte de criar y cuidar a los niños. Los padres comprenden, 
mejor cada día, la importancia capital que tiene la elección 
de aquella persona a quien, por completo, han de confiar sus 
hijos, y en consecuencia, se ha convertido la profesión de 
«Nurses >, o de aya de niños, en una verdadera carrera peda­
gógica, enseñada con métodos nuevos, y 
compuesta de conocimientos muy varias, 
elegidos y agrupados merced a un deteni­
do estudio del problema. 

Uno de los Colegios en donde esta ense­
ñanza ha llegado a mayor perfección, es el 
de St. Mary's Hampsíead, en Londres. 
Fundado hace cinco años por Mrs. Ber­
nard Mole, y dirigido con celo y energía 
infatigables, ha alcanzado un éxito sin pre­
cedente, y hacia él se dirigen, de preferencia, todas las jóve­
nes a quienes una sincera vocación inclina hacia este oficio de 
«Nurse». 

El curso de enseñanza es de veintiséis semanas, y compren­
de la teoría y la práctica de las distintas asignaturas. 

Las aspirantes han de tener de diez y ocho a cuarenta años, 
y se observa con el mayor cuidado si reúnen las condiciones 
indispensables de buen carácter y de moralidad. 

El precio del curso completo es de 35 guineas, y en algu­
nos casos esta suma puede pagarse a plazos. 

El plan de instrucción está distribuido del siguiente modo: 
Las alumnas se dividen en dos grupos A. B. Las alumnas 

Traducción del articulo en­
viado a VOLVNTAD por el 
Director del Colegio de San» 

ta María 

principiantes forman el grupo B. Durante las primeras sema­
nas aprenden, con autorizadas Profesoras, Economía domés­
tica, Fisiología elemental, Primeros cuidados. Higiene, lavado 
de ropa de niños. Cocina y Labor de aguja. También se íes 
enseña el corte y ta confección de repitas de niño y el repaso 
o arreglo de tas mismas, así como los procedimientos de es­

terilización de la leche y de limpieza de 
biberones y demás recipientes. 

Cuando termina esta primera enseñanza, 
la alumna pasa al grupo A., y bajo la di­
rección de una «Nurse> competente tiene 
a su cuidado un bebé. 

Con él sigue el sistema que observaría 
en una casa particular: bañarle por la ma­
ñana, preparar y darle su alimento; sa­
carle a paseo; procurar que tenga sus de­

bidas horas de sueño tranquilo, etc. La única diferencia que 
existe entre el aprendizaje y el ejercicio de la profesión es que, 
de noche, la encargada del niño no le tiene en su misma ha­
bitación, ya que de acuerdo con et plan adoptado en el Cole­
gio, y que por experiencia se considera más conveniente, to­
dos los bebés menores de un año están, durante la noche, 
bajo el cuidado de una «Nurse» especial. 

Los lunes se pesa a cada bebé en el departamento de me­
nores, y se anota cuidadosamente el resultado de cada peso, 
sirviendo la comparación de las cifras sucesivas para apreciar 
el progreso realizado por cada criatura. 

Por otro lado la encargada de dicho departamento de me-



ñores tiene el deber dejlevor al día un libro memoria de esta 
sección, en el que se anota el informe de la jornada (día y 
noche) de cada niño domiciliado en el Colegio. 

A la cabecera de cada camita se cuelg-a un cuaderno de no" 
tas, en el cual, a más de consignarse el nombre, la edad y la 
fecha de admisión del niño, se indica el régimen que ha de 
seguirse para su alimentación. 

Al terminar los seis primeros meses de curso, la alumna su­
fre un examen de conocimientos teóricos. Si sale con buen 
éxito de esta prueba y cuenta, previamente, con el debido nú­
mero de buenas notas que acreditan su capacidad para el tra­
bajo práctico, recibe el certificado que ha de facultarla para 
el ejercicio de su profesión. 

Las notas acerca del trabajo práctico las conceden las res­
pectivas Profesoras. Los exámenes sobre conocimientos teó­
ricos los preside el médico oficial. 

Las «Nurses» que logran un examen brillante reciben su 
Certificado inmediatamente: en cambio aquellas cuyos ejer­
cicios no pasan de medianos, siguen en el Colegio hasta que 
la Directora recibe informe completamente satisfactorio acerca 
de su estado de preparación. 

Este sistema de notas aplicado a la enseñanza práctica, da 
lugar a estímulo entre las atumnas, e influye poderosa y favo­
rablemente en su esfuerzo y en su aplicación. 

Los pabellones de los niños están dispuestos con arreglo a 
los preceptos de la higiene, sin por ello carecer de buen gusto. 
Las habitaciones de los menores son grandes y soleadas, y 
contienen en armarios especiales, las ropas que han de utilizar 
los bebés hasta que cumplan los doce meses. Las habitacio­
nes de los mayorcitos son igualmente alegres y aireadas, y co­
rresponden a los niños cuya edad está comprendida entre los 
doce meses cumplidos y los cuatro o cinco años. El pabellón 
de mayorcitos cuenta con una hermosa sala de recreo. 

En su mayoría los niños son hijos de trabajadores que por 
su profesión y ocupaciones denen que dejar a sus pequeñue-
los al cuidado de otras personas. Algunas veces el mal es­

tado de salud de las madres hace necesario que los niños per­
manezcan lejos de ellas durante algún tiempo. Otros niños 
pertenecen a gentes que obligadas a hacer viajes a la India o 
a otros puntos del Imperio se ven obligadas a dejar sus hijos 
en Inglaterra para no exponerlos a los rigores de climas poco 
favorables. 7 en fin, hay muchos artistas que privados de un 
hogar permanente, se hallan, a veces, perplejos por no poder 
llevar consigo a sus hijos. Para todas estas personas el cole­
gio de St. Mary's Hampstead ofrece la mejor solución de tan 
grave problema. 

El menor sueldo que perciben las *Nurses» educadas en 
esta escuela profesional es de 25 libras, y si la colocación es 
para el extranjero, 30 libras además de todos los gastos de 
viaje pagados. En general, los sueldos oscilan entre 25 y 80 
libras: si las colocaciones son para la India o para China, se 
pagan con 50 o 60 libras; en el Continente, el promedio de 
sueldo es de 40 libras; en América el sueldo ofrecido llega 
con frecuencia a 80 libras. 

El Colegio ayuda a sus alumnas con todos los medios que 
están a su alcance, y a sa talento de organización, y a su bri­
llante iniciativa Mrs. Bernard Mole añade un verdadero 
cariño y una constante solicitud hacia sus discípulas. Aque­
llas que, entre estas, han completado sus cursos satisfacto­
riamente y han obtenido sus Certificados en buenas con­
diciones, e s t á n seguras siempre de encontrar colocación. 
Mrs. Bernard Mole recibe tal cantidad de peticiones de «Nur-
ses» que no puede atender a todas ellas, viéndose obligada a 
someter esta demanda de su personal a una escrupulosa se­
lección. 

Esto se comprende fácilmente con solo pensar en la impor­
tancia que para los padres tiene el poder confiar sus hijos a 
una persona apta para los delicadísimos cuidados que requie­
ren los pequeños, y además, dotada de un perfecto conoci­
miento práctico de tales cuidados, conocimiento que sólo se 
logra a fuerza de experiencia y de entrenamiento paciente y 
minucioso. 
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HISTORIA DE UN JILGUIÍRO 
— ¡Papá, papó! Mira qué pajarito; mira que chiquitín y 

como pía. Yo lo quiero meter en una ;aula. 
El niño había encontrado al pajarito en el suelo, al pie de una 

encina y corrió hacia su padre gritando lo que acabáis de oir. 
Su podre le acarició y luego le dijo; 
-Este pajarito es un jilguero que ipenas tendrá !os siete 

días: Mírale, sin plumas aún y que sólo tiene para abrigo esa 
pelusilla amarillenta, que de nada le sirve si no le cobija su 
madre con sus alas. Mírale el piquito qué tierno: no podría 
sujetar con él un mosquito. ¿Porqué no le llevas, con su ma­
dre, al nido, que, de seguro, está en la encina a cuyo pie le 
encontraste? 

El niño puso una carita de pesadumbre que daba corapa" 
sión, ante la idea de desprenderse de su querido pajarito, al 
cual guarecía con sus manecitas, extremando el cuidado. 

— Bueno hombre, no te apures le dijo su padre—, guár­
dalo para ti; pero ten cuidado en ve- como le cuidas, como 
has de darle calor, tan bueno y tan sjave como el de su ma­
dre y como !e has de «limentar, porque si tú no haces estas 
cosas tan bien como una jilguera el pajarito se te morirá. 

— ¡No se muere, no se muere; yo le cuidaré! —decía el niño 
brincando de gozo. 

—Esté bien —le contestó su padre...; pero ya debes darle 
alg-o de comer, porque llevaría mucho rato en el suelo cuando 
tú le encontraste, y tendrá hambre. Anda, ¿qué le vas a dar? 

— Miguitas de pan -contestó ci nifo. 
— No, las miguitas de pan se le atrtgantan, no puede pasar­

las; a mi, de pequeño, se me murieron los jilgueros que in­
tenté alimentar con migas de pan. 

—Entonces, le daré trigo. 
— No, e.s un grano muy grande para un pájaro tan peque­

ño. Los jilgueros no comen trigo, ni cuando son grandes. 
El niño se iba poniendo serio ante estas dificultades, cuan­

do de pronto gritó, con gran bulla y tlegría: 
— jYa sé. ya sé! ¡Alpiste! Esto si lo comerá; yo lo he visto 

comer a un jilguero que tiene en el pueblo el zapatero de la 
esquina. 

— Sí, pero es un jilguero grande —le dice su padre—, un 
jilguero con su madroño en la cabezo y un pico duro y afilado 

que monda el grano de alpiste con una gracia encantadora. 
A los jilgueros pequeños les dan sus padres mosquitos y oru­
gas diminutos-

Siguieron el paseo por el magnífico encinar. El padre ha­
blaba al niño de cosas ajenas a su pajarito y el niño no pensa­
ba sino en los riesgos que pudiera correr su jilguero, y que su 
padre le había dejado entrever. 

En esto cruzan un arroyo donde crecen juncias y poleos, y 
sabido es que en estos sitios y sobre estas yerbas revolotean, 
a la caída de la tarde, cuya es la hora, un enjambre de peque­
ñísimos mosquitos. El niño extiende el brazo cerrando la 
mano con rapidez y en ella, pegados al sudorcillo provocado 
por e¡ cuerpo de sujilguero, encontró hasta diez o doce mos­
quitos que se dispuso a dar al pajarín. 

El padre observaba atento y sonriente la solicitud de su 
hijo para con el pajarito. Primero lo vio radiante de gozo al 
encontrar la comida predilecta; luego, inquieto, al ver que el 
pajarito no comía lo que él le presentaba; más tarde, apena­
do porque eran inútiles los esfuerzos para hacerle tragar ni un 
sólo mosquito y, al fin, preñados de lágrimas los azules ojos, 
que miran al padre como pidiéndole una explicación del por­
qué no comía su jüguerilo. 

y el padre, sonriendo cariñoso, le dijo: 
- -Tu jilguerillo es tan pequeño que de seguro estará malo 

sin los cuidados de su madre, porque has de saber que los 
tuyos le mortifican; es tan pequeñito y tan tierno que el peso 
de un dedito tuyo es para él como para ti el del tronco de una 
encina si te lo pusieran, con mucho cuidado, sobre ei cuer­
po... ¿Tú no has visto los potritos como juegan con sus ma­
dres las yeguas? Pues si a ti te diera una yegua una de esas 
pataditas que dan a sus hijos para jugar te mataba. Tú has 
visto también como las vacas lamen a sus hijos y como se 
estremecen de gusto los terneros. Pues acuérdate de aquél 
día en que te pasó un poquito, nada más que un poquito, la 
lengua por la mano la vaca romera... te saltó la sangre y te 
dolió mucho... Pues eso le pasa al jilguerito con tus caricias, 
¿cómo quieres que coma?. 

Al niño le rodaron las lágrimas, pensando en que su paja­
rito se moría. 



—¿Lo ves? —dijo su padre— mira qiíé pena s¡ se muriese; 
pero no se ha de morir, porque ahora lo llevamos al nido y 
cuando sea grande cruzará ante tu vista por el azul del cielo, 
cantará para alegrarte, cuando tú vengas al encinar. 

Volvieron. El padre levantó al niño en sus brazos quien, 
ante el susto de la jilguera que voló, puso al pajarito en su 
nido, entre sus hermanos que piaron. 

La encina del nido estaba cerca del caserío, al cual se fué 
el padre. El niño se quedó al pie de la encina y vio que la jil­
guera volvía y piaba muy contenta. Se paró a escuchar y oyó 
lo que sigue; 

— jindinoi ¡indino!... ¡bien empleado te está y allí debieron 
dejarte para que murieras de hambre y frío!... Por supuesto, 
no se como ahora mismo no te mato Jrenacuajoí que no sabes 
el susto que me has dado. 7 la jilguera en tanto que esto de" 
cía hurgaba con su pico al jilguerillo, como castigo según 
pregonaban sus palabras; pero, en realidad, lo que hacía era 
besarle y reconocerle por si se había herido al caer. E) niño 
lo entendió de este modo, pues ¡a escuchó claramente decir; 
— ¡Bendita sea la mano que te ha devuelto! 

Los otros cuatro jilgueros de la nidada reían de su herma-
nito que se arrebujó en un extremo y los miraba despectiva­
mente; pues no en vano él había salido ya del nidal, siquiera 
fuese en forma tan poco recomendable; es, a saber, que mien­
tras su madre fué a una rama próxima a coger una oruga, él 
que era travieso, apostó con sus hermanos a que era capaz 
de saltar a la rama cercana y, en efecto, subió al borde del 
nido... y cayó al suelo. 

La jilguera puso en orden la pollería dando aletazos en las 
burlonas cabecitas y luego, dirigiéndose al revoltoso añadió: 

— Tú, castigado por el atrevimiento, por cada dos orugas 
que coman tus hermanos, comerás una sola. 

El jilguerillo contestó : 
•—No me importa que me quites una oruga ¡mira qué regalo! 
La madre se puso muy seria y dijo a su hijo: Tú, hijo mío, 

eres un poco atravesado. ¡Ay! ¡Siento que te pareces mucho 
a tu pobre tío! 

Los jilgueritos preguntaron quien era ese tío y cuales sus 
milagros y ¡a jilguera decidió contar la historia: 

—Éramos dos hermanos —dijo la jilguera--, pues el Cu" 
clillo se comió tres de los cinco huevos que puso mi madre y 
en su lugar dejó uno suyo. ¡Pobre madre mía cómo se vio 
para sacarnos adelante, al lado de aquel enorme pajarraco 
que salió del huevo del Cuclillo, y que era el que se tragaba 
toda la comida! 

— Cuenta eso, cuenta eso-dijeron a coro los jilgueros. 
y la madre replicó: 
^Ot ro día os contaré las malas costumbres del Cuclillo, 

aborrecido pájaro, que ahora continuo con la historia comen­
zada. 

—Vuestro tío y yo éramos grandecitos, cuando cayó, en un 
día de fiesta, en las redes de un zapatero. 

Le lloramos mucho v, cuando a la primavera siguiente, pen-
sábamos¡ mi madre y yo irnos, en compañía de nuestros es" 
posos, a otras tierras que no nos apenasen con tantos recuer­
dos del perdido, ved aquí que él aparece volando sobre el 
encinar. 

Venía desconocido; el madroño, pálido; las patitas, sucias 
y con unas escamas quedaba pena; las plumas de las a'as 
y la cola destrozadas del roce con los alambres de la jaula.,. 

Nosotros le abrazamos llorando de alegría. Los vecinos le 
miraban contentos, porque había vuelto; con pena, por su 
estado y le preguntaban por su vida. 

El les empezó a contar maravillas de la vida en las jaulas y 
tantas cosas dijo, que un jilguero de muchos años, y que de­
bía saber lo que era una jaula, le replicó: «¿Entonces por qué 
no te has quedado por allá?» Vuestro tío armó por esto una 
pelea de la que Dios os libre. 

Los pobres jilgueros del encinar le visitaban y le daban 
consejos para que se repusiera y él les llamó estúpidos (esta 
palabra y otras por el estilo las aprendió vuestro tío en su 
encierro; yo las repito ahora, pero no me preguntéis, porque 
no sé lo que significan) les dijo que si él cayó en la red fué 
porque quiso y le entró gana de conocer la vida de los hom­
bres, y prueba de ello, añadía, es que "en el momento.que 
quise me escapé». 

Yo que vi lo de la red y como mentía en ello, no me creí la 
segunda parte, que luego me explicó mi madre diciéndome, 
como los zapateros, menos mal, suelen tener hijos que de pe­
queños y jugando, abren alguna vez las puertas de las jaulas. 

Añadid a lo que llevo dicho, que vuestro tío ¡había vuelto 
con un genio muy raro: Cuando todos, en bandada, piando 
alegres y bañados por el sol, caíamos sobre un cardo a picar 
la sabrosísima semilla, él se quedaba aparte y nos decía soe" 
ees y ordinarios por nuestro cantar sin (¿no sobre el cardo. 

alimento de burros, según decía, el animal más bajo y más 
servil de la creación, según palabras de vuestro tío; porque 
yo no entiendo en achaques de burros, sí en cardos y os digo 
que es planta bendita de Dios, como lo probaréis cuando ten­
gáis fuerzas para volar y os lleve a que os hagáis un racimo 
sobre la flor morada. 

Renegaba de las orugas porque eran torpes í¡ay! si fuesen 
más listas que nosotros no las cogeríamos), vivían amontona­
das y no mostraban ansias de ensanchar su vida. 

Sobre las encinas, las benditas encinas, en las que colga­
mos nuestros nidos, le oí más de dos pláticas, porque un tan 
gran árbol y tan noble daba un fruto mezquino; parecer que 
no compartían los perezosos cerdos. 

Estas cosas le acarreaban enemistades y, principalmente, 
con ellas se amargaba la vida. ¡Pobre!, no gozaba una maña­
na de sol, cuando, salpicados de rocío, ahuecamos las plu­
mas en la rama más alta de la encina, respirando el aire fres­
co y puro, que huele a tomillo, a mejorana y a romeros en 
flor... Esas horas felices cual ningunas, en las que volamos 
por encima de los encinares y de las más altas olmedas ¡Ay 
mis hijitos! veréis qué placer es el volar, bajo el calor del sol, 
bañando el cuerpo en sus rayos de oro. 

—Piir pii— dijeron a coro los cinco jilgueritos y la madre 
cayó en la cuenta de que sus hijos eran pequeños para en­
tretenerles con digresiones como la que acababa de hacer; 
les perdonó su impaciencia en gracia o su poca edad y con­
tinuó: 

^ U n día, tuvo una tremenda disputa con un mochuelo, que 
se guaracía en el hueco de un tronco de una encina muy vieja, 
porque el mochuelo renegaba de la iuz del sol y bendecía la 
oscuridad de la noche. Vuestro tío le contradijo con malas 
formas, la cosa se puso fea y mal lo pasara mi hermano, si no 
llega a tiempo una comadreja que amenazó a los contendien­
tes, sino guardaban silencio, mientras olla dormía una sieste-
cita en el horcajo que una gruesa rama, formaba con el tronco 
de la encina. 

Se iba al tejado del cortijo y allí la armaba con los gorrio­
nes, porque eran pardos, y con los pavos reales, porque te­
nían muchos colores. 

Las ranas ¡oh! las ranas le ponían fuera de sí: les decía sa-
quitos de pus (yo no se lo que es esto, ni creo lo sepa ningún 
pájaro, sino el buitre, que ya casi no es pájaro) y lo que más. 
le enfurecía era que se ajustasen cuando él iba brincando tran­
quilo por la orilla del arroyo, sobre la arena fina y soleada y 
que se zambullesen al agua con ese ruido: c/ofc/¡, «enseñando 
deshonestas, ai saltar, la blancuzca entrepierna, entre sus 
piernas de ciclistas», chiiri, piri chiirii, —rió la jilguera y aña­
dió; —esto de las ranas tiene gracia, ¿no habéis visto al niño 
o mayor del cortijo montado en bicicleta?... 

En fin, mi pobre hermano, dio en la manía de pedir a todo 
una cosa distinta de la que podía dar, según decía mi madre: 
no miraba los colores preciosos de las plumas de la abubilla y 
la olía queriendo que oliera a miel como las campanitas, en 
lugar de a carne podrida... Os digo que con estas rarezas 
perdió los amigos y vivió siempre disgustado. 

Un día se empeñó en que el agua de una gran charca le sos­
tuviese para dar un paseo por cima de ella. La abuela le dijo 
que el agua, para un jilguero, no sirve para eso, sino para be­
ber, bañarse, donde no esté profunda, y mirar como se refle­
jan en ella, el sol, e! cielo y los árboles que crezcan en la ori­
lla. El siguió en su empeño y se lanzó a la laguna abriendo 
las alas. El agua le sostuvo un momento; pero las plumas se 
!e mojaron y cuando quiso arrepentirse y huir ya no pudo 
volar y murió ahogado, con las plumitas pegadas al cuerpo, 
entre el cieno del fondo de la iaguna, entre las ranas ¡horrible 
muerte para un jilguero! 

La jilguera se calló. Los polluelos piaron y se recogieron 
bajo sus alas; ella los acarició, cosquilleendoles con su pico. 

/ el niño fué al cortijo y contó a su padre la historia que 
había oído a la juguera, desde el pie de la encina. 

El hermanito mayor, el de la bicicleta, se rió: 
- Los pájaros no hablan—dijo. 
—¿Que no hablan?— repuso el padre —sí que hablan y lo 

que dice tu hermano es verdad que ha sucedido.— 7, luego, 
dirigiéndose a otros dos más pequeños que le miraban con oji­
tos preguntones añadió; 

—Vuestro hermano mayor, no es que no crea que los paja­
ritos no hablan con los niños y para que los niños los oigan, 
lo que pasa es que él no los ha oído y tiene envidia de su 
hermano que los ha escucfrado; por esto, hasta que no se cure 
de esa envidia, él no los oirá; pero vosotros escuchad, id 
siempre al campo con mucho cariño para ¡os pajaritos y con 
mucha atención y veréis como es verdad que ios pajaritos 
hablan.—ANTONIO PORRAS 
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