
Nilm* 1. Precio: 
En España. . . 2 ,00 pesetas. 

En el extranjero. 3,50 
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mito -aiottta 
NA FELIZ INSPIRACIÓN, UN VIVO AMOR DE CARIDAD, 

encendidos en almas fervorosas de mujer al golpe de los duros odios 
en que batalla nuestro siglo, donde toda impiedad tiene su asiento, 
dan hoy a luz esta Revista. 

Nace, por dichosa ventura, de claro y limpio solar, de añejos y 
gloriosos timbres, pues nace cristiana y española, con pura vocación 
de misionera, el día de la Virgen del Pilar, nuestra Señora y Capita­
na, en cuya ardiente devoción se unge; mas, conforme a los tiempos 
rigurosos en que viene al mundo, sale de punta en blanco, escoltada 
por nobles caballeros, dispuesta a correr por esos caminos, como 

las santas y las princesas de su alcuña, briosas féminas andantes de la Corona y de la Cruz, 
y trae por nombre VOLUNTAD, que si a juicio del vulgo es privilegio de varón, tuvo siempre en 
la historia, y singularmente en España, nombre y virtudes de mujer. 

Quiso la providencia de Dios que en siglos de marcial estruendo, de anarquía moral, 
cuando muchos hombres, ciegos, cobardes o bellacos, desamparaban o embestían el altar o el 
trono, los cimientos de la fe y de la patria, poner delante de esos hombres una mujer que con 
sus manos empuñase la cruz, el cetro, la pluma o la bandera, y diese a todos rotundo y por­
tentoso ejemplo de lealtad y abnegación, de prudencia y sabiduría, de ardor civil o de ente­
reza militar. Así la santa Teresa de Jesús, la pobrecilla monja castellana, restauró, con sus 
manos blancas y puras, las piedras gloriosas del Carmelo, a punto de hundirse en los profun­
dos cenagales del siglo, y, haciendo frente a las crudas herejías, al huracán racionalista y pa­
gano, a la soberbia y al furor de los hombres, edificó sus celestiales Moradas, el más hermoso 
y formidable Castillo que pudo levantar en la tierra el ímpetu de un alma embriagada del cielo. 
y así también, la Reina Católica, llamada a gobernar un pueblo caído en podredumbre y anar­
quía, se alzó valiente y justiciera, como un arcángel vengador; impuso a todos, implacable, 
las férreas coyundas de la ley; purgó a España de malvados e infieles; forjó la paz y la unidad 
de su imperio; rompió las cadenas de los mares, y, en los bronces de la historia universal, 
dejó esculpido, para siempre, el Tanto Monta.,., la divisa heráldica en que se cifran los dere­
chos y los deberes de la Mujer en el mundo. 

Hoy, que corren también lóbregos tiempos .de trágica alteración de hombres y cosas, 
Cristo, nuestro Señor, «helado de frío, la cabeza escarchada, y llenos los cabellos del rocío 
de la noche», llama a todas las puertas, y con más afán allí donde late un corazón sensible de 
mujer. ¿Le dejaréis marchar vosotras, mujeres de España, quietas y felices en vuestro apar­
tamiento, sin acudir a la necesidad del Amado, que padece en sus criaturas hambre y sed, 
frío, tribulación, abandono, y otras muchas miserias morales y materiales? ¿Le dejaréis mar­
char vosotras, hijas de España, las que nacisteis en este pío solar de santas y de reinas, en 



esta sede amorosa, madre y maestra de pueblos, a quien le plugo siempre ejercer un alto ma­
gisterio de naciones y de almas? ¿Cerraréis la puerta al Señor y le diréis: mañana te abríre-
moSf como decía el poeta, p^ra ¡o mismo repetir mañana? 

Ved que mañana será tarde. Advertid cómo todos los problemas jurídicos, sociales y 
económicos, planteados ayer, lejos de resolverse por la guerra, se alzan hoy, sobre las ruinas 
y los despojos humeantes, más agudos, más imperiosos y violentos que nunca. Mirad también 
que aun los derechos más legítimos, las más generosas vindicaciones, las que tienen su raíz y 
su ley en la divina Redención cristiana, vienen con aires de novedad y rebeldía, por los atajos 
del desorden, a encomendar al odio los suaves y apacibles oficios del Amor, a disfrazar y es­
conder con nombres modernos, falaces y aduladores, de socialismo y feminismo, los fueros 
sagrados de su purísima tradición evangélica. 

Mujeres cristianas y españolas, que fuisteis ejemplo de voluntad invencible, ¿os dejaréis 
arrebatar vuestra bandera y convertirse en negros corceles de batalla, ideas que son por su 
origen y su espíritu, por su piadosa misión, hermanas de la Caridad, nacidas al pie de la Cruz? 
¿No es triste y grosera paradoja que esos puros y nobles ideales —la paz y la justicia de los 
hombres, la dignidad del trabajo, la rehabilitación de la mujer—, sellados por Cristo con su 
palabra y con su sangre, hoy los secuestren, los encubran bajo motes profanos y capciosos, 
con humos de laicismo y de anarquía, hasta parecer ajenos, cuando no contrarios y hostiles, a 
la ley de Dios? 

y esto que en otras tierras es como el fruto natural del paganismo que alentaba a los hom­
bres del Renacimiento y de la Revolución, eco tardío de aquellas furibundas reacciones contra 
las viejas servidumbres feudales, en la España católica, popular y democrática, es un agravio 
de todo punto insufrible. Si en alguna parte del mundo todo fuero de libertad y de cultura, 
toda idea social y feminista tienen la obligación de profesar y de servir en las banderas tradi­
cionales y católicas, es en España, donde acertaron a florecer los venerables concilios, los glo­
riosos concejos, las doctas escuelas, el derecho de gentes, la justicia popular, las leyes de In­
dias, las empresas apostólicas, los santos misioneros, los prudentes colonizadores, las hembras 
de muchas y briosas almas, tan diestras en los negocios temporales como en las cosas eter­
nas. . . ¿Acaso no fué España ei tempio vivo del Amor y ]a Voluntad? 

Plugo siempre a cristianos y españoles poner la Voluntad bien asentada y firme en eleva­
do trono, como reina y señora en la augusta monarquía del espíritu. Pues sí bien es notorio 
que, en orden a nuestras facultades, el Entendimiento es la más noble y eminente y sutil, por 
lo absoluto y simple de su objeto que es la verdad, cuya razón está en el alma, también la 
Voluntad le excede en cierto modo por la virtud del fin a que se ordena, que es el bien en sí 
mismo, la caridad, el amor... 

De tal suerte coincidieron aquí las más altas especulaciones filosóficas y el práctico sen­
tido de la raza, que, en términos castizos y vulgares, son sinónimos la voluntad y el afecto, el 
querer y el amar. Para el pueblo español, teólogo hasta la medula de sus huesos, voluntad 
quiere decir juntamente inclinación y movimiento, potencia y acto, deseo y obra, apetito y 
gozo, albedrío y complacencia, operación y virtud, asimilando por instinto, cuando no por re­
flexión, el querer y el hacer, la actividad y el sentimiento, conforme al refrán castellano: 
obras son amores, y no buenas razones, y de acuerdo también con la más sana filosofía, 
que pone el amor en los dominios de la voluntad. 

De igual manera, y según la doctrina de sus Místicos, fué grato a los españoles todos pre­
ferir las escuelas de la actividad y del afecto a-las de la fría razón, pues aunque es cierto que 
la vida contemplativa, tan del gusto de nuestra raza, tiene por esencia y fin la contemplación 
de la verdad, y la verdad pertenece a la inteligencia, también es cierto que la intención de 
contemplar es ya un acto de amor, un deseo del bien, y allí donde está el bien están igual­
mente el corazón y la voluntad. Es necesario, pues, lo mismo en la vida profana que en la 
vida religiosa, adornarse con ambos estudios, el del amor y el de la ciencia, mas si alguno de 



ellos hubiere de faltar, falte el de la ciencia, nunca el del amor, pues, como dicen nuestros más 
gloriosos y populares contempladores, más vale tener ardiente afecto que entendimiento frío, 
y ser iluminado por el mucho amar que por el mucho saber. 

Ello no quiere decir, en modo alguno, que a! desplegar como bandera y símbolo de esta 
empresa católica y femenina, la firme y rotunda palabra VOLUNTAD; exaltemos la acción, como 
suelen los pragmatistas de hogaño, con mengua y desvío del pensamiento y de la idea. Se­
mejante propósito ya no sería español ni cristiano. Voluntad quiere decir acción, pero la ac­
ción para que sea fecunda no ha de ejercerse a espaldas del puro entendimiento. Precisa­
mente, las más hondas contradicciones del espíritu moderno, que en última instancia se redu­
cen al trágico divorcio, al agudo conflicto de la Inteligencia y la Voluntad, del Pensamiento y 
de la Acción, están resueltas en robusta unidad y concertada síntesis, en la gloriosa tradición 
cristiana y española. Más aún que la psicología contemporánea, con todos sus humos de 
ciencia experimental y positiva, nos advierten y aleccionan en punto a nuestra vida interior, 
a la esencia de nuestras almas, a sus virtudes y operaciones, aquellas doctrinas armoniosas 
con que los padres y los doctores de la Iglesia nos declaran la unidad, el concierto y la ar­
monía de nuestro ser, donde conviven y se ayuntan amorosamente, sin mengua, contradicción 
ni divorcio, entendimiento y voluntad. 

Ese amor, esa dulcísima concordia que se extiende y abraza a todas las potencias y los 
móviles, profundo y generoso ideal de la filosofía española en todo tiempo, no se redujo al so­
litario numen de las especulaciones teóricas: fué doctrina vital, regla de conducta para la vida 
devota y la profana, de tal suerte, que, al cabo de los siglos, hoy nos ofrece todavía el mas lu­
minoso magisterio, la más perfecta solución para afrontar y resolver los arduos problemas con­
temporáneos. 

En punto a la Mujer, que es lo que importa señaladamente aquí, nada más propio y útil 
para educarla y disponerla frente a las nuevas orientaciones del siglo, que esa cabal pedago­
gía española que tiene por raíces las fibras más tiernas y sensibles del corazón, vaso de inspi­
raciones y ternuras; por flores, los puros y delicados pensamientos, nacidos de una robusta y 
bien cultivada inteligencia, y por fruto, las obras, los sabrosos manjares con que brinda el 
Amor en las cumbres de la solícita voluntad. 

En ninguna parte como en España, donde fué siempre la mujer dechado de sensibilidad 
exquisita, de entendimiento claro y sutil, de virtudes activas y heroicas, resplandecen la uni­
dad y armonía del espíritu. A manos llenas podríamos traer los ejemplos; basten por ahora 
aquellos dos que, en lo divino y en lo humano, cifran y encarnan el alma española y el tipo 
ideal de la Mujer: Teresa de Jesús e Isabel de Castilla. La Santa de Avila en las empresas 
espirituales y la Reina Católica en los negocios del siglo, nos muestran patentes las gloriosas 
alturas a que puede arribar con la gracia del Señor, un alma femenina, cuando en ella se unen 
y conciertan el profundo sentir, el alto pensar y el vigoroso querer. . . 

Por juro de heredad y por derecho propio, corresponde, pues, a la casta de las Teresas e 
Isabeles llevar la voz del feminismo cristiano; intervenir en las luchas de la caridad y el saber; 
en todos los asuntos de la Humanidad y de la patria; recoger en limpias y luminosas turque­
sas las alteradas crecientes sociales; catolizar, en suma, los hogares y los pueblos, como lo 
manda Dios y lo piden también, a gritos y sollozos, las presentes y agudas tribulaciones hu­
manas. 

Para unir, ejercitar y traer a cumplir esos propósitos, esos derechos y obligaciones apre­
miantes a todas las mujeres de estirpe y lengua españolas, sale hoy a la luz del mundo la Re­
vista VOLUNTAD. 

Muy pocas veces, por no decir ninguna, consagraron los hombres en la Prensa al alma de 
la Mujer otros más puros deleites que la murmuración y el galanteo, las frivolas artes de la 
moda —de una moda sensual y forastera—, las crónicas de salón, de juegos y deportes, los 
truculentos folletines de la realidad o la fantasía. ¿Cómo extrañar que mujeres, educadas y li-



sonjeadas así, únicamente a modo de frágiles y ociosas muñecas, se alcen un día, en actitud 
implacable como la Nora de Ibsen, a rescatar de golpe, con acritudes y energías de varona 
todos los fueros de su espíritu? ¿Cómo no han de parar en trágica, indefectible bancarrota, so­
ciedades asi, donde se hurta o se desvía el problema de la mujer, que es el problema de los 
hijos, el porvenir de los hombres, la suerte futura de la humanidad? 

Mientras se eduque y se tenga a las mujeres como simples hembras, como flores de harén 
o de salón, como objetos de comercio y de lujo, y, en el caso más honroso, como máquinas 
domésticas al servicio exclusivo del varón y de la prole, serán posibles todas las catástrofes. 
La mitad más preciosa y útil del género humano vive inerte y pasiva, incapacitada de hecho 
y de derecho para impulsar directa y eficazmente la cultura del mundo, para imponer en las 
grandes cuestiones universales el sello de su gracia, de su piedad y buen sentido. Y cuando 
logra salir de esa penumbra, como le faltan a la mujer preparación y apoyo, es muy frecuente 
verla romper todas las trabas, lanzarse a todos los acasos y convertirse en una parodia del 
hombre, en una criatura sin sexo donde reviven la soberbia, la presunción y fealdad del án­
gel caído. 

Construir un eje de acción y pensamiento católicos para encauzar esos ímpetus, para ilus­
trar y dirigir esas modernas ambiciones, y traerlas al servicio de Dios, al progreso de la espe­
cie humana; crear una Revista para la mujer, para la mujer que no aspire a dejar de serlo sino 
a serlo cada vez más, con toda la plenitud de su corazón, de su voluntad e inteligencia; una 
Revista, en fin, que sirva también para recreo y enseñanza del hombre, que lleve a su hogar, 
con acento español y cristiano, ideas generosas y fecundas, castos y píos sentimientos, móvi­
les sanos de actividad y virtud, aderezado todo ello con arte, con el primor y elegancia de las 
más bellas publicaciones de ahora: he aquí un programa que es, juntamente, una profesión 
de fe. 

Mas por ser tan difícil y ten nueva la obra que se inicia aquí, necesita, para llegar a tér­
minos de perfección y eficacia, el auxilio divino y la solicitud cariñosa de todos los hombres 
de «buena voluntad» y de maduro consejo. A los hombres, en igual medida que a las muje­
res—tanto monta—, y a la Prensa de idioma castellano, a cuantos luchan por la verdad y el 
amor, se dirige al nacer, pidiendo albricias e indulgencias la nueva Revista 

VOLUNTAD 



LA VIRGEN DEL PILAR 
12 OCTUBRE 1919 

QUIEN SEA CREYENTE Y ESPAÑOL HABRÁ DE VELAR EN 

LA NOCHE DEL 11 DE OCTUBRE, PENSANDO QUE AL 

SALIR EL SOL AL DiA SIGUIENTE, SOBRE EL TEMPLO DEL 

PILAR Y SOBRE LA IMAGEN SUBLIME RIELARAN LOS OROS 

DE LA GLORIA Y RETUMBARÁN LAS ALEGRÍAS UNIVER-

^ SALES ^ 

VIRGEN DEL PILAR... SI DE CADA UNA DE LAS SALVES 

QUE OS DEDICAN LOS AFLIGIDOS QUEDARA UN ÁTOMO 

DE MATERIA CONTRASTABLE DELANTE DEL ARA, HABRÍA 

SIDO PRECISO LEVANTAR LA CÚPULA, Y HABRÍA ALLÍ 

UNA MONTAÑA INFINITA, MÁS ELEVADA QUE EL HIMA-

LAYA... MONTAÑA DE TRISTEZAS Y DE ALEGRÍAS, DE MI­

LAGROS Y DE SATISFACCIONES... PARA VOS, SEÑORA, 

TODO ES PREZ, TODO ES SÚPLICA. LOS PÁJAROS APREN­

DEN EL IDIOMA HUMANO PARA CANTAR VUESTRA 

LOA... y HASTA LOS MALVADOS SE OS RINDEN... 

VIRGEN DEL PILAR... NO ES LO QUE MÁS OS 

HONRA LA HOGUERA DE LOS CIRIOS QUE 

SE QUEMAN Y ,SE^DERRITEN ALLÍ, íBAJO 

LA SANTA CAPILLA. LO QUE OS ILU­

MINA ES LA MILLARADA DE MI­

LLARADAS DE ALMAS QUE 

SE ENCIENDEN Y SE 

CONSUMEN EN VUES­

TRO AMOR.. . 







LA CAPACIDAD INTELECTUAL 

DE LAS MUJERES ^ íS) í§) 

CERCA DE LA CAPACIDAD DE LAS M U J E R E S PARA EL 
cultivo de las ciencias y de las artes se han hecho por el sexo fuerte 
críticas apasionadas, inspiradas en un criterio excesivamente aris­
tocrático. Prescindiendo de los juicios despectivos que nuestra cara 
mitad mereció a griegos y romanos, a los pueblos musulmanes y 
orientales, los detractores de la mentalidad de la mujer se cuentan 
por docenas. Mencionemos entre otros a nuestro Huarte, a Cham-
ford, Rousseau, Voltaire, Napoleón, etc., a los que hay que añadir 
los modernos anatómicos y fisiólogos que alegan en favor de dicha 
tesis, como argumento decisivo, el volumen y peso exiguos del ce-

bro femenino. Sin invocar la existencia de mujeres insignes en las ciencias y en las artes (ar­
gumentos repetidamente esgrimidos), el sexo débil podría defenderse contra anatómicos, filó­
sofos y literatos, con estas cuatro razones irrecusables: 

1.'' La inmensa mayoría de los genios y talentos superiores poseyeron un cerebro pe­
queño o mediano, igual al promedio dimensional del de la mujer. De mise decir que, habien­
do contemplado en la Sociedad Real de Londres el vaciado de la cabeza de Newton quedé 
admirado de la exigüidad de su capacidad craneal. Igual decepción experimentará cualquiera 
al examinar el pequeño busto de Aristóteles—suponiendo, naturalmente, que la copia conser­
vada en los museos sea trasunto fiel de la realidad—en contraste con la voluminosa testa de 
Augusto, prototipo de inteligencia mediocre. 7 entre nosotros ¿quién no ha conocido talentos 
superiores encerrados en modestas cajas craneales, y hasta en cabezas reducidísimas? Acu­
den a mi memoria los pequeños bustos de Larra, Castelar, Sagasta, Silvela, Echegaray, para 
no mentar sino a muertos ilustres. 7 al revés, cabezas enormes asócianse a menudas capaci­
dades intelectuales, vulgares y adocenadas. No es, pues, la masa bruta, sino la fina organi­
zación nerviosa, la condición esencial de un intelecto superior. Ocurre en el hombre algo de 
lo que se observa en los animales. ¿Quién será capaz de parangonar la inteligencia de un hi-
menóptero con la imbecilidad del conejo o del conejo de indias, no'obstante la enorme diferen­
cia en la dotación de substancia gris? 

2." Descontando las áreas extensas adscritas en el cerebro masculino al regimiento y 
coordinación de la prepotente masa mascular y a la inervación del extenso revestimiento cutá­
neo, el contraste de peso entre ambos encéfalos atenúase notablemente. 

3.^ A menudo, varones de superior talento, son fidelísimo trasunto físico y moral de la 
madre; fuera, por tanto, inverosímil admitir que la mujer sea susceptible de transmitir a la prole 
excelencias de que carece. 

4.*" 7 citemos finalmente el argumento de la educación divergente. Aunque se demuestre 
—y ello desgraciadamente tiene algunos visos de verdad—, que la mujer actual vale, tomada 
en conjunto, intelectualmente menos que el hombre siempre podrán las feministas argüimos: 

«Esperad que la sociedad conceda a todas las jóvenes de clase media el mismo tipo de 
educación e instrucción que ai hombre, dispensando además a las más inteligentes de la pre­
ocupación y cuidado de la prole, y . . .entonces hablaremos.» 

SANHAGO RAMÓN 7 CAJAL 
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cuando los viajeros, que por vez 
primera llegaban a aquel pueblo, 
vieron que estaba desierto, pensa­
ron que sobre él habían caído las 
grandes catástrofes, las que Dios 
envío para prueba de la humani­
dad... Sabían que la reg-Jón había 
sido destrozada por dos causas: la 
crueldad de los enemig-os y la in­
consciencia de las víctimas. Abun­
daban allí los altos, grandes y 
gloriosos monumentos, y en sus 

pórticos y en sus fachadas había escudos militantes con emble­
mas de triunfos antiguos. En el centro de la villa destacábase una 
Iglesia con ingente torre; en sus huecos campanas, y encima una 
cruz de hierro. Los viajeros penetraron en la casa de Dios que 
estaba vacía de seres humanos, pero lleno, por que allí se encon­
traba su Dueño, Dios queda en su solar cuando los fieles huyen. 

Nada más triste, ni más alegre al propio tiempo, que una Igle­
sia abandonada. Han sido arrojados tos sacerdotes, han sido 
expulsados ¡os creyentes, no arde la cera en las lámparas. Las 
imágenes reposan en los altares, sin que nadie ore ante ellas, que 
es cuando ellas oran por los que se fueron. ¿Imagináis fantasía 
más sublimo que la de imaginar que el Cristo, clavado en la 
cruz, inicia el Padre Nuestro, y le contestan los santos, y la Vir­
gen Madre cuenta entre sus dedos marfileños los granos de dolor 
y de esperanza, encadenados en el Rosario? Pues bien, esos 
viajeros lograron la inmensa ventura de asistir a esta escena. 

Cuando con el alma estremecida salieron del templo a las ca­
lles silenciosas, creyeron ver a lo lejos un ser humano, que se 
movía como en fuga. Quisieron alcanzarle. Fué como una ca­
cería. 

Dieron con él los devotos curiosos, y hallaron que era un niño 
de poco mus de diez años. Vestía de andrajos, sus pies estaban 
desnudos. 

—iQuién ores tú?— Le preguntaron. 
y él, parándose, sereno, repuso: 
—Soy el Maiíana. 
—¿No tienes otro nombre? 
—Tuve uno, pero se me ha olvidado, un nombre de familia, un 

nombre bautismal. Solo de éste recuerdo: me llamé Juan. 
—¿Cómo estás aquí, qué haces? 
—Soy el último viviente de este lugar que un día se llamó Vi­

lla-Rica, y luego fué nombrado Aldea-Perdida. 
—¿7 cuál ha sido la causa de tales cambios, y cuál la de tu 

soledad? 
— Verán los señores. Hubo hambres, hubo epidemias, hubo 

tempestades furiosas. Soldados extranjeros concluyeron el daño. 
AI golpe de la fiebre, o al de los crueles cuchillos, fueron murien­
do todos los míos. Sólo quedamos un viejo y yo. Después de 
haberse saneado el país, y de alejarse los conquistadores, el an­
ciano me dijo: «—Yo también voy a irme, porque la muerte me 
llama, y tu quedarás solo, y señor, como representación de tu 
raza. El espanto que rodea a nuestra villa hará que pasen mu­
chos tiempos sin que nadie se atreva a acercarse a ella, por lo 
que tu infancia ignorante ha de proveer a que no se borre y des­
aparezca el noble memorar de un linaje que en los siglos hizo 
famosa nuestra tierra. Ella lo fué por su bizarría, y Si^m más por 
su amor a Dios... Vendrán un día gentes investigadoras y tú se­
rás quien pueda recibirlas... Ese día ha llegado y las gentes in­
vestigadoras también.. ¿Qué queréis de mí? 

Los viajeros habían oído atentamente aquellas palabras, que no 
eran propias de un niño, sino un símbolo expresivo de viejos tre­
nos. Ellos se dijeron entre sí: 

—Hemos dado en el pueblo que fué en lo pretérito, que dejó 
de ser en un instante de la historia, y que volverá a ser en esta 
criatura. 

Entonces el niño harapiento exclamó: 
—Venid conmigo, señores, si queréis favorecerme, al lugar 

donde oiréis la confirmación de mis palabras; pero habéis de 
entrar donde yo os lleve en silencio respetuoso, siguiéndome 
despacio, y no interrumpiendo con palabras curiosas lo que ha­
béis de ver. 

El niño delante, los viajeros detrás, entraron en la Iglesia. 
Cuando todos estuvieron postrados ante la imagen de Cristo, 

ocurrió algo maravilloso. Ilumináronse los altares con muchos 
y brillantes cirios, sonó el órgano, retumbando en los ámbitos 
una música triunfal. 7, en medio de los estruendos de la armonía. 

se destacó una voz que dijo: «7 cuando oyereis guerras y sedi­
ciones no os espantéis; por que es necesario que esto acontezca 
primero, pero no será luego el fin». 

Postrados sobre las losas quedaron los viajeros tan largo tiem­
po, que fué preciso que el niño les tocara en los hombros para 
que se levantaran y surgieran, 7 al volver todos a la plaza donde 
radicaba el templo hallaron los expedicionarios que el pueblo es­
taba lleno de gente que iba y venía a sus trabajos, de carros car­
gados de mieses, de obreros que retornaban del campo con sus 
herrauíientas agrícolas, de hidalgos, caballeros en poderosos bri­
dones, de damas relumbrantes de adornos, con sus escuderos y 
criadas. Entonces fué el asombro de los viajeros; pero el niño 
no participaba de ese sentimiento, sino que dijo: 

—Es que sus mercedes han roto el encanto de dolor en que Vi­
lla-Rica dormía. Es que hubo un tiempo en que aquí se sufrió de 
una inmensa' amargura: la de vivir entre un pasado caído en el 
desprecio y un un porvenir inédito. 
§|Faltó la memoria. Faltó la esperanza. 7 cuando ni se recuerda 
ni se anhela, el corazón se detiene, la muerte domina, la angus­
tia triunfa, las generaciones se aniquilan, hasta quedar represen­
tadas no más que por un niño, por un ser ignorante, a quien 
Dios ha otorgado la gloria de unir lo que fué con lo que será... 

Es esta una relación que cierto fraile soriano me refirió un día 
cuando yo andaba por las tierras del Cid. El me aconsejó que 
no me adoleciera demasiado con las tristezas de la vida, que 
confiara en lo venidero, que contara con el esfuerzo de una raza 
que fué muchas veces traicionada; nunca vencida en lid leal. 

Era el crepúsculo de un día veraniego. El fraile y yo retorná­
bamos de un larga camino por tierras montuosas, en las que aquí 
y allá se interrumpía el verdor de los panes con los pedruscos de 
prístinos y derrocados castillos. Estaba allí la historia de Espa­
ña, allí los linajes, también los recuerdos de cinco siglos de re­
yertas. 7 el fraile me decía. 

—Todo se hundió, todo se hundió, menos las Cruces. 
y mirando yo en torno, vi que, en las faldas de las lomas, en 

los valles, en los altos riscos, punteaban las iglesias y las ermi­
tas. Por ser aquella la hora de las ánimas, cien lenguas de bron­
ce entonaron la salmodia que pide al Eterno perdón para las cul­
pas de los fallecidos. 

Nunca olvidaré esta escena, ni aquella fabulosa narración. 7 
ahora, en el momento en que defallecemos, adquieren ambas en 
mi mente un valor trascendental. 

La generación pasada ha descaecido en la desventura de sus 
contiendas, sin triunfo. La generación subsiguiente, que es en la 
que vivimos, ocúpase con preferencia, aparte de excepciones in­
dividuales, en destruir y borrar lo que hicieron los viejos. Es­
cuela, libro, periódico, se afanan porque nos avergoncemos de 
lo pretérito. Gentes que abominan de sus linajes son como los 
tristes frutos de la Inclusa, como esos seres que nacieron de pa­
dres ignorados, y que han de constituirse por sí mismos una fa­
milia. Entra el ayer desdeñado y el mañana desconocido, hay un 
lapso de energías y de ideales. 

Por eso, al pensar en los problemas que nos rodean, en las du­
das que nos aniquilan, en el dolor que nos acobarda, solo cabe 
poner cuanto nos quede de voluntad en el último viviente de Al­
dea-Perdida. 

Pensemos en el niño, en el ser inocente. El que está libre de 
responsabilidades, él que no puede sentir remordimiento, es el 
mañana, es la Fe, En su frente luce la estrella guiadora; en su 
corazón late el brío no contaminado de culpas; sus manos, ágiles 
y tiernas, son el instrumento que la Providencia ha deparado 
para la obra de la reconstrucción. Pensad todas y todos en el 
niño, dedicadle las más exquisitas atenciones, haced de su cuna 
un trono, de su escuela un templo, de su salud y de su alegría, 
el primer cuidado de vuestras solicitudes... 

Pensad en que en esta horrenda catástrofe que nos circunda, 
todos los hombres y todas las mujeres tenemos una parte de pe­
cado. Observad cómo, junto al crimen odioso, está la debilidad 
coadyuvante. Deteneos frente al espectáculo que se os olrece. 
Laboremos por el mañana, empleemos todas nuestras energías, 
capitalicemos todos nuestros esfuerzos, unamos todas nuestras 
voluntades, para defender al héroe que ha de continuar la histo­
ria humana, y que ha de corregirla y dignificarla,.. Allá está el 
guardián de Aldea-Perdida. Cúbrenle jirones. El se tambalea en 
el abandono. Cierto es que no le ha de olvidar la gracia de Dios 
y que con ella le baste. Cooperemos. 

J. ORTEGA MUNILLA 
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nuestros gerifaltes sobre 
las costas de América, 
encontraron en ellas tam­
bién,—como en la anti­
güedad heroica de Euro­
pa—, el ejemplo de la 
conquista. 

La fuerte y arraigada 
dominación de los Incas 
se había propagado a Chi­

le, empezando por las fronteras del Norte, y exten­
diéndose luego al interior del país: supónese que el 
Inca Tupanqui impuso a los invadidos, «de grado o 
por fuerza», nueva religión, nuevas instituciones. Vi­
nieron los espartóles, que habían de emprender la mis­
ma incursión, por cuenta propia, y, fuerza es recono­
cerlo, no lo hicieron del modo previsor, sabiamente 
cauteloso, que los Incas, por lo cual el empeño fué 
tan arduo y terrible, que requirió los esfuerzos con­
secutivos de tres recios luchadores: Almagro, Valdi­
via y Hurtado de Mendoza. 

Valdivia es quizás el de más empuje, y determina 
su suerte esa pundonorosa exaltación y ese espíritu 
caballeresco que durante la Conquista ha costado tan­
tas preciosas vidas, entre ellas la de Magallanes. Com­
portábanse aquellos hombres forjados en fragua, no 
como quien lidia en tierra desconocida y erizada de 
peligros, a inmensa distancia del mundo civilizado, sin 
medios ni recursos, no diré para atacar, para resistir 
sino como el que, en gallardo torneo, sólo atiende a 
llenar cumplidamente las condiciones que impone la 
honra, porque le miran los ojos de su dama, y le ob­
servan ios otros paladines. 

«jQue no pueda haber sospecha de cobardíaf» «¡Me­
jor morirl» 

Casi adueñados ya los españoles del Imperio •—o 
más exactamente de la teocracia comunista del Perú— 
excitó la imaginación del tuerto Almagro, uno de los 
analfabetos de la epopeya, lo que de las riquezas de 
Chile se oía contar. No le intimidó la majestuosa ca­
dena andina, sus desfiladeros y barrancos, sus simas 
y abismos, sus nevados picos, sus volcanes humean­
tes, sus vastas lagunas, sus valles sombríos; no le ate­
rraron las enfermedades crueles que causa la tempera­
tura, el horror de los senderos abiertos en las rocas y 
en que no cabe el pie, los desiertos, los terremotos. 
No era hombre de arredrarse por cosa alguna, y le 
acuciaba, además, no tanto esa sed de oro que se ale­
ga como suprema explicación histórica de milagrosas 
proezas, sino el afán de superar en grandeza y prez a 
su émulo, aquel otro analfabeto que se llamó Francisco 

Pizano. Metióse el tuerto hacia Chile, escogiendo 
(según^ habitualmente hacían los conquistadores), el 
camino mós corto y de más riesgo. Lo sufrido en tal 
expedición sería incontable. Los dedos se les helaban, 
se les caían a pedazos. Entre torturas, avanzaban e 
iban reduciendo a las tribus; pero las noticias de la in­
surrección del Perú movieron a Almagro a regresar, 
dejando lo conquistado sin defensa ni guarnición algu­
na. El resto de la historia de Almagro se resume en 
el dramático duelo a muerte entre él y Francisco P¡-
zarro... 

Aparece entonces en escena Pedro de Valdivia, de 
quien pregonaba la fama que no había mejor «hombre 
de guerra» entre los que España enviaba al continente 
americano. Era todavía joven, vigoroso, entendido, 
alentado, había asistido al descubrimiento de Vene­
zuela y a la conquista del Perú con Pizarro, y sido lu­
garteniente del Conquistador. Iba a recoger lo abando­
nado por Almagro, a atar el hilo roto de la Conquista 
chilena. Al primer paso, le acechaba ya la traición: 
Pedro Sánchez de la Hoz, poseedor de una Real cédu­
la que le encomendaba descubrir al Sur del Estrecho 
de Magallanes, intentó darle muerte; Valdivia sabedor 
del intento, le perdonó. En tal guerra, se indultaba a 
veces a los enemigos, por no restar gente castellana. 

Llevaba Valdivia, por junto, ciento cincuenta solda­
dos españoles. Uno de los varios aspectos por los 
cuales se asemeja la historia de la Conquista a un por­
tentoso libro de caballerías, es éste: el número increí­
ble por lo corto, de los andantes. Verdad que era co­
pioso el contingente de indios auxiliares; mas no ha­
brá quien no comprenda que los indios auxiliares cons­
tituían un nuevo peligro. De los muy adictos, de los 
familiares, no se podía fiar. 

AI ir conquistando, iba colonizando y fundando ciu­
dades Valdivia. Fué la primera Santiago de Chile, que 
a propósito situó a bastante distancia del Perú; más 
tarde dio el nombre de la Serena, en recuerdo de su 
pueblo natal, a otra villa. Llevaba en su impedimenta 
semillas, herramientas, animales de carga y ganado 
lanar. Jamás descuidaron tal aspecto de su empresa 
los conquistadores. No pensaban en esto como los de 
la andante caballería, que ni prevenían de beber ni de 
comer, por ser cosa impropia de su instituto. A los 
Conquistadores de Chile debemos la patata—dicho sea 
con paz de Parmentier. 

Mas no era aquella jornada de las que se ganan de 
buenas a primeras. La resistencia de los araucanos, 
gradualmente, se intensificaba; destruían los fuertes, 
arrasaban los cultivos, preparaban emboscadas y les 
bullía el anhelo de exterminar a los «barbudos». 

Tuvo por entonces Valdivia nuevas del Perú, que le 



obligaron a dirigirse allá: la tiranía y alzamierito de lor, fundados en la;; liaxañas increíbles realizadas sin 
Gonzalo Pizarro contra la autoridad real y su represen- elementos, ni fuerza, ni ayuda humana. Desoyendo el 
tante el virrey Pedro de Lagasca le empujaron a aviso prudente de Maldonado, que acababa de librar-
acorrer a éste su brazo y experiencia militar, y al pre- so milagrosamente de los indios en la casa-fuerte de 
sentarse la decisiva batalla de Jaquijaguama, fata! a los Tucapel, se obstinó en salir de la ciudad de la Con-
Pizarros, dijo Francisco de Carvajal, su maestre de cepción, y seguir adelante a pecho descubierto —al 
campo, viendo el orden de las tropas leales, que allí modo üsencialmente hispánico.— Todavía por segun-
andaba o el diablo o Pedro de Valdivia, el experto en da vez le advirtió el mismo experto capitán, recomen-
las guerras europeas. Ninguno otro sino él pudo orde- dándole que se fortificase en Arauco; pero él siguió 
nar de tal manera aquel ejército. hacia Tucapei; le escocía la derrota allí sufrida por los 

Lograda la victoria, deshechos los rebeldes, ejecu- suyos. Por el camino pudieran serle triste presagio los 
lados los más culpables, Carvajal entre ellos, Valdi- cortados brazos de españoles, que de los árboles col-
via, alma secreta de aquel triunfo, no pensó más que gabán; pero con su temperaría valentía, continuó hasta 
en volverse a Chile, donde había dejado empeñada la verse envuelto por muchedumbre innumerable, arma-
prenda de su gloria. Una delación le obligó a retornar la de picas y flechas. Defendiéronse Valdivia y los 
al Perú para justificarse 
ante el Virrey, y lo hizo 
plenamente. Sin tardan­
za em.prendió su tercer 
viaje a la tierra de Chile, 
que le atraía. Había de 
ser el último. 

Con la poca gente 
de c o s t u m b r e , pobló 
Valdivia la bella ciudad 
de la Concepción, fué 
descubriendo varias pro­
vincias de Chile, e im­
primió actividad a la ex­
plotación de las minas 
de oro, fundando a la 
vez otras varias ciuda­
des: la Imperial, la que 
llamó de V a l d i v i a , la 
Rica, sobre la cual se 
yergue la nevada Cordi­
llera. 

Ya se desbordaba la 
sublevación entre los de 
Arauco. Era el momen­
to en que la Musa épica 
—erudita y culta, y muy 
impregnada del jugo del 
Renacimiento— se dispone a aureolar la frente del predilección singular y verdadera. Y no me admira 
capitán extremeño, con los tres primeros cantos de la tal movimiento de simpatía hacia aquella gente bra-
«Araucana». Era también, el momento en que , como va, que si no ostentaba el heroísmo a la romana y a 

suyos como a c o s a d o s 
leones; una de las mejo­
res o c t a v a s de Ercilla 
describe esta desespera­
da defensa. Por su mal 
c a y ó v i v o Valdivia en 
manos de la gente de 
Caupolicán. 

Hay dos versiones so­
bre !a ú l t i m a hora de 
V a l d i v i a . Una quiere 
que io acogotasen de un 
mazazo en el c r á n e o ; 
otra, que, atado a un 
árbol, según la costum­
bre india, le descarna­
sen el cuerpo con sus 
c u c h i l l o s de conchas, 
rayendo su carne hasta 
e! hueso. Nada dice el 
cronista Herrera del mo­
do de morir Valdivia, y 
en cnanto a Ercilla, opta 
por la primera versión, 
con su bien c o n o c i d a 
t e n d e n c i a a enaltecer 
siempre a los araucanos, 
p o r l o s c u a l e s sentía 

dijo otro poeta, 

«del fondo de los bosques Caupolicán surg'ió...» 

Surgió el guerrero, dispuesto a defender la indepen­
dencia de su país, y lleno de fiereza y rabia. El des­
tino, duro e inalterable, le ayudaba a preparar el de­
sastre de Valdivia. Aquella experiencia militar, aquel 

la griega conque la reviste Don Alonso el de Bermeo, 
en lo íntimo y en lo real no desmerecerá de los varo­
nes ensalzados por Plutarco. 

El suplicio de Valdivia mediante las duras y des­
garrantes conchas tiene más aspecto de realidad; y lo 
que no pudo acabar tal héroe, lo acabó Hurtado de 
Mendoza, —aunque todavía por mucho t iempo, casi 

don de calcular las probabilidades del éxito, por Val- hasta nuestros días, se mantuviesen indomables los 
divia demostrados en tan largas aventuras, le faltaron araucanos, a diferencia de otras razas indígenas presto 
entonces, o le cegó lo que a tantos: el irrevocable pro- sometidas, 
pósito de no retroceder, la confianza en el propio va- LA CONDESA DE PARDO BAZAN 
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cial simpatía por los idea­
les que a c a r i c i a y l o s 
arrestos con que n a c e 
VOLUNTAD hubiera prefe­
rido l o figurar entre sus 
colaboradores d e v a n ­
guardia, cediendo gusto­
so este honor a plumas 
mejor templadas que la 
mía para este género de 

literatura. Pero ¿cómo resistir a las tan reiteradas como 
apremiantes invitaciones de la Dirección de la nueva 
Revista, ni a la sugestión que sobre todo espíritu espa­
ñol ejerce la gloriosa fecha de su aparición, el 1 2 de 
Octubre, consagrado ya como «fiesta de la Raza»...? 
' En una de aquellas me ha llamado la atención una 

frase que no deja de ser significativa. La Dirección de 
VOLUNTAD no vacila en declarar, como una de sus pre­
ocupaciones preferentes, la de «divulgar entre el pú­
blico femenino los goces supremos de la inteligencia». 
Entre estos goces debe de figurar, a juicio de la Re­
vista, el cultivo de las disciplinas filosóficas, ya que a 
título de consagrado a ellas me veo honrado con un 
requerimiento de colaboración «amplia y asidua». 

Al recibirlo en forma tan insinuante, me preguntaba 
yo: ¿Cómo sonarían estas palabras en el oido de la 
mujer española, de la mayoría de las mujeres de nues­
tra sociedad, incluso de las que, por su posición pri­
vilegiada, pudieran estimarse acreedoras a un título 
especial de ilustración? 

Se ha exagerado, seguramente, en la depreciación 
de la cultura de la mujer española por parte de ciertos 
detractores sistemáticos de nuestros valores nacio­
nales. Pero ¿habrá exceso en no advertir aún la «acli­
matación» de cierta clase de problemas entre nuestros 
público femenino? Reconozcamos de buen grado que 
es cada día mayor, afortunadamente, el número de las 
que—aún a riesgo de ser tildadas de «bachilleras» por 
quienes quisieran ver a la mujer perpetuamente vincu­
lada al yugo de los «quehaceres domésticos»—encuen­
tran perfectamente compatibles sus augustas funcio­
nes familiares con una amplia iniciación a los horizon­
tes del Arte, a las creaciones de la Literatura y aún a 
los intrincados laberintos de la Historia. Pero en el 
terreno ya más árido de las disciplinas científicas, los 
nombres femeninos van escaseando hasta la singula­
ridad—por lo menos en nuestro medio español—y a 

medida que de la abstracción científica nos elevamos 
a las regiones de la especulación metafísica... ¿no les 
parece a mis buenas lectoras que va acentuándose 
aquella penuria, hasta producir la siniestra sensación 
del vacío? 

Cabe dar de este hecho, como de todos los hechos, 
explicaciones más o menos satisfactorias. Las inten­
tadas hasta el presente podrían agruparse en dos ca­
tegorías. 

Según algunos, la estructura mental femenina es na­
turalmente refractaria a una elevada labor intelectual: 
los pocos casos que en contrario se citan, o son pro­
ductos forzados del ambiente o excepciones que con­
firman la regla general. Para otros, en cambio, no hay 
diferencia natural de la mujer al hombre, en orden a 
las funciones intelectuales más abstrusas; pero la in­
veterada cuanto generalizada costumbre de recluir a 
la mujer en el hogar doméstico, al servicio exclusivo 
de los intereses familiares, la tiene deformada y retra­
sada en su natural desenvolvimiento. 

Por mi parte, confieso que no puedo hacerme a la 
idea de que todo sea artificial en las características es­
pirituales del hombre y de la mujer; asi como sería in­
justo desconocer la magna parte que en la actual men­
talidad de ambos sexos corresponde a nuestras cos­
tumbres sociales e instituciones jurídicas. 

Pero hay aquí un problema latente, de mayor inte­
rés que el de la parte asignable a la Naturaleza o a la 
Sociedad en la creación del tipo mental femenino. Es 
el problema de la índole peculiar de este tipo: el de la 
determinación de sus cualidades esenciales, y como 
tales universales y permanentes—siempre con esa re­
lativa universalidad y permanencia propia de los he­
chos que son resultado de causas muy complejas. 

E n el punto concreto que aquí nos ocupa, cabe pre­
guntarse si la nota distintiva del espíritu femenino en 
orden a la especulación filosófica será una relativa in­
capacidad (cuantitativa) o más bien una singular mo­
dalidad (cualitativa) que la induce a enfocar los gran­
des problemas de la vida en una dirección y un sentido 
característicos, quizá contrapuestos a los que de ordi­
nario prevalecen en estos mismos problemas cuando 
son tratados por temperamentos masculinos. 

Planteado el asunto-en estos términos, acaso fuera 
posible hallar, en el mismo concepto de la Filosofía y 
en su desenvolvimiento histórico, margen a múltiples 
orientaciones, dotadas de diverso grado de afinidad 
hacia los distintos sectores de humanidad señalados 



por diferencias étnicas (raza) o por variedades indivi­
duales (edad-sexo). En este caso, la pretendida po­
breza de espíritu filosófico en la grey femenina, argüi­
ría más bien pobreza de conocimiento, por parte de 
sus detractores masculinos, de la vibración espiritual 
que, en las cumbres del pensamiento, se halla mas a 
tono con el alma de la mujer y es capaz de evocar en 
ella armoniosas resonancias.. . 

En los albores del pensamiento griego—ese mara­
villoso ejemplar, único en la historia, de evolución 
colectiva del espíritu humano, en extraña coincidencia 
con el desarrollo lógico de los problemas—los filóso­
fos helenos parecían obsesionados por el magnífico 
espectáculo del n:\undo exterior, oscilando siempre 
entre el reposo que inicia y el reposo que termina una 
serie de fenómenos, a través del impenetrable miste­
rio del movimiento. Fué preciso que, estimulado por 
la demoledora crítica de los Sofistas, señalara Sócrates 
el «Conocimiento de sí mismo» como principio y pos­
tulado de toda verdadera sabiduría, para que la Filo­
sofía adoptara una actitud que no había ya de aban­
donar jamás, pero dentro de la cual quedaba aún 
lugar para los más heterogéneos problemas, las más 
divergentes direcciones. 

El mismo Sócrates representa la primera de ellas 
con su enigmática identificación del saber con la vir­
tud, dos ideales humanos cuya respectiva preponde­
rancia, en el seno de una misma conciencia, ha de 
constituir el centro de gravedad de toda la especula­
ción filosófica posterior. 

La del genio griego alcanza su apogeo con Platón 
«el divino» y Aristóteles, idealista el primero en fuerza 
del contraste de la realidad física con la vida interior 
del hombre, realista el segundo por su sagacidad al 
descubrir en la propia cantera del mundo físico el ger-
n:\en de las más encumbradas elevaciones del espíritu 
humano, pero ambos preocupados por dar a los pro­
blemas del mundo y de la vida una solución armónica, 
si bien en ambos matizada de un tinte acentuada­
mente «intelectual». 

Estas preocupaciones intelectuales son relativamen­
te postergadas en los períodos siguientes, para dar la 
preferencia a los problemas morales (estoicismo, epi­
cureismo) y religiosos (neo-platonismo) con cuyo des-
envolvin:\iento termina el espléndido ciclo de la filo 
sofía helénica. 

La savia renovadora del Cristianismo, si bien desti­
nada ante todo, en frase de su Divino Fundador, a los 
«pequeños» de este mundo, no pudo menos de influir 
en la vida mental de la humanidad pensadora, de los 
«sabios» y «prudentes» de la tierra, ganados ya por la 
humildad del Crucificado, pero deseosos de armonizar 
sus nuevas normas de creencia y de acción con las 
exigencias siempre vivas de la «filosofía perenne». Y 
1Q Iglesia, que salvó del naufragio de la barbarie tan­
tas exquisitas eflorescencias de la Literatura y del Arte 
antiguos, prohijó también e hizo revivir bajo la pluma 
de sus Padres y Doctores, a la sombra de sus Monas­
terios, en las estudiosas aulas de sus Universidades y 
de sus Ordenes religiosas, aquel inmenso tesoro ya­
cente de la cultura filosófica greco-romana, subsanan­

do sus deficiencias, purificándola de sus errores, pero 
al propio tiempo asimilándose e incorporándose la me­
dula incorruptible de su doctrina, para satisfacción de 
quienes abrigaran la legítima aspiración de vivir refle­
xivamente la doctrina de Cristo. 

y así se abre el nuevo ciclo de la filosofía moderna. 
Su perspectiva inicial no es tanto la del mundo exte­
rior como la de la propia conciencia humana, cuyos 
abismos trata de sondear; su problema central es el 
problema del conocimiento, en cuya solución espera 
hallar la clave descifradora de todos los niisterios de 
la Naturaleza y del espíritu. Así se desarrollan, efec-
tivaniente, en direcciones divergentes, la filosofía em-
pirísta, por un lado, la filosofía racionalista por otro, 
hasta que una nueva actitud espiritual determina, a 
fines del siglo xvni un nuevo centro de gravedad en la 
especulación metafísica. 

Esta nueva actitud se halla representada por la 
obra crítica de Kant. Kant considera también el hom­
bre, al igual que sus predecesores modernos, como 
objeto central de sus preocupaciones filosóficas, pero 
en lugar de limitarse a una revisión de su capacidad 
cognoscitiva, descubre en él tres aspectos a primera 
vista distintos y aún irreductibles —el hombre de pen­
samiento, el hombre de acción, el hombre de sensibi­
lidad—, y aborda audazmente el temeroso problema 
del valor de la vida humana en cada uno de estos tres 
aspectos y en sus mutuas relaciones. 

A esto responden las tres Críticas de Kant —la de 
la Razón pura, la de la Razón práctica, la del Jui­
cio— en cuya detenida exposición no podemos entrar 
aquí, pero a las que justamente cabe asignar el co­
mienzo de una nueva era en el desenvolvimiento del 
espíritu filosófico. «Nada hay nuevo debajo del sol», 
se puede decir en este como en tantos otros órdenes 
de la vida humana, pero es un hecho que los proble­
mas vitales de la filosofía acusan desde la obra de 
Kant un relieve que no habían alcanzado en épocas 
anteriores, y que va destacándose cada día más en la 
labor filosófica posterior y contemporánea. 

Este relieve se debe sobre todo, en mi entender, al 
contraste, a la contraposición de problemas divergen­
tes, de soluciones antagónicas que a una primera re­
flexión ofrece el espectáculo del mundo y de la vida, 
y se hallan particularmente agudizados ante la refina­
da especulación moderna. Basta ojear, para percatar­
se de ello, cualquiera obra representativa de esta men­
talidad, V. gr. la del filósofo alemán Rodolfo Eucken: 
Las grandes corrientes de! pensamiento contempo­
ráneo (1) . Bajo las rúbricas: Ei problema de! cono-
cimiento, e! probiema de! mundo, los problemas de 
la .vida humana, expone y comenta el célebre cate­
drático de Jena las grandes antítesis en que —hoy 
como en tiempo de los griegos, pero quizás con más 
plena conciencia de las dificultades de solución armó­
nica-— se agita el espíritu humano en su esfuerzo por 
traducir y asimilar en forma reflexiva los objetos que 
se ofrecen y los productos que se deben al curso ince­
sante de su propia actividad. 

(1) Editada en castellano, en casa de Daniel Jorro, Madrid, 
1912. 



Si nos preguntamos cuál será la íntima estructura 
del mundo exterior, nos vemos perplejos ante las in­
terpretaciones perpetuamente riveles del mecmihismo 
y del fínaüsmo, del monismo y del dualismo, del 
evolucionismo y del fí/ismo... 

Si, volviendo la vista a la vida interior del espíritu, 
escudriñamos el orig^en del cono:;imÍento, tendremos 
dos respuestas al parecer inconciliables en el empiris­
mo y el racionalismo; y si oteamos con preferencia el 
horizonte de los fines morales déla humana actividad, 
nos salen al paso los enamoradüí del placer y los pre­
dicadores del deber, los buscadores de sí mismos y 
los sacrificados por los demás, íos qne ponderan la 
exaltación del individuo y los que preconizan la sumi­
sión a los imperativos de ' i autoridad social... iodos 
reclamando para sus fragmentarios puntos de vista el 
homenaje de una aceptación incondicional, de una ad­
hesión sin reserva. 

y todavía sobre estas antúesis relativamente secun­
darias, culminan las que se refieran a lo que el propio 
Eucken llama «¡dea fundamental de la vida del espíri­
tu»: lo subjetivo y lo objetivo, el ideal y la realidad, 
la teoría y la práctica, como polos opuestos, sí, pero 
al propio tiempo extremos de un eje en cuyo torno 
gira todo el drama de la Kumtna existencia. Esta 
existencia ¿será sólo un episodio en la historia del 
mundo, cuyo espejismo nos sugestiona por breves 
años para reaparecer en interminable serie de concien­
cias igualmente seducidas, o htbrá algún fondo de 
objetividad, de realidad, de autenticidad, en la inven­
cible propensión del hombre a atribuir a los frutos de 
su propio espíritu —frutos de verdad, de belleza, de 
bondad— un sentido y un valor trascendentales? 

Recoger esta herencia de la filosofía del pasado, re­
bosante de vida bajo la aparente incongruencia de sus 
tendencias; organizar éstas, depurándolas de estrechos 
exclusivismos, bajo la idea directriz de síntesis supe­
riores; abrir al pensamiento y a la vida del hombre la 
perspectiva de horizontes más amplios, más lumino­
sos, más fecundos que los que Kan servido de marco 
y suministrado alimento espiritual a las generaciones 
pretéritas, jqué misión tan grande y tan noble se halla 
aún reservada a los que, por encima de las condicio­
nes físicas, de las necesidades económicas, de todo 
linaje de intereses utilitarios de la existencia humana, 
estiman como el mayor de sus bienes la progresiva 
perfección del espíritu hasta asimilarse, en frase de 
Cristo, al que es Padre y Fuente soberana de toda 
perfecciónl 

Pero observo que, insensiblemente, voy dando a 
estos comentarios un aire de gravedad doctrinal muy 
ajeno a mi primer propósito. Era este, sencillamente, 
el de llamar la atención de nuestro público femenino 
sobre la índole peculiar de los problemas filosóficos, y 
sobre el grado de interés que en el alma de la mujer 
han de despertar y la forma de capacidad asimilativa 
y aún creadora que en ella pudieran encontrar las 
grandes interrogantes que señalan el más alto nivel de 
la cultura humana. 

Por lo que se refiere al interés, no croo que se pueda 
desconocer —considerada la colectividad del gremio 

femenino— el que hayan de merecerle las cuestiones 
que han sido y continúan siendo objeto de preocupa­
ción para la porción más selecta de la humanidad pen­
sadora. 

Afirmar otra cosa sería dar un voto favorable a los 
que han osado poner en duda, entre tantas aberra­
ciones como la historia nos presenta, si las mujeres 
tendrán un alma verdaderamente humana. . . Porque la 
filosofía no es, como el vulgo fácilmente se imagina, 
eníretenimiento de espíritus excéntricos o desocupa­
dos, ni tampoco excursión desenfrenada por regiones 
privadas de iodo contacto con la vida humana, sino 
sencillamente una penctrncíón más honda y perma­
nente de esta misma vido, en contraposición a los as­
pectos superficiales y transitorios que ofrece a la mi­
rada de la mayoría de las gentes. En este concepto 
hasta el vulgo tiene también su filosofía—siquiera sea 
incoherente y fragmentaria—cristalizada en esos ad­
mirables «refranes» que son como una expresión grá­
fica de su experiencia y de su reflexión maduras. 

En cuanto a la capacidad femenina para abordar con 
fruto y provecho estos problemas, ¿será necesario 
también denunciar aquí los prejuicios populares—jus­
tificados a menudo, es verdad, por engañosas aparien­
cias—que suponen en el candidato a filósofo cualida­
des propias de un tipo excepcional cuando no extrava­
gante en el mundo de los mortales? 

No pocas personas que tienen de estas cosas ideas 
en perfecta oposición con las que llamaba Descartes 
«claras y distintas», se hallan plenamente convencidas 
de que, para merecer el dictado de filósofo, se hace 
preciso renunciar a los encantos de la vida, abstraerse 
del mundo exterior, aislarse de la sociedad y recon­
centrarse en el propio yo con un ensimismamiento al 
que solo un tradicional respecto exime del calificativo 
de locura. El tipo de Adrián Sixto en Le disciple, de 
Boxirget, sería un ejemplo de esta caricatura de filó­
sofo...; y no seré yo ciertamente quien se lo reco­
miende a las lectoras de VOLUNTAD! Tomen su modelo, 
más bien, de aquella princesa Isabel, hija del Rey de 
Bohemia, que no necesitó abdicar de su realeza para 
mantener con el propio Descartes, interesante corres­
pondencia sobre las más abstrusas cuestiones; o si 
prefieren, de Santa Catalina de Alejandría, de quien 
afirma la Iglesia en su Breviario que cultivó los altos 
estudios con tanta fortuna que a los diez y ocho años 
descollaba por su erudición en aquella culta ciudad, 
y, puesta en trance de abjurar de su fe cristiana, logró 
persuadir de ella a los mismos filósofos enviados para 
arrancársela. 

No; la condición de «filósofo», sin que se halle al 
alcance de todas la fortunas mentales—entra en esto 
por mucho, como en toda vocación, además de la ca­
pacidad general, el factor personal de orientación y de 
carácter—no es tampoco lote privilegiado de hombres 
excepcionales, ni mucho menos monopolio del sexo 
masculino. 

A decir verdad, si por «filósofo» se entiende una es­
pecie de inteligencia ambulante, exclusivamente pre­
ocupada de distribuir el inundo en el casillero de sus 
categorías, descubrir la trama de sus relaciones con la 



indiferencia de quien descifra documentos exóticos, y 
proyectar sobre él la sombra de su propia conciencia, 
despojada de aquella simpatía por los objetos y de 
aquel calor de personal intimidad que sola es capaz de 
conservarle un valor humano. . . mucho me temo que 
semejante silueta de filósofo «intelectualista», con ri­
betes de escéptico encuentre insuperables resistencias 
en el alma femenina. El alma de la mujer, que por 
ventura siente la vida con intuiciones más penetrantes 
y adhesiones más fervorosas que las del hombre, di­
fícilmente se persuadirá de la necesidad de sacrifi­
carlas en aras de artificiosas abstraciones o de sutilezas 
reflexivas para recobrar una emoción vital que el tal 
filósofo estima contrastada, cuando es de temer que 
haya quedado desvirtuada y adulterada por el tami?; 
de su crítica. 

Pero sí, como de hecho sucede, esta concepción 
pseudo-intelectualista de la filosofía va pasando a la 
historia; si cada día es mayor el número de los que 
comprenden la necesidad de incorporar la especula­
ción, sin por ello desnaturalizar su sentido crítico, 
al gran cauce de la vida integral del hombre para am­
pliar su márgenes, elevar su nivel y regenerar su curso 
bajo la acción creadora del espíritu, ¿por qué no habna 
de participar de este movimiento de progresiva reno­
vación el alma femenina, imprimiéndole el sello de su 
peculiar y encantadora modalidad? 

El nombre de VOLUNTAD, titular de esta Revista, pu­
diera a este propósito representar, para el público fe­
menino español, un estímulo a la vez que una orien­
tación. 

JUAN Z A R A G Ü E T A . 

Los concursos de "VOLUNTAD,, 
/ 5 / *9 *=9 PRIMER CONCURSO FOTOGRÁFICO PERMANENTE 

Para obtener documenioa fotografíeos interesantes y contribuir al desarrollo del arte fotográfico, VOLUN­
TAD abre un concurso permanente enfi-e los profesionales y afícionados, con arreglo a las siguien­
tes bases: 

i." Serán objeto del concurso las fotografías inéditas de residencias señoriales, jardines, paisa-
jes, usos y costinnbres locales y regionales, composiciones de interior y al aire libre, y en 
general todas las que tengan valor artístico, así como las que sobre asuntos de actualidad 
ofrezcan interés por la novedad con que hayan sido tratados. 

2," Las fotografías se remitirán al Director de VOLUNTAD, calle de Coluniela, 8, Madrid, lle­
vando al dorso una breve explicación del asunto a que se refíeran. 

3." En cada número de la Revista se publicarán los originales premiados, con expresión del 
nombre de su autor. Los premios se otorgarán por la Dirección artística, y por el hecho de 
tomar parte en el concurso se entiende que los interesados aceptan todas las condicio­
nes de él. 

4.' Las fotografías no premiadas, pero consideradas publicables, podrán ser reproducidas por 
VOLUNTAD al precio de diez pesetas cada una. 

5." Sean premiadas o no, en ningún caso se devolverán las fotografías que tomen parte en el 
concurso. 

6." Para hacer efectivos los premios concedidos, es condición indispensable que los autores 
premiados envíen a la Dirección de VOLUNTAD los negativos originales. 

7." Mensualmcnte se otorgarán los premios siguientes: 

Uno de pesetas 150 
Uno » -> 100 
Uno » ;> 75 
Uno » » 50 
Cinco de pesetas 25 125 

Total pesetas 500 

8." La primera adjudicación de premios corresponderá a las fotografías recibidas durante el pre­
sente mes de Octubre. Mensualmcnte se harán las adjudicaciones sucesivas. 



Entre todas las mujeres españolas destaca en primer término^ por 
su rango y por sus cualidades personaJeSj la Soberana de España. En 
ella se perpetúa la tradición de las Reinas llenas de caridad^ que iban 
dulcificando con mano suave los dolores de sus subditos. Por que no 
hay necesidad donde no acuda^ con el regalo doblemente regio de su 
limosna y de sus palabras de consuelo, ni miseria popular sobre la que 
no caiga el bálsamo de su atención piadosa. V tiene, sobre todo, una 
preocupación que la transfigura, que la convierte de Reina Terrenal en 
heroína de cuentos y baladas infantiles: y es la ternura hacia los niños 
pobres o doloridos, sobre cuyas vidas precozmente atormentadas, su 
bello rostro se inclina con frecuencia, iluminado por la aureola de sus 
cabellos rubios y por él resplandor de su sonrisa maternal. 

Las revistas de actualidad la sorprenden muchas veces en sus visi­
tas a hospicios y asilos y casas de maternidad y hospitales, donde se 
acumula esa tristeza enorme de la infancia abandonada o doliente. 
Otras veces es en los sanatorios donde pasa, poniendo la nota clara. 
de su figura elegante, entre los pobres seres entecos, para quienes la 
existencia es un melancólico panorama. V a menudo, viéndola entre sus 
pequeños y tristes amigos, nos hemos preguntado: 

—¿Quépensarán los niños de ella? 
¿Quépensarán, en efecto, los infelices a quiénes toda alegría infan­

til fué negada, y qué sentirán los débiles corazoncitos en su presencia? 
Ella pasa por entre las pequeñas vidas, tan humildes, tan a ras de tie­
rra... y ese tesoro del amor maternal, inagotable, padece que se le 
acrecentó para los niños desvalidos. Cierto día, en un Sanatorio, 
mientras acariciaba a una niña, la contemplaba arrobado, absorto, 
un Jorobadito, al que acababa de hablar, con su sonrisa luminosa. La 
contemplaba extático, como se mira rutilar, en el cielo oscuro del 
ocaso, una sola estrella. V es seguro que de todos los sueños, de to­
das las ambiciones, de todas las venturas y aventuras que la vida guar­
de para el jorobadito, nada valdrá lo que el minuto aquel, en que su 
alma infantil se inundó de dulzuras y de ternuras imprevistas, se per­
fumó, se hizo ingrávida, y en vez de la deformidad abrumadora sintió 
que le nacían alas, por el maravilloso influjo de los regios ojos azules... 



S. M. LA REINA DE ESPAÑA 

Retrato, por Pablo Béjar 



LA FIESTA DE LA RAZA 

Colón Imhfa nndtiao de Corte en Corto. Safo encontró amparo en ¡a ae Castilla, 

a pesar de que Ja fíe/nr, ¡sabe/ ¡a Catúh'ca tenía empeñadas sus rentas en la guerra do 

la Reconquista. 

y el triste aventiiicro que caminaba a pie, y sufría J:ambre, y la angustia de que 

su hijo pereciera en la lucha por el pan nuestro de cada día, halló en el corazón de 

Isabel, no la Primera, sino la Única, cuanto le era necesario para arrancar a las negru­

ras de lo ignoto un Mundo Nuevo. 

Hso bastaría para que España fuera la primer ración del Universo, f^orquc adi­

vinó al genio; porque se Jugó la seriedad de sus Maestros cosmógrafos; porque sin 

dejar la guerra contra los infieles, se embarcó en la mayor ¡yroc/.a que existe en la me­

moria humana... Sólo ¡lorc/ue la iniquidad infernal nos r.ccsa, y porque abundan aquí 

los malnacidos servido/es del odio a lo santo, es discutible la gloria. 

Cada día aumenta el resplandor de aquellas maravillosas, geniales aiidaci¿is... En 

lodo el mur.do castellano es el día 12 de Octubre señal y ocasión de leste/os... Confie­

mos en que está cercana la fecha en que los españoles de la descubierta y de la evan-

gelización sean estimados como los prínieros hombres, los más gloriosos. 



PRIMERA EXPOSICIÓN INTERNACIONAL 

DE PINl^URA Y ESCUUrURA 

BILBAO 
AGOSTO - SEPTIEMBRE T9TQ 

A SOMADA por ias rutas de! mnr a todos los caminos de la tierra; 
hincados sus cimientos, como g'arras, en la entraña de un sue­
lo que vale su peso en oro; despierta a la vida moderna con 

insaciables anhelos, a! servicio de los cuales pone una laboriosidad 
y una energía sin ejemplo; a un tiempo recia y ág"il; inflexible y única 
en su carácter, y multiforme y desconcertante en sus aspectos; toda 
vigor, al par que toda pensamiento, Bilbao no es ya, tan sólo, una 
capital de provincia española... Bilbao pertenece al mundo, y su ría 
es un eje y su labor una rueda, un engranaje dentro del mecanismo 
universal de nuestro tiempo. 

Pero Bilbao es alg-o más. La vida de la inteligencia, que necesita 
de la vida del músculo, y que g^uarda con ella paralelismo y pro­
porción, abandona las ciudades muertas o adormecidas sobre un re­
moto pasado de gloria, y va hacia los pueblos animados por la in­
quietud y la generosidad de una sangre nueva. 

Bilbao no es ya, tan sólo, una mano de gigante que forja y labra 
tesoros; sobre esa mano se inclina, hacia todas las bellezas del mun-
do, una frente g-ig-antesca también: una frente que el cielo ilumina 
con los más altos y más nobles destellos de ideal. • 

* * * 
Había, por lo tanto, razones para esperar que la primera Exposi" 

ción Internacional de Pintura y Escultura de Bilbao constituyera un 
acontecimiento artístico de importancia extraordinaria. 

La realidad no ha respondido a la esperanza. Premuras de orga­
nización y errores de criterio han limitado este concurso, privándo­
le, no sólo de su carácter internacional, sino también de aquella 
amplitud artística, libre de particularismos, sin la que un certamen 
de esta índole no puede llamarse ni siquiera nacional. 
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BiJbíio, la ciudad 
que por las rutas del 
mar se asoma a todos 
los caminos de la 
tierra, la ciudad vi­
gorosa y compren­
sivo, la ciudad uni­
versal , no p u e d e 
ser, y no será inda-
dahleiTiente en futu­
ras ocasiones, cam­
po brindado a las 
piruetas del snobis­
mo y a las audacias 
de esos cacicazj^os 
titulados intelectua­
les que, realmente, 
nada tienen que ver, 
con la intelectuali­
dad. 

La pintura extran­
jera , representada 
en la Exposición de 
Bilbao por un cente­
nar de obras> suplía 
con la cantidad a la 
calidad... Los cua­
dros dü este grupo fueron en­
viados por m a r c h a n t e s , que 

sin duda por ser la Exposi­
ción «cosa de España»— eli­
gieron las m á s invendibles 
cróut'cs de sus colecciones. 

Comenzaba pues la Exposi­
ción en las salas españolas, con 
notorio predominio, tanto en pintura como en escultura, de los artistas 
vascos y catalanes. Dispusieron de salas propias Zuloaga, Reg-oyos, 
Aiiglada y Echevarría. ' ' ' : . 

De Zuloaga ¿qué decir?... Cuando el artista se impone, no ya en su 

patria sino en el mun­
do; cuando la obra 
fecunda, o r i g i n a l y 

fuerte, ha sido ad­
mirada por todos 
los públicos, la crí­
tica,y especialmen­
te la crítica del país 
de origen, lo mis­
mo si alaba que si 
censura, no puede 
parecer cosa mejor 
que una inocente 
pedantería provin­
ciana. 

La Sala de Rego-
yos constituía—des­
pués de la obra de 
Zuloaga—el elemen­
to más importante 
de la Exposición. 
Era, a d e m á s , un 
homenaje a lu me­
moria de un gran 
artista m u e r t o , y 

para ese homenaje 
cedieron los cuadros 
de sus galeiías parti­
culares no poces co­
leccionistas b ¡ [ b a í -

Regoyos pintaba como 
honradamente y con 

.. Honradez y ternura 
hay en todos sus lienzos, muy 
modernos, sin ninguna atec-
toción; muy originales, sin 
ninguna malicia; y ten im­
pregnados por la emoción de 

la vida y del paisaje, uue glosado cada uno de ellos, y reunidas osas 
glosas, quedaría escrito el poema espafíoi de la tierra, del cielo y 
del mar... 

Juan Echevarría presentó muchos cuadros. Goza el Sr. Echevarría 

nos... 
vivía: 
amor. 



mas y de prestigios; vivos, en 
suma, con la serena vida, 
siempre joven, de su admirnljle 
autor... 

BorreII"Nicolau, uno de nues­
tros primeros escultores, muerto 
Julio Antonio, presentó sus be­
llas «cabezas de mujer». 

y en fin, a la Exposición fue" 
ron los tres grandes, sinceros 
y sólidos artistas del retrato : 
Fernando Alvarez d e Sotoma-
yor, Manuel Benedito y Eugenio 
Hermoso, los que han de sub­
sistir en la Historia de la pintura 
nacional, cuando en la distancia 

de gran prestigio en la región vasca, 
y fuera de esa región despierta un inte­
rés muy merecido. Pero indudabíemen-
te se ha concedido a su obra, en la 
Hxposición, una importancia exagera" 
da. Hay^ cuadro, como el retrato titu­
lado «binki», en que el señor Eclie-
varrÍQ prescinde del dibujo hasta tal 
extremo que los brazos de la figura no 
parecen de la misma persona. Quizás 
lo mejor de la obra expuesta por el 
Sr. Echevarría sean sus «naturalezas 
muertas»... En la pintura de este artis" 
la, el acierto se halla en razón inversa 
de la vida y de la expresión de los mo­
delos. 

Anglada es el de siempre, discutido 
siempre con igual pasión... De sus 
alardes de color, cuando el tiempo 
Jusdciero pase sobre ellos, ¿qué podrá 
quedar?... 

El maestro Rusiñol llevó a Bilbao 
sus últimos señoriales y poéticos jar­
dines, llenos de luz, de paz, de aru-



MANSIONES ESPAÑOLAS 

LA RESIDENCIA ŝ ^̂  ^ 

DE LOS CONDES DE CASAL 

Puede considerarse esta mansión de proceres españoles, como el más aca­

bado conjunto de las diversas formas y tendencias del Arte Civil Privacio Es­

pañol en sus culminantes manifestaciones, desde el típico arte mudejar hasta 

la brillante época eminentemente española del siglo xvn y principios del xvni. 

Es en su arquitectura interior, fiel trasunto de los palacios de nuestra no­

bleza castellana en el siglo xvii. Recia portada barroca, coronada por gran es­

cudo; rejas y balcones compuestos con balaustres de hierro forjado; puertas 

de cuartones claveteados. 

1 En su interior se hermanan en estrecha compenetración el Arte, impreg-



nado en cordial expresión de amabilidad acogedora, y la Historia de nuestra 

Pintura y Escultura, en tablas, lienzos y mármoles de los grandes maestros, 

desde el siglo xv hasta los retratos modernos del insigne maestro SoroUa. 

Vitrinas con piezas selectas, pregonan la perfección de la cerámica espa­

ñola de Talavera, Alcora, Retiro, Moncloa, Capo di Monti, y la rejería toleda­

na evoca la primorosa orfebrería de Juan de Arfe. 

Habitación de acierto singular es el patio cubierto, en el que se coordinan 

columnas, bóvedas y ventanales; artesonados, azulejos, fuentes y plantas, 

dando la sensación más acertada de la interpretación, en una vivienda moder­

na, de los elementos más castizos de épocas tan distintas: el Mudejar y el Ba­

rroco, nuestros dos estilos verdaderamente españoles. 

Esta tendencia de franca afirmación patriótica, debería sor cauce que, re­

cogiendo de nuestros monumentos y nuestras artes esencias y elementos de 

composición, sirviese en la vivienda española, desde e! palacio a la modesta 

habitación, para revivir y desenvolver en nosotros, por el familiar contacto, 

nuestra personalidad, nuestro carácter; siendo indudable que lo contrario, el 

medio ambiente exótico, debilita y entibia afectos, hábitos y aspiraciones que 

redundan a la postre en menoscabo del carácter español, de la familia y de 

la raza. 



D E P O R T E S 

LOS ^TANQUES» Y EL ALPINISMO 
La g-uerra que desde 1 9 M hasta T9T8 ensfngrentó a Europa, y 

desquició al mundo, fué, tinte todo, eso que los técnicos definen con 
esta frase: «una guerra 
de material...» Guerra F'"? 
de máquinas, de artifi­
cios, de a r d i d e s , de 
t o d o s los recursos y 
progresos de la ciencia 
puestos al servicio del 
dolor y del mal. 

La paz incompleta — 
llena de amenazas, de 
rencores y de incerti-
dumbres - puso fin, en 
parte, al conflicto; y 
recogió esa terrible he­
rencia de invenciones y 
de ingenios dispensa­
dores de la muerte. 

De todo ese mate­
rial, con cuya destruc­
ción absoluta y com­
pleta soñamos en vano 
un día, sólo podrán ser 
utilizadas para obra de 
paz las máquinas que 
vuelan y las q u e se 
arrastran: los dirig'i-
bles, los aviones y los 
• tanques». 

En lo que hace a las aeronaves, la mayoría de ellas han. sido trans­
formadas para aplicarlas al servicio de pasajeros, correos y transpor­

te rápido de mercancías ligeras. Con los célebres carros de asalto, los 
«tanques», se llevan a cabo, en este momento, experiencias muy intere­

santes, encaminadas a 
___„_„ utilizar para la trac­

ción fuera de camino, 
para la labranza, y en 
fin, para la cómoda as­
censión de las monta­
ñas, esa facultad de 
rodar sobre todos los 
terrenos y de salvar to­
dos los obstáculos que, 
durante la guerra, hizo 
de estos artefactos los 
más temibles instru­
mentos de combate. 

En laíi fotografías 
que ilustran esta pá­
gina, aparecen algu­
nos «tanques" france­
ses convertidos en ve­
hículos de excursión, 
y trepando por Jas la­
deras de las monta­
ñas. El "tanque* es len­
to y exige de sus via­
jeros una g"ran calma y 
ninguna prisa en llegar 
al término de la carre­
ra. Aplicado al alpinis­

mo, es el coche indicado para las personas a quienes la edad, el tem­
peramento o la falta de hábito, impiden subir a las cumbres a pie. 



; «II i i^wn •! I-.UHPK1.I» ••liji.i njn,ii... m I r, win.i^ i 111»! 

Es un hombre, pero no lo 
parece. Es un cerebro, pero 
se diría la obra de una entraña 
bestial. Es un hijo de Adán, 
pero hay que suponer que lo 
es de la Sierpe Engañadora. 

¿Cómo ha nacido? Se dico 
que las iniquidades sufridas 
por muchas generaciones le 
han engendrado. No es así. Ei 
dolor engrandece y eleva, la 
injusticia humana convierte al 
Perseguido en Santo. Las ma­
yores tropelías han sido la base 
de las mayores abnegaciones. 

El Diablo y la Hiena yacie­
ron sobre las zarzas... Poco 
d e s p u é s nació el bolchevi­
que. . . 

La sombra de ese engendro 
monstruoso comienza a dibu­
jarse en los claros horizontes 
del solar español. Aquí donde 
hasta ei 'crimen fué pocas ve-

Cüsa de Hkateriiibiirífo, donde l'iieroii asesiiiíidos por los hol'Jheviqíics el 
Zar Nicolás II y su familia.—Bolcheviques prisioneros de las trf>)pas ing-je-
aas que operan en Rusia. — El almirante Koltchak pasando revista a sus 

soldados, en el frente de Perin. 

(/'oís. Ceiitrfi/-~A'en-sl. 

ees cobarde, y aui^ reme­
dó actitudes caballeres­
cas en los «bandidos ge­
nerosos», hoy clava sus 
hierros en maternales en­
trañas. 

Pero es tal la virtud de 
la mujer española, que en 
la tragedia do Santurce, 
típica muestra del bolche­
vismo en acción, el rasgo 
de la heroína hace olvi­
dar a sus verdugos. La 
sangre de Laura Reding 
de Meyers, nos redime 
de la deshonra d e ese 
crimen. C o n f o r t a saber 
que, si en España dio la 
hiena su fruto, hay cora­
zones de madres y de es­
posas capaces de afron­
tar las garras de los hijos 
de las hienas.. . 



UNA VISrrA A LA CASA DE 1<AMILIA 
Quiero hablarte, lectora, de algo muy 

y qat; pur ser también muy nuevo, tal vez 
tigada de pesimismos, conflictos y pro­
blemas pavorosos, y quieres descansar, 
refrescar tu cspíiitu y que tus ojos 
vean siquiera un rayo de luz y de espe­
ranza, olvida por ui\ momento las ne­
gruras del horizonte, y éntrate conmigo 
por las puertas de la Casa de familiu; 
que si entras en ella, tengo por seguro 
que has de seguirme encantada hasta 
el fin de la visita, pues veras mil cosas 
dignas de interesarte y conmoverte. 

La Casa de familia se fundó hará un 
uño próximamente, en Marzo de IQ18, 
estableciéndose en varias viviendas de 
una casa para obreros, modelo en su 
género, grande, soleada, construida 
con todas las reglas de la higiene, y 
estrenada recientemente en la 
calle Diego de León, núme­
ro 25. 

P e n e t r e m o s en elia, y 
guiadas con amable bondad 
por algunos de sus nobles 
protectores , veremos como 
supieron ellos reconstituir el 
hogar cristiano para los po­
bres muchachos huérfanos o 
abandonados, en esa edad 
crítica y decisiva en que'han 
de comenzar la lucha por la 
vida; y darles el refugio, la 
protección, el amor de la fa­
milia, que acaso no conocie­
ron nunca hasta ahora, y ayu­
darles a preparar un porvenir 
honrado y feliz. 

La Casa de familia se cons­
tituye muy sencillamente: un 
matrimonio obrero, honrado 
y cristiano, sin hijos propios, 
toma por suyos a unos cuan­
tos m u c h a c h o s , huérfanos 
procedentes de asilos, o de 
familias muy pobres, de los 
que hubieran arrastrado su 
juventud vagando al azar, 
sin pan, ni hogar, ni amor de 
madre, mendigando acaso, 
desde tueg"o sin dirección ni 
protección moral de ningún 
género. Fundada la familia, 
y libre de todo apremio y an­
siedad por el pan de cada día. 
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e, gracias al patrocinio generoso que la ampara, 
embargo, como verdadero padre, contribuye a la 

vida y al bienestar común con 
el fruto de su trabajo; y a 
ejemplo suyo los muchachos 

practican en distintos talleres 
el aprendizaje de sus oficios 
respectivos, y hay en la casa 
mecánicos, tipógrafos, eba" 
nistas, pintores, plateros, et­
cétera, que g'anan ya todos su 
jornal, aunque modesto. La 
mitad de este jornal se em­
plea en los gastos indispensa­
bles del vestido y aseo perso­
nal de este muchacho, y si 
sobra algo se le permite sa­
tisfacer con ello algún econó­
mico e inocente capricho. ^La 
otra mitad se invierte en car­
tillas de la Caja Postal de 
Ahorros que lo serón maña­
na del instituto Nacional de 
Previsión, y a u n q u e estas 
cartillas representan todavía 
cantidades poco importantes, 
suponen todas el mérito in" 
menso de un hábito ya ad­
quirido de orden,' de perse­
verancia en el trabajo y en el 
ahorro. Sólo alguno de los 
muchachos tiene reunida ya 
una cantidad relativamente 
considerable, y pregona or­
gulloso como un cepitalista la 
cifra de sus ahorros. Pasa­
rán los años, y llegarán los 
aprendices de hoy a poseer 
con perfección los secretos de 
su oficio, y ya su trabajo les 
dará medios de vida indepen­
diente; mas no por ello deja­
rán de tener su hogar en la 
Casa de familia. Vivirán en 
ella, si es su voluntad, con­
tribuyendo ya como es justo 
al gasto general con el fruto 
de su trabajo, mientras llega 
para ellos la hora de esta­
blecerse y, de fundar; por su 
cuenta una nueva familia cris­
tiana, y aún entonces segui­
rán perteneciendo a la casa, 
no'sólo por el cariño y la 
gratitud, como hombres bien 



nacidos, sino estrechamente unidos en Asociüción obrera cristiana con 
fodus sus hermanos, hijos de esta casa y de otras semejantes que sus 
lundadores se proponen ir estableciendo. 

La madre se emplea en todos los oficios y trabajos de la mujer en el 
liogar obrero. Levantada al rayar el alba y cumplida la misión, no 
siempre iácil, de poner en pie a la juvenil colonia, y la de entonar y re" 
parar las fuerzas de cada uno, antes que marchen a su cotidiano traba­
jo, pocos minutos sobrarán a la activa y concienzuda mujer de su casa, 
que se afana en sus múltiples faenas, con la ilusión de que a la vuelta 
del trabajo, sits chicos se sientan felices, se encuentren a fausto en el 
hogar humilde, pero limpio, alegre y hospitalario. 

Ya a mediodía, el clásico y sustancioso cocido reunió a muchos en 
torno de la mesa familiar; pero a otros impidió Ueg'arse a ella el lejano 
trabajo, y por la tarde es cuando verdaderamente se encuenla en casa 
la familia completa. Uno por uno van llegando: primero los más jóve­
nes, los chicuelos, que pasan, sin detenerse, a la cocina, porque saben 
que allí les agruarda el refrigerio indispensable; un /ive o dock primiti­
vo, B base de agua cristalina y sendos trozos de blanda y esponjosa li­
breta, que no cambiarían elLos por todas las delicadezas de los tés a la 
moda- Poco a poco van llegando también los mayores, los hombreci­
tos, con el padre y jefe de la pequeña grey. 7 allí es la alegre charla, 
y las francas risas, y el contar cada uno los menudos sucesos de la jor­
nada. Cuándo es la noticia o el dicho agudo; cuándo una de las mil cu­
riosas ocurrencias del Madrid callejero; cunado el encuentro inespera­
do ron alguna persona amiga. Quién llega una larde gozoso con un 
aumento de jornal; quién ufano y satisfecho con una lista de instrumen­
tos de su oficio que le 
mandan comprar, por­
que ya su aprendizaje 
va adelante y necesita 
herramienta p r o p i a . 
Doblemente u fa n o y 
satisfecho viene el mu­
chacho: por su avance 
en el oficio, y porque 
esa herramienta, s i n 
apuro ni problema, va 
a adquirirla con sus 
propios ahorros. Y se 
le ve impaciente, so­
ñando con la mañana 
del domingo, en la que 
muy tempranito, des­
pués de misa, se irán 
alegremente su padre 
y él a hacer las com­
pras. También de cuan­
do en cuando, en el 
grupo juvenil, se repi­
ten especies o í d a s a 
compañeros levantis­
cos, y surgen discusio­
nes y hasta pequeñas 
disputas; pero allí es­
tán los padres con su 
cariñosa autoridad, y 
con su apreciación jus­
ta y cristiana de la vi­
da y de las cosas. Y 
allí e s t á también al­
guien más, porque no 
es el tiempo de los jó" 
venes para desperdi­
ciarlo, y burla burlando, pasó esta'hora de contento y descanso, y llegó 
la hora de entrar en clase. El final de la tarde se dedica al estudio en la 
Casa de familia, pues todos sus hijos aspiran a ser un día obreros dis­
tinguidos e ilustrados, honra de su clase. También es esta la hora ele­
gida por los caritativos protectores para hacer a la casa frecuentes visi­
tas, encaminadas a conservar el cariñoso trato y la confianza de los 
muchachos, a seguir paso a paso sus progresos y sus necesidades mo­
rales y materiales, haciendo, en una palabra obra de verdadera y santa 
democracia cristiana. Gran auxiliar tienen en el sacerdote de la vecina 
parroquia que dirige la clase con inteligencia admirable y en otro mu­
chacho que no serán muchos los años que le separen de algunos de 
sus alumnos; pero se le ve llevarlos a un tiempo con autoridad y con 
alegría, e imponerse a ellos por ese sentimiento, rara mezcla de con­
fianza y respeto, que hace dueño al maestro de las voluntades de sus 
discípulos. El mozo que ya hombrea y presume de personaje avisado 
y sagaz, y el chicuelo tímido en cuyos ojos se reflejan todavía los asom­
bros y las tristezas de su niñez solitaria y desvalida; el formal y labo­
rioso muchacho, de corazón de oro. modelo de aprendices y de estu­
diantes, y el benjamín con su carita risueña de pequeñuelo preferido y 
mimado por todos los de la casa, pendientes de los labios del maestro, 
reciben la sencilla cultura intelectual que su condición y su juventud 
admiten; las divinas lecciones de fe y moral cristiana y las sanas ense­
ñanzas para la práctica de la vida: economía, honradez, amor al traba­
jo, conformidad y alegría en su humilde condición, porque fe cristiana, 
hogar, ambición santa de ser útiles a sus semejantes y a su patria, esas 
son las verdaderas riquezas, y esas pueden ellos como el que más, enor­
gullecerse de poseerlas. 

Después de la clase, hemos de visitar la casa entera. En los ventila­
dos y amplios dormitorios nuestra mirada respetuosa se fija un momento 
en el crucifijo y el rosario, pendientes a la cabecera de todas las senci­
llas camas de hierro, cubiertas con blanquísimas ropas. Entramos des-
pués^enáel cuarto de los padres, santuario de los íntimos recuerdos, y 
se nos permite curiosear los secretos del inmenso armario, donde con 
orden admirable guarda la hacendosa ama de casa el equipaje completo 

de los trece muchachos. Todo nos lo ensena ella mismo, encantaila y 
satisfecha de oírnos alabar calurosamente su actividad y su bufn go­
bierno, y sucede entonces una pequenez, algo que podrá parecer pue­
ril a muchos, y que a nosotros nos inspira profundo interés y simpatía. 
Nuestro guía y compañero de visita, el gran señor, el hombre de mundo 
retinado y distinguido, es llamado a consulta sobre detalles ínfimos de 
la indumentaria juvenil. Y bondadoso, üfable, con la misma seriedad y 
atención que si se tratara de un asunto de alta política, examina el caso, 
y falla sobre él. A nosotros este dotalie, entre otros muchos, nos revela 
porqué hay nombres que vienen sin cesar a los labios de ios moradores 
de la Casa de familia con acentos de veneración y sincero cariño. 

Pero no sólo hemos admirado en nuestra visita la labor del ama de 
casa inteligente y activa y la llaneza y caridad del caballero cristiano. 
Nuestro emoción más honda la hemos sentido al oir en labios de la hu­
milde mujer del pueblo sus proyectos, sentimientos, temores y esperan­
zas, verdaderamente maternales, y para la dirección moral de sus hijos, 
todo un programa de obrera y madre cristiana, expuesto en dos pala­
bras, con breve y sublime sencillez: «Dios y el trabajo*. Nos habla del 
hijo pródigo, porque la casa de familia tuvo también su hijo [iródigo. 
Era im muchacho despejado, afectuoso, alegre, que inspiraba en la fa-
milia viva y especial simpatía. Y sin embargo su instinto aventurero y 
vagabundo pudo más c|ue todos los consejos y todas las ternuras. Llo­
raron largamente la madre y él, al despedirse, pero al cabo se decidió a 
marchar, con la ilusión loca de ser más dichoso corriendo el mundo, 
«viendo tierras», como él decía. Supieron do él, más adelante, que ha­
bía llegado a la frontera, y que se internó en Francia; y más tarde, solo 

y enfermo en un hos­
pital de Irún, (íscribió 
él mismo n la Casa do 
familia, sintiendo en­
tonces !a nostalgia de 
los días felices que vi­
viera en ella. 

Contando la madre 
y oyendo nosotros con 
sincera emoción la tris­
te historia, ha llegado 
la noche, y con ella 
otra vez la Iiora de la 
reunión y del descanso. 
Ocupa el pücJrc la ca­
becera de la gran meso 
familiar, y cada mu­
chacho su puesto alre­
dedor de eila. La ma­
dre se dispone a repar­
tir sendas y abundan­
tes raciones del único, 
pero sustancioso plato 
que constituye la cena. 
Esta noche hay además 
una sorpresa : un en­
voltorio enorme (rega­
lo de una amable dama 
que viene en nuestra 
compañía), que intriga 
vivamente la curiosi­
dad de los jóvenes co­
mensales. Pero nadie 
se llega a tocarlo, has­
ta que todos en respe­
tuoso silencio han es­
cuchado la voz infantil 

que dice gravemente la bendición de la mesa. Entonces ya hay permiso: 
se deshace el envoltorio, y con gran regocijo, se procede al reparto 
equitativo del opíparo banquete. Y acabada la cena, nadie deja su pues­
to. Vuélvense las miradas hacia la venerada imagen de la Divina Familia 
obrera de Nazareí, y la misma voz infantil que bendijo la mesa, inicia 
las preces del Rosario. 

Decíamos, lectora, qoe esta visita nos haría concebir esperanzas con­
soladoras, y que en ella recibiríamos impresiones de las que no se bo­
rran tan fácilmente, de suave y honda emoción. Y no sólo por el hecho 
hermosísimo que hemos presenciado, pues bien se te alcanza que no so 
limita a él únicamente la obra de la Casa de familia. Este que hemos 
visitado es el ensayo y el modelo de otras muchas que sus fundadores 
aspiran a ir estableciendo con el favor de Dios, para redimir hoy de la 
miseria y la ignorancia a los pobres huérfanos abandonados, y para lle­
gar a introducir mañana en las masas obreras elementos y organizacio­
nes profundamente cristianas, garantía de paz, de fraternidad y de 
amor. Esta obra eminentemente social y cristiana tiene su complemen­
to natural en !a fundación de casas de familia para obreras jóvenes, más 
necesitadas aun que el hombre de protección y de amor; sobre todo si 
además pensamos que la mujer es e! camino más seguro y más rápido 
para llegar al corazón de la sociedad, ya que, según frase expresivo de 
un elocuente orador sagrado, «quien educa \n\ hombre, educa un indi­
viduo, pero quien educa una mujer, educa una familia.:•• No tienen estas 
pobres líneas la pretensión de ser iniciadoras de la idea, tal vez por 
otros concebida y meditada ya; pretenden sencillamente sumar una voz 
más, aunque humilde, a las muchas que ensalzaron de esta obra lo que 
hoy existe, revelarlo a los que lo ignoran, y hacer votos por que las 
mujeres cristianas, las que persiguen altos ideales de dignificación de 
la mujer, de regeneracióni de la sociedad por su conducto y por su me­
dio, se apresuren a tomaír iniciativas generosas en esta empresa, digna 
de sus ideales y de sus eritusiasmos. 

INÉS A G U I K R H 

(l-'ots. Lurrvglii.)' 



La canalización 
d e l M a n z a n a r e s 
plantea un proble-^ 
ma grave que,a pe-
s a r d e su inminen-

ciaf el Municipio dé 

Madrid no ha afrontado todavía. Dentro de unos Kieses, tan pocos que no llegarán 
al año, tendrán, que desaparecer los lavaderos ahora instalados a orilla del río. Tra­
bajando en ellos hallan el medio de vivir muchos centenares de mujeres humil­
des , que no se han dado cuenta del peligro de paro forzoso que las amenaza, ni 
de la incomprensible negligencia del Ayuntamiento madrileño, que ve el h-imbre 
proyectarse sobre una parte de la población y no muestra signo de preocupación 
alguna. Hemos hablado con las pobres mujeres, mientras obteníamos las fotogra­
fías que acompañan a estas líneas. 

—No es posible que se supriman los lavaderos — nos han dicho - , sin que el 
Ayuntamiento busque el medio de reemplazarlos. En alguna parte será preciso 
lavar la ropa. 

Lo cierto es , sin embargo, que todavía no se ha pensado en la urgencia de 
atender a esta necesidad apremiante. No ya por caridad, para que esos cente­
nares de pobres mujeres y sus familias no se vean privadas de ocupación y de pan, 
s ino .has ta por conveniencia del Municipio mismo, debe pensarse en la rápida 
construcción de lavaderos que sustituyan a los que van a desaparecer. Lo que se 
recauda en ellos, constituye uno de los más saneados ingresos municipales. Por 
consiguiente^ ninguna dificultad financiera puede haber para levantarlos. O bien 
el Municipio, emitiendo obligaciones pagaderas con esos ingresos, obtiene el ca­
pital necesario para las nuevas construcciones, o bien puede arrendar ese servicio 
a"una Compañía, que construirá los lavaderos en las condiciones higiénicas y de 



ornato que deben tener los de 
vina capital como Madrid, a 
semejanza de los de muchas 
ciudades españolas de provin­
cias. Porque, ya que se han de 
construir de nueva planta, es 
indispensable que los lavade­
ros pierdan el carácter africa­
no que tienen los actuales, ri­
bereños del Manzanares. Es 
necesario que las lavanderas 
puedan trabajar resguardadas 
de la intemperie. Los nuevos 
lavaderos deberán ser techa­
dos , dispuestos de manera 
que se hagan'difíciles, sino 
imposibles, las mezclas de 
aguas sucias, tan peligrosas 
para la pública salud, y dota­
dos de calderas de agua hir-
viente, que puedan esas mo­
destas obreras utilizar en oca­
siones, cuando lo exija la cali­
dad de las ropas o lo haga ne­
cesario la teniperatura glacial 
de los días crudos del invier­
no, y algo más importante 
todavía; precisa que se distri­
buyan los lavaderos por los 
diferentes sectores de Madrid, 
de suerte que no se imponga 
a los que en ellos han de ocu­
parse, un trabajo suplemen­
tario, cual es el de caminar 
largas distancias hasta llegar 
al lugar de su cotidiana tarea. 

No hay dificultades econó­
micas para esta modesta obra 
de renovación local. No hay 
más que la incompetencia de 
los concejales, e quienes les 
viene ancho, por falta de cul­
tura especial — el panorama 
administrativo de una pobla­
ción como Madrid. Pero este 
problema, que revestirá carac-

tei'ey angustiosos en, pocü 
tiempo, reclama ya pronta so­
lución. Después de lo que 
hemos indicado ¿podrá decir­
se que no la tiene? 

V" puesto que nadie habla 
en favor de estas obreras hu­
mildísimas, todavía en gran 
parte ajenas al peligro que se 
cierne sobre ellas, puesto que 
nadie trae a cuento la urgen­
cia de evitar una crisis de tra­
bajo que sería vergonzosa pa­
ra todos los habitantes de 
Madrid , nosotros queremos 
hacerlo desde esta tribuna de 
VOLUNTAD, que a la defensa 

de la mujer consagra sus en­
tusiasmos más fervientes. 

Nos dirigimos, por lo tanto 
al público en general, pero 
muy especialmente a nuestras 
lectoras: a las damas ciislin-
nas para quienes la piedad y 
la misericoidia son altos de­
beres y noble placer a im 
tiempo. Hasta esas damas ele­
vamos nuestra súplica, para 
que ' e l l a s 'di<;pensen, en su 
día, el necesario amparo sin 
el cual vivirían días de an­
gustia y de miseria extremas 
las pobres obreras del Manza­
nares; y también para que, 
entre tanto, las mujeres a 
quienes su alta posición so­
cial permite una influencia 
eficaz, usen de ella en deman­
da de una solución rápida pa­
ra el problema que nos ocupa 
logrando que antes de que 
desaparezcan l o s lavaderos, 
viejos estén los nuevos en 
condiciones de ser utilizados. 

JUAN PUJOL. 
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P A Ñ U E L O D E T R E S P I C O S 

CADA vez se siente más el deseo, y aún la necesidad, 

de recurrir ci los estilos, costumbres y trajes pecu­

liares de nuestro país, porque ellos se adaptan mejor que 

ningi'm otro a nuestra naturaleza y a nuestros sentimientos. 

Además, pocas naciones pueden, como España, osten­

tar una tan maravillosa y espléndida diversidad de artes 

aplicadas al decorado y ornato de las habitaciones y al 

realce de la belleza femenina. Y son acertadas estas co­

rrientes, especialmente en cuanto se refiere a la mujer espa­

ñola, pues ella, por su laboriosidad y destreza, puede ejecu­

tarlas y nadie como ella, sabe lucirlas, por el gracioso y re­

finado modo de llevarlas. 

Hora es ya de que acatemos con men^s diligencia lo 

extranjero, y adaptemos al g'usto y necesidades modernas 

lo que es típico de nuestra patria; ai'ortumidamente así se 

va realizando, aunque no con todo el entusiasmo que nos­

o t r o s deseamos. U n a de l a s 

prendas femeninas españolas que 

más tiende la moda a imponer es 

el pañuelo de tres picos en sus­

titución dei mantón d e Manila, 

prenda, aunque muy usada en 

España, de fuente menos nacio­

nal, pues sus bordados y tipos son más bien japoneses. El 

pañuelo de tres picos tiene mayor diversidad de usos que 

el mantón de Manila; a este se le ha dado casi exclusiva­

mente un carácter de adorno para fiestas ostensibles, usán­

dolo para ir a las corridas de toros, verbenas y disfraces, y 

al verlo puesto no nos podemos sustraer al recuerdo de ta­

les ocasiones. 

Para las comidas de confianza, para el jardín, para sali­

da de teatro, en fin, para todas cuantas veces se sienta la 

necesidad de un pequeño abrigo o un adorno coquetón que 

no pese sobre los hombres y sirva para aumentar las gra­

cias femeniles sin estropear, aplastando con un peso exce­

sivo, el vestido, está indicado el pañuelo de tres picos. 

Puede ser ejecutado en varias clases de tules, sedas, 

gasas, encajes, mallas, etc., según el gusto de cada una. 

Por ejemplo, nuestro primer modelo puede ser hecho con 

tul un poco grueso, pero 

flexible, de un color ama­

rillo oro con flecos de oro 

antiguo, y a manera de 

cenefa un fiequito de seda 

negro. 

También puede hacerse 



sobre el mismo tul bordado con trencilla de color café, sus-

lituycndo el bordado al flequilo noí^ro. 

Otro procedimiento, que daría un resultado encantador, 

sería empleando un tul negro, ponién­

dole dos flecos de plata, colocado uno 

al borde y el otro a unos veinte o venti-

cinco centímetros del anterior; en este 

intermedio se puede bordar una orla te­

jida en el tul con hilillo "de plata. Esta 

orla debe estar inspirada en n u e s t r o s 

maravillosos bordados nacionales, para 

darle un carácter netamente español. 

El último dibujo, que representa el 

pañuelo de tres picos abierto, es para 

bordarlo sobre crespón gris perla, con 

sedas azul Talavera los tallos y hojas, 

y las flores de un amarillo naranja. En 

el borde deberá ser adornado con tres fle­

cos de s e d a superpuestos, de veinte 

centímetros el primero, que será del co­

lor de las flores; ei segundo de quince 

centímetros, del tono del crespón, y el 

tercero de diez centímetros, del azul Ta­

lavera. Estos flecos deben ser muy poco 

tupidos para evitar un peso excesivo. 

Otro pañuelo de tres picos n\uy lu­

joso, resultaría haciéndolo con un tisú 

de oro labrado en negro y poniéndole un 

fleco muy amplio de oro superpuesto a otro de seda ne­

gro, del mismo tamaño. También puede hacerse en tisú de 

plata. 

PAÑUELO iiíi ÜNCAJI: rn:cHo coNTRñNCu.LAS.—f'ueden hacei" 

se dos comi:)inaciones: una 'de ellas poniéndole a un ful es­

peso uuü cenefa de encaje hecho con trencillas; y la otra 

haciéndole todo él de dicho encaje y po­

niendo el centro de los florones de seda 

descolores. 

Vamos a indicar dos modelos para 

jovencitas. Uno puede hacerse de gasa 

blanca, con dos o tros cenefas de plu­

ma o marabú. Las plumas o el marabú 

pueden ser blancos o de colores, según 

el uso y persor\a a que se destinen. 

El otro modelo para jovencitas se ha­

rá con tul blanco o color hueso, ligera­

mente bordado con flores sobrepuestas, 

de un color fuerte, en seda o lana, según 

el tipo de bordados de la Alcarria. Es­

tas flores deberán ser bordadas de len­

tejuelas doradas. 

Al gusto e imaginación de nuestras 

lectoras, se les ocurrirán otras muchas 

combinaciones, q u e podrán c o n v e n i r 

para el uso a que se destinen, al traje 

con c[ue han de usarse y aun al color 

de la cara y pelo para que entonen me­

jor con ellos. 

Otros muchos modelos y modos de 

hacer y ejecutar podemos indicar; y da­

remos gustosos cuantos informes y datos soliciten nuestras 

amables lectoras. 

AURORA Y TOMÁS GUTIÉRREZ LARRAYA 
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EN MA­

RRUECOS 

UNA 

EMPRESA 

NACIONAL 

El Raisuni, en marcha, escoltado por sus harqueños 

Las brillantes operacio­
nes llevadas a cabo por 
nuestro ejército en África, 
dieron ya por resultado la 
toma del célebre Fondalc 
de Ain Yedida, el Parádm­
ele la Fuente Nueva que 
durante larg'os años fué a 
manera de centro en de» 
rredor del cual ejerció su 
absoluta soberanía, impo­
n i é n d o n o s condiciones, 
ese cabec i l l a marroquí 
prestigioso, artero y hábil 
que es el Raisuni. 

El Fondak no es una for­
taleza, ni siquiera un re­
ducto; es lo que su nom­
bre indica: un parador, un 
refugio para los hombres 

£1 Raisuni pasando revista 

y las bestias, en terreno 
fragoso y despoblado. La 
toma del Fondak no signi­
fica pues otra cosa que-no 
sea la ocupación por núes» 
tras tropas de una zona 
difícil de conquistar, y cu­
yo dominio efectivo e ra 
indispensable p a r a ase­
gurar las comunicaciones 
entre Tetuán, T á n g e r y 
Larache. 

Esta ocupación e s un 
hecho, y el acierto con 
que fué planeada y efec­
tuada por el Alto mando 
ba e v i t a d o que España 
pagara por ella, en san­
gre, un precio demasiado 
caro. 

(f-'otft, ¡.azaro) 



LA C U M B R E M l S T I CA 
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LA VIDA SENSIBLE ^ LA VIDA MÍSTICA ^ LA VIDA INTELECTUAL 

-^si;5t^íSr-^^3?^ 

S LA M Í S T I C A L A C U M -

bre de nuestra Raza, la 
suma exaltación de su en-
tendin\iento y su volun­
tad, el aletazo de pujante 
albedrío con que rompe 
los quicios de la tierra y 
se remonta al cielo, más 
ávida que nunca de cono­
cer y de querer. Por esto 
el siglo de oro de la Mís­
tica es, cabalmente, el si­
glo militar en que España, 

después de prodigar su sangre con despilfarro juvenil por 
todos los caminos del mundo, abriendo con las quillas de 
sus naos y las espadas de sus héroes los mares incógnitos 
y las selvas vírgenes; luego de arder gloriosamente en las 
lumbres intelectuales del Renacimiento, aspira a mayores 
triunfos, a más puras contemplaciones, a forzar con las lla­
ves de la Fe las puertas de lo sobrenatural. 

No le bastaban al genio español, templado en caldas de 
vida eterna, los señoríos temporales, ni aún los laureles 
inmarcesibles de la razón; era poco todo ello al apetito de 
inmortalidad, siempre manifiesto, anhelante y querelloso 
en los senos profundos del alma; le era necesario rasgar 
las tinieblas del Misterio, descubrir la fuente de /as aguas 
vivas y apagar allí la sed abrasadora de la voluntad, de 
esta endiosada y plena VoIunt;ad española que no se con-' 
tenta con menos que con lo Infinito. La vida mística es el 
ápice de los hombres enérgicos, de las razas potentes y 

maduras, de las almas reales que tienen algo del águila y 
del león. 

A los hombres flacos y a los pueblos niños les basta y 
les sobra con el mundo visible, que, en apariencia, tan 
grande y espacioso, tan bello y deleitable se les ofrece. 
Inclínanse con ardor a la naturaleza, la imitan y retratan; 
ceban los sentidos en sus lozanas y garridas formas, en los 
alegres y rutilantes colores, en los sonidos armoniosos; 
bastan a su placer las delicias de la carne, el sabroso man­
jar, el blando sueño, la risa de la luz y de las aguas... ¿No 
parece el mundo entero un palacio maravilloso, un edén 
creado para el amor y para el goce? ¡Oh, qué dulce vege­
tar en el amante, en el fecundo seno de la naturaleza, como 
los niños, como las aves, junto a las fuentes y las flores, 
entregados con ignorancia y alegría a los solos y fáciles 
deleites de la vida sensible! 

Pero el Dolor acecha en la penumbra de la selva y cono­
ce todos los senderos; hay un peligro en cada remanso y 
lina espina en cada rosa; la Muerte va con su guadaña al 
hombro segando vidas y flores, sin fatigarse nunca. 7 al 
sentir el dolor, al contemplar la muerte, al descubrir la 
estrechez, la vanidad, la condición mudable y perecedera 
de cuanto vemos y alcanzamos, se nos abren de par en par 
las puertas de la Ciencia. ¿Por qué se sufre? ¿por qué se 
llora? ¿por qué se muere? Responder a estas preguntas, de 
cualquier modo que sea, es interpretar al mundo, es insi­
nuar un sistema científico. El primer/jo/vyu^ del hombre 
ya le dio acceso a la vida intelectual. 

Bendiga Dios la ciencia humana, blasón de nuestro divi­
no linaje, templo de la sabiduría, jardín de la experiehcia. 



fruto de la inteligencia y del corazón, lesl amiga del inge­
nio, madre de peregrinas invenciones, corona de los siglos 
y espejo de la cultura. Gracias a ella ncs arrancamos n la 
ciega esclavitud de las fuerzas naturales, dominándolas 
con apacible señorío; educamos nuestra bárbara condición, 
l imando su aspereza y crueldad; perfeccionamos ¡a vida, 
la hacemos cada vez más dulce, más cómoda, más clara; 
descubrimos en ella nobilísimos deleites, recreaciones in­
decibles, modos nuevos y curiosos de :)ienestar, regalos 
para el cuerpo y acicates para e! alma. 

Pero, con todo: ¡qué poquita cosa, qué ruin es esta po­
bre sabiduría de que tanto nos envanecemosl Ved su im­
potencia precisamente allí donde suele mostrarse más or-
gullosa y galana: en los laboratorios de la ciencia experi­
mental . Las más agudas invenciones, los más audaces 
descubrimientos, no logran ni lograrán nanea esclarecer la 
íntima naturaleza de los fenómenos Las esencias puras 
permanecen innaccesibles en las entraíias de las cosas; 
sólo alcanzamos a sorprender su cascara, su apariencia, 
sus conexiones, sus efectos, y no todos sino algunos cuya 
presencia y actividad podemos a duras penas percibir-
Después de estudiar un tratado de mecánica, de electrici­
dad, de magnetismo; cuando creemos haber agotado esas 
fuerzas y conocerlas totalmente, aún ignoramos lo esen­
cial: sus cualidades substantivas. De esta Casa prodigiosa 
del mundo, de este inmenso Palacio de la naturaleza cu­
yas puertas queremos abrir, sólo conócenos la fachada, el 
semblante, el pórtico. Las investigacionís rnás delicadas y 
sutiles, ¿qué traen sino la convicción de nuestra profunda 
ignorancia? Al cabo de mil experiencias no conseguimos 
sino entrever el abismo insondable que nos separa de lo 
esencial , de lo absoluto. 

La ciencia positiva es un vasto repertorio de hechos y 
nombres, de teorías y de leyes; pero nosotros, varones de 
deseos , aspiramos a saber algo más; queremos saber las 
realidades íntimas de esos fenómenos, su contenido inase­
quible. ¿Qué son la luz, el calor, la gravedad, el éter ; qué 
son, en suma, las energías naturales; qjé principio se es­
conde en la maravillosa actividad de las células; qué son 
esos misterios de la fecundación; el dinamismo de los ór­
ganos; qué es el sueño; qué es la muerte; qué es la vida, 
en fin? La ciencia nos abruma con definiciones y encasi­
llados a todo trance; nos declara !a ley, el orden, la rela­
ción en virtud de los cuales se manifiesta todo ello; cómo 
y cuándo aparece y obra; pero jamás responde al porqué 
angustioso de nuestro anhelante corazón. Aquí se acaban 
las explicaciones etiológicas; aqvu' se cierran bruscamen­
te los libros de la Ciencia experimental. 

Pero se abre el horizonte inmenso de la Metafísica. 
Merced a la razón nos elevamos de las cosas visibles a los 
conceptos intelectuales, de la experiencia sensible al cono­
cimiento discursivo. Las ideas, los conceptos puros, son 
como espejos de tenue cristal donde se reflejan las luces 
de lo alto, representaciones del más allá rasgos , vislum­
bres y parpadeos de lo invisible. ¡Cuan generosa y procer 
es esta facultad del entendimiento; cuan bienaventuradas 
y amables las ideas, puras y candidísimas palomas de \o 
sobrenatural, vivas y claras centelluelas de la infinita luzl 
¡Qué nobles y acendrados los deleites que el pensamiento 
procura, pues nos levanta de la corteza y vanidad de las 
cosas! Pero ¡cuan engañoso también; cuan limitado y tris­
te el conocimiento racional; qué fragmentaria y angosta 
nuestra pobre filosofía! Apenas alzamos el vuelo de la ra­
zón, t iende las alas en un abismo de sombras; e¡ silencio, 
íin silencio universal nos espanta ; un oleaje He tinieblas 
nos B7.ofñ; vemos ron dolor y nnguKíin qtie no podrmos 

salir de esta profwvi.'i Ccivoma de! sentido; todo nos ad­
vierte con pesadumbre que la voluntad sobrepuja al enten­
dimiento, que el apetito es superior a nuestro ser. Cauti­
vos somos de la carne , desterrados de la luz inmortal; y 
esos centelleos que alumbran nuestra Noche, si son es ­
puelas de la fe, son asimismo dardos que pungen las en­
t rañas del espíritu y avivan la conciencia de nuestra ruda 
esclavitud. / ¡cómo escuece en las almas ardorosas y ele­
gidas el deseo vehementísimo de conocer; qué inefable 
tortura la de esa aspiración j amás realizada, siempre anhe­
lante, vacía siempre como el tonel de las DanaidesI 

Pero no es en los caminos de la razón donde esa lucha 
reviste caracteres más trágicos, sino en las hoces profun­
das y misteriosas de la voluntad. No en la Ciencia, en el 
Amor es donde más agudamente padecemos la pesadumbre 
de la carne . ¡Cuan cerca y cuan lejos nos hallamos aquí de 
los seres queridos! Si mi yo, la realidad de mi yo, con ser 
tan cierta y fundamental no se me ofrece por su propia 
substancia, sino mediatam.ente, esto es, por sus actos; si 
soy un prisionero de mí mismo y sólo puedo conocerme al 
colocarme fuera de mí, e:v el aire extraño de la objetivi­
dad, en la línea de las otras realidades forasteras.. . — ¡oh 
seres a quienes amo!— las ansias que yo siento por poseer 
vuestras almas y daros la mia, locas ansias de amor, subli­
me demencia, ¿son, pues , tan inútiles como el deseo an­
gustioso de conocerme a mí mismo, como el afán dislace-
rantc de encender un rayo de luz en esta caverna interior 
condenada en vida a la más espantosa lobreguez? 

El amor es el esfuerzo supremo del alma para elevarse a 
lo absoluto; es el sello de nuestro origen, la prueba más 
alta y preciosa de la inmortalidad de nuestro ser. El amor 
aspira a lo infinito, ton naturalmente como el gas al cielo, 
como la carne a la tierra. Quien ama con plenitud, pugna 
por verse libre, por desgarrarse de los lazos mortales y 
unirse al Amor de donde todo amor procede. Pero las ca­
denas de la vida temporal le sujetan y oprimen; sufre la 
dolorosa contradicción entre sus fuerzas flacas y sus aspira­
ciones infinitas. 

Aún el amor humano, si es pasión de alma, padece estas 
sutiles congojas. Imaginad dos almas proceres, dos cria­
turas vehementes que se amen así: pues también aspirarán 
al punto a salir de sí mismas para ayuntarse no sólo con 
los vínculos groseros de la materia, sino más alta y divina­
mente , con las entrañas del espíritu. Pero en tanto que vi­
van en el mundo pugnarán como águilas enjauladas, trope­
zando siempre con los hierros de su cárcel, siempre cauti­
vas, siempre deseosas , impotentes para romper el muro de 
barro que las envuelve y separa. Ni aún en ¡as horas feli­
ces de más profunda intimidad, de más ardiente posesión, 
conseguirán apenas otra cosa que rozar la epidermis de sus 
mortales apariencias y concebir en unos minutos de em­
briaguez otra criatura, cuyo espíritu les será con el tiempo 
tan extraño, t an inasequible, sustancialmente, como los su­
yos entre sí, como los suyos para sí mismos. No habrán 
logrado sino añadir a la vida otro nuevo dolor, otro grito, 
otro deseo insaciable, codicioso de amor hasta la muerte, 
y mayores serán, más hondos, estas penas , cuanto más 
nobles y escogidas fueren las a lmas, pues así comprende­
rán con mayor lucidez el conflicto desgarrador en que 
viven. 

Pero en esta lucha no le faltan al amor consolaciones, ni 
siquiera al amor humano: la conciencia de su propio es­
fuerzo, la esperanza de su inmortalidad, la gloria de su do­
lor, y algo también de sabrosísimo deleite, de recreación 
inefable, prpsentimientns e intuiciones del crvdiciado más 
Rllá... 



Nadie como los Místicos, puros maestros del sumo 
Amor, del ansia espiritual, han dibujado las angustias y 
los goces de la pasión amorosa. ¡Con qué ansiedad desean 
la muerte y aguardan que se rompa el vaso de arcilla, el 
muro de carne, la envoltura corruptible que agobia, que 
aisla nuestro verdadero Ser! ¡Cómo lloran, cómo se quere­
llan, cómo mueien porque no mueren/ 

Pues si el amor de los hombres tiene tanto de dolor ]qué 
no tendrá do amargura la ausencia del inmortal Amadol 
¡Cuántas tribulaciones, sequedades y hieles; cuántos es­
fuerzos angustiosos hasta llegar a las alturas de la divina 
contemplación! Mas una vez allí... 

Si recordamos los instantes más claros y felices de 
nuestra existencia, las horas de gozo sin remordimiento ni 
hastio, las más puras y hondas fruiciones que hayamos po­
dido gustar en el mundo: el primer ensueño de amor, el 
primer triunfo en la vida, la ternura de nuestra madre, el 
alborozo de una dichosa nueva, el regreso a la patria des­
pués de largo destierro, el abrazo de la amada ausente, la 
alegría del primer hijo, una satisfacción de la conciencia, 
un halago estético, un regocijo intelectual; si todo ello lo 
juntamos en una solo emoción y la ponemos en un solo 
minuto, y lo exaltamos y lo subimos a la cumbre de la ma­
yor idealidad y refinamiento; si a este sumo y concentrado 
placer, tal como lo concebimos y podemos sentir en nues­
tro valle de lágrimas, le añadimos, aún, cuanto puede dis­
currir la inteligencia, querer la voluntad, fingir la imagina­
ción, todavía con tan alto y enorme deleite nos hallaremos 
tan lejos de comprender los de la mística felicidad, como 
distancia y abismo hay de nuestras almas solitarias y pri­
sioneras, que lloran en los presidios de la carne, al alma 
libre y desnuda que en los brazos de Dios, y levantada so­
bre el humano sentido, sube de golpe a la inmensidad de 
la gloria y conoce y disfruta, al cabo, los manantiales de 
la belleza, las fuentes vivas del amor y de la gracia, el bien 
absoluto, la plenitud de la verdad. 

Porque en la vida mística se cumple y se goza lo que 
en vano perseguimos en la vida sensible y en la vida ¡nte-
Icctua!. Sin la vida mística, estaríamos perdurablemente 
condenados a la Noche obscura, a la caverna deJ sentido, 
a la lucha trágica del deseo, en el mundo de las sombras, 
en el mundo de las apariencias; seríamos perpetuamente 

los galeotes del antro, segün la alegoría de Platón, los tris­
tes reos encadenados e inmóviles, siempre de espaldas a 
la luz; nuestra razón sería la razón pura de Kant, la pobre 
cautiva sentenciada a no salir jamás del tumulto y her­
vor de los fenómenos; contemplaríamos a lo sumo abs-
traciones yertas y pálidas, ideas y conceptos vagarosos, 
pero nunca las realidades; buscaríamos por todos los si­
glos de los siglos bienes soñados y eternamente inacce­
sibles. 

Pero el hombre ha nacido para amar, ha nacido para co­
nocer. Todas nuestras potencias afectivas están enfermas 
de ternura, padecen hambre de amor. Todas nuestras po­
tencias intelectuales tienen un ansia loca de belleza, una 
ardentísima sed de la verdad, un anhelo de resplandor y 
de luz. El hombre ha nacido para comprender, ha nacido 
para contemplar. Criado fué para entender la Realidad su­
prema, criado fué para servir y gozar a Dios. Hasta el ca­
tecismo lo dice; un niño lo sabe. Los bienaventurados ve­
rán a Dios cara a cara, no ya conociéndole por discurso ni 
amándole por fe, sino viéndole por intuición y abrazándole 
por caridad. He aquí la altísima promesa, la promesa ine­
fable. 

Nuestras aspiraciones de infinito no son vanos y es­
tériles sueños. El muro opaco de la carne se rompe y nos 
liberta con la muerte; quien sea digno conocerá el origen 
de las cosas, aprenderá la ciencia de la Esencia, el arte 
sumo del Amor; la voluntad y el entendimiento alcanzarán 
su propio fin. 

Es más: aún sin salir de la tierra, sin romper los lazos de 
la vida presente, es posible el conocimiento intuitivo de 
escondidas verdades, de profundos e impenetrables mis­
terios; hay un camino, un camino real por donde las almas 
que saben de amores y dolores van a las cimas de la pura 
contemplación y gustan allí gloriosos anticipos de la 
muerte, ansiosos tragos del licor divino... Sólo allí se abre 
de par en par la ventana del entendimiento y se ve, siquie­
ra sea por breve espacio, la cJara luz de lo invisible; sólo 
allí se revelan los secretos de esa ciencia trascenden­
tal en vano perseguidos por la razón y presentidos por el 
deseo fuera del orden soberano de la vida mística. 

RICARDO LEÓN 
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V I A J E P A L E O G R A F I C O 

SANTO DOMINGO DE LA CALZADA ^ BAÑARES 

SAN F O R M E R I O ^ LA D U Q U E S A DE N Á J E R A 

S LA RIOJA UNA RE-
gión de abolengo indelini-
ble; por su carácter seme­
ja castellana, sus paisajes 
indican las proximidades 
de Navarra, ciertos rasgos 
parecen de Aragón y los 
nombres de algunas loca­
lidades como Bandarón, 
HerramelluriyEzcaray son 
puramente vascos. Quede 
a filólogos y lingüistas la 

ruda tarea de estudiar los límites de la vetusta Cama-
bria o los dominios de la antigua Vasconia. En tiem­
pos menos brumosos, un ermitaño de vida ejemplar 
estableció alberguerías en una mansión del camino ro­
mano para solaz, descanso y reírigerío de los cami­
nantes o peregrinos que iban a Santiago de Compos-
tela a visitar el sepulcro del Apóstol. Creció luego al­
rededor de las posadas y junto a la Calzada romana 
una población. Santo Domingo, su fundador, obtuvo 
la protección del Rey, y en la llanura se alzó una igle­
sia. Sus ábsides pequeños, adornados con la forma 
característica de grotescas figuras envueltas en extra­
vagante follaje, nos trasladan hoy, como por ensalmo, 
al siglo xn y creemos oir en las cercanías el piafar de 
los bridones y el estruendo de las huestes del con­
quistador de Toledo. 

El sepulcro de Domingo se halla en una capilla de la 
catedral y frente al mausoleo se divisa un espectáculo 
inusitado para aquel sitio; en una jaula con barrotes 
de hierro están un gallo y una gallina auténticos, que 
de vez en cuando acompafian a los oficios divinos con 
su armónico cantar. 

Aquellas aves se encuentran allí en remembranza de 
un milagro del Santo, y como testimonio del hecho la 
tradición popular entona la siguiente cantilena: 

En Sonto Domingo do lo Calzodü 
Contó la g-allina después de asada. 

La historia documentada de ia población comienza 
en muy remota fecha y de ella hay pruebas fehacien­
tes en su archivo catedral. D. Ángel Manso, cuito 
canónigo y modelo de bondad, simbolizado en su 
nombre y apellido, nos franqueó los secretos del riquí­
simo depósito confiado a su custodia. 

Unas monjitas bernardas conservan los preciosos 
pergaminos del extinguido monasterio de Erce; con 
solícita amabilidad psrmitioron que escudriñásemos en 
unos séquitos de tela blanca donde cuidadosamente 
guardaban los antiquísimos diplomas de reyes, obis­
pos y magnates. 

Hay algo en la ciudad que habla de luchas civiles, 
de guerras y contiendas. Sus murallas son de la épo­
ca del Rey Cruel; esos muros traen el recuerdo de 
Ueltrán Duguesclin y las Compañías Blancas que e. 
bastardo D. Enrique lanzara contra el legítimo sobe­
rano D. Pedro de Castilla. No en vano es Santo Do­
mingo la población predilecta del fratricida; en ella 
rindió el último suspiro y en ella reposa el corazón del 
Trastamara,sepultado en un nicho del claustro catedral, 
junto al palacio donde ese mismo corazón, sediento de 
venganza, acumularía rencores contra el hermano, o 
acaso años después llorase entristecido por los agudos 
remordimientos dé l a noche de Montiel. 

La civilización ha unido por los rieles donde se des­
liza elegante ferrocarril las ubérrimas tierras rojizas y 
las verdes huertas de la Calzada con los viñedos de 
Haro. Desde Santo Domingo se ve a distancia de me­
dia legua un pueblecillo pintoresco denominado Ba­
ñares. Lo componen una iglesia moderna y unos res­
tos románicos rodeados de un miserable caserío. 

La piedad de Bañares se concentra en el culto del 
santo patrono; una talla encantadora representa a un 
bello joven, casi un niño; es San Formerio, el pastor-
cilio santo a quien rezan los devotos conmovidos al 
recordar su martirio. Las terribles persecuciones del 
Imperio segaron la mies elegida del Señor; apóstoles, 
pontífices, legionarios, patricios, vírgenes y tiernos ni" 



ños entregaron su vida por Cristo. Las Actas de los 
mártires consignan detalles hormosísimos de su vida y 
nos informan acerca de su heroica muerte. Sin em­
bargo, de algunos apenas se ;»uarda memoria; héroes 
ignorados se confunden en una colectividad gloriosa 
como los mártires de Zaragoza, o han legado a la pos­
teridad tan solo un nombre, una profesión y la noticia 
de su muerte. De estos últimos es San Formerio; la 
.radición nos habla del pastorcillo mártir y el arte per­
petúa su imagen con el cayado y el zurrón reprodu­
ciendo sus rasgos por la visión fervorosa de la fe. Al­
gunos autores lo creen extranjero y relatan la trasla­
ción de sus reliquias; nosotros creemos que fué hispa­
no . Sus restos, por extraño contraste, se hallan ence­
rrados en un arca misteriosa, quizás construída^por 
manos musulmanas. Los 
a f o r t u n a d o s mortales 
que lograron ver esta jo­
ya , en el siglo xvni, di­
cen estaba cubierta de 
chapas de metal , con 
esmaltes, armas y figu­
ras . Hoy e s t á vedado 
contemplarla por expre­
sa disposición del prela­
do que teme, con razón, 
la codicia mercantilista 
de los rebuscadores de 
tesoros artísticos. Sos­
pechamos su proceden­
cia mahometana: tal vez 
sea una de esas maravi­
llosas arquetas árabes de 
inestimable valor, obra 
de los artífíces del Cali­
fato. 

A través da las mu­
danzas del tiempo solo 
queda en B a ñ a r e s un 
piadoso resto arquitec­
tónico de la época me­
dioeval; enhiesta, arro­
gante se alza una portada románica, deleite de los 
ojos y recuerdo perdurable de aquel gusto sencillo, in­
fantil y candoroso, paradoja singular del férreo ca­
rácter de una raza. Es en realidad sorprendente que 
D. Pedro Madrazo al trazar, con galana pluma, el cua­
dro artístico de la Rioja haya prescindido de un monu­
mento tan notable como la Iglesia moderna de Baña­
res. Si la fábrica exterior no presenta un gran atrac­
tivo en cambio al penetrar en el templo sorprende el 
hallarse frente a un altar mayor con majestuoso bal­
daquino y severo retablo, ambos de ricas maderas la­
bradas en purísimo estilo Churriguera, pero constitu­
yendo un rococó simplista y sugestivo sin recargos or­
namentales, ganando en belleza por su misma senci­
llez y sobriedad. Probablemente el artista dejó incon­
clusa su obra; su intención sería el dar más visualidad 
a las maderas con los reflejos del oro, pero la ausen­
cia de éste imprime severidad al conjunto y produce, 
on nviestro sentir, efecto estético más intenso. 

Subió de punto nuestra curiosidad cuando supimos 
que aÜÍ hubo una colegiata compuesta de un pequeño 
cabildo de beneficiados. B\ archivo contiene perga­
minos eclesiásticos en ÍÍU mayoría del siglo xv. ,Con 
la interrogación en ios labio:-; llegamos a la casa del 
cura y el buen sacerdote nos solucionó e! enigma al 
explicarnos cómo aquel pueblo y sus contornos habían 
sido propiedad señorial de ios Duques de Plasencia y 
de Béjar. 

Aquel pobre cura, sustrayéndose a la rusticidad de 
sus feligreses, dirigía una mirada al pretérito de Baña­
res y cual sagradas reliquias escondía en modesto car­
tapacio dos cartas de una ilustre dama del siglo xvii. 
Estas dos cartas son reflejo de otra edad, documentos 
gloriosos de un siglo en que España intervenía activa­

mente en los negocios 
de Europa. Las misivas 
de puño y letra de la Du­
quesa de Béjar están di­
rigidas al abad y cabildo 
deBañares, No publicar­
las en esta circunstancia 
sería para mí ocasión de 
e t e r n o remordimiento. 
En la primera, la noble 
señora comunica al abad 
¡a partida del Duque en 
el ejército de Hungría. 
Las transcribo a conti­
nuación fielmente, c o n 
la ortografía de la época. 

«Hauiendo el Duque 
»que Dios guarde execu-
»tado su Jornada al exer-
»cito de Hungría, para 
»hailarse en las opera-
»cione3 que se ofresie-
»sen en él, esta presen-
»te C a m p a ñ a . Doy a 
»Vuesa merced esta no-
»tisia por ser mi primera 
»obIigasión pedir a Vue-

»sa merced le encomiende a Dios y que le tenga muy 
»preseníe ¡en"*sus orasiones para que su Majestad le 
»conceda los^favorables sucessos que mis hijos y yo le 
«deseamos como el que Vuesa merced dé ocasiones 
»en que yo manifieste mi agradecimiento y Voluntad. 
»Que Dios guarde a Vuesa merced muchos años.— 
»Madrid y Mayo 2Q de 1 6 8 6 . » 

LA DUQUESA DB BÉJAR. 

«Sr. Abad y Cauildo demi Villa de Bañares 

• Antes de tres meses la Duquesa participaba al Ca­
bildo una terrible desgracia y lo hacía en términos 
tan sentidos y conmovedores como juzgará el lector. 

«Con el dolor que Vuesa merced puede considerar 
»partisipo el desconsuelo en que me hallo con la 
»muerte del Duque (que santa gloria haya) originada 
»de un mosquetazo en el asalto de una brecha en la 
»plaza de Buda, doride siendo el primero que se puso 
»aí riesgo firmó con ;su sangre i confirmó con su muerte 



»el zeio que le llevaba i en que cada'día crecía de ía 
»defensa y propagasión de nuestra Santa fee. Hirie-
»ronle el día 1 3 de JuUio i llebosele Dios el día 1 6 
»por la mañana en la 
»Santa f e s t i v i d a d d e l 
«Triunfo de la Cruz i de 
»Nuestra Señora del Car-
»men de quien era cor-
»diaHsimo deboto, Re-
»ziuio el Santísimo Bea~ 
»tico y confesóle i asis-
»tiole asta espirar el pa-
»dre fray M a r c o s de 
» A b l a n o c a p u c h i n o , 
»aque l s a n t o religioso 
»por quien en Flandes i 
»otras partes, a obrado 
»Nuestro Señor muchos 
«milagros. Murió el Du~ 
»que con la confianza, 
«humildad y exerzizio de 
«virtudes quesuelen pre-
«ceder a los fallezimien-
«tos de los que nuestro 
«dios pareze tiene seña-
«lados para el zielo y 
*que quedan en tan San­
óla y Catholíca deman-
«da. Con esta indibidua-
«lidad lo aviso a Vuesa 

«merced para que me aiude a dar grazias anuestro Se-
«ñor porque fué seruido de Crusificarme con este suze-
»so i a un tiempo alíuiarme con la esperanza de tener 
«en el zielo tal marido, el cual tuvo mui presente Vue-
»sa merced como lo acostumbraba, no tengo que en-
«cargar el cuidado de los sacrifizios, sufragios y ora-
«ziones por el alma del Duque porque de su virtud de 

»Vuesa merced no se puede dudar la memoria ni el 
«cumplimiento de su obligasión para con el difunto i 
»con los bibos. Dios guarde a Vuesa Merced muchos 

«años.— Madrid 2 4 de 
«Agosto 1 6 8 S . 

LA DUQUESA DE BÉJAR. 

»A1 Abad i Cauildo 
«Eclesiástico de mi villa 
»de Bañares.» 

Los espesos encinares 
que rodean^el pueblo de 
la Duquesa de Béjar fue­
ron antaño testigos de 
proyectos b é l i c o s ; en 
ellos, refiere la tradición, 
se reunieron el bastardo 
D. Enrique y su auxiliar 
el bretón Duguesclín pa­
ra fraguar los planes de 
la batalla de Nájera don­
de habían de ser venci­
dos los p a r t i d a r i o s de 
Trastamara por el valero­
so Príncipe Negro que 
apoyaba los derechos de 
Pedro I. Esos mismos 
encinares son hoy pro­
piedad de una princesa 

muy española; el corte de la madera de los bosques 
de Bañares constituye parte de las cuantiosas rentas 
de la Emperatriz Eugenia, la noble dama andaluza 
que en su larga existencia contempla la ruina de los 
que derribaron su trono. 

ANTONIO BALLESTEROS Y BERETTA 
(Do la Real Academia de la Historia.) 
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ROMANCE-DEL - P A J A R E R O ¡ 

TARDES DE MAYO FLORIDO 

Dulces son al buen amor; 

Las retamas de ¡a sierra 

Vivas como fuego son; 

Cantuesos y tomiilares 

Los aires llenan de olor; 

Los manzanos de las huertas 

Ramos han, e linda flor; 

Los grillos hacen el coro 

Al ministril Ruiseñor; 

Allá en los sotos del río 

Recostado está el garzón, 

Paje del Rey, muy amado. 

Que cuidaba del su azor; 

Cazando está pajarillos 

Con redes que les tendió; 

Cimbeles ha puesto, y liga 

De Jas fuentes en redor. 

Una niña está a su vera 

Más hermosa que no el sol; 

Mirando estaba la caza, 

La caza y el cazador; 

Para no espantar las aves 

Callados están los dos, 

En su torno las abe/as 

Hacen un sordo rumor; 

Una tórtola ha bajado 

A beber en el charcón. 

El paje, cuando la ha visto 

La ballestilla tomó. 

«Pajecico, no la mates. 

No arrojes ¡a flecha, non. 

Que aunque hieras a uno sólo 

Los muertos batí de ser dos. 

Uno muerto de la herida, 

Otro muerto del dolor; 

Mancebo que tal hiciese. 

Non será buen amador». 

Estos decires, la niña 

Decía con mansa voz; 

Tiró la ballesta el paje 

y en los ojos la miró; 

¡Amor, que sabe de burlas, 

fia flechado al flechador! 

E L MARQUÉS DE LOZOYA 
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LAS ALAS ABIERTAS 
Iba Soledad a cerrar para siempre la casa, resto de su 

menguado patrimonio campesino. Quería que perma­
neciera silenciosa como una tumba, quieta y vacía 
como un corazón que ha perdido la última gota de su 
zumo. 

F u é andando por las solitarias habitaciones, de pun­
tillas, lo mismo que si alguien durmiese, y entornando 
las ventanas con trémula solicitud, como quien cierra 
los ojos a un cadáver. 

Después se sentó en la tarima que formaba una pe­
queña altura en la alcoba del niño, y quedóse escu­
chando la silente voz del misterio, acongojada por el 
desfile de las tremendas evocaciones: la muerte y la 
vida le dijeron en aquellos minutos una multitud de 
palabras crueles y agudas, cuyo sentido escapaba en 
parte a la conciencia entumecida de la pobre mujer.^.^ 

Recordaba la terrible equivocación de su boda, la 
sorpresa lamentable con que volvió a la realidad desde 
el limbo de las ilusiones, casada con un hombre mal­
vado, perdida para siempre la huella de un destino 
apacible. 

Y ancho surco, lleno de luz, se abría luego en las 
trágicas memorias al recibir la imagen placentera del 
hijo soñado; el consuelo, la esperanza que florecían de 
pronto en la desolación de la ruta: dar al niño el jugo 
de la existencia y el calor del alma, fueron desde en­
tonces para Soledad un supremo gozo. 

La fuga cobarde del marido, dejándola únicamente 
los rezagos de la hacienda, mostró a la despojada un 
nuevo aspecto de la liberación: podía consagrarse al 
hijo con benigna tranquilidad, y no temía la escasez de 
los bienes en tanto que abrazase el tesoro de su amada 
.criatura. ,. _ . 

Se le hizo leve el peso de la cruz; un aura de entu­

siasmo le ciñó la fren­
te como una corona, 
y'comenzó a vivir con 
regocijo sereno, mien­
tras Arcángel se cria­
ba. 

L l e g ó el n e n e a 
contar seis años; era 
hermoso y dulce; lucía 

la guedeja rubia y los ojos sombríos, la sonrisa pron­
ta, el aire gentil; preguntaba todas las cosas con una 
profunda expresión de curiosidad, y tenía mucho em­
peño en conocer el camino invisible por donde las 
almas puras suben al cielo. 

Una noche. . . 
Soledad se irguió estremecida en la penumbra de la 

alcoba: el dardo punzante de aquel recuerdo la hería 
con espantoso dolor. Cerró los ojos huyendo de la tí­
mida claridad que llegaba por el gabinete desde el 
balcón entornado.. . V siguió viendo en toda su des­
garradora pesadumbre la incurable dolencia del niño, 
su extenuación, su agonía, el roce helado de le muer­
te sobre la carne virgen, aquélla última hora en que 
las sienes de Arcángel se tiñeron con un vago res­
plandor azul, hasta que le tembló en los labios un so­
plo frío, se le apagó en los ojos la remota lumbre de 
una estrella y quedó yerto, mudo, sonriente, surcando 
en la sombra el camino de las almas puras que suben 
a Dios... 

La madre tiende alucinada los brazos al sitio donde 
estuvo el lecho. Aún cree percibir la fragancia de las 
rosas primaverales que se marchitaron sobre el inocen­
te , ese olor inconfundible de cirios apagados y despo­
jos de jardín, que trasciende de la estancia de los 
muertos como un perfume sepulcral. 
. Unos pasos importunos resuenan en el callizo silen­
cioso, y temiendo que alguien turbe su despedida sa-



grada, la señora se apresura por el corredor, arrancán­
dose del recinto fauíiliar con dolida prontitud. Ai im­
pulso de su niano temblona, clama la cerradura con 
un largo sonido que parece una queja, y Soledad se 
detiene en el huerto y le atisba anhelante, bajo la 
nube amarga de su llanto, a la luz mortecina del cre­
púsculo. 

Unos parientes de la dama, que han de guardar la 
menuda finca, esperan allí para recoger las llaves y 
acompañar a la viajera a la estación. Porque va Sole­
dad a recluirse en un convento lejano, admitida fuera 
de la orden por un favor especial, y con propósito de 
permanecer siempre en el generoso refugio. 

Vuelve la madre su turbia mirada al abandonado 
rincón. Todo yace muerto en él; se anegan ya en la 
sombra los desvaídos perfiles del jardín, acosados por 
las primeras ráfagas del otoño, huidas las flores de íos 
planteles, rota la espesura de las lindes: los árboles, 
casi desnudos parecen más crecidos, y las hojas al caer 
semejan lágrimas de fuego. 

La casita clarea un instante al través de las ramas 
oscuras. 

Soledad posa los ojos en el ciego camino, y la noche 
sin la luna se queda velando junto a la cerrada pared. 

Pasan los años y la madre, olvidada por el mundo, 
vive en su voluntario retiro conformándose a las leyes 
de Dios, recreándose con morbosa tristeza en el pen­
samiento egoísta de la casa y el jardín clausurados para 
siempre en homenaje a un recuerdo; fríos y silenciosos 
como uno tumba. 

Va a cumplirse un nuevo aniversario de la muerte 
de Arcángel, y a la dama le seduce con tenaz obsesión 
el deseo de volver al paraje de su amor y su desven­
tura, de llorar, otra vez, en la alcoba solitaria y en el 
huerto asolado. 

Hasta que un día se pone en camino. Quiere pre­
sentarse de incógnito en la aldea y cumplir su visita 
dolorosa con solemne recogimiento, como quien rinde 
peregrinación a un santo lugar. 

Llega al anochecer, y desde la estación del ferroca­
rril necesita andar un largo trayecto, cruzar un río, 
atravesar un bosque, subir una loma, vencer un alcor. 

Nada la detiene: ya enardecida al contacto de los 
ambajes conocidos, se impacienta por hundir la mirada 
aquella misma noche en los contornos del triste hogar. 

y camina bajo la dulzura de Mayo, a esa hora ex­
traña en que la brisa se apodera de los versos divinos 
cerca de las nubes y los va cantando por el mundo sin 
saber lo que hace. 

Desborda la vida su densidad en todos los senderos; 
estallan los capullos en el corazón inflamado de las 
rosas; jadea el bosque, loco de inquietud: sobre cada 
nido hay un ave con las alas abiertas, y la sombra se 
inclina sobre el cielo en las mudas cumbres del es­
pacio. 

Soledad recorre, estremecida de asombro, el valle 
amigo que le parece nuevo; cruza, sobre una pontezue-
la temblorosa, la corriente, de las aguas febriles, y arri­
ba a los lindazos de su antiguo vergel. 

Se queda inmóvil de estupor: la casa resplandece 
con los balcones iluminados y abiertos; la casa vive y 
suena ceñida por la corona odorante del jardín; surten 
dentro la voz de un hombre, la risa de un niño, el can­
tar de una mujer. 

Los guardianes de la vivienda la han arrendado. 

creyendo que su propietaria no volvería nunca. Y So­
ledad, ahora, descubre de improviso que habitan allí 
la juventud y el amor. 

Empuja In cancela del huerto y se adelanta, brusca­
mente herida en sus más entrañables memorias. 

Un rapaz sale a recibirla, hermoso y rubio lo mismo 
que Arcángel. 

—¿Quién es usted?—pregunta con ardiente curio­
sidad. 

—¿Quién eres tú?—balbuce como en sueños la via­
jera. 

—Soy Querubín. 
Ella le abraza con ansioso trasporte, le contempla 

con enloquecida expresión, y 
descubre en los ojos candidos 
de la criatura el ascua remota 
de una estrella, el fulgorde una 
mirada inolvidable, mientras 
oye cómo el murmullo de lo 
infinito palpita en la oscuridad. 

La madre de Querubín se 
asoma solícita a buscarle, y al 
ver al niño entre el manto de 
luto de una desconocida, acu­
de con los brazos abiertos co­
mo alas. 

— No le 
h a g o nin­
gún daño— 
m u r m u r a 
Soledad—. 
Se le entre­
ga a la mu­
jer feliz, y 
añade con 
f e r v i e n t e 
actitud: 

— i Q u e 
os bendiga 
Diosí 

—¿Quién 
es usted? 

P e r o la 
viajera n o 
a t i e n d e a 
la n u e v a 
p r e g u n t a ; 
sube la mirada a la ceniza luminosa de los astros, tras­
pone el huerto, le cierra con un respeto humilde, y se 
aleja pensando que al día siguiente otorgará la casa en 
propiedad a Querubín, para que la memoria de su hijo 
quede más encendida que nunca en el aldeano rincón. 

Porque sabe, entonces, de una manera conmove­
dora y providencial, que jamás se extinguen los lumi­
nares del Señor en las cimas oscuras de las nubes ni 
en los ojos muertos de los niños; que ninguna huella 
humana perdura con tan fuerte virtud como la que 
lleva consigo el eterno influjo de la caridad. Le pare­
ce oir cómo el fino rodaje de las cunas levanta en los 
campos de la existencia un eco augusto de esperan­
zas, por encima de las fosas: la vida y la muerte di­
cen a la pobre mujer, en aquella hora rara de com­
prensión, muchos graves secretos consoladores. 

y emprende su camino de retorno con tranquila 
mansedumbre, bajo las alas abiertas de los cielos.... 

CONCHA ESPINA 



LA S I B I L A L Í B I C A 

DE M I G U E L Á N G E L 

^3RCED A LA AMABILIDAD DE D . AURELIANO DE 
Beruete, su poseedor, nos ha sido posible ofrecer a los lecto­
res de VOLUNTAD la reproducción del dibujo original de Miguel 
Angel^que acompaña a estas páginas, y que sirvió al glorioso 
maestro renacentista para su estudio de la Sibila Líbica que 

ejecutó en la Capilla Sixtina. 
Este dibujo —del que se han hecho críticas y análisis minuciosos, que 

fatigarían por su sequedad a quienes no sientan hacia la técnica más que 
un interés secundario— tiene una enorme fuerza de evocación, en su sen­
cillez gigantesca. 

Es la Líbica la más femenina de las Sibilas que Miguel Ángel llamó a !a 
inmortalidad en la bóveda de la Capilla Sixtina. Mientras la Eritrea, en efec­
to, conserva su actitud solemne, alegórica, y la de Cumas recuerda a las 
gitanas viejas y vagabundas que todavía practican el arte adivinatorio 
aprendido por misteriosa tradición de su raza, la Líbica tiene una gracia de 
mujer del Renacimiento, una flexibilidad femenina que, por encima de la 
dureza muscular, se revela en la actitud de su cuerpo joven y de sus bra­
zos extendidos para transportar el libro abierto que levanta en ellos. 

Cada uno de estos estudios de Miguel Ángel es, entre las relativas no­
vedades del arte moderno, como una rama de árbol secular, capaz de 
echar raíces y florecer aun, si se la ahinca en almas fecundas a la emoción 
de la belleza. Hasta en los trazos de un dibujo así, se adivina la mano pro­
digiosa a cuyo impulso iba saliendo del caos el mundo de las formas plás­
ticas. Y amortiguada la evocación por !a certidumbre del transcurso de ios 
siglos, todavía maravilla la sensibilidad creadora del hombre aquel, cuya 
vida culminó, aun en su tiempo, sobre tantas otras vidas proceres. 

Para un espíritu capaz de caminar sin tropiezo por la senda de las intui­
ciones, es este dibujo de la Sibila Líbica —como todos los de Miguel Ángel— 
puerta por donde asomarse y asombrarse de la profunda honestidad de 
aquel alma cicloprea. De todos los grandes maestros del Renacimiento, es 
acaso Miguel Ángel el que sostuvo lucha más obstinada contra la adversi­
dad, no en la vida cotidiana, que pronto le fué fácil, sino en aquel grandio­
so sueño de arte, para cuya realización tantos obstáculos encontró en su ca­
mino. Los viajes forzados, ia involuntaria participación en las guerras de 
Italia, las interrupciones en el mausuleo de Julio II, las obligadas suspensio­
nes en el trabajo de la misma Capilla Sixtina —que le llenaban de indigna­
ción y de amargura, por !a necia incomprensión de los que creían proteger­
le—, no alteraron nunca la serenidad de su visión de la Naturaleza, que es­
tudiaba con apasionado amor, y en la que se reflejaba la propia magnífica 
serenidad de su espíritu... 



APROPOSITO PARA UNA FIESTA DE CARIDAD 

PERSONAJES: 

CASTAÑUELA, arbitrista. 

CLEMENTE GÓMEZ, ciudadano adinerado y caritativo. 

ROSA, doncella. 

La acción en Madrid.,, o en cual­
quier parte donde haya pobres. Des­
pacho lujoso y elegíante en casa de 
Clemente Gómeí. Es por la tarde, en 
Moyo. 

(Clemente, sent»do, he vn peí iódico. Smle Rosa. Bn la mano 
trae una tarjeta que en tiempo fiíé blanca.) 

ROSA.—Señori to. 

CLEMENTE.—¿Qué quieres? 

ROSA.—Otra vez este hombre. 
CLEMENTE. ^ ¿ C ó m o ? 

ROSA.—Este hombre otra vez. (Le da la tarjeta). 
CLEMENTE.—jCaramba, qué pelmazo! ]Dichoso Castañue­

la de DiosI Dile que he salido. 
ROSA.—¡Si me ha dicho que le ha oído a usted estor­

nudar I... 
CLEMENTE.—jPues dile tú que quien ha estornudado es 

otrol 
ROSA.—Es que ha visto salir a toda la familia. 
CLEMENTE.—¡Pues habrá estornudado el perrol ]Qué pe­

sadez de hombrel Nada, que se ha propuesto que le reciba 
y lo va a conseguir. 

ROSA.—¡A mí me da más ióstimaf... Viene el pobrecíto 
como para cogerlo con unas tenazas y echarlo a la basura. 

CLEMENTE.—y, sin embargo, se anuncia por tarjeta. 
ROSA.—Porque será de buena familia. 
CLEMENTE.—Anda, dile que pase. Lo despacharemos en 

dos minutos. 
ROSA.—¡Infelizl (Váse poi Castañuela). 
C L E M E N T » . - j U n sablazo más I jComo si lo estuviera 

viendol 

(A poco se presenta Castañuela, nuestro héroe, derrotado 
aunque no indecoroso.) 

CASTAÑUELA.—¿Da usted su permiso? 
CLEMENTE.-—Adelante. 

CASTAÑUELA.—Muchas gracias. ¿Tengo el honor de ha­
blar con D. Clemente Gómez? 

CLEMENTE.—Servidor de usted. 
CASTAÑUELA.—Usted ya sabe quién soy yo por mi tarje-

tita. 
CLEMENTE.—Castañuela, arbitrista, dice. 
CASTAÑUELA.—El mismo. Donnez-moi la carte. 
CLEMENTE . —¿ Cómo? 

CASTAÑUELA.—Que me dé usted la tarjetiía, porque es la 
última que me queda, y un ciento vale seis reales. 

CLEMENTE.—Tómela usted. 
CASTAÑUELA.—Gracias. 

CLEMENTE.—7 usted me dirá qué desea. 
CASTAÑUELA. —Sí, señor. Usted, señor Gómez, es una de 

las personas de más ta lento que hay en Madrid. 
CLE.MENTE.—jPor Dios, señor de Castañuelal 
CASTAÑUELA.—No es adulación. jPero yo tengo cincuen­

ta veces más talento que usted! 
CLEMENTE.—¡Caramba! 

CASTAÑUELA.—Así como suena: cincuenta veces más ta­
lento que usted. 

CLEMENTE.—No lo dudo un instante; sino que le luco a 
usted muy poco. 

CASTAÑUELA.—¡Ahí Consecuencia de haber nacido en 
tierra ingrata. 

Ja usted conoce aquello de 

O lo otro de 

... que Cervantes no cenó 
cuando terminó el Quijote. 

... para iodos fuiste madre 
y madrastra para mí. 

CLEMENTE. - ¿ E S us ted malagueño? 



CLEMENTE.—¿Y ha tenido usted hijos? 
CASTAÑUELA.—Yo, no; mi señora. 



CASTAÑUELA.—No, señor: yo nací en una diligencia, entre 
Tembleque y Algodor. Mi patria es el camino. Desgracia­
do, ignorado, como tantos hombres de mérito. Vea usted 
qué pelaje. Cuando me quito estos pantalones. . . s e arro­
dillan solos. La americana la voy a colgar y echa a correr 
la percha. 7 este sombrero —mírelo— era hace quince 
años un precioso j ipi . . . y hoy apenas es un j ipío. ¡Con la 
maravilla de cabeza que lleva debajol ¡JesúsT ¡Valiente 
injusíicial 

CLEMENTE.—Pero, bueno, dígame usted ya —porque em­
piezan a impacientarme sus alabanzas propias— en qué 
consiste ese gran talento que Dios le ha dado a usted. 

CASTAÑUELA.—¿Nos sentamos? 

CLEMENTE.—¿Va a ser muy larga la conferencia? 
CASTAÑUELA.—Hasta que usted se canse. Molestarlo no 

quiero ni tanto así . 

CLEMENTE.—Sentémonos, en tonces . 
CASTAÑUELA.—Gracias. 

CLEMENTE.—y usted dirá. 

CASTAÑUELA.—De esta sesera que usted v e , señor Don 
Clemente, han salido y salen arbitrios a montones , capa­
ces de salvar a España-

CLEMENTE . —j Hola? 

CASTAÑUELA.—¡Qué talento tengol 7 sin embargo, nadie 
me conoce todavía. Yo sé que usted, como corazón gene­
roso, se preocupa de las atenciones de la caridad. 

CLEMENTE,—Evidentemente. 

CASTAÑUELA.—La caridad es una boca insaciable. 
CLEMENTE.—Justo. 

CASTAÑUELA.- Siempre falta dinero: no bastan funciones, 
rifas, ni donativos particulares.. . 

CLEMENTE.—No bastan. 

CASTAÑUELA.—¿y sabe usted por qué? Porque esos recur­
sos son muy limitados. Son fuentes que se secan. Es me­
nester buscar el agua de los ríos y de los mares, que no se 
acaba nunca . Usted se está riendo para dentro. Ríase us­
ted para fuera, que yo no me enfado. 

CLEMENTE.—¿No? 

CASTAÑUELA.—]Qué disparate! ]De Colón se rieron en to­
das las cortes de Europa, y allí estaba el otro Mundo para 
él! A lo que iba: es preciso discurrir distintos recursos; sa­
lirse de la vulgaridad, y o le voy a hablar a usted de dos 
impuestos extraordinarios de mi invención, que como se 
implanten en Madrid, se acabaron los pobres. 

CLEMENTE.—Eso habría que verlo. 

CASTAÑUELA.—Con probarlo basta. Escuche usted. Mis 
impuestos son los siguientes; impuesto sobre ei disgusto 
evitado, uno; e impuesto sobre la alegría súbita, el otro. N o 
aguante usted la risa. 

CLEMENTE.—No, no la aguanto; ya ve usted que me río 
con naturalidad. ¿Conque impuesto sobre el disgusto evi­
tado? 

CASTAÑUELA.—¿Parece broma, eh? Pues hay que fijarse. 
jUna millonada se recaudaría! Porque no habrá persona de 
conciencia que no contribuya. Eso sí: mis impuestos se 
fundan en la conciencia. Si no hay conciencia estoy perdi­
do . Parto de la base de que, todo el que t iene, quiere ali­
viar al menesteroso. 

CLEMENTE.—Así es. 

CASTAÑUELA.—Así debe de ser por lo menos . Impuesto 
del disgusto evitado. Para que usted lo comprenda bien, 
vayan dos ejemplitos: Un caballero se fuma todos los días 
seis puros de a peseta, y el médico le ha dicho que fume 
menos , y así no le dolerá la cabeza, ni se le estropeará el 
estómago, ni originaré la arteópesclerosis; pues en lugar de 
fumarse seis puros se fuma tres , y las tres pesetas de dife­

rencia las deja para la caridad todos los días. El estómago 
y la cabeza buenos, las arterias más. . . más souples, disgus­
to evitado... y la caridad satisfecha, ¡y ahora sume usted 
fumadores a los que les hace daño el tabaco! ¡7 eche usted 
pesetas. 

CLEMENTE.—Sí, señor: es verdad. Muy bien, muy bien. 
CASTAÑUELA,—¿Se va usted penetrando? Lo que digo d e ' 

tabaco no lo digo del vino, para que no se asuste usted de 
la recaudación. ¿Hay chispa o no hay chispa? 

CLEMENTE.—Hay, hay chispa. 

CASTAÑUELA.—Ejemplo del disgusto evitado, en algo más 
modesto, pero también considerable. Una señora que pesa 
ciento veinte kilos t iene la manía de pesarse una vez por 
semana, a ver si pierde peso. Como en lugar de perderlo 
lo gana , cada vez que se pesa se lleva un disgusto. Pues 
que se pese nada más que una vez al año , y las perras gor­
das de la báscula que las eche en los cepillos de la candad. 
Así no tendrá más que un disgusto cada doce meses . . . en 
beneficio de los pobres. ¡7 piense usted al punto en la 
cantidad de señoras que hay que quieren pesar menos! ¡Un 
dinerall 

CLEMENTE.—Amigo Castañuela , choque usted esos cinco. 
CASTAÑUELA.—Con mucho gusto. ¡Pero le advierto a us­

ted que no he empezado todavía! ¡Esos son dos casos en­
tre millares! Oiga usted, oiga us ted . Es te impuesto del 
disgusto evitado tiene, un capítulo para recaudar una for­
tuna. 

CLEMENTE. —¿Cuál? 

CASTAÑUELA. —La contribución de los solteros. ¿Eh? ¿Qué 
hay de esta chirigota? 

CLEMENTE.—¿La contribución de los solteros? ¿7 eso per­
tenece a! disgusto evitado? 

CASTAÑUELA. —¿No ha de pertenecer? ¿Usted sabe los 
disgustos que se evitan los que no se casan? 

CLEMENTE. —¡Ja, ja , ja! ¿Usted es casado. Castañuela? 
CASTAÑUELA.—70 no: mi señora. 

CLEMENTE.—¿Cómo su señora? 

CASTAÑUELA.—Porque yo era viudo cuando contraje se­
gundas nupcias. 

CLEMENTE.—¿y eso , qué? 

CASTAÑUELA.—Nada; que en la cédula de vecindad me 
sigo poniendo viudo... para hacerme ilusiones. 

CLEMENTE.—¿y ha tenido usted hijos? 
CASTAÑUELA.—yo no : mi señora. 

CLEMENTE.—¡También su señoral ¿7 suegra, t iene sü se­
ñora. 

CASTAÑUELA.—Esa la tengo yo. Por cierto que con ella 
no me vale mi impuesto: los disgustos son inevitables, 
Pero no perdamos el hilo. Contribución de los solteros, por 
evitarse los del matrimonio. jEso es de justicia pagarlo! 
¿Usted quiere tener la comodidad de mirar a unas y a otras 
sin que nadie le dé un pellizco? ¿Usted no quiere pasear por 
las afueras a su costilla cuando la costilla necesita de esos 
paseos? ¿Usted quiere disfrutar de un sueño beatífico y que 
no se lo turbe ningún rorro echando los dientes? ¿Usted no 
quiere echar las muelas buscándoles zapatos y vestidos a la 
esposa y a los retoños, e tc . , etc.? Pues aquí de mi contri­
bución. Soltero de veinticinco años: una peseta al día para 
la caridad. Soltero de treinta: dos pesetas al día. Soltero 
de cuarenta: tres. Soltero de cincuenta: cuatro. Hay que 
ir apretando los tornillos gradualmente. A más años de sol­
tería mayor contribución^' 

CLEMENTE.—¿7 hasta qué edad impondría usted esas con" 
tribuciones? 

CASTAÑUEI-A,.—Hasta Íos,.sesenta, ¡Porque el que se casa 
a los sesenta las paga todas jun tas ! 



CLFHisKT».-**Seftor Castañuela; !« reconozco complacidí­
simo el gran talento de que se ¡acta usted. 

CASTAÍ5UBI.A.—Es enorme: no me deja dormir. 7 vivo e n 
la sombra. Y este proyecto de la contribución sobre la sol­
tería como tantos otros que arden en mí caletre, vendrán e l 
día menos pensado con el marchamo del extranjero y todo 
será entonces abrir la boca de admiración. Y lo plantea el 
pobre Castañuela arbitrista, y ^ a c i a s a que usted lo elogie. 
Pero verá usted como el gobierno no me llama. Adelante . 

CLEMENTE.—¿Cuál es el otro impuesto extraordinario que 
ha ideado usted? 

CASTAÑUELA.—De ese estoy, si cabe , más orgulloso; por­
que es más delicado, más poético. ¿Dórde se ha visto nun -
ca un impuesto poético? Pues este mío lo es , 

CLEMENTE.—¿Cómo le llamó usted, que no recuerdo? 

CASTAÑUELA.—Impuesto de la alegría súbita. ¿No lo com­

prende usted? 
CLEMENTE.—La verdad, si usted no ms lo explica.. . 
CASTAÑUELA.-Para este impuesto es necesario establecar 

cepillos profusamente en todas las calles de la población y 
aun en todas las casas, a ñn de que cada cual pueda depo­
sitar su óbolo donde la alegría súbita le sorprenda. 

CLBMENT».—¿Qué entiende usted por alegría súbita? 
CASTAÑUELA. —Esa emoción imponderable que no se paga 

con oro en el mundo y que no hay nacido que no experi­
mente . Señor; ello lo dice: la alegría súbita. Una mocita 
está cosiendo a la ventana de su casa, pensando en su no­
vio que debe llegar de fuera al día siguiente. T de pronto, 
ixásl el novio que anticipó el viaje. Alegría súbita: perra 
gorda al cepillo. Un estudiante se examina con el fundadí­
simo temor de que le van a dar calabazes. Le extienden la 
nota, y aprobado: alegría súbita: perra gorda al cepillo. 
Va usted por la calle con un amigo tebarroso, deseando 
quitárselo de encima, y consigue usted disimuladamente 
darle un esquinazo: alegría súbita: perra gorda al cepillo. Le 
sale a usted un negocio mejor que soñaba; le regalan a us­
ted un jamón o una caja de vino; le toca a us ted la lotería; 
se le pone a usted bueno de repente el chiquillo que estaba 
malo; llueve después de una sequía pertinaz; ve usted a e/Ia 
en el paseo con t i sombreríto que a usted le gusta; se le va 
a usted su suegra inopinadamente a un balneario; pasa us­
ted una paseta falsa, ¡alegrías súbitas! jO la humanidad es 
perversa e ingrata, o no hay cepillos que basten para tantí­
simas limosnas! ¡Oraciones acuñadas «n calderíllal jBra-
vol (Tocándose le frente y el corazón). Aquí hay algo ise-
ñor Gómez. 

C L E M E N T E . - N o , no sólo hay algo, señor de Castañuela, 
sino mucho. 

CASTAÑUELA.-Mucho , mucho; esa es la verdad. Aquí^y 
aquí. ¡Lástima que me perjudique también mi ropa; mi pe­
laje! Si yo me presentara con un chaqué de corte rápido, 
botines tórtola y monóculo, otro gallo n̂ ê cantaría. Conti­
núo, El impuesto de la alegría súbita, aplicado a la que 
tantas veces sienten las mujeres bonitas, daría también un 
resultado fabuloso. Dicho se esté que todas las bonitas sa­
ben que lo son y están acostumbradas a ello; pero cada vez 
que se miran al espejo y lo recuerdan y confirman, no se 
cambian por nad i t . Alegría súbita:^contribución^aljcanto. 

«]Cómo me brillan hoy los ojos!»... Perra gorda. «¡Con 
qué buen color h e amanecido!» Perra gorda. «¡Qué salado 
está mi lunar esta mañana!» Perra gorda. «¡Ay qué bien 
me he puesto la mantillal» Perra gorra. «¡Qué graciosa 
estoy cuando me río!» «¡Qué filita de dientes enseño!» Dos 
perras gordas. Y así hasta lo infinito; porque no me voy a 
poner a contar las estrellas del cielo. ¡Una mina! ¡Claro 
que hay caras como para arruinar a fuerza de perras a los 
papas O a los maridos! 

CLEMENTE.—¡Admirable, insigne Castañuela, admirable! 
Es usted genial. 

CASTAÑUELA.—¿No se lo dije a usted? 
CLEMENTE.—Me encantan sus proyectos, por absoluta­

mente originales; y ese de la alegría súbita merece un di­
ploma de honor. ¿Será usted tan amable que me los envíe 
por escrito? 

CASTAÑUELA.—¿Cómo no , señor Gómez? ¡Usted me hace 
felizl ¡ya encontró este nuevo Colón a su padre Marche-
nal Recibirá usted una exposición detallada de los dos im­
puestos, el del disgusto evitado y el de la alegría súbita, 
con todas sus derivaciones. Y para darle mayor solemnidad 
la escribiré en papel de a peseta. 

CLEMENTE.—No hace falta. 
CASTAÑUELA.—A mí si me hace falta. Dicho sea con per­

dón, me parece más serio. En papel de a pese ta , sí . Y 
calculo que invertiré seis o siete pliegos entre todo. 

CLEMENTE.—¿Seis o siete pliegos? 
CASTAÑUELA.—Sí señor; total, seis o siete pesetas . Pero 

déme usted cinco nada más , y meteré la letra un poquillo. 

CLEMENTE.—Como guste . Tómelas usted. 
CASTAÑUELA.—Un millón de gracias. A estar ya estable­

cido el impuesto de la alegría súbita, ahora mismo echaba 
yo en el cepillo cuatro perras gordas . 

(Vuelve Rosa, con cara de Júbih.) 
ROSA.—Señori to. 

CLEMENTE.—¿Qué hay? 

ROSA.—Que le llaman a usted por teléfono. 
CASTAÑUELA.—¡Le deseo a usted una alegría súbital 
CLEMENTE.—Pues le pagaré con una limosna; yo se lo 

fío.., ¿y tú por qué te ríes, muchacha? 

ROSA.—¡Porque acabo de hacer las paces con mi novio! 
CASTAÑUELA.—¡Alegría súbita! ¡Los pobres van a hacer­

se ricosl 

CLEMENTE.—Por lo menos bien podrían dejar de ser po­
bres. 

AL PUBLICO 

Se presentó Castañuela 
con carácter de humorista, 
mas debe fundar escuela 
tan peregrino aibitrísta. 

Aprovechad lo escuchado, 
y dad limosna inmediata 
tras el dis^sto evitado, 
y tras la sorpresa grata. 

FIN 

S. Y J . ALVARBZ QUINTERO 
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RETRATO DKL MAESTRO FALLA 
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LLUZ-1 TOLEDO Wfím\ 

LA ELECTRO = MECÁNICA = IBÉRICA 

Roada de Atocha, 32̂ 34. MÁÜKID 

Ascensores O T I S P I F R E 
— Calefacción : Maquinaria — 
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I J. H. MAUMEJEAN, H. 
X P a s e o de la Castellana. 6 4 -:- M A D R 
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VIDRIERAS ARTÍSTI­

CAS -:- MOSAICOS X 

: VENECIANOS : 

Fábricas en MADRID + 

y SAN SEBASTIAN I 
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LA COCINA 
Gran Vía, 28.-BILBAO 

Novedades en utensilios de Mesa y Cocina propios para regalos de viaje 
-:- -;- L O Z A , P O R C E L A N A Y C R I S T A L - : - - -

Completo surtido RII vajillas y servicios de mesa y locador. Jiieííos de té, café, cerveza, retVescos, etc., ele. : —: BATERÍA D E C O ­
CINA de todas clases. Máquinas y utensilios para la COCINA MODORN'A; sartenes para patatas huecas: insíriiccioní s. :— : Fspcc 'a -
lidíides en artículos de MADER;\ y de ALAMBRE para la cocina y pastelería. : - : CUBIHRTOS y CUCHILLOS de mesa y reciña 
:—: ; - ; Azulejos y mosaicos nacionales y extranjeros. : —: Exposición de cerámica anfig-ua. : : : — 

L O Z A A R T I S ^ T I C A D E T A L A Y E R A 
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t SORTIJEROS DE ALABASTRO t 

Para regalar !os dulces de boda, bautizos y • 

:: ;: : cruzamientos, creación de :: :: :: • 
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m LA DUQUESITA ») 
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^ RIVACOVA Y GARCÍA I 

Fernando VI, 2 Teléfono 2218 M. 
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MARMOLERA INDUSTRIAL (S. A,) I 
DltíECT R GFRKMTE + 

í A. ESTRADA Y RAMOS 

M A D R I D • • 
Jo rge Juan, 31 y 33 V 

T e l c í o n o 64 S . -^ 
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^'^wi:Híru ALCALÁ; 

\¿L meo jm/rfm¿£jf/y\], ,u.»«. 

: FERBETEBÍA ESPECIALIDAD EN BATERÍA DE COCINA í 
:: HERRAJES PARA CONSTRICCIONES :: J 

HcrramíenfBs, c l avazón , torni l !a¡c , a l a m b r e s í 

X \ S E R R A N O , !6. - T E L E F O N O 5 58 5. 
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I RIVAS GARCÍA I 
• Q U E S O S , M A N T E C A S Y C O M E S T I B L E S F I N O S • 

I Peligros, 10 y 12. :-~: Teléfono 678 + 
í M A D R I D í 
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