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Cubierta: La Reina [sabel la Catélica, tabla de Antonio del Rincdn, en la bibliote-
ca del Palacio de Oriente; reproduccion en cromotipia.

Portada: Retrate del primogénito de los Marqueses de Amurrio, por Fernando Al-
varez de Solomayor; en cromotipia,

Nuestro concurso fotogréfico: A/ trabajo, por A. Martinez de Carnero. Ancia-
na montafiesa, por J. Mendoza Ussia; fotografias premiadas.

Voluntad: Comentario por Fr. Zacarfas Martinez Niiiez, Obispo de Huesca.

Las Mujeres de una Vida: Poema, de Eduardo Marguina, con ilustraciones de
Ochoa.

Isabel la Catélica: Estudio histérico de Mercedes Gaibrois de Balfesteros; dibujos

" de Moya del Pino.

Testamento de la Reina Catdlica: Fragmentos del viejo y gloriose ducumento,
de conmovedora actualidad, ornado con muchas e interesantes ilustraciones.

El Rfo y El: Fantasia de Gabrie! Mird, con dibujos de Juan José.

La Noche de Difuntos: Palabras de Vorvnran, con ilustracién de Loygorri.

Manos de Marfil: Sinfonfa, por J. Ortega Munilla, ilustrada por Ochaa.

S. A. la Infanta Isabel de Borbdn: Semblanza y retrato.

Una visita al Hospital general: Informacién de Inds Aguirre. con fotografias de
Joaquin Larregla.

NI mds ni menos: Crénica de Salomé Nitdez Topete, ilustrada con numercsos
fotograbados.

Labores femeninas: Encaje de Tenerife; texto y dibujos de Aurora y Tomds Gu~
tierrez Larraya.

Canciones espafiolas: Leonesas, para piano, por el Maestro Villar; ilustraciones
de Lacoste.

Acta de la quincena, con excelente informacién grdfica de Espafia y del
Extranjero.

La Pastorcilla: Conposicidn fotografica de 4. Martinez de Carnera. Premio del
Concurso.

Efectos de luz: Estudios fotogréficos por Otto Wunderlich y H. Torrado, adqui~
ridos para el Concurso.

La Cumbre Mistica: Ensayos de psicologia espafiola, por Ricardo Ledn, dibujos
de Moya.

El Pino de Tormentor: Poesia catalana de Mosén Miguel Costa y Llobera, tra-
ducida en castellano por el Conde de Cedillo, llustracién de T. Larraya.

Un sueiio: Evocacién De Tierra de Castilla. L

Amapola: Cuento, de Victor Cafald, con palabras preliminares de Concha Espina
y dibujo de Echea.

El Patriota: Apunte, de VoLuntab.

A mejor vida: Poesfa de Enrigue Menéndez Pelayo, ilustrada por A. Vivanca.

La ética de Ia falda corta: Comentario de Modas por José Marfa Salaverria.

(Estardn cambiados?: Caricatura de Santana Bonilla.

Encarte artistico: Cabeza del Salvador; dibujo a la sanguina, existente en la Bi«
blioteca Nacional; obra de Baroccio, pintor italiano del siglo xvir.

La Novela de un novelista: Por Armandc Pelacio Valdés. Ilustraciones de
Juan José.,

<

FOTOGRABADOS E IMPreEsiéN ne ARTES GRAFICAS «MATEU»
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AUTOMOVILES
GARAGE TALLERES
EXCELSIOR
ALVAREZ BAENA, 7 TEL S 4.26

Proveedores efectivos de S. M- el Rey
|

Séptimo automdvil Overland adquirido por la Real €asa, para 5. M. la Reina doiia Victocia
Limousine, 4 cilindros sin vélvulas
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LA FIEBRE TIFOIDEA v PARAFITICASy EN TODAS LAS
INFECCIOSAS DE ORIGEN DIGESTIVO

recetan la casi totalidad de meéedicos

EL "FEBROXIIL CERA"

Por que? Preparado por £ Cera-medico, farmaceéutico

M debe Vd *Qnm

PRECISAMENTE PORQUE LOS MECICOS LOORAN CON EL FEBROXIL CERA
RESULTADOS QUE NO LLEGAN A OBTENER COM OTROS TRATAMIENTOS

WNo es ol FEBROXIL CERA nlagin purgants «) fabrlfugo, es decle, no &5 ningdn remodio palizilve; es et
verdadsrg medicamento curative do las flebres [nfecclosas endodlgeativas, gracias a so enfirglca acclin
dssinfectante gastro-intestinal,

UN INTENSO PODER BAGTERICIDA, SIN EL MAS MINIMO EFECTO TOXICO ES EL UNICO SECRETO
pi. FEBROXIL CERA. HE aaul PORQUE LO SUBSCRIBEN LOS MEDICOS CON SU FIRMA,

BUARUE SIEMPRE BN LOS MEDICAMENTOS LA GARANTIA DE HABER SIDO BANCIGNADOS
POR LA CLASE MEDIGA ¥ LA DE QUE SU AUTOR LE DICA, SEGURO PE UNA CONTES-
TADION aFRMATIVA, CONSULTELO CON SU MEDICO

Nﬂp BOLLETO ¥ REFERENCIAS A €STOS LABORATORIOS i Vico, 18 y Negrauvernla, 18, 17y |9.-BARGELONA/

—

v



a-

e

I

i

I
L

i

i

1

| IH!JHIIlHWHIIIIHIHiHHiﬂiHH-

Coﬂﬁafpour&am@
Caballero de

AN

0T

Gracia I -

il
RN

[}

[} IIE'
LT

| CORSETS
- MODERNE

CORSETS
DE STYLE

~
-~

' Mme. Lucienne

|
Montera, 14 |
MADRID

LA JOUVENC

Corsets sur mesure

— |

TR@USEAUX-L AYETTE

L G@ETUMES E ENF&NTQ L

i O
| | ololss % //)x
N

|
||' Claudio Coello, J. » Teléfono S, 786
MADRID =

Jaca SCHHEIDEB

INGENIERO:
ALFONSG X/t /° 32 MADRID

lnsfalacmnes de CUARTO de BANAS
6’/?2 IENTH-BANGS por gas v lenia
*ACCESORIOS PARA TOCADOR -

EALOSICION FERIENENTE OF TOAR CIFSE
OE GEFARTOS SEMTARIOS OF 105 HODLLOS

T NWOVEFNOS. ppsypuso crpms |
_I-. e e — m;J

;'B

|
|




i

Uit

f

MUFEBLE.S Y DECORACION &

LI SSAI;H{AGA
SOBRINOS.

MADRID.

il L]
)
L3
0
L]
{

—

5

T
E‘.




Madrid, 15 de Noviembre de 1919

e _,{J-:"}";' A AR AR A .,_,...////_,-. -:,.- /W/y s, ,f./_;/’;!f , /.4?

g

ARTISTAS ESPAROLES
FERNANDO ALVAREZ DE SOTOMAYOR

Retrato del nino Angel de Urqguijo, primogénita
de los Margueses de Amurrio.



Al irabajos, por Do AL Martinez de Carnero.

Fotogratia gue ha obtenido un 3.0 premio de nuestro Concurso.

NUESTRO CONCURSO FOTOGRAFICO PERMANENTIE

Al evaminar cuidadosamente lus
lotogralias recibidas durante ef pa-
sadlo mes de Octubre, no'/mmas
hallado, on verdad, trabajo aleuno
que preda merecer uno de los piri-
meros premios ofrecidos para nues-
troo Concurse permanente.

Son muechas, muchisimas, fus
pruehas gue han Hlegaclo a nuestras
manns durante el plazo indicado.
Pero, en pencral, los [lutogralios
profesionales o aficionados que nos
honrargn envidndonos sus trabajos,
no han renjdo en cuenta fas indica-
ciones gue acerca del cardcter de
los mismos precisdhamos en la
base primera de nuesira convocd-
foria,

Recomendamos, por [o tanto, a
nuestros coluboradores, gue no
plerdan de vista, para ulteriores
ensayos, los siguientes remas gue
han de ser, con prelerencia, los
de sus [otograllas o compasiciones
fotograficas: «Residencias senorias

fe:

Jardines, paisajes, usos y cos-

tumbres jocales vy regionales, com-

posicianes de interfor y al aire libre,

«Anciana montafiesas, por 1) J. M, Mendoza Ussia,—Fotogralia que ha

ohtenido un 3.2 premin de nuestro concurso.

v, en general, todas las que festgn
valor artistico, asi coomao fas que so-
bre asuntos de actualidad ofrezean
interés por la novedad con que fia-
van sido tratados. .

De ipaal manera recomendamos
a los aficionados que no posean
experiencia suliciente, gre se abs-
tengan de cenviarnos pruchas sin
valor algune, cuya publicacion no
ha de sernos pasihie.

Las fotogratias premiadas o ad-
quiridas para la convocaoria de

COlctuhire, son las sioulsntos:

«La Pastorcillas, por 1), A Mar-

tinez de Carncro.—4." premio,

¢ Anciana montaiesas, por . J.

M. Mendoza Ussia. 5.7 promio.

<Al trabajor, por 1D A. Martinez

de Carnero. —3." premio,

«Contrainiz en la playa de Vigos,
por D, H. Torrado,  Adguirida,

Cuatro paisajes, por D. Otto
Waunderfich.— Adguiridas,



E INVITAN A COLABO-
rar en la nueva Revista Vo~
LUNTAD.

En dos conferencias piu-
blicas, por lo menos, hablé
de la veluntad como pren-
da la méas hermosa del
hombre y que, unida al
entendimiento, constituye
el tesoro de los tesoros, el
distintivo de la persona
humana y el podertriunfan-
te de la vida.

Para saber en qué con-
siste esa fuerza que no
tiene sexo —y de tener

alguno es del género femenino como casi todos los idea-
les del alma, la verdad, la bondad, la justicia, la belle-
za, la sabiduria, etc., etc.,— conviene que recordemos al-
guna idea del catecismo antes de que le destierren de las
escuelas publicas esos hombres equivocados e insensatos
que se llaman laicos y neutros. la fuerza, como virtud,
lieva el nombre de «Fortaleza» en los dones del Espiritu
Santo. Ds la tercera de las virtudes cardinales, base de la
vida moral y fundamento de todas la virtudes. No es la
energia brutal del musculo y el nervio, ni el orgullo pe-
tulante de la razon del hombre que cree que se basta a si
mismo para vencer en todo; ni es la osadia temeraria del
tonto o el imprudente que no ve el peligro o el fracaso. La
«fortaleza» es una energia espiritual robusta, es santo po-
der viril que vence al temor y huye de la temeridad; que
subyuga las pasiones —sobre todo el amor propio, raiz y
fuente envenenada de todas ellas—, que domina en la re-
gion inferior de los sentidos; que mira con desprecio o re-
chaza con denuedo todo lo caduco, venal y corruptor, y
ama ardorosamente todo lo que es honrado, puro, santo e
inmortal; y en las aguas corrientes de la tribulacion amar-
ga, en las adversidades y trabajos y miserias y traiciones
del mundo, aungue el mundo se desplome, la fortaleza, por
defender la justicia y la verdad, sufre dolores, abraza cru-
ces, afronta martirios.

Ahora bien, y bajando desde las alturas del herofsmo
—porgue son pocos los llamados a esa categoria— a los
valles vulgares de la humanidad donde todos tenemos la
obligacion de ser hombres, —yo quiero hacer, con fran-
queza cestellana, la siguiente pregunta: jem dénde se halla
hoy la virtud de la fortaleza, en ¢l hombre moderno o en la
mujer catélica? No estimo inoportuna la interrogac 6n en
la Revista Vorunrap. Las respuestas seran diferentes y atn
contrarias. Voy a exponer la mia, brevisima porque la falta
de tiempo no me permite ahondar en el asunto, ni darle la
demostracién y la forma adecuadas y convenientes.

Aparte excepciones honrosas que todos conocemos, y
ante el espectdculo bien desagradable que hoy presenta la
humanidad —toda la humanidad, cabe decir, porque toda
estd comprometida en la universal contienda—, juzgo que
hay pocos hombres de virtud civica y cristiana; que si la
ley de la vida es trabajar, luchar, sufrir, la mayor parte de
los varones han invertido esos términos por éstos otros:
descansar, ceder, huir; descanso en vez de trabajo; gozo y
placer en lugar de sufrimiento; entrega deshonrosa en vez
de lucha noble. No: ante los ejércitos del mal que invaden
la tierra con formas de barbarie y salvajismo, desconocidas
antes, no hay cruzados, cruzados del deber, del honor, de
la verdad, de la justicia y la vergiienza. En cambio se ven,
en todas las esferas sociales, muchas almas timidas y débi-
les, o llenas de egoismo y cuqueria, capaces da sacrificar al
Justo por las delicias del presupuesto o por no desagradar
al tirdnico César de la iniquidad triunfante. jAlmas débi-
lesl, si. Latirania del miedo, que es la peor de las tiranias,
es la dominante hoy en la sociedad de los hombres. Pedid
a los individuos enervados por el placer, el valar, la fuerza
moral necesaria para vencer sus pasiones y os dirdn: «nos

OLUNTAD e~

falta esa fuerza». Pedidles sentimientos elevados y gene-
rosos; habladles —no ya de las leyes eternas - de abnega-~
cion, de sacrificio, de dignidad y decoro, y os diran que
todo eso es viejo y anticuado»., Pedid esa fuerza al esclavo
de ios humanos respetos o al esclavo del estémago que
también es respetable, y obtendréis idéntico resultado ne-
gativo. Si el periodista escribe lo que rechaza su concien-
cia; si el diputado vota leyes que estima injustas; si el co-
mediante representa papeles indecorosos; si el editor publi-
ca libros pornogréaficos; si el representante del derechn y
del orden se convierte a veces en vil cortesano y en cém-
plice del desorden, del motin y la revolucién... todos os di-
ran lo mismo: «nos hace falta comer, seguir las corrientes
de la opini6n ptiblica; no se puede ir contra esas corrientes
porque es licil ser arrollados». ¥ bien sabemos todos que
«esas corrientes» y esa opinién piblica estdn formadas por
unos cuantos piratas de la sociedad, que tuvieron por pa-
dresa o tros piratas cientificos. Ahi estd, para hacerlo ver al
mads incrédulo, el librod el gran fisidlogo experimental Elias
Cyon titulado Diosy la Ciencia (1). En €l se demuestra
—citando el ejemplo de Rusia— que antes de que apare-
ciesen los holchevigues de accién, aunque entonces no se
\lamaran asi, dominaron en el pueblo ruso los belchevigues
cientificos; antes que Lenin estuvieron Heeckel con sus
obras nefandas y Niestche con las suyas no mejores. No
tenemos tiempo para citar algunos datos curiosisimos acer=
ca de esta influencia intelectual envenienada en aquel pue-
blo de analfabetos, determinante de la descomposicion so-
cial del gran Imperio, hoy hecho pedazos. Todo sucedié
porque los hombres llamados a remediar el mal, hayeron
de la lucha y —como en todas partes lo hacen los seres
inferiores— siguieron la ley del menor esfuerzo, transigien-
do con todo y permitiéndolo todo. De ahi viene el triunfo
del punal y la bomba y la tea incendiaria. Pero debe sa-
berse que los revolucionarios y las revoluciones, ni en Ru-
sia ni en otra parte del globo triunfaron jamas por su pro-
pio esfuerzo, sino por el miedo de los de arriba y la cobar-
dia de los de abajo. Por esa cobardia y ese miedo de los
hombres, se han derruido en el mundo —por lo menos en
Europa — todas las fortalezas sociales —aparte la Reli-
gién—, todas menos una: la fortaleza de la mujer verdade-
ramente catdlica que viene a ser la mujer fuerte del Libro
de los Proverbios y la misma del Evangelio.

Por eso le impiedad moderna —como en la sociedad rusa
de que habla Elias Cyon— con intencidn satdnica, con
hipocresia inaudita, guiere conquistar a la mujer para su
causa, apagando la oracién en sus labios, la bendicién en
sus manos y la ternura y la piedad en su pecho; quiere que
la mujer olvide la doctrina de Cristo, Gnica que la salvé.
Si llegara ese dia para el mundo, como ha llegado ya para
algunos pueblos que no queremos nombrar, la mujer vol-
verd a la esclavitud, pero mas degradante, mas deshonrosa,
mds criminal que la esclavitud antigua, como se ve en los
reinos bholchevigues, porque los barbaros modernos son
peores que los antiguos barbaros,

Pero mientras exista en la tierra la fortaleza catélica fe-
menil, mientras haya madres de la raza de la madre de los
Macabeos y de Sants Modnica que se revistan de las armas
de Dios y luchen por El y por sus leyes, por sus templos y
altares, por la Escuela y la Patria, por la Cruz y la Bandera
nacional, por la moralidad de las costumbres, por la santi-
dad del hogar, por la honradez y la virtud de sus hijes y
sts nietos... a pesar de la universal desolacion del mundo
y la universal cobardia de los hombres, yo no temeré por
el mundo: éste sera salvado por la voluntad, por la fortale-
za de la mujer catdlica.

Fr. ZACARIAS MARTINEZ NUNEZ

Obispo de Huesca,

Septiembre de 1910,

(T) Dieu et science, Paris, 1012,
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LAS MUJERE

DE UNA VIDA -

La hermana

Verano; Agosto; el declinar del dia
velaba el cielo de vapores rojos,
y volvian, pisando los rastrojos,
dos nifios —ella y él— a la alquerfa.

Ella callaba; el chiguitin decia:
—Yo era un soldado... ¥ cuanto ven tus ojos
no eran parvas de trigo, eran despojos
de una batalla en la que yo vencia.

Pero... }y yot
—Deja, espera... ebrio de gloria,
yo volvia después de mi victoria,
y a ti que eras la Reina te buscaba...

—No, no; la Reina es poca cosa; yo era
(dijo la chiguitina) una enfermera;
y ta estabas herido; y te curaba...

La casita escondfa entre rosales
la humildad de tu gracia acogedora;
la aldea apenas palpitaba, en la hora
de las primeras nieblas matinales.

Desparramando un vuelo de pardales,
pasa la diligencia atronadora;

mira la casa el estudiante y llora

su corazon, volando a los cristales...

Ella le ha visto; entreabre su ventana,
y una mirada azul, en la mafiana,

prende el jirén de su saludo tierno...

Pasé hambre y frio en la ciudad distante;
luchd, afané... mas para el estudiante,
fué todo el orbe azul aquel inviernol

lina, vestida dec luz

Cae de las trenzas, como lluvia de oro
el cortado esplendor al pie del ara;
nubla el rostrillo el astro de la cara
y un llanto se hace miusica en el coro.

Todo ha acabado... En el fatal decoro
de la mortaja de tu veste clara
guarda la celda, para siempre, avara,
de tu hermosura el virginal tesoro.

[Inmaculadal...
Con mi carne hundida
bajo todos los limos de la vida
jcémo descanso en tu lunar bellezal

Por ti y, en ti, por las mujeres todas
[cémo me hechiza que, en intactas bodas,
seas s6lo de Dios y tu purezal
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La esposa

AW

T eres hondura de callado espejo

>

y si me miro en ti, salgo lavado,

Fas

como de un bafio, del lustral reflejo.

L
_'// Duefia de obras, maestra de jardines!...
s Solo en mi selva, sé que tu has pasado

cuando se hace el silencio en los confines.

v

PNt

Voluntad acendrada en los doloresl...

]
LY
y

El lirio de tu piel se ha ensangrentado;

mas no quedan espinas en mis flores.

Fel... Tt no sabes de la infausta via
por dénde, a lo imposible, he penetrado;
tid no lo sabes; mas tu luz me guia.

Y yo te pago el viatico divino
aumentando, en las sombras, tu cuidado

con el peso de mi alma en el camino.

Opyes las quejas que me arrancan otros,
lavas heridas que no me has causado;
soy, sobre ti, como piafar de potros...

¥ lo mejor del agua que he pozado,
como tu la filtrabas, es tu dejo;
y lo mejor de mi mejor dictado
como a ti lo acoplaba, es tu reflejo...
jdénme los cielos que te sienta, al lado
de mi fiebre, al morir, aire delgado,
boca de paz y lengua de consejol...

La madre

Refate la vida y tu reias
mientras estuve, niio, en tu regazo
y mientras fué la forma de tu abrazo
el molde y la corona de mis dius.

Mas crecio el nifio... ¥ cuando ti crefas
que nunca habia de aflojarse el lazo,
necesidad fué ley que, de un hachazo,
separd tus pisadas y las mias.

Yo iba lejos... y ti no me guardabas;
sola, en casa, sufrias... esperabas...
— 3y aquéllo era vivir?

—A Dios le hablaste;
te hallamos muerta, un dia, sobre el lecho;
tu alma volé, metiéndose en mi pecho
|y nunca mas de mi te separastel!

... ¥ Una, vestida de sombra

Toma la mia en tu mano de cera
y dime dénde me lleva el destino
ti1, cuya hoz de la curva severa

dibuja el arco inicial de un camino...

Mujer vestida de sombra jquién eres?
en el vaivén de mi vida lejana
sfuiste la novia? 3la madre? 3la hermana?
mujer, mujer, yo te he visto: jquién eres?

Como menguante de luna, se baiia
de un plateado fulgor tu guadaia;
tit me sonries benigna, materna;
tu mano aquieta mi sangre; llegamos
a un ancho prado... Al andar, no dejamps
huella del paso en su grama tan tierna;
mi corazdn ya no es carga que oprime;
es ave... vuela... —mujer, dime, dime:
3serias ti la Primavera Eternat

E. MARQUINA

N

- —



A REINA BLANCA Y RU-
bia, de los ojos «entre
azules e verdes, el mirar
gracioso y honesto» (1),
fué la gran Reina espaiio-
la de las energias varoni-
les y las delicadezas fe-
meninas, el tipo repre-
sentativo de la raza hispa-~
na, fecunda en tempera-
mentos universales, ca-
paces de magnas empre-
sas siempreque losmueve
un ideal.

Ya que ilustes autores
glorificaron a Isabel como
Reina excelsa, hemos de fijarnos ahora en su cardcter inti-

"mo, tan castizo, tan genuinamente espaiiol; Isabel supo ser
gran Reina, sin dejar de ser mujer virtuosa. La vida de esta
insigne Princesa es una de las més grandes y bellas pdginas
de la Historia de Espafia.

Nacida veintiséis afios después (22 Abril de 1451) de su
desventurado hermano Enrique IV, estaba destinada por la
Providencia para sucederle, y reivindicar la corona caste-
llana desprestigiada por el dltimo Enrique; pero en las lu-
chas de partido, jamas quiso autorizar rebelién contra su
hermano: sélo accedis a ser jurada heredera, siempre res-
petuosa con la autoridad constituida. En lo que ésta Prin-
cesa no acato la voluntad de Enrique, fué en la eleccién de
esposo, decidiéndose por Don Fernando, heredero de Ara-
g6n y Rey de Sicilia. Bien conocido es el viaje del arago-
nés a Castilla, ocultando su nombre, y el matrimonic secre-
to de Fernando e Isabel en la Casa de Juan de Vivero en
Valladolid, el 18 de Octubre de 1469, fecha momorable en
que naci6 la grande Espana, la Espafia que unida asombré
al mundo. Después de efectuado el enlace, Isabel escribid
al Rey su hermano comun’céndole su determinacién y pro-
metiéndole obediencia y respeto de hija, si como tal queria
recibirla.

Luego, ya sabemos de su proclamacién en Segovia (13
Diciembre de 1474) a la muerte de Enrique IV, y la parte
imEurtantl'sima que tomd en la guerra de sucesidn contra
el Rey de Portugal, su actuacion para dominar y atraerse a
los nobles rebeldes, su participacion activa y eficaz en las
guerras de Granada, su empefio en las conquistas italianas,
su proteccion decidida al descubridor de un mundo, y por
Gltimo el celo incansable que puso en guardar la verdad
cristiana, corrigiendo herejias, abusos y desdrdenes, sin
olvidar a los habitantes de las lejanas tierras que nacfan a
la luz de la Fe,

Isabel, que pensé como hombre y sintié como mujer, es

RS —

(1) Crénica de Pulgar, Cap, IV.
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el temple ideal, la norma admirable donde debemos fijar
nuestra inteligencia y nuestro corazén. Asi, para conocer-
la mejor, nada tan cordial, tan amable, como recordar los
rasgos de su cardcter en los muiltiples aspectos de su vida
preclara, en las minimas frases, en los hechos familiares,
en todos aquellos momentos que no se vive para el mundo
oficial, es decir, en las anécdotas privadas, donde se retra-
tan mas fielmente los espiritus.

El carédcter de esta Princesa se formd en un ambiente
austero, sin las galas y los halagos que pudo haber disfru-
tando por su rango, pues su madre, la Eeina viuda, vivié
apartada de la Corte; por eso vemos siempre, en todo mo-
mento de la vida de Isabel la firme huella de aquella edu-
cacion de sus primeros afios.

Un cronista de la época, al contarnos que Isabel era de
mediana estatura y faccicnes correctas, nos dice tenia gran
corazon, siendo firme en sus resoluciones y muy cortés en
sus maneras, particularmente con los humildes, modesta
en el vestir, y muy devota, agregando gue <aborrecia es-
trafiamente sortilegios e adivinoss, jrara condicién en
aquel siglel

Pero Isabel fité una contraposicién viviente a las costum~
bres del tiempo en que se criara, teniendo un espiritu fuerte
como lo vemos en la ocasién de confesarse por primera vez
con Pr. Hernando de Talavera, a quien advirtié debia po-
nerse también de rodillas como era costumbre por estar
ante la soberana, a lo cual negdse el religioso manifestan-
do, que él en el tribunal de la Penitencia representaba a
Dios, y fué tan grato este rasgo a la Reina que luego decia:
«Bste es el Confesor que yo buscaba» (I). ¥ a él enco-
mendd su conciencia tan absclutamente, que pasados los
afios, cuando Pr. Hernando ocupaba la Sede granadina, la
Reina le escribié largamente desde Barcelona contestando
a ciertas amonestaciones que el Obispo le hacia, mal in-
formado, segin se deduce de los parrafos de Isabel, que
transcribimos pera seborear todo &l encanto de esta alma
grande que se humilla a dar cuenta de sus mds nimios ac~
tos después de manifestar que no trata de disculparse, sino
de referir la verdad para que él mejor la juzgue y la corrija
en sus yerros, escribe: «por que decis que danzé quien no
debfa, pienso si dijeron alla que dancé yo, y no fué ni pasé
Ec-r mi pensamiento, ni puede ser cosa mds olvidada de mi.

os trajes nuevos ni los huvo en mi ni en mis Duefias, ni
aun vestidos nuevos, que todo lo que yo alli vesti, havia
vestido desde que estamos en Aragén: y aquello mismo me
havian visto los otros franceses. Solo un vestido hice de
seda, y con tres marcos de oro, el més llano que pude; esta
fué toda mi fiestax. Luego critica el lujo de los Caballeros
al que ella se opuso, y por ultimo dice: «De los Toros
sentf lo que vos decis, aunque no alcance tanto, més luego

(1) P.Pérez, Memorias de las Reynns Catholicas. Madrid, 1751, tome 11,
pégina 775,



allf propuse con toda determinacién, de nunca verlos en

toda mi vida, ni ser en que se corran, y no digo defender~
los [prohibirlos] porque esto no era para mi a solas.»

Sin embargo, la Reina no era retraida, ssistiendo a las

fiestas de Corte, como en Sevilla cuando las bodas de su
hija la Infanta Isabel con el Principe portugués, en las que
el mismo Rey justd y quebré muchas varas ante el estrado
donde estaba la Reina con sus-hijos, los Prelados v las
Damas. También gustaba de la caza, siendo memorable
aguella monteria en tierra almeriense & la cual concwrie-
ron con la Reina, el Rey y la Infanta cel Rey moro e la
Reyna su mujer» (1),

iempre demostrd Isabel un dnimo esforzado, pues acu-
die a los campamentos y coadyuvaba al sostenimiento de la
guerra, siendo tal su afdn en la lucha contra €l infiel que nos
consta «embié todas sus joyas de oro e de plata, e foyeles,
e perlas e piedras a ias civdades de Valencia e Barcelona
a las empeiiar para ayudar a los gastos del refiidisime sitio
de Baza (2)». Tambhién mostré su solicitud con los heridos
estableciendo en los campamentos grandes tiendas que [la-
maban <el Hospital de 1a Reinas, v a ella la apellidaban
<la Madre de los Reales» donde era recibida con extraordi-
nario regocijo. Su llegada al real.de Illora, acompaniada
de la Infanta Isabel y de gsu comitiva donde iban hasta diez
damas, revistié verdadera solemnidad, saliendo a su en-

cuentro los més brillantes caballeros del efército con ense-

fias y pendones «e todas lag banderas se abajaban cuando
la Reyna pasaba» como nos refiere un testigo presencial,
por quien conocemos la tierna ceremonia de saludo entre
las reales personas; el Rey fué a recibirla «e antes que se
abrazasen se hicieron cada uno tres reverencias en que la
Reyna se destoct, y quedd en una cofia el rostro descu-
bierto, y llegd el Rey y abrazdla y besdla en ¢l rostro; y
luego el Rey se fué a la Infanta su hija, y abrazéla y heséla
en la boca y santigudlas. .

En estas expediciones a los campos de batalla puso Isa-
bel de relieve su valerosa serenidad, presentdndose en &l
real de Malaga cuando hebia peste, pare infundir dnimo &
los sitiadores, y en Granada (3) incidentalmente, presen-
ciando de cerca una empefiada escaramuza, pero ya en
afios anteriores habia probado su valor sometiendo perso-
nalmente a los rebeldes en el alcdzar de Segovia, y acu-
diendo a Ledn donde el alcaide ara acusado de tratos se-
cretos con el Rey de Portugal; la Reina le hizo comparecer

‘diciéndole «Alcayde, a mi servicio cumple que me entre-

gudis esta mi fortaleza que tendis» y sin consentir que se
apartase de su lado le obligé con gran entereza, ordenara a
su gente la entrega de las torres. Finalmente, en el incen~
dio de! Real sobre Granada, tan solo se preocupé de la
vida del Rey y de! arca donde ee guardaban documentos
de interés.

Mas no se cree que estas virtudes varoniles, eclipsaban

el esplritu y modo de ser completamente femenino de
nuestra soberana. Con razén cierto exiranjero, al ver a Isa~
bel con la rueca, se admiraba de que tuviera tiempo para
tan diversas ocupaciones. Labor de sus manos fué el velo
que regal6 para el Santo Sepulcro a dos Religiosos venidos
en la Embajada del Soldan de Egipto, y ademés de bordar
con primor, se enorgullecia de que su marido no se habia
puestc ninguna camisa que no estuviese hilada y cosida
por ella, También sabemos que cuando se propuso reorgan
nizar la vida mondstica, en vez de acudir a medios autori-
tarios, anunciaha su visita al convento e iba con <labor de

hilar 0 de gancho» y reunida con las monjas dulcemente

las convencia hasta que se volvisron a observar las olvida-
das reglas. :

1¥ de su piedad y devocién, cuénto se podria decirl
Siempre antes de tomar resolucién alguna se encomenda-
ba a Dios y escribia a muchos monasterics rogando hicie-
ran 10 mismo, como sucedid en orasién de su mafrimonio.
En Tordesilias fué descalza, procesionalmente, hasta San
Pablo, en las afueras de la poglacién, para dar gracias por
una victoria sobre el portugués. Afios mas tarde, cuando
nacié en Sevilla o] Infante D. Juan, lo presentd Isabel a la
Virgen con gran solemnidad, ofreciendo con el Principe dos
excelentes de oro, de cincuenta cada uno; y mientras la

{1} Bernéldes, Codnice. Cap. ACHL .

{3 Prancisca Mactinex y Mantinez, B/ eescubrimiento ve América y fas
Joyas de Je Reina Da Issbef, Valencia 1910, pé%» 0. .

&} Antenio Benavides, Fradicidn def Lavrel de Zubis, Boletin de la Aca-
demia de lg Historia, Toma I, 49 ed. Madrid, 160Q.

Reina residia en Sevilla visitaba siempre, todos los séba-
dos a Nuestra Sefiora de la Antigua. También su Corte
ostentaba el fervor religioso, pues cuando la toma de Ma-
laga, al ver ondear la ensefia cristiana en torres y almenas
tla Reyna e la Infanta, con sus duefias e damas e toda la
cenpafia’real, hincadas de rodillag en tierra, presentaron a
Dios Nuestro Sefior e a la Virgen Santa Maria gloriosisima
muchas oraciones y slabanzas, v al Apdstol Santiago. E
eso mismo hicieron todoslos otros del Real. E los Obispos e
clerecia que alli se hallaron, cantaron 7Te Deum laudamus ¢
Gloria in excelsis Deo». Ademdés, conocermos la ferviente
devocién de Isabel a la Virgen de Guadalupe, a cuyo Mo~
nasterio comunicd presurosamente la toma de (Granada,
Es curioso observar estda misma devocién en América,

donde sus infelices habitantes, sin sospecharlo siquiera,

recibian el humanitario influjo de la bondadosa Princesa.:
Porque América tiene su madre especialisirna en Castilla;
8l genio de Col6n arrancé el magnifico secreto de ese mun-
do ighote, gracias a la fe inquebrantable de la reina caste-
llana, protectora sin escripulos de la temeraria empresa, ¥
fueron castellanoslos primeros conquistadores, pues mien-

tras vivié {sabel ng¢ se permitia el viaje hacia las tierras

descubiertas sino a gentes del Reino de Castilla, como nos
informa el primer cronista de Indias (1), La Catolica Rei-
na clarividente y entusiasta admiradora del genial Almiran-
te, puso toda su confianza en el ¢home sabio e que tiene
mucha plédtica e experiencia en las cosas de mar» como ella
misma le reputaba, y fué bien correspondida por el Descu-
bridor que eternamente agradecido decia <El esfuerzo de
Nuestre Sefior y de su Alieza fizo que yo continuase» (2).

Isabel amante de la-grandeza de su Reino se preocupd
tarmnbién en darle esplendor intelectual, ordenando se es-
cribiesen las Cronicas de sus anfecesores, y de su propio
reinado; asimismo rindié culto personal a lag letras, pues
con su clara inteligencia aprendié el latin ¢n un afio, tan co-
rrectamente que en esta lengua se expresd al saber el na-
talicio de su nieto, el futuro Emperador Carles, ocurrido el
dia de San Matias, diciendo proféticamente «Cecidit sors
super Mathiam (5). [Cayd la suerte sobre Matias]. Fué su

rofesora la célebre Beatriz Galindo, La Latina, a quien la
Xeina protegié nombrandola su Camarista.

A oiras damas las favorecia con obsequios y atenciones;
cuando la Reina estaba en Vitoria, recibid con la no-
ticia de la afortunada batalla de Utrera (§ Bnero 148%)
quince estandaries que le enviara el Sefior de Palma, a
quien gratificéd regalando a su esposa una rica saya para que
la usara en el fagsto aniversario. Adem#s su generosidad
satisfacia a muchas demandas; en una carta suya que vié
el P. Pldrez, se lee «Decid a Dofia Luisa que porque vengo
de Galicia deshecha de vestidos no le envio para su her-
mana; que no fengo agora cosa buena: mas gque yo selo
enviaré presto buenoss,

A esta llaneza tan espafiola no podian faltarle ef gracejo
y donaire que el ingenio de la Castellana puse en muchas
de sus frases.

Cuando el Rey le participd que en un -combate cerca de
Toro escapd Alfonse V de caer prisionero gracias a la in-
tervencién del heredero portugués, exclamé: «3ino viniera
el Pollo, preso fuera el Gallo». Alguncs afies despuss,
tuvo lugar el incendio ‘del Real sobre Granada, perdiéndo-
se todo el ajuar de las Resles personas: ¥ como con este
motivo D.” i{arin Manrigque, mujer del Gran Capitén, envia-
ta a !a Reifathuchas ropas desde Mora, la soberana le de-
cia al caudille cérdobiés «Gonzalo Herndndez, sabed que el

" fuego de 'mi Cdmara llegd a vuestra casa, que vuestra mu-

jer mas y mejor me envié que se me quemé» (4). No me-

. nos oportuna es la contestacion que dio a su contador Juan

Lépez cuando éste rehuss la Encomienda Mayor de Leén
que l¢ ofrecia para tl:n‘t’nrr\iar sus servicios; dijole la Reina en-
tonces: «De verdad no sé que os dar, sino sarna como Job

.a su mugers, También Fr. Hernando de Talavera oyé de

labios de su augusta penitente un donoso raproche por ha-
ber renunciado a la Mitra salmantina. «;Bs posible —pre-

_\ﬁunté- Isabel— que no haveis de querer obedecerme un dia
de

tantos en que yo os obeadezcols
Sin embargo, esta afabilidad no era incompatible con su

‘? Forndndez de Oviedo, Hisforia Senaral v Natural de ins Indiss, Ma-
drid 1857, Hube algnnas raras exceplivnos a ests regla yeneral.
Sdnchez Moguel, Espais y Amarica, Madris 1685, pég. 38.
3) Galindesz de Larvejal, Crdnicas, L 1L Madiid 1678, %%g 550,
§ Redriguez Villa, Crshices def Gran Capitdn, pégs, 375-76.



cardcter profundamente justiciero. Memorables son los pri-
meros afios de su reinado, cuando puso orden en las re-
vueltas tierras sevillanas. En su propia Cédmara, sentada en
alto sitial y rodeada de sus consejeros y doctores, la sobe~
rana de Castilla, con diligencia inusitada, administré rigu-
rosa justicia. No era menos justa en los casos particula~
res, prueba de ello fué lo sucedido cuando en el Real Pala-~
cio de Valladolid surgio cierta discordia entre D. Fadrique
Enriquez, hijo del Almirante (tio del Rey) y el Senor de
Toral, a quienes ordend la Reina no salieran [de sus casas
respectivas. Mas creyendo Isabel gue D. Fadrique se ha-
bia ausentado, did seguro el Seiior de Toral, quien al pasar
por la Plaza fué apaleado por tres enmascarados. Esto in-
digné tanto a la Reina que sin perder momento se encami-
né a Simancas donde vivia el Almirante, reclamandole a
su hijo y la entrega de la fortaleza. Al dia siguiente Isabel

ardo cama y al preguntarle qué sentia contestaba: «Due-

eme este cuerpo de los palos que di6 ayer D. Fadrique

contra mi seguro», Poco después se entregé D. Fadrique
a quien hizo encarcelar algin tiempo, a pesar de ser primo
del Rey. Luego, el de Toral también se tomé la justicia
por su mano, y a su vez fué castigado con el destierro y
confiscacién de bienes.

El pueblo reconocia el espiritu justiciero de su Reina,
contemplando en ella a la defensora de sus derechos. El
hondo afecto de los vasallos a la soberana de Castilla lo
encontramos reflejado en una Carta escrita por el Gran Ca-
pitdn a sus Reyes desde Napoles; dice al interesarse por la
salud de la Reina: «Torno a regraciar a Dios por que antes
supe la sanidad que la dolencia; e asi ha acaecido a todos
acd; de que ha seido tan general y grande el plazer que no
bastaria lengua ni pluma para encarecerlo».

También fué mucha la prudencia de la Castellana; go-
berné su Reino, apareciendo que gobernaba el Rey de cuya
autoridad era escrupulosa guardadora. El siguiente episo-
dio nos lo dice bien claro; cierta vez jugaba Fernando a los
naipes con varios caballeros entre los cuales se hallaba su
tio e! Almirante, quien decia de continuo «topo a mi sobri-
no», «paro a mi sobrino», refiriéndose al monarca, y la Rei-
na que descansaba en una recdmara, al oir ésto, se arrebu-
jo6 en un manto y asomando la cabeza dijo en alta voz: «el
Rey mi sefior no tiene parientes ni amigos, sino criados y
vasallos» (1).

El alma de Isabel plena de virtudes heroicas, se deshor-

(1! Francisco de P. Amat, Mores de dichos y hechos, efc., por ef Doctor
Mathias Dugue, Valencis, 1917, pag. X1

daba también en ternura maternal, llamando amorosamen-
te, Madre, a la Infanta Isabel por su semejanza con la ma-
dre de la Reina, a D.* Juana, mi Suegra, recordando el pa-
recido de esta Princesa con la madre del Rey; al heredero
D. Juan, deciale dulcemente mi dngel, y sus dngeles eran
asi mismo las otras Infantas.

La que no flaqueo ante las preocupaciones de los mids
arduos negocios de Bstado y las mayores fatigas corpora-
les, sucumbi6 al doler acerbo de ver morir sus hijos, siendo
tan desgarradora su afliccién que como dice el cronista «se
acort6 su vida y su salud» anadiendo que la dolencia se le
acrecent6 «de los engjos e cuchillos de dolor de las muer-
tes del Principe D. Juan e de la Reyna de Portugal, Prince-
sa de Castilla, sus fijos, que traspasaron su &nimo y su co-
razén». Fallecié en Medina del Campo el 26 de Noviem-
bre de 1504, después de una vida breve, en la medida de
los tiempos y vasta en la medida de los hechos.

Bien sabemos, cémo dicté Isabel en el lecho de muerte
su admirable testamento, que es un sabio resumen de sus
grandes ideas, recomendando serenidad a cuantos presen-
ciaban atribulados su agonia; y hasta en sus iltimos mo-
mentos, flaca la naturaleza moribunda, entero y fuerte el
espiritu, tuvo energias para exigir que al ponerle la Exire-
mauncion, lo hicieran bajo las sabanas, pues su pudor
no cedia a ensenar los pies desnudos.

La Reina que apenas gastara tres marcos de oro en un
vestido para fiestas cortesanas, no podia menos de dispo-
ner funerales tan sencillos como fueron los suyos, prohi-
biendo pusieran gradas y torres en el tumulo, y mandando
se gastara en vestir a los pobres, el dinero de las suprimi-
das pompas.

Su cadaver amortajado con el habito de San Francisco
fué llevado a Granada donde duermen sus restos el suefio
de los siglos, a través de los cuales, palpita inmortal el re-
cuerdo de la sublime mujer castellana.

Y como fin, para darnos cuenta del duelo de los Reinos
ante la muerte de Isabel, dejaremos al buen Cura de los Pa-
lacios que lo exprese en su lenguaje sencillo y conmove-
dor. Dice, aludiendo a los terremotos de aquel afio (Abril
1504). «Asi que se puede atribuir que por ventura Nuestro
Serior en seiial de la muerte de tan cathdlica y necesaria
Reyna, y por la mengua que de ella se habia de sentir en
sus Reynos... quiso que la tierra de sus Reynos y comar-
cas por donde su fama volaba, mostrase sentimiento y tem-
blase como tan espantosamente temblé...»

Mercepes GAIBROIS DE BALLESTEROS




se amo a si mismo. Sabia sus
hermosuras, el poder de su
estruendo o la delicia de sus
canciones de suavidad, la
fertileza que traia, la com-
prension exacta de su mi-
rada.

Lo cantaban los poetas; las
mujeres sonreian complaci-
das en sus orillas; los jardi-
nes palpitaban al verse en sus
aguas azules; los cielos se deslizaban acostados en
su faz; las nieblas le seguian dejandole sus vestidu-
ras, y bajaba la luna, toda desnuda, y se desposaba
con cada gota_y latido de su corriente.

EL<RIO YV.B

—=2 . _, 7=0 BSDE SU ORIGEN, ELRIO

Era muy bueno. Quiza fuese tan bueno en fuerza
de amarse tanto, porque se amaba améndolo todo en
si mismo. Es verdad que, algunas veces, consentia
que se le incorporasen otros caudales extrafos, arra-
baleros de monte; y le daban sus sabores y siniestros,
hinchéndoloyapartandolo de la serenidad de su madre.
Entonces cometia hasta ferocidades.

No veia ni poetas ni mujeres ni jardines; nada; s
quedcaba ciego. Pero, entonces no era él, sino la riuce.
El verdadero rio era un lirico de bien. Lo toleraba
todo. Cuando més anchamente se tendia por el llano,
le quebraban el camino cavéndoselo; tenia que derro-
carse; se precipitaba buscdndose; se despedazaba y
hacinaba torvo y rapido, exhalando un vaho de espu-
mas, con un tumulto pavoroso. Unas turbinas le
arrancaban la fuerza torrencial. ¥ él no se enfadaba.



Pues, otras veces le salia un caz de molino. Nada tan
inocente y tranquilo como un caz. ¥ el rio, tan sabio
y grande, le obedecia ddndole un brazo para moler el
pan de los hombres.

No es gue le embaucara. [Ni cémo habian de en-
ganarle siendo de una rapidez m ravillosa para com-
prenderlo todo! Se asimilaba touo lo que pasaba so-
bre su cuerpo y a su lado: aves, nubes, rebafios, pra-
deras, monasterios, cortinales blances de granjas, fron-
das viejas, senderos, acenas, cruces de término, fabri-
cas con chimeneas; hasta el humo de hulla subiendo
al azul lo copiaba él aténitamente.

A pesar de su magnifica fortaleza, le agradaba lo me-~
nudo y humilde. Sin que nadie lo sintiese se entraba
entre carrizos, juncos y espadanas; v, alli, recogido se
dormia. De tanto dormir, criaba unas costras verdes,
donde brincaban los sapos de calzas de posadero, de
manecillas de brujo, ojos hinchados de miope y una
palpitacion en toda su piel resbaladiza. ¥ al entornarse
la tarde, estas pobres criaturas que semejaban hom-
brecitos gordos, virtuosos y solterones, tocaban un
flautin de oro. Tenian una novia como una flor que se
miraba en el remanso. La veian muy cerca y no po-
dian besarla. Nunca supieron que era la primera es-
trella; el rio si que lo sabia; y ellcs tafifan su trova
ocultdndose para que no se burlasen de sus aficiones
romanticas.

Porque probablemente se les reian las ranas volcan-
dose en el aguay en la ribera, cogiéndose los ijares
para no reventar croajando de risa; y por el mas leve
ruido se sumergian en el cieno dejindose al aire sus
nalgas seniles; salian de los tamarindos las cigiienas,
enjutas, impasibles: las sacaban, lastenian algtn tiem-
po exquisitamente en su pico; despiés se las comian
vivas, despacio, remilgdndose much», encogiendo una
zanca en el tibio plumén de la pechuga.

Avido de saber, callado y sutil, e rio traspasaba la-
mindndose la carne tierna de los mérgenes, calando
las raices de los dlamos de troncos de cortezas hari-
nosas, con nudos como ojos egipcios y follaje sensi-
tivo de plata; atendia el fresco temblor de los chopos
que remedaban los rumores de su corriente ancha; su-
bia para tocar las puntas de los cabellos lisos, desma-
yados, inméviles de virgen primitiva de las salgueras
y lianas, y los cabellos impetuosos y tragicos de los
zarzales. Luego de lo umbrio del soto venia la tierra
pradena, jugosa y embebida de claridad, con realces
y vislumbres de brocado. Pasaba una carreta de heno;

y el agua del rio brotaba rota entre las gordas pezu-
fias de los bueyes. ' y

Surgia una ciudad. Muros vetustos, campanarios

joviales, obradores foscos, llamas de naranjas, de pa-
nojas y trigo, cuévanos de verduras, mercaderes de-
tras de sus oleajes de panos, artesancs y caballeros,
quietud de callejas, una forja, un pértico, una horna-
cina, rejas, balcones, solanas con nifios merendando,

con gallinas y palomos enjaulados, con abuelos dor-

midos, con mujeres llorando y rezando, con novios
besdndose, con geranios y rosales, con ropas de cama
de un muerto, con un capellin y un escolar dando
leccién, con un enfermo contemplando su dolor en
toda la tierra... Todo se quedaba espejado y estreme=
cido dentro del rio. Pasaba el arco de una puente de
piedra venerable, llena de cro de sol viejo, y el rio se
encendia como si fuese de bronce, de carne, de fru-
tas, de tistts. Era muy hermoso. ¥ otra vez campos
de abundancia, hornos, almiares, colinas de faldas la-
bradas, rebanos, armadias, molinos, arboledas, «el
suave olor del prado florecido», un calvario con su
sendero de cipreses, lefiadores, caminantes y hasta
sabios leyendo y cavilando en la soledad.

Y el rio llegaba cansadamente a los saladores de la
costa. El filo de la brisa parecia desnudarle de un
cendal rizado. Venia el aliento frio y poderoso del
mar. Toda la llanada era de calvas de rogueros, de
marismas y arenales dridos y amargos.

«Aqui acaba la tierra mia, y principia el mar, que es
mi muerte, segin el poeta que compard mi vida a la
de los hombres». ¥ el rfo, para tardar en morir, do-
blose en una curva lenta; y de subito, temblé ante
una visidn desconocida. Quiso pararse por gozarla, y
no pudo; se lo engullia el mar. Lo habia gustado y
contemplado todo en si mismo: jardines, astros, cie-
los, cumbres, bestiajes; se habian sumergido en sus
aguas cuerpos deliciosos de diosas, y suicidas desven-
turados que se hinchaban y se deshacian con los ojos
abiertos; conocié el amor y la muerte; probé todos los
sabores y sintio todas las emociones con una clara
conciencia de su vida de generosidades; todo lo habia
gozado menos «eso» que se le presentaba en este ins-
tante, ya casi derretido.

Nunca habia visto «eso», Sefior, que era como una
espada cincelada de imégenes, como un cuerpo ves-
tido de toda la creacién. Y el rio se retorcié angustia-
damente, mirdndose a si mismo, mirdndose él sin co-
nocerse y se hundié en el mar,..

Gasrier, MIRO
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OSOTROS, LOS QUE VIVI-
mos en las grandes ciudades,
no sabemos cuanto hay de
emociéon conturbadora en la
Noche de Difuntos, la que pone
en el mes de Noviembre la se-
fial gloriosisima de la resigna-
cién cristiana ante la Muerte.
Los que vivieron la infancia
en una aldea, son poseedores
de esa majestad sublime, y ella anidé en sus almas, y alli
estan juntos el miedo y la oracién... Cuando llega el cre-
pasculo vespertino, suenan las campanas de la Parroguia.
Tafiidos lentos, de vario ritmo, que parecen notas del can-
to gregoriano, y voces de los que ya no pueden hablar...
Miles de lenguas mudas llaman con el vibrar del bronce
desde el Campo Santo... Todo el pueblo se sumerge en la
sombra de lo que fué... Tornan los que pasaron, y el here-~
dero tiembla imaginando que el heredado va a ocupar su
sillén en la mesa, cuando llega la hora de la cena. IHasta
la taberna calla. Los ebrios beben silenciosos. El avaro
usurero se esconde, temblando de los que él maté con la
daga del desahuc:lo

Las inmensas angustias humanas, las de los vencidos y
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las de los victeriosos, pasan en ronda lGgubre por las calle~
jas de la aldea. Cientos de siglos se juntan en esa hora de
la prez. Los que pelearon por Carlos V, los que fallecie~
ron en la postrer jornada del Fondak, los letrados de las
Chancillerias de los Felipes, las Monjas que siguieron la
doctrina de la Santa de Avila, los nautas de la Descubierta,
el poeta que habla en verso, el labriego que componia sus
ritnas sobre el terrufio, guiando el arado, el maestro que
vertia la doctrina, el tirano que la avillanaba... Todos van
en la danza funebre... Y allg, en la iglesia oscura, el sacer-
dote solicita de Dios magnanimo el perdén para el pecado
de ayer, como para el pecado de los siglos lontanos,

En la negrura de la noche caen de los altos lagrimas de
fuego. Son los doleres de los penados, de los que sufren
la ausencia de Dios... Ellos gimen, ellos padecen... ¥ esas
lagrimas brillan, un punto. Luego se borran.

Hervidero terrible de martirios, vordgine de amarguras...
Los que sufrieron arriba, sin el contento de ofrecer su pena
al Sefior, contintian sufriendo abajo porque es Ley Divina
que asi sea. S6lo hay en el Cielo una puerta abierta al ser
humano: la que tiene en su frontis este rétulo: Renunciacion.

Y cuando la dltima campanada retumhba en las calles sin
alumbrado, parece que el remordimiento comunal tiembla
en el corazén del hombre...!
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P NTENTAR EN UN LIBRO
el apuntamiento de todas
las meldades del género
humanc, fuera empefio
tan absurdo como el de
encerrar en un odre las
aguas del mar, De igual
modo, quien aspire a sin-
tetizar los prestigios de la
mujer en un alarde psico-
légico, mds o menos ex-
tenso, serd como el loco
que procurase copiar en
un lienzo la totalidad de los Cielos, cor sus auroras y sus
atardeceres, con sus nubes y sus limpidisimas esferas azu-
les. Vulgar aserto que viene come anille al dedo a la oca-
gidn presente, en la que se me ordena que hable de la mu-
jer en sus diversas situaciones sociales, la nifia que rfe, la
joven que ama, la esposa que auxilia al marido y le acon-
sefa y ie endulza las luchas del vivir, la madre que rodea a
sus hijos de los perfumados algodones de la previsién, la
anciana que pone en sus labios la mixima confortadore
uniendo lo que fué con lo que serd en & trénsito de los do-
lores a la Gloria eterna. Dificil, mejor imposible empresa
para el humilde ingenio mio. Quien una la ciencia a la
fnspiracidn, quien sea filésofo v teélogo, historiador y poe-
ta, experto buceador en los senos misteriosos de ia exis-
tencin, quien poseyera tanto poder mental, acaso consi-
guiera lo que & mi éstd negado... ¥ sin embargo, no he de
ebandonar el propdsito, porque es de actualidad suma. En
cualquiera hora es la mujer tema del momento. Hoy es el
tema fundamental. Porque el hombre ha fracasado como
gobernante, como educador, como numen directivo de los
pueblos, y si la hembra no acude a sustituirle, habrd que
entregarse a la méxima desesperanza. Bsa es la verdad, por
- mucho que ofends al vanaglorioso sefior, que all4, en los
dias bérbaros, dijo aquejlo de: «La mujer en casa y la pier-
na quebradaz, A lo que habria que rectificar: «La mujer
en el alma de los hombres para vigorizerlos y ennoblecer-
los...»

Bl rasgo de los horrendos dias en que desfallecemos es
¢l de la desaparicién de los ideales. Sélo se aspira a la sa-
tisfaccién del instinto, Dinero, vanidad, odio: esos son los
lemas. ¥ de este modo la caverna de los trogloditas nos
reclama con todas sus rudezas y con toda su bestialidad.
La ufia del oso rompe el guante del cakballero, y no parece
tan exagerado el reclamo del dentista de Chicago que pu-
blicaba en un periédico el anuncio de su gabinete odonto-
l6gico con estas palabras: «Aqui se construyen y colocan
dentaduras para poder refiir a mordiscess... Si la hembra
no sustituye la fiereza con la dulzura, ese dentista va a po-
ner sucurseles en todas partes.

En cinco naciones se ha concedido el derecho de ser
electora y elegible a Ia mujer. No me compete examinar
este propdsito que parece aqui ya aceptado. Lo que si im-
porta a mi doctrina es que cuando el hombre, tan absor-
bente y tirdnico, accede a esa demanda de su com-
pafiera, es porque sabe que él esti dejado de la mano
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de Dios, y para tornar al contacto salvador, es necesario
que la hembra intervenga. Es gue va extendiéndose la
idea de que hay que orar, y si no nos dicta el rezo la espo-
sa, acaso no suria de nuestro corazdn con la fervorosidad
conveniente.

El Cabellero de Suavia, el melancélico, el amargado, ro-
gaba a su amigo y lector que le contara grandes hechos
que levantaran su dnimo. El confidente le refirié las haze-
fias de Alejandro, «Quiero algo mejors —exclamaba el afli-
gido—. ¥ el narrador seguia con las aventuras de César.
«—~Algo més elevado deseos. Luego pasaron las guerras
de Napoledn. «—Eso no. j;Es que la humanidad no ha he-
cho nada miés digno de ser admirado que todo esois...
«—3Serd preciso que os hable de mujeres? ;Queréis?»...
«Claro que eso es lo que tal vez me regocije y me entu-
siasme —concluyé el Caballero. Desde entonces sélo se
escuché en la estancia cercana al lago de los Cisnes ne-
gros, la magna nocién de la carided, de! sacrificio, de las
abnegaciones. Desfilaban las mujeres que allé, en lo anti-
guo, y aqui, en lo novisimo, fueron y son el rostro angeli-
cal, los encantos de la poesia, el premio de un casto beso,
la inagotable generosidad, la base de los hogares y de las
naciones.

La poderosa virtualidad de la mujer se revela en que
siempre, sea la que fuere su edad y su situacién en la vida,
conserva el alto honor, la dignidad suprema. ;Quién seréd
capaz de reirse de una madre, por excesivos que sean sus
delirios para €l fruto de sus entrafias?... La aldeanita igno-
rantisima que trabaja afanosamente a fin de contribuir al
pan de sus ancianos padres, no necesita de elegantes ves-
tidos, ni de discretos decires, para ser admirada. Yo he
visto en un lugarejo de la provincia de Guadalajera a una
mozuela casi imbécil que cuidaba a su abuelita, impedida,
ciega, sorda. La muchacha, cuande no se hallaba cerca de
la viejuca parecia una caricatura femenina. Apenas se
arrodillaba cerca de la abuela, y tomaba a ésta las manos,
v la besaba el arrugado rostro, ascendia en condicién., Se
habia trocado en un éngel... Murié un hijo, murié una hija.
La desolscion invadié el hogar. El padre yacin estremecido
sobre el lecho. La madre suspiraba en un rincén. Como
las desgracias se arraciman, entonces ocurri6 un incendio
en la casa de las tragedias. Las llamas invadieron las
trojes, y amenazaban concluir con el edificio.., Bl atribu-
lado varén, ni di6 sefiales de enterarse de lo que sucedia.
Pero la hembra salté de la silla, corrié al lugar peligroso, y
con sus manos tembladoras remedié el siniestro. Acaso
las lgrimas de la hercfna apagaron las llamag. El esposo,
medio idiotizado por la pena, gritaba: —«3Qué haces, mar-
Jjert»..,— Bllarepuso: -—«Defender la cobija de los otros hi-
juelos que nos quedan, la casa nuestra donde hemos de se-
guir cumpliendo la ley de Dios, que es ley de resigna-
cidn...»

Considerad como la mujer supera a cuanto le rodea. Si
la cubris de flores ella serd lIa flor més linda, bien que ca-
rezca de encantos personales. No hay como la belleza es-
piritual de la hembra fea. $i colgdis de sus orejitas y de
su pecho brinquifios de diamantes, o todes los tesoros de
Golconda, ella lucird en sus ojos v en los resplandores de
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su tez, mucho més que las joyas. Hacedla Reina, y si mira
a su heredero, la Corona de las sienes serd menos augusta
que la sonrisa de los labios... Ideal imperecedero, amor de
lo santo, exacta y fiel verdad de las realidades, advertencia
contra el dafio, aviso contra el enemigo, grito que despierta
cuando interesa organizar la defensiva, la mujer es la fuerza
primaria de la humanidad.

Su consejo esta revalidado por una calidad maravillosa:
es inesperado. El suena cuando no se le aguarda y con
opiniones originales; més que un raciocinio es una ins-
piracién. Dios conduce a la hembra, porque ha querido ser
el amparador de la debilidad.

Cuando los franceses sitiaban a Gerona, la ciudad inmor-
tal defendida por el héroe sublime Alvarez, escaseaban las
municiones. Y andaba de barbacana en rebellin una vieja
desgrefiada, vendedora de hortalizas de las huertas del rio
Ter. Asi que los tiradores paraban el fuego, porque se les
habia concluido la cartucheria, la verdulera octogenaria
aparecfa, y daba a los luchadores unos cuantos paquetes

de balas y de pélvora. 3}De ddénde les sacaba? Nunca se
supo. 3Era esta verdulera un milagro?... Ciertamente. Era
la hembra espafiola que tiene en sus entrafias el arca ina-
gotable para sostener las campaiias por lo justo, para soco-
rrer las inmerecidas desventuras... La Tia Siseta, que as{
se llamaba la longeva gerundense, 'quedé_eternamente en
la memoria de los hijos de San Narciso... La Tia Siseta es
la abuela de todas las madres subsiguientes, y el simbolo
del sexo invencible.

_ Si: yo os hablaré de la nifia, de la doncella ya crecida,
de la esposa, de la madre, de la que cubierto el craneo de
canas, ambula entre sus nietos como gallina criadora entre
el agitado y piador enjambre de los poyuelos.

Y si no acierto con la idea que me mueve, serd error de
mis sentimientos por lo que confio en un magnénimo per-
dén. No puedo hacer mas: entrego en rehenes lo mejor
que tengo: el corazén.

J. Orreoa MUNILLA



S. A LA INFANTA DONA ISABEL

L NOMBRE ¥ LA HISTORIA
de su Alteza D." Mar{a Isabel
Francisca de Borbon ~vibran
en la existencia espafiola con
el respeto y el amor de los
ciudadenos, sin que nunca se
haya debilitado el sentimiento
de la veneracién y de la po-
pularidad. Sus rasgos esen-
ciales son estos: cultura, virtud, generosidad, amor a
los pobres, delectaciones de artista, modestia, concep—'
to exacto de sus obligaciones como Princesa y como
hija de Castilla. En las distintas situaciones en que
el azar la colocod, siempre fué dechado de discrecio-
nes, ejemplo de patriotismo. Heredera de Reyes, y
en repetidos momentos, del Trono, supo pasar sin
menoscabo y sin sacrificio de esta posicién a la de
Infanta. Ya en el destierro, ya en el palacio de Orien-
te, fué fanal luminoso, estrella guiadora de las abne-
gaciones, eficaz auxiliar de su augusto hermano Don
Alfonso XJI, de la egregia viuda de ¢ste, de su sobrino
el actual esclarecido Monarca. No tuvo idea propia,
sino es la de obedecer al Jefe de la Dinastia, la de
servirle y acrecentar su prestigio. Jamds intervino en
la- politica, seglin se entiende este concepto, y con
ese no intervenir logré no pocos triunfos. Por ello es
la Infanta Isabel la Dama primera de Espafia. Rodeo-
la en todo momento el carifio del pueblo. El odio no
0s6 nunca penefrar en el recinto moral de esta mujer
perfecta. Cuanto la cercaba se engrandecia. Popular
y respetadisima, tiene en su rostro la sonrisa afable y
el gesto de la Majestad.

Casé a los quince afios de edad con el caballeroso
principe Cayetano, Federico, Conde de Girgenti, hijo
de los Reyes de Na&poles, ya dest-onados; é! habia
peleado en Sadova con intrepidez magnifica. Peled
asimismo en la batalla de Alcolea. Luego, el pesar de
‘tantas desventuras politicas, anticipé el desenlace de
una existencia de héroe. ¥ la Infanta fué viuda en
dplana mocedad. En ese duro trance y en los otros,
amarguisimos también; en Ia muerte de su gentil her-
mana menor, la Infanta D." Pilar, er la de su padre el
Rey Francisco de Asis y en la de su madre la Reina
Isebel II, asi como en la del Rey Alionso, v en la de
las Infantas D.® Maria Teresa y D." Maria de las Mer-
cedes, mostro D.? Isabel temple prodigioso de cristia-
na. Supo dominar el dolor y renditle a Dios en ho-
menaje de prueba aceptada.

De igual manera que supo sufrir, supo olvidar lo
que debia ser olvidado, y asi de las iniquidades de
gue la pasion partidista hizo victima a sus padres, los
Augustos Reyes, no quedé en el corazén de la Se-
fiora preclarisima ni el ‘menor rastro. Sobre ese co-
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razén no podia edificarse sino monumentos de honor.

Asi como los hijos de Pau llamaron y llaman al Rey
Enrique IV, el Bearnés, «nuestro Enrique», los madri-
lefios, los castellanos, pueden llamar a la Infanta
«nuestra [sabel», porque ella significa y representa los
amores, las aficiones, las tradiciones de esta raza y de
esta villa. En la Pradera de San Isidro es férvida de-
vota del Santo y curioseadora de los armadijos feste-
ros. Va de puesto en puesto, de merendero en me-
rendero. Goza escuchando las rudas musiquillas, tiene
alli sus amigos, los duefios de tinglados, los especu-
ladores scbre el jubilo inocente de las humildes mu-
chedumbres. Su memoria prodigiosa le permite recor-
dar hasta'a la pobre que anda en muletas y que cada
afo acude en solicitud de la limosna principesca.

Artista de espiritu, maestra en el divino arte, ampa-
radora y guia de pintores y de musicos, a ella deben
no pocos ilustres, guias hoy de la estética nacional,
su carrera y su numen. La lista de los letrados, de los
militares que con las dadivas de la Sefiora alcanzaron
digna situacién, seria larguisima. Sembradora de gra-
titudes, por donde va florecen las alegtias. _

Ha viajado mucho, sigue viajando. Fué a Buenos
Aires en ocasién memorable y dificil, y alli se cons-
tituyé en la dichosa Embajadora del Pueblo y del
Monarca. En la capital del Plata la Infanta es tan
amada como en Madrid.

Ella posee el prodigio de la dlscrecmn en grado
maéximo. Nunca determind un conflicto de etiqueta.
Porque su presencia la coloca donde debe estar, y las
dificultades se allanan ante su autoridad innata y ante
su talento. "Con ella marcha por el mundo el don sin-
gularisimo de la raza castiza, de la que-dijo un Rey de
Francia: «Castilla impera con su sonrisa y con la
nunca necesaria expresion del enojo»,

Observad un rasgo. La Infanta D.* Isabel aparece
en un teatro, y& para asistir a la representacién de una
comedia, ya para oir un concierto. Podéis estar segu-
ros de que la Sefiora sélo va donde hay algo que es
digno de aplauso. Bs la Princesa definidora y critica.
Adivina, o bien enterada, acude sin error posible al
estadio de los triunfos merecidos. '

Conserva en si el culto de sus padres. Ama a sus
progenitores como una hembra del pueblo. ¥ siente
las dichas y los dolores de su familia como si esa fa-
milia no fuera una Dinastia. En su mente los sucesos
en gue se pglorificaron o se entristecieron Reyes y

Principes, pasan serenamente en una atmésfera ajena

a los intereses humanos y politicos. Arde en lo re~
condito una luz de amores que irradia la piedad...

Su Alteza la Infanta D.* Isabel es una imagen del
sentimiento hispano, y una formula del buen sentido

nacional,
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NUESTRAS

EL HOSPI'TAL

En 1587, el rey Felipe Il refundié en uno séla los antiguos hospita=
les menores de Madrid y fundo el general, estableciéndolo primera en
un edificio que después fué convento de Santa Catalina, y que estaba
situado en el lugar que hoy ocupa la calle del mismo nombre. Pronto
se reconocié que dicho edificio no era propio pura tales fines. y se tras-
ladé el hospital a otro nuevamente labrado en el camino de Atocha, es
decir, en el lugar gue ha ocupade hasta nuestros dias.

Vivié al principio este instituto vide prospers, gracias a la protec
cion de los monarcas y a cuantiosas subvenciones, limosnas y mandas
piadosas, pero a principios del siglo xvin las guerras y ¢l empobreci-
miento de Espana ocasionaron largos afios de decadencia, hasta que
el buen rey Fernando VI consiguié levantarlo de su postracion, a costa
de grandes sacrificios y mercedes. Su sucesor, el gran Carlos Ill, em~
prendié la obra colosal del nuevo hospital, confcrme a los planos que
trazara el ingeniero D. José Hermosilla, encargandose después que él,
Don Francisco Sabatini de dirigir las obras. Debia el edificio compren~
der, ademés del cuerpo que hoy existe, oiro semejante, con fachada
principal a la calle de Atocha, y ambos habian de estar unidos por dos
alas laterales dejando enmedio un inmenso
patio,

El ala derecha comprendia le que fué
antiguo hospital de la Pasion, cedido en
nuestros dias a la Facultad de Medicina, v
parte de la llamada hoy plaza del Hospital.
A pesar del nombre de hospital provincial
que hoy decora la fachada del tinico cuer-
po que subsiste del magno proyecto, siem-
pre tuvo este establecimiento cardcter de
general, o més bien de nacional. Por eso
en el plan de Carlos IlI, en el siglo xvi,
cuando la poblacién de Espana era muy
poco més de la mitad de la actual, se con-
sideraba ya necesario un edificio capaz
para 2.56,0 enfermos. Sdlo unos ocho~
cientos puede cémodamente contener el
actual, y aunque es verdad que abundan
en Madrid establecimientos benéficos, y al~
gunos admirables, dirigidos y provistos
conforme a todos los adelantos de la cien~
cia moderna, es lo cierto que por su carac-
ter |particular y por los requisitos espe-
ciales que exigen para ingresar en ellos,
no pueden sino imperfectamente suplir la
insuficiencia de un hospital general. Prue=
ba de ello es el caso de algin edificio, mas
que hermoso monumental, construido re-
cientemente en las afueras de Madrid y
perfectamente preparado para sus benéfi-
cos fines, que suele encontrarse casijsiemn-
Fre vacio, mientras en el hospital general
alta materialmente espacio pera todos los

Nuestras colsboradoras Sria, Benavenle y Srta. Apuirre
acompanadas por ef Doctor Valdés, conversando con una de
Ins locas asiladas en el Hospital de Madrid,

Patio de locos en el Hospital
general,

INFORMACIONES

GENERAL DIE

MADRID

que en ¢l salicitnn socorro y nsistencia. Por una parte la vida, mas difi-
cil cada vez, las wmiserias mayores, por otra la facilidad de comunica-
ciones, la fama de los médicos eminentes y otras mil causas, determinan
una afluencia cada dia mayor de forasteros enfermos a la capital de
Espana, y multiplican el niimero de los que vienen a llamar a las puertas
del hospital madrilefio, abiertas siempre para todos.

Son en su mayoria seres humildes, que no conocieron de la vida
sino el trabajo y el dolor; pero de cudntos, que conocimos felices, entre
riquezas y lisonjas, idolos de las multitudes, y sofiando acaso que sus
nombres quedarian grabados en el recuerdo de las gentes, cuando no
en piedras y en marmoles, sélo encontramos rastro y memoria en las
oscuras paginas del libro de registros de nuestro hospital, ofreciendo al
reflexivo lector tristes pero saludables lecciones de la vidal

Hay otra clase muy numerosa de infelices que no padecen més do-
lencia que hambre y frio. Repuestos pronto bajo el techo hospitalario
v con los solicitos cuidados, se resisten a salir, porque saben que en
volviendo a su angustioso vagar, volveran a sufrir los mismos tormen-
tos. Y es preciso, sin embargo, que cedan su sitio; tal vez lo aguarde
un moribundo y no hay medio humano de
acomodar al uno sin despedir al otro.

En tiempo de verano, la estacidon de los
pobres, se repiten con menos frecuencia
estas escenas. Hay lugar y tiempo para
atender debidamente a todos los enfermos,
y las espaciosas salas, por cuyas ventanas
entra a raudales la luz alegre del sol ma-~
drileiio, ofrecen aspecto menos desconsos
lador. Pero llega el invierno, y dia tras
dia aumenta el niimero de las miserias que
acuden en busca de remedio. No bastan
va las camas instaladas, y es forzoso im-
provisarlas de la planta baja a las buhar~
dillas. en todos los huecos, por el suelo,
hasta en lugares sin condiciones higiéni-
cas, que nunca debieran destinarse a tal
empleo. De no hacerlo asi, habia que de~
jar a muchos desgraciados morir en la ca=
lle, sin albergue ni asistencia. En tales
momentos de inevitable confusién se difi-
culta y entorpece la asistencia de los en-
termos y crece para ellos la tristeza y la
angustia de esas horas de sulrimiento fisi~
co en medio de escenas dolorosas, lejos
del hogar y de los seres queridos.

Para pintar estas horas es preciso vi-
virlas, y sélo aquellos que del alivio y
consuelo del padecer humano hicieron la
mision santa de su vida, sabrian escribir
dignamente la crénica del dolor.

g En esta situacién van pasando lenta-
mente los tristes dias y las eternas noches



Mujeres

demenies recogi- e
das en el Hospital, -

del invierno. ¥ si no hubiera mds problema que el de acomodar a los
enfermos! Pero hay otro no menos angustioso, y es el de procurar que
no les falte siguiera lo preciso. Los términos del problema son intere-
santes y merecen exponerse aqui.

Sabemos ya que en los pasados siglos fué este hospital objeto pre-

ferente de la atencién y soﬁcitud de los gobiernos y de la caridad pii-
blica. Sin remontarnos mas que al siglo de nuestros padres, a 1860, lo
encontramos todavia disfrutando cuantiosas rentas y recibiendo del Es~
tado una subvencion de 250.000 pesetas.
1%. En nuestros dias las rentas del nospital han quedado casi exclusi-
vamente reducidas al producto del arriendo de la plaza de toros de Ma-~
drid, cuya propiedad le concedié Fernando VI. La Diputacién Provin-
cial tiene a su cargo suplir el déficit, pero mermados en la época pre~
sente sus propios ingresos, se ve precisada a atender a todas sus obli-
gaciones con presupuesto idéntico al de 1914, El Estado hace muchos
anos que retird la antigua subvencion, y tenemos por consiguiente un
hospital que puede con justicia llamarse nacional, sostenido por una
sola provincia. El presupuesto total con gue se atendia en 1860 a los
gastos del hospital era de tres millones de reales. Hoy se cuenta con
poco mas de un millon de pesetas.

#Se pueden sostener mil enfermos constantes, v en invierno hasta
mil doscientos, con ese presupuesto, en nuestros dias, con la carestia
creciente y las exigencias cada vez mayores de la cirugfa modernat
Como no es este un estudio econémico no hace falta seguir con calcu-
los enojosos. Expondremos algunos datos, y el buen sentido de nues~
tros lectores sacard la consecuencin,

El consumo natural de provisiones comestibles en un establecimien~
to de esta magnitud da por resultado cantidades de esas que parecen
fabulosas al enunciarlas: 500 litros de leche, 400 kilos de carne, otros
tantos de pan, v a ese tenor todo lo demis. El aumento que supone en
el importe total la menor alza en
el precio de los articulos se podra
comprender por este detalle. En
uno sélo de dichos articulos el con-
sumo semanal representa un gasto
de diez mil pesetas, con una dife-
rencia de ciento cincuenta diarias
sobre el coste del afio anterior.
Calculemos por lo menos en esta
proporcién el sobreprecio en to-
dos los demds: carbon para ali-
mentar Jas inmensas cocinas, lim-
pieza y reparaciones del edilicio,
medicamentos, etc., y esto no so-
lo una vez, sino repetido constan-
temente durante cinco anos con-
seculivos. Es ociose decirlo, por-
que todos estamos convencidos:
los recursos que pudieran ser sufi-
cientes en 1914 no pueden de nin-
gin modo bastaren 1920, Si los
enfermos, pues, no carecen de lo
preciso, deébenlo, sobre todo, a
la solicitud y la industria verdade-
ramente maternales, a la actividad
y la inteligencia de las Hermanas
del Hospital de Madrid, con su
dignisima superiora a la cabeza.
Decir que hacen milagros no es
frase vulgar {\j)f.icudu a ellas, y su
crédito fundado en el amor y ve~
neracion que a todos inspiran, es
en infinitas ocasiones la solucién

a las preguntas gue se le hacen,

Lno de fos locos, al enconirarse en presencia de fa autora de esta informacion,
se intfinida de tal modo que sus comparnieros necesitan animarle para que responda

del problema. Harto sabido es también como ejercen la parte més alta
v mas hermosa de su mision. Apenas hay algtn rebelde a su maternal
influencia, y a los que sélo les pidieron el remedio de los males del cuer»
po, sabenir llevando suavemente a las prdcticas benditas donde encuen~
tra el ignorante luz y el triste consuelo. No olvidard el que una vez las
presencie las tiernas y conmovedoras escenas de Nochebuena y del mes
de Mayo. ¥ no conoce tampoco el hospital de Madrid, quien ignore la
piadosa actuacién de sus bienhechores tradicionales y modernos gue
de distintas maneras ejercen los oficios de la caridad, contribuyendo a
endulzar y a mejorar moral y materialmente la suerte de los desgracia-
dos. Tan antigua casi como el hospital mismo, es la venerable Congre~
gacion de San Felipe Neri, consagrada al cuidado de los enfermos, en
la que un tiempo figuraron muchos y esclarecidos nombres de la gran=-
deza espanoia. Herederos los actuales hermanos de las tradiciones y
las virtudes de sus mayores, conservan la costumbre de pasar con los
enfermos la tarde del domingo, sirviéndoles el caldo, después de haber
ejercido con ellos humildes y caritativos oficios. Costean ademas un ro-
pero para los enfermos pobres. Con el mismo fin una piadosa dama,
digna companera de un médico ilustre v auxiliar inteligente de su labor,
ha fundado recientemente el taller de San Roque, dependiente de los de
Santa Rita, destinado a vestir de nuevo a los convalecientes de la sala
de infecciosos.

Descrita a grandes rasgos la actual situacion del hospital general, y
demostrado lo que todos reconocen y deploran, que no hay en la pro-
teccidn oficial medios suficientes para sostener en las condiciones debi-
das un establecimiento de esta magnitud v de este carédcter, solo queda
hacer un llamamiento a la generosidad v desprendimiento del pueblo
madrilefio, nobles virtudes caracteristicas de nwestra hidalga tierra.
Pero para hacer obra practica, ya que no es posible emprender a un
tiempo todas las mejoras, y para orientar la caridad piblica hacia nque-
llo que con més urgencia necesita
de ampliaciones y relormas, yo
invitaria a quien tuviera animo y
corazon a visitar el departamento
que llaman de dementes. Habrian
de entrar en el pabelldn, reducido
e insuficiente ya, porque no sdlo
habitan en él los enfermos durante
el corto iempo que permanecen en
observacién. Las eternas dificul-
tades economicas les han cerrado
las puertas de Ciempozuelos, y
con mayor gasto, pero sobre todo
con profundo desconsueio de las
lamilias, que sobre el dolor de ver
a seres queridos en tan triste esta-
da, deben sufrir la pena de la sepa-~
racion, se organizan ahora tristes
peregrinaciones a otros manico-
mios provinciales y permanecen
todavia en el pabellén muchos en~
fermos, en nimero excesivo para
lus condiciones higiénicas del lo-
cal, y en reunion y confusion de
distintas dolencias mentales o ner-
viosas que, al mas lego se le al-
canza, debe excitar y perjudicar

ilos enfermos. Las celdas, deta-
lle tristisimo siempre y mads triste
aqui por su sitluacién vy escasa luz,
ofrecen frecuentementie a los més
tranquilos, por la falta de inde-
pendencia del local, el espectcu-



lo lamentable y peligroso de las crisis de sus conpaneros. 7 jpara qué
seguir{ Las Hermanas y los médicos eminentes, hombres de ciencia y
de corazdn que dirigen y visitan el hospital y este departamento, po-
drian ¢on mayor autoridad y competencia exponer estos y otros de-
talles que son ellos los primeros en comprender v deplorar, y el obser-
vador ignorante no aprecia. Visto el pabellén lega el
momento de visitar a los pobres locos en sus patios, don-
de en los dias apacibles disfrutan un poco de ambiente, sol
y una sombra de libertad. De todas las miserias huma-
nas, ninguna hay mads tragica ni mas digna de compasion.
Contemplando fn*; extranas actitudes, escuchando los
desvarios, el llanto planidero o la risa descompuesta,
més triste quiza que el mismo llanto, involuntariamente
se intenta penetrar los secretos de miseria y de dolor de
aquellas vidas desheredadas, y se siente el imperioso de~
ber de contribuir a toda obra que pretenda mejorarla ' ———
suerte de aquellos despraciados, devolver muchos a la

sociedad y al amor de sus semejantes y destruir las sombras que desfi-
guran y ocultan en ellos la imagen de Dios.

A impulsos de este sentimiento, de acuerdo la digna superinra de
las Hermanas del Hospital general con los ilustres doctores Marundn y
Ortiz de la Torre concibieron el proyecto de establecimiento de un ma-~
nicomio en'Fuencarral. Este manicomio, que recibiria 8 todos los en-

troyanes.

fermo en
Haospital,

Arribar saln de enformnos
encomendacla

Abajo: El Doctor Mateo
Milano, operando a un on-

fermos que hoy contiene el pabellén de dementes, y los que se envian
a provincias, funcionaria en completa independencia, y habria de sos-
tenerse, primero con una subvencion de la Diputacién Provincial, se-
gundo estableciendo departamentos de pago que ayudaran a sostener
los gratuitos, v en tercer lugar con donativos particulares, pues la ca-
ridad ptblica es un elemento indispensable en obras de
esta naturaleza. Sirvale de estimulo en esta ocasion el
ejemplo del caritative propietario que ha cedido los terre~
nos en Fuencarral, gratuita y generosamente.

Se gestiona también, y se tienen tundadas esperanzas
de obtener del Monte de Piedad la concesion de 500.000
pesetas que servirian de base para empezar la edificacidn
en la proxima primavera.

El resto ha de hacerlo la caridad publica. Vorustap
encomienda la causa al noble y compasive corazon de
la mujer, pero de la mujer consciente de su verdadera
v alta misién, que no contenta con ofrecer el don de su
mano piadcsa, ejerce su poderoso influjo en el hogar y en la socieduad
y sabe inspirar a los demds su propio amor de preferencia, su voluntad
de contribuir ante todo a la vida y al mejoramiento de las antiguas ins-
tituciones del pueblo en que nacio, primer deber de caridad, no me-
nos que de ciudadania.

al loctor

clinfea el

Ints AGUIRRE




L v grupo de varins jovenes, annnadas, anfmosas y honitas..

)

En un grupo de varias jévenes, animadas, animosas y bonitas, se
entabld, hace pocos dias, la siguiente conversacion:

—30s parece que no charlemos lioy de modas?

Nos parece perfectamente.

-Pues, pongdmonos serias, no desagradablemente graves, sine pro-
curando dar alguna simpatia a la ausencia de la alegre frivolidad, y co-
loquémonos al lado de un escritor ilustre para darle la ruzén, empezan-
do por reconocer con él que estamos asistiendo a la agonia de las va-
guedades, de todo o casi todo lo pueril.

--Estoy segura que la guerra se e cargs (y In paz culdard de hacer
lo propio) de quitar mu-
chas y muy intiles ilusio-
nes.

Por lo pronto, la gue-
rra ha procurado conven-
cernos de que lapsicologia
estd llamada a desapare-
cer.

—Sobre todo, Ia mas
engafosa; ‘esa que se ha
venido ocupando de la
mujer llamada ¢superiors,
pretendiendo descubrir
exactamente, vanidosa~
mente, el estado de su
alma.

iBahl...

— 1Cosas de los psicd-
logos!, seres un tanto ra-
ros, un si es no es aburri-
dos, bien portados, eso si;
no todos forzosamente
hombres de letras, pero
casi siempre buenos con-
versadores, convencidos
de que la mujer, la que
ellos llamaron «super-mu-
jers, nunca ha sido bien
comprendida, y que ellos,
tinicamente ellos, conse-
guian leer en el fondo del
alma de ella, olreciendo

NI MAS NI MENOS..

Hay mechio de clerte enagueiln de gue o bopa de los doportos dio un golpe cepforo a le psicalogin..

)

benévolos cuidados a sus dolores morales, para lo cual empezaban por
entablar confidencias que, las més veces, acababan por ser del dominio
publico, y motivo para prcslimir...

— Es innegable que entonces cierto niimero de mujeres se ufanaron,
se enorgullecieran a su vez, acaso porque no tenian nada mejor que ha-
cer, y vivieron persuadidas de que, efectivamente, «inadie las compren-
dial», considerandn esto como una despgracia, que hasta solia degenerar
en enfermedad, ya que la neurastenia se apoderaba de ellas.

—Dando asi la razén y el triunfo a los psicélogos.

— Quienes es indudable que convirtieron en «vidas ajadas» muchas
y muy lozanas vidas feme-
ninas .

— jPobres madamitas
Bovary en herbe!

—Hay mucho de cierto
en aquello de que la boga
de los departes dio un gol-
pe bastante certero a la
psicologia.

Es verdad; cuando el
cuerpo estd bien nutrido
y ademas bien adiestra-
do en airosas y saludables
actividades, no se procu-
ra, pongamos por ejemplo
y por singular sintoma ul~
trarromdntico, llevar el ca~
bello coupé en guatre.,

-Veréis como, andan-~
do el tiempo, van a abun-
dur estos casos: «Usted
me ggrada, senorita; sea-
mos marido y mujer, y res
corramos unidos y cristia~
namente hasta el fin, el
camino de la vida, sin que~-
jarnos ante las visicitudes
ni engreirnos frente a los
triunfoss.

Un programa breve,
excelente para la salud
del espiritu,

(Fots,. Larrogla)



Cuandn el cuerpo estd
hien nutrido v, ademas,
bien adiestrado en airosas
¥ saludables actividades.
N0 Se procurd, pongamaos
por efemplo, Nevar el ca-

hello scoupe en ualfres,

(Fots, Larregla) 4 y o

iLa guerra, la guerral

—Es el mas violento de los... deportes, v la mds inquietante de las
realidades ..

A la terrible claridad que ella ha proyectado sobre todas las cosas,
van desvaneciéndose como el humo clertos temibles fantasmas de la
imaginacion.

7 la ausencia de tales fantasmas no lo dvdemos, da motivo a que
tomen cuerpo los verdaderos, los nuevos deberes.

—Como qgue el papel de la mujer aparece hoy rodeado de méas brj-
llante nitidez, ansioso de remediar, mejor que nunca, la desdicha hy-
manasj

Asi lo han entendido y practicado perfeccamente las mujeres de
los paises beligerantes, penetradas de esa misién abnegada v valerosa,
lo mismo en los desvalidos hogares, que en los campos de batalla, en
las fébricas, detréds del mostrador, en los salones, en los hospitales, en
los barcos y en todo paraje, en fin, donde ells ha tomado envidiable
puesto, con toda la sublime sencillez de su alma buena.

—Eso, eso; la mujer, exenta ya de complicada psicologia;, ha com-
prendido cudl es su gran, su principal deber, sin preocuparse de que la
admiren, sin que la envanezca lo mas minimo ¢l aplauso del mundo en~
tero,

—Ninel arombro de los psicélogos...

—Qe no salen de su asombro, y achacan todo eso a un verdadero
milago; porque, segin ellos mismos confiesan, esa criatura que habian
conocido esencialmente frivola, coquetamente doliente, romanticamente
tristona, porque se consideraba ¢no comprendida», se ha trocado en
activa, animada, concisa, maravillosamente, dispuesta para la lucha,
para la vida il y exclaman: «jQué inesperada metamorfosis!».

— Exclaman eso porque si, El fenémeno es mucho mas sencillo. Por
aquello de que rien n'est si camélion gue la nature humaine, nadie

niega que hubiera unas cuantas desdichadas asi,
tal como las pintan los psicélogos Pero aun
esas mismas se han despojado de la leve mas-
cara de misterio; mdscara que cayé al primer
aviso de las abnegaciones.

—Y ha quedado la mujer«mujer, el ser al+
truista, nacido para amear, ser il y sacrifi-
carse.

—La mujer modestamente edificante, com=
prendida y admirada con sdlo verla,

Los psicélegos han vivide hastante equi-
vocados No han conocido de la mujer sino ese
tipo que, de pure borroso pasé inadvertido, de
la consabida nina mimada, descontentadiza, que
nunca se consideraba bastante consentida, com-
prendida ni festejada. Singularmente crédulos,
y de una excepcionsl [ulta de atil curiosidad,
no se preccupsron un séle momento en averi-
guar si ademds habis, fuern de la media doce~
na de los sulones que ellos frecuentaban, tipos
de mujeres distintas a las inmerecidamente en-
cumbradas, y convirtieron a todas en verda-
deros titeres, sin guerer darse cuenta de que a
su lado, sin que nin=
guno de ellos le conce~
diera ni el honor de
una mirada, pasaba la
verdadera mujer, lu de
hoy, la que se conside-
rard suficientemente
comprendida siempre.

—Siempre que, co-
moahora, secuente con
ella para compartir el
infortunio.

—Siempre, efecti-
vamente, que aguellos
a quienes se CONSHEro
acepten bien su carino,
sus cuidados, su sbne~
gacion,

¥ ante esa mujer
nos atrevemos a sos-
pechar gue los psicolo-
gos y su psicologia es-
tan de mas.

— Ni maés, ni menaos.

SaLome

NUNEZ ¥ TOPETE
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ENCAJE DE TENERIFE

El llamado hoy dia encaje de Tenerife, y en América con los ellos, siendo éstos los mds prdcticos por ser muy facil quitar de
nombres de encaje boliviano o brasilefio es una de las labores de  ellos la labor, una vez terminada.

mas pura cepa espafiola, pues es imitacion de un trabajo a la Hay también agujas especiales para este encaje: son muy lar-

aguja, muy cultivado en Es-
pafia alla por los siglos xvi y
xvi y conocido bajo el nom-
bre de «Soles» o «Encajes de
Sol».

En un principio fueron tini-
camenie hechos sobre la tela,
v se concideraban como una
variante de los calados, pero
por sucesivas transformacio-
nes se hicieron separadamen-
te, tomando todos los carac-
teres de los encajes propia-
mente dichos.

Utiles.—Una de las mane-
ras de ejecutarlo es por medio
de un acerico y una serie de
alfileres puestos en circulo,
pero hoy dia existen en el co-
mercio diferentes aparatos pa-
ra su ejecucion, que tienen la
ventaja de la seguridad y de
ser muy manejables.

En la figura nim. T puede
verse uno de ellos que es muy
practico para casi todas las
labores y combinaciones que
quieran ejecutarse. Suelen
hacerse estos moldes en
caoutchouc con punta de me-
tal, o bien de metal todos

gas, con punta roma, un poco
aplastaua y curva, lo que sir-
ve para tejer mas facilmente
a través de los hilos. Estos
se escogeran segun la clase
y calidad de la labor o aplica-
cién que se le dé.

Ejecucién del trabajo.
Se hace una lazada al ex-
tremo del hilo, cuidando que
el nudo caiga en el centro
del circulo y que tenga un
pequeio sobrante junto a
aquel, que sirve para atar la
otra extremidad del hilo una
vez tendido del t.do. He-
cha la lazada (figura 1), se
coloca en una de las pun-
tas y se lleva hasta la punta
opuesta; se la lleva de nuevo
a sujetar a la punta inmedia-~
ta a la primera, y asi sucesiva-
mente, hasta que esté el circu-
lu enteramente lleno, y se ata
el extremo por medio de un
nudo de tejedor al sobrante
dejado en la lazada. Esta es
la forma mas sencilla de ten-

dido del hilo.
En el caso de tener puntos

el molde en el interior y el



Fig.

exterior como en la fig. 2, se pueden llenar en dos veces o vuel-
tas. En la primera vuelta se lleva el hilo en zig-zag desde cada
punta interior a las exteriores, dejando una si y otra no por lle-
nar. Hecho esto se extiende el hilo como en la forma primera-
mente indicada, emplcando las puntas que quedaron «in hilo an-
teriormente.

Para completar el sostenimiento de los hilos, se puede anu-
darlos separadamente o bien unirlos de dos en dos, o muchos por
un solo nudo. Se emplean los mismos nudos que en los calados,
ya por el llamado nudo vuelto o por el puntc de cadeneta contra-
ria (fig. 3).

primeros dientes o puntos exteriores y con las otras lineas de

Por medio de los primeros anulados se forman los

nudos se forman en parte los dibujos.
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El centro de los «Soles» se adorna siempre con un circulo
hecho generalmente con un punto de zurcido, es decir, pasando
por debajo de un hilo, por encima del inmedieto, por debajo del
siguiente, y asi sucesivamente,

Después de haber ejecutado todas las lineas de nudos y el cen-
tro de los soles, ¢l trabajo preparatorio estd terminado y resta
solamente el ornamentarlo, haciéndole tomar distintas figuras de-
corutivas.

Para llenar los huecos se usan los distintos puntos empleados
en los calados y en los encajes de aguja.

Se obtienen muy hermosos efectos con las [ajas de hilos cruza-
dos semejantemente hechos a los de los calados. Los cuales

pueden hacerse cruzando hilos cortiguos (fig. 4) o hilos alter-




nos, es decir, cruzando los hilos de u
nudo a los de su par, y los de los nudos
impares con los de los otros impares.

En los trabajos de encaje de 1eneri-
fe en que se desee un efecto de poca
transparencia, o en aquellos que quie-
ran obtener distintos efectos de claros-
curo, se ejecutan distintos trabajos de
punto ve zurcido, bien en lineas en-
contradas hasta que la faja que desee-
mos cubrir esté por completo llena,
bien en dientes que se¢ hacen empe-
zando siempre por la punta y, como
puede verse en la figura 5, procuran-
do que el hilo esté oculto todo lo que

sea posible y llevado de un diente a otro por encima de los hilos de sostén. |

También pueden hacerse festones a punto de zurcido, y para ello se lleva
la aguja en zig-zag por varios de los hilos de sosién, y las extremidades de
los que forman el festén se encuentran en un punto donde se les anuda-

Los intervalos en forma de triangulo que hay entre dos lineas de nudos
son de un efecto algo pobre o mezquino, y es necesario muchas veces ha-
cer un punto de relleno, y en este caso puede hacerse el punto ruso, que
facilmente pueden aprender a hacer nuestras amables lectoras, pues estd
indicada su ejecucién en la figura 6.

No describimos otros puntos y combinaciones que pueden hacerse va-
liéndose, como ya hemos dicho de los puntos empleados en los calados y

en los encajes a la aguja. Para quitar la labor terminada si ésta se hubiera

ejecutado en acerico, bastara con retirar los alfileres
que sirvieron para el tendido de los primeros hilos:
si se hub:era hecho en molde de caoutchouc se levan-
ta con un alfiler cada dientecillo y se le hace salir de
la punta metdlica en que estd sostenido; y si el molde
es de metal, tienen estos por el centro una charnelita
que sirve para cerrarlos y al hacerlo sale por si misma
la labor. .

Como hemos dicho al principio, esta labor se eje-
cuta también directamente sobre la tela, y asi estdn
hechos los soles que adornan el mantel cuya fotogra-
fia publicamos. En este caso los hilos de sostén, en
vez de estar sostenidos temporalmente sobre alfileres
o puntas del molde, se cosen a la tela,

Las aplicaciones que a esta clase de labor puede
darse son muchas, ya sirviendo como calado, cosido
en centro o lado de una tela, ya sirviendo de adorno
terminal, fijindose a sus bordes, o también uniendo
varios soles del mismo o diferente dibujo y tamafio
y aplicdndolos a los usos a que se destinan los demds

encajes.

Aurora v Tomis GUTIERREZ LARRAYA
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5. M. la Reina Doda Victoria Fugenia, saludando g Jos Soberanos ingleses. al descender del tren, en la estacion < Victorias, de Londres
.Fot, Central News).

ACTA DE

El retorno a la Capital del Rey Alfonso XIll es un acontecimiento
que se diferencia esencialmente de otras viajes del Soberano. De los
triunfos personales que ha logrado en Londres como en Francia no ha-
bia duda. Dios ha concedido al Rey el don de la gracia conquistadora.
Ni una sola persona de las innumerables que le han hablado salié de la
audiencia sin dejar el corazén en rehenes de fidelidad. ;Eun qué consiste
ese atractivo, esa sugeslion, ese dominar con la sonrisa, con la frase
oportuna, con el donaire castizo? Valdria la pena de que algin psic-
logo analizase el fendmeno, porque él constituye un rasgo histérico, el
de la predominancia de la Monarquia sélo por la virtualidad personali-
sima de D. Alfonso XIII.

Londres, la ciudad-babilénica, la que cuenta tantos vecinos como

LA QUINCE

N A

ciudadanos algunas naciones, y atn mas que varias, se harendido a la
gentileza del Sefior castellano, y desde los Palacios de-los Reyes de
Britania a las vendedoras de los mercados, donde quiern que habia un
halito de espiritualidad, allf han sonado los aplausos. Asi se nos de-
vuelve al Rey. [Dios nosi lo mantenga en su prestigin! Cada una de las
expediciones que él realiza, aumenta el ambiente hispanico.

La curiosidad natural. de los espaiioles anade u los elogios al-Rey la
esperanza de una noticia grata. ;Qué sera de Tangerts.. Cierto es que
el hecho de no haber acompanado al Monarca un Ministeo responsable,



S. M el Rey Don Altonso XTHE, aclamada por of puehlo loadinense, al safiv ded Hotel Ritz,

parece suprimir la posibilidad de que en las conlereacias de Paris y de
Londres se haya tratado de ese tema, alo menos en el concepto de pac-
tos o tratados diplomaéticos, pero si el representante de Espana, el que
delega su auteridad en los Embajadores sin privarse de los derechos
que el Cédigo fundamental le entregd en die memorable, no habléd con
los Jetes de las dos grandes naciones del asunto principal, jde qué traté
en ellas?... ¥ como se sabe que Don Allonso es hihil negociador de los
intereses espafnoles, no cabe duda de que después del regreso tomara
esa cuestion cardcter nuevo,

La opinién, dentro de sus perezas, que no son sino desesperanzas,
ha emitido su juicio, La prensa toda, fusra de las tristes excepciones
inspiradas en el odio a la Madre Patria, estd undanime, Tdanger ha de ser
espaniol. Hasta en las escuelas se ha proferido el axioma politico...
Ledn X1, el sublime Pontifice dijo al Padre Lerchucdi, de eristiana me-
moria: «—Lo que hahéis hecho los hijos de Sun Francisco y todos los
espaiioles residentes en Tanger por la cultura Evangélica de esa ciudad,
aparte los dictamenes de la historin antigua, os da derecho ante MI,
para gue sigais siendo los guiadores de la multitul infiel, de la que,
Dios mediante, recobrardn la Fe no pocos convertidos...»

Las semillas que ciertamente habri sembrado el Rey en Paris v en
Londres renacerdn en Tanger en una lloracidn roja y amarilla... La ban~
dera espaiola.

(Fots. Central News).

La prensa ha realizado una noble campana: defender al clero cate-
dralicio y parroquial contra la miseria en que hoy vive. No sélo los pe-
riédicos catdlicos, sino hasta los radicales, han coniribuido a la comuan
doctrina de que tinicamente la iniquidad puede consentir el stary guo.
Se ha celebrado en Madrid una Asamblea de delegados de las Catedra~
les y en ella se ha formulado la serie de cldusulas que parece aceptada
en su esencia por el Gobierno.

Para VoLunrap es eso motivo de jubilo, Si el Parlamento vota los
aumentos de justicia que se piden, elevaremos a Dios un acto de gracias
en el que habremos de poner la totalidad de nuestra veneracion. El cura
famélico debe convertirse en el autorizado, poderoso maestro, en el dic-
tador de la bondad... Si asi es, Espaiia surgird del valle triste en que
yace,..

Barcelona sigue siendo el miclea de los problemas sociales. Alli
arde el crisol, del que salen con [recuencia luces sulfiireas. Un empeiio
noble y patriético, aunque acaso mal orientado, estdn desearrollando el
Gobierno y su representante en la Ciudad Condal. Por desgracia no
arriban al éxito, y es probable que solo consigan dar fuerzas mayores a
los revolucionarios, los que tampoco estan seguros de ir por buen ca-



D. Anlonio Maura dedico al in-
signe latinista en la dltima junta

de aquella corporacion un dis-
curso admirable... Vorunrap de«
posita en la tumba del maximo

humanista un ramo de dolorosas

siemprevivas,, .|

Il jete de los liberales, Conde
de Romanones, ha pronunciada
un discurso en el banqguete con
que le obsequiaron sus amigos.
Iy sido una exposicion de doc-
trinas ante los problemas de ac-
tualidad. Divergentes en tado de
ese estadista, camplenos  sin
embargo, aplaudir la serenidad
y la templanza con que ha ha-
blado. lLos tiempos ensefian y
no ¢s indiscreto alumno de las
experiencias este prohombre.
Bastaria & nuestra estima en esa
peroracion el haber afirmado que
Tédnger ha de ser espaiol. Asi
se van juntando las voluntades
en la defensa de la dignidad na~-

cional.

Los Senores Alvarez Quinte-
ro han estrenado en el teatro
Lara con éxito maravilloso la
comedia titulada Febrerillo el
loco. Es una invocacién a la
alegria constructora, Es un alar-
de de muestria, de ingenio espa-
fiolisima. Es un cuadro jocundo
de la realidad imperante. Nadie

5 M. ef Rey de Espana, seladande ol sprimeros inglés, Mr, Poyd Georgo,

mino, A poca que sca la perspicacia de los observadores, advertiran
que en las multiformes falanges del sindicalismo ha entrado un nuevo
adepto: el miedo. No estan tallados en el marmol de los grandes guias
del pueblo los gue ahora le conducen desacertadamente. Por sus actos
sélo parecen el Pestafia y el «Noy del Sucre» agentes de los viejos co-
mités partidistas, buenos para preparar la eleccion de un candidato mu-
nicipal. La grandeza temerosa de la tragedia no es para ellos. Ni hay
modo de que hombres sin cultura sostengan el paladium de la huma-
nidad.

El fock-out es la tinica defensa posible contra el desvario de los per-
petuos reclamantes,de los jamads satisfechos... Baste un detalle: el Ca-
tedrético de hebrea de una Universidad cobra once pesetas por dia. El
mozo de un restaurant barcelonés percibe, segin las cliusulas impuestas
alos duefios de ese negocio, 75 pesetas diarias... ;Lo habéis leido...¢
sHabéis meditado en las cifras?.,. Si triunfara el régimen bolcheviqui
la Llumanidad retrocederia hasta volver a la barbarie.

Ha muerto un gran maestiro de humanidades, el autor del mejor Die-
cionario Latino que existe, el reformador de la Gramatica, el estudioso
eximio, el que hasta ha poco fué Director del Instituto del Cardenal Cis-
neros. Don Francisco Commelerin se hallaba en plena salud, y de im-
proviso la muerte le reclamd. El Director de la Real Academia Espanola Dan Afenso, pasesndo por fus calies e Londres,



Vista peneral de la Catedral de Toleda,

como los hermanos Quintero posee el secreto del hondo sentir del pue-
blo culto. Asi, cuando ellos quieren, rie el espectador, v cuando les
place asoman las lagrimas en las pupilas... Febresiflo el foco sale de
los términos de la cronica escénica, que no son loi de esta seccion,
para invadir el palenque de los magnos problemas.

Burlando ensefian. Para ellos tué escrita la formila de aquel olvi-

5. I el Cardenal Gunsasora, Primady de las
Espaiias.,

Paerta del Relaf, en la Catedreal de Toledo.

dado maestro, D. Eulogio Florentina Sanz, el autor del drama admira~
ble Don Francisco de Quevedo:
«Unidos en sabio engaste,
por lo alegre y por lo triste,
una lagrima y un chiste
son un chistoso contraste...»

Una escena de la come-
aia, artginal de los senores
Alvarer Quintero y titula-
da o Febreridlo of Loco -

o Strenadn recientemente
en of teatro Lara, de Ma-
dedel, con dxito excelonte.
Fets. Vidaly



DE NUESTRO CONCURSO FOTOGRAFICO

<La pastorcilla». — Cuadro alavés, por Don A. Martinez de Carnero
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= Lirces de anachecer, sobre el Manzanaress,  Pafsaje. por Oito Wunderlich,

WLl comenterio do San Isidro a le hors del crepisculos —Paisaje,
por Otto Wonderlich,

«fifecto de nubes sobre el castillo de Darocar.—Paisa’e, por Otto Wunderlich,

oCantralur do ntardecer, en la playade V.gas—Paisae, po
i Torrado,
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DEL RACIONALISMO AL EMPIRISMO
SAMIENTO DISOLVENTE D
DEL SIGLO XIX D

<D

O QUE MEJOR DEFINE
y caracteriza a nuestro
tiempo, lo que le da un
aire singular de incerti-
dumbre, de confusién, de
entrafiable inquietud, es
el conflicto agudo entre la
inteligencia y la vida, en-
tre el pensamiento y la
accion, desavenencia tré-
gica, sombria discordia
gue ha venido a poner en
pleito y en divorcio todos

los bienes de la cultura humana, a conmover y destruir sus

bases, atin aquellas que en la filosofia, en la moral y en la
estética parecieron siempre harto solidas, bien concertadas

y seguras.

En otras edades mas felices todo el esfuerzo intelectual
de las generaciones, su apasionada y angustiosa lucha por
descubrir los enigmas de la naturaleza y del espiritu, con-
vergian, como los rayos del sol en el foco de una lente,
en aquellas férmulas clasicas y arménicas de Fray Luis de

EL APETITO DE LA UNIDAD
LA DIOSA RAZON

LOS NUEVOS SACERDOTES DE LA CIENCIA
DEL NUMERO Y LA DEL TANTO POR CIENTO

> EL PEN-
TRAGEDIAS ¥ PARADOJAS
D LA FILOSOFIA
@D D

@D

Ledn, divinamente codicioso de abrazar y aprender la ma-
quina del universo y «reducir a unidad la muchedumbre de
sus diferencias».

Este querer avecinarse a Dios, que en si lo contiene todo;
este apetito de la Suma ciencia, «pio universal de todas las
cosas, fin y blanco a donde envian todos sus deseos las
criaturas»; esta ardentisima sed, gloriosa y dolorosa de uni-
dad y concierto, estuvo en pugna siempre con los proble-
mas antagénicos de la razén y de la vida, con las antitesis
formidables del mundo exterior y la conciencia humana.
Tales oposiciones fueron perpetuamente el rasgo comiin, el
tema dramatico y sublime de todas las Filosofias, de todas
las - crisis intelectuales que pudo concebir y padecer el
Hombre, eterno Prometeo de la verdad y de la ley. Mas
nunca llevé, como ahora, con tan morbosa acritud, su pen-~
samiento reflexivo, a la vez creador y disolvente, a demo-
ler hasta los altimos cimientos de su alma, y destruir las
dltimas razones de su Fe, a desmentir la verdad, a negar
el conocimiento, maldecir la ciencia ni renegar de la vida.

El impetu racionalista y pagano del Renacimiento, al
hender con furia las viejas unidades religiosas y filosdficas,
si abrié mds anchos horizontes a la vida humana, hizo tam-



bién mds trégicos y profundos sus inquietantes problemas.
¥ como todos los movimientos del espiritu, como los movi-
mientos del Océano, tienen su flujo y su reflujo, aquella so-
berbia pleamar renacentista se redujo en el siglo xviira una
especie de menguado intelectualismo. intransigente y des-
tructor que aspiraba a encerrar la vida en otros moldes
harto mds rigidos y estrechos que los moldes clésicos, me-
nos universales y armoniosos que las puras doctrinas teo-
l6gicas.

El scco y feroz ateismo de los enciclopedistas se cuaja
en las saturnales de la Revolucidon [rancesa; luego de su-
primir a Dios, luego de negar la Fe, la Razon, como es 16~
gico, se deifica a si misma, en torpe simulacro, bajo la triste
figura de una pobre mujer medio desnuda, ébria de vino y
de sangre...

Y es curioso advertir joh paradoja! que mientras en las
calles de Paris los «tigres ingénuos» del 93 encumbraban
la Razén sobre el Paris de los cadalscs, entre las ruinas de
los altares y los tronos, un solitario pensador, en su hu-
milde casita de Koenisherg, fulminaba silenciosamente la
critica mds implacable que se hizo jamas de aquella Razon
desnuda y endiosada, falso icono de un dia, caido poco
después bajo la burla y el ultraje de sus mismos adora-
dores.

Porque el rac..nalismo fandtico es, a la postre, la ser-
piente que se muerde la cola y, mejortodavia, el buitre que
se desgarra las entrafias. Aquellos turiosos coribantes de
la Razén, aquellos mismos que la exaltaron por encima de
la Fe y de la Vida, vinieron, por natural evolucion, extre-
mando la parte demoledora y negativa del kantismo, a re-
negar de la Inteligencia, a socavarle en sus méds hondas
raices, a desmentir su justo, su innegable precio como nor-
ma de vida, como instrumento de corocer. Declarése a to-
dos los aires, a grito herido, con bronco y universal escan-
dalo, el descrédito de la razon humara, la bancarrota de la
ciencia pura, el divorcio absoluto, inexorable, del pensa-
miento y de la accién.

Todo el siglo xix, presa infeliz de ese intelectualismo
suicida, padecié las ansias y los daiios de tan terrible di-
vergencia. De espaldas a las antiguas, a las robustas y ar-
moniosas sintesis, falto de voluntad y brio, sin los recios
apoyos de la moral y de la l16gica, sumido en vagas y ener-
vantes ideologias, cayd, por ley de fluctuacién, en los cie-

nos del més desenfrenado materialismo. El sabroso veneno
del andlisis; la pugna cruel entre la actividad y el ensuefio;
la rebusca enfermiza de lo extraiio y morboso; el desenfreno
de la sensibilidad, la percepcién profunda de las nuevas
antitesis vitales; la inquietud y el hastio de las cosas abs-~
tractas, lanzédronle, por fin, a los rabicnes de la naturaleza
sensible, con el hambre voraz de otras més sanas, mas se~
guras v alegres realidades.

«jFisica: librame tu de la Metafisical», dijo, como New-
ton, el siglo ardiente y desventurado. ¥, entonces, al con~-
juro de aquella desolada invocacién, alzése el naturalis-
mo con humos de soberbias dictaduras. A los fildsofos, a
los metafisicos, sucedieron los médicos, los quimicos, los
biélogos, los nuevos apdstoles de la humanidad pensante
y doliente, los que venian a romper las tablas de los valo-
res antiguos, a recluir para siempre la religién y la metafi-
sica en las vitrinas de sus laboratorios y museos junto a los
fésiles de las edades prehistdricas.

El nuevo Empirismo —que era a su vez tan viejo como
el mundo— traia el sello de su vencido mayorazgo el Ra-
cionalismo: como €él, queria suprimir a Dios y renegar del
alma per secula seculorum. Mas como Dios y el alma no
se eliminan facilmente, sucedié que los flamantes fisicos
para llenar el hueco en el altar, hicieron dogmas y religién
de sus «ideas positivas», se alzaron ellos por sacerdotes de
su culto y endiosaron al fin, no la Razén sino la Ciencia,
la ciencia experimental, la tinica ciencia verdadera, cient/~
fica, y trascendente, compatible con la razén y con la
vida...

Al positivismo, genuinamente francés, vino a anadirse el
utilitarismo britdnico: florecieron los dos, cruda y soberbia~
mente en la América sajona. Impusieron su reinado los
reyes del hietro y del oro, los luchadores, los hombres de
accion, los amos de la vida, despreocupados de todos los
porqués, indiferentes al mds alld, ganosos, no de inquirir
el sentido, el fondo, la esencia ni la razén de la vida, sino
de vivir a todo trance, avidos de gozarla y poseerla, de ex-
primir sus frutos, considerdndola como un negocio donde
todas las cosas tienen su valor y su precio, en que todo se
tasa por lo que sirve...

Pero esta nueva filosof7a capitulo aparte merece.

Ricarno LEON
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El pino de Tormentor

Version castellana de la célebre poesin catalana
de Mosen Miguel Costa y Llobera.
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Mi corazén ama a un arbol. Al viejo olivo supera
en afios; en fuerza al roble y al naranjo en elfverdor.
Conserva de su follaje la perenne primavera
y a las tormentas arrostra que combaten la ribera

cual gigante luchador.
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No contempla entre su fronda a la flor enamorada
ni acude la fuentecilla sus sombras para besar;
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mas Dios ungié con aroma su cabeza consagrada
y la deparé por trono éspera sierra enriscada
y por fondo el vasto mar.

Cuando all4, sobre las ondas, la luz divina alborea,
la avecilla en él no canta, que el hombre suele aprehender,
mras del dguila marina la excelsa voz le recrea
o del buitre pasajero siente el ala gigantea
su follaje remover.

Mo T e

De los jugos de esta tierra su vida no se sustenta;
retuércese por las rocas su raigambre colosal;
de aguas, vientos y calores el rigor no le amedrenta,
y como un viejo profeta, fuerzas cobra y se alimenta
con el amor celestial.

— =

jArbol sublimel Del genio es el trasunto dichoso;
él domina las montafas y afronta la inmensidad;
para €l la tierra es ingrata; pero le besé amoroso
el cielo que Iz enajena, y le hacen fuerte y glorioso
el rayo y la tempestad.
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Cuando el huracéan sin freno rebramando se adelanta,
y entre la espuma parece que la pefia se ha de hundir,
mas recio el arbol entonces que las ondas, rie y canta,
y por cima de las nubes, vencedor, mas se agiganta
su melena al sacudir.
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Arbol, mi pecho te envidia. Yo, sobre la tierra impura,
a guisa de prenda santa, tu recuerdo guardaré.
Siempre luchar, vencer siempre y reinar sobre la altura,
y vivir y alimentarse con el cielo y la luz pura,
inoble destino es a fe!
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jArriba, alma fuertel Rompa las nieblas tu pensamiento
y arraiga en alto, imitando al drbol del pefiascal;
verds rendido a tus plantas del mundo el mar turbulento,
y tus canciones tranquilas surcardn el raudo viento
como vive en su elemento
el ave del temporal.

EL Conpe pe CEDILLO
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UN SUENO o

L OTRO DIA, MEJOR DICHO,
la otra noche tuve un suefio...
un suefio que me dejo los hue-
scg doloridos v, al mismo tiem-
po, no sé qué inconmovible for-
taleza...

Des.'e la antigiiedad siempre
fueron misteriosos los suefios,
y por si éste pudiera interesa-

ros, me atreveré a contarlo brevemenie, para no cansar

vuestra atencién.

Sofié... Me eleveban a lo alto...: a regiones serenas...:
alli donde no llegan las luchas de aqui abajo que tanto apa-
sionan.,. Y de repente, haciéndose la luz ante mis ojos,
apartandose las tinieblas que tenia ante mi, divisé en toda
su extension y con gran majestad a Espaiia entera... En
aquella luz la contemplé...: alli estaba la verdad de su de-~
cir, la hidalguia de su proceder, la caridad de su sentir, la
paciencia de su valor, la austeridad de su vivir; alli estaban
aquellos hogares, casi tnicos ya en el mundo, y aquella fe,
qgue no le pudieron arrancar... ¥ el amor ami Patria se
avivé en mi corazén. La vi prospera, engrandeciéndose.
Bien es verdad que algunos males vi, pero no comparables
a los que sufre hoy la desolada Europa, y tenfan fécil re-
medio con la paz y un atomo de buena voluntad en sus
gobernantes... Mas jay! que en este mundo las grandes ale-
grias duran poco y han de ir marcadas con el sello del do-
lor... Y fué el caso que ante mi vista entristecida, aparecie-
ron, en conjunto, todos los enemigos de mi Patria amada...
Todos llevaban grandes enseiias; en todas vi graves ame-
nazas... Eran en primer lugar las ideas separatistas de des~
agradecidos hermanos; eran luego intelectuales que no
quieren comprender la grandeza de nuestra historia y que,
sin darse exacta cuenta, en la sombra, laboran contra ella;
venian después los politicos extranjerizados, traductores de
leyes, gobernantes que abandonaron su deber, porque no
siempre supieron sobreponerlo a su ambicion. Todos cie-
gos o locos, que ayudaban al desgobierno en el momento
del peligro: locos y ciegos que no supieren ver Ja fuente
de grandeza que tuvo Espadia, cuendo a Espaia sus hijos
gobernaron con sus leyes v por su espiritu, y que por de-
jarse llevar de aquel venero de fe, fueron grandes, de esa
grandeza en que dcminando el espiritu a la materia, le
hace ver la mueite despreciable, porque tiene camino se-~
guro pare la eternidad, cue es la necesidad més elevada de
Su SEer.

Al aproximarse a mf, of sus voces: todas coincidfan en
la necesidad de cambiar el espiritu de Espafia, condenén-
dole como causante de toda desgracia y atraso, . queriendo
«europelzarla» segl'm su_expresién... [Oh c6mo ‘gritaban,

()] D (9)

y en qué discordante son! Tampoco entre ellos se enten-
dian, unicamente para lanzar aquellas piedras que debian
herir de muerte a la madre Patria, para... regenerarla des-
pués... segiin decian todos, y yo veia cémo, en el fondo, era
una sola la mano que las suminisiraba, y aun sin compren-
derlo aquellos mismos que las arrojaban, todas llegaban al
corazon y atacaban directamente a aguella fe espafiola tan
verdadera y ella sola fecunda en buenas obras.

jOh, con cuénta injusticia hablaban! jCémo los engafa-
ron! [No veian que hace siglos ese espiritu no es el que
tiene el poder ni el Gobiernol ;Cémo no lo ven, siestd
tan perseguido y precisamente es esta la causa de nuestra
desgracia?

Los oi, y por un momento se levanté en mi un halito de
fortaleza: comprendi gue no debia callar y vibraron mis
palabras en el espacio con inusitada violencia. Desedis un
cambio y un cambio que marque, si es preciso, su huella
con sangre... Asi tendrd que ser, porgue preciso serd
todo... Pero antes mirad por un momenio este instante
presente. Ved... estos hombres que nos gobernaron: fue-
ra de muy contadas excepciones, son hombres que ha
tiempo creyeron que abriendo unas ventanas en nuestras
fronteras, no debifan tener ojos ni oidos, mds que para mi-
rar y oir por ellas. Si ademaés os fijais en la ola que arrastra
el movimiento de la vida; que nos invade con sus medios
el oro poderoso, el esfuerzo de las nacicnes victoriosas,
veréis que de Espafia ya queda menos, y no quedaria nada
si no defendiéramos lo esencial, lo fundamental de nues
tro sér.

Aceptaremos los medios para proseguir el engrandeci-
miento de Espafia, el trabajo, el esfuerzo le todos los que
quieran realizarlo, venga de donde viniere; pero nunca el
cambio de los ideales, por los de otras naciones que aun
tienen en esto que aprender de la nuestra. j¥ oidlo bien,
os lo decimos muy altol Queremos vivir en el ambiente de
la historia de nuestra Patiia y lucharemos hasta morir, si
es preciso, regando nuestra tierra con nuestra sangre,
como la Wtima ofrenda, haciéndolo en la paz de nuestra
conciencia con la certeza de que asi aumentaremos este
espiritu gigante que a través de los siglos y a pesar de tan-
ta persecucién sentimos palpitar con tanta fuerza en nues-
tros cuerpos y que no puede morir parque es hijo de aquel
Dios de verdad que ha sido, que es y que serd, por eterni-
dad de eternidades...

Y este fué el suefio aquel que me dejo los huesos dolo-
ridos y al mismo tiempo no sé qué inconmovible forta-
leza.

DE TIERRA DE CASTILLA



ARA LOS LECTORES
més escogidos de Es-
paiia no necesifan las
obras de ‘‘Vicfor Ca-
lalé" fadores ni pro-
logos. Nuesfro publi-
co conoce y admira a
la autora de ““Solifut”,
una de las novelas
confempordneas mds
peregrinas y fuerfes
que produjo el ingenio

femenino. Pero esfa ilustre espaiiola, que sdlo en

catalan compone sus pdginas insignes, ha querido,
acaso por primera vez, escribir en castellano para

Voruntap, y su cuento ““‘Amapola’’ es en la gran Re-
vista madrilefia una encendida flor de predilecciones

y homenajes que merece especial gratitud.

La personalidad inconfundible de esta escrifora
liente, por lo sincera y espontdnea, un firme cimienfo
cataldn. En su pafria, la incomparable region am-
purdanesa henchida de recuerdos y vestigios, ahin-
cO esta briosa mujer su arte, dramadtico y forrencial
como aquel vienfo que corre por las llanuras de Ge-

rona: el ““Cirtio” que recibié su nombre de la diosa
helénica. V la arroganfte inspiracion hallo en la so-
bria lengua nafiva acentos y mafices fan suyos y
expresivos que no batio las alas fuera de su cuna.
Va encontraba la novelista crecido y pujante el re-
nacimiento de la literalura catalana; ya el viejo idio-
ma levantino de Iberia, depurado, flexible y armo-
nioso mediante la ejemplar emulacion de los escri-
fores regionales, brindaba a los arfistas anchos ca-
minos de gloria. ‘*Vicfor Catald"” pudo hacer su her-
mosa labor con el infimo lenguaje del pais: su inte-
ligencia, su fantasia enconfraron féacil rumbo en los
montes asperisimos del “‘Emporion” griego, en las
playas admirables del Golfo de Rosas, en las ribe-
ras canfarinas del Fluvid y el Ter.

Hoy la musa del Pirineo espaiol, la canfora de
las cumbres seferas y los valles misteriosos, olvida
su aislamiento valiente y seiioril, y desde los engar-
ces bravios de Nuesfra Sefiora del Mont, consagra
su pluma en el ara mafternal de Castilla.

Quisiéramos celebrar aqui fan amable iribufo con
los honores debidos a una generosa promesa y a
una delicada merced...

Concua ESPINA

E MECE LA CUNA CON
lento y monétono vaivén.
Acurrucado en ella, como
gato al sol, todo él hoyue-
los y repliegues, duerme el
mamon, envuelto en blan-
cos y humildes lienzos.
Alritmo de la cuna retiem-
blan levemente sus blandu-
ras fofas, apenas contenidas
por la envoltura de raso cre-
ma. Sus parpados tendidos son dos sutiles y transpa-
rentes pétalos de rosa té.

Bajo su naricilla incipiente, montoncito de carne sin
forma definida, hay dos puntitos redondos que pare-
cen hechos con el punzén de una bordadora. El bozo
dorado, sélo visible a contra luz, que cubre el corto y
tibio labio, estd himedo de rocio cristalino. Duerme
el infante y su halito ténue, dijérase que inexistente,
no empanaria el pequeno cristal de un medallén.

La madre, con el pie en el travesano de la cuna, la
mece lentamente y su mano 4gil, armada con el pe-
netrante hilillo de luz, dobla el compés del vaivén con
sus premuras diligentes. La madre cose unas diminu-
tas bragas mientras el rorro duerme.

Por la puerta entornada del huerto penetra el vaho

AMAPOLA

ardiente y agobiador de Junio, pero, desconcertado,
atenuando sus arrestos, detiénese en el umbral de la
casa, mantenida a todas horas prolijamente regada y
en dulces penumbras por el ama limpia y hacendosa.

En la parra entoldada, junto a la reja, canta intermi-
nablemente una cigarra huida de los campos, y su és-
pero y tenaz chirrido resuena en la paz de la siesta
como el roer insistente de una lima en un trozo de
acero... Una lluvia de fuego recalienta y abrasa el pol-
vo asentado en calles y ejidos... Del alto campanario
cae una sola nota, la hora primera de la tarde, y en su
descenso mesurado, grave, como amortecido por ideal
paracaidas, se suefian srculentas y moérbidas pesade-
ces de fruta que se desprende del érbol por razén de
su misma madurez...

* %k %k

All4, a lo lejos, al pie del otero, en dilatado mar
de oro, crujen y susurran las mieses, estremecidas en
toda su longitud por una especie de calofrio voluptuo-
so y ldnguido, como se estremeceria el lomo de un
felino acariciado por la suavidad de una mano afec-
tuosa

Los segadores, en ristra, encorbados, sudorosos,
con la piel oscura, reluciente y endurecida de cobre
pulimentado, empuiian sus hoces de plata, que relam-



paguean a la Juz del dia y abren anchos surcos en
aquel mar dorado y movedizo, cual raudas estelas de
grandes buques que lo surcaran, invisibles. Un re-
suello jadeante, acorde, perennemente repetido, acom-
pana la faena angustiosa, y en la proximidad de la fa-
tal comparsa, tuercen todas las espigas, menos la
vana espiga huera, sus cabecitas prédigas, en desma-
yo de agonia, y los tallos resecos, aun antes de que
los besen las voraces hoces, se quiebran como he-
bras de cristal en las manos recias de sus verdugos,
mientras entre las ptias enhiestas, cual de inmenso
cepillo, del rastrojo, pululan y se agitan azorados,
deslumbrados por la viva luz del sol, los millares de
insectos que hasta entonces moraban recatadamente
entre las columnatas de jaspe y 6nice de sus palacios
de ensueriio...

Capitaneando la hueste arrasadora, va Martin, el due-
o del prado, blandiendo sin descanso su hoz, sumisa
la cabeza, acurrucado y ensoniecido el pensamiento
en los recovecos de la substancia gris, y atento sélo,
como méquina bien dispuesta y engrasada, al mejor
desempernio de su tarea.

Las anchas alas del sombrero de palma, deshilacha-

do y mohoso por su reclusién invernal en la himeda
bodega, a cada movimiento del cuerpo abanicanle im-
perceptiblemente el rostro arrebatado. Aquella leve
caricia de frescura le sabe a goce exquisito.

Retoza en su corazén una alegria inconsciente,
movida de reflexion, cual si le penetrara hasta las en-
trafias, iluminando su interior oscuro y silencioso de
gruta submarina, un rayo potente de aquel sol que le
achicharra, desploméandose, vertiéndose como un
chorro de lava, desde el cuenco nacarado del firma-
mento, sobre su ancha espalda de atlante. Las espi-
gas repletas de fragante candeal, significan la’hartura
para el invierno, la provisiéon de la alacena por la mu-
jer limpia y hacendosa, el comienzo de la lucha que-
ha"de librar al futuro soldado de las frialdades aborre-

cidas del cuartel... Con"esto les basta a sus anhelos
de campesino avido, de esposo carifioso, de padre
previsor...

Martin tumba las mieses opulentas en"mesurado’ y
filgido zis-zés, y las mieses, compactas y tendidas’a
lo largo del surco, yacen inermes, como ejércitos
vencidos y humillados a los pies del triunfador.

De pronto, brotan a sus|espaldas_voces ésperas e



hirientes como haz de zarzas purtiagudas. Detiénese
y se vuelve con impetu. [Otra vez la historial Morro-
duro, el beodo, arma camorra, saliéndose de la fila,
amenazando fieramente con la hoz a sus comparieros,
esparciendo escupitajos y haciendo sonar como créta-
los sus dedales de cana. .

Una ira violenta, que prende rdpidamente, como
llama en pajar, en todos los segedores, harto caldea-
dos ya por el sol de justicia que .es ilumina por fuera
y las frecuentes libaciones que les acucian por dentro,
amaga convertir en rifia general y sobreaguda el inci-
dente.

Sélo el deseo de aprovechar le bendicién del dia y
concluir la siega velozmente, antes de que asome el
terrible Norte que parece agazapado tras los picos de
la sierra lejana, ha movido a Martin a incluir en la
cuadrilla a aquel desdichado, hazme reir del lugar,
pero esforzado trabajador atin, cuando no le entur-
bian el cerebro los vapores del alcohol. Mas, a poco
de empezar el trabajo, ya ha pocido darse cuenta de
que no sacaria del hombre provecho alguno. En su
degeneracion de borracho habitual, sélo el aroma del
vino le enajena, y una vez, ebrin, no sabe lo que se
hace. Ya durante el almuerzo tré una yesca encen-
dida en el trigal retostado, y fué milagro de Dios que
no estallara el incendio devorador; y una vez con la
tripa lastrada, didle por meterse en todas partes y em-~
brollar el trabajo, por desafiar a sus companeros con
arrogancias de Cid Campeador, por escanciar a escon-~
didas el vino de las botas y cuarterolas ajenas, por
descabezar a cercén, alardeandn de firme pulso, los
tallos de sus espigas...

Contra su voluntad tuvo Martn que reganarle mil
veces, y aunque, al contratarle, habia pensado rete-
nerle hasta el fin de la siega, se convencié de que no
era posible. Le despediria al concluir la jornada...
Pero la nueva pelea, mas larga y enconada que las
otras, haciéndole perder un tiempo precioso, acabd
con su paciencia. Dijole que al punto se largara y
fuese por la noche a saldar cuentas. Mas entonces el
beodo, afrentado por el castigo y con hervores su
quisquilloso amor propio, declar y repitio, testarudo,
que no se iria sin cumplir su compromiso, y harto
apurados viéronse los demads para echarle de alli a sa-
cudidas y empellones. Merced & uno més destempla-
do y violento, salvo la linde bruscamente y vino a
caer, cuan largo era, en la mitad del camino, Mellése
la refulgente Loz con el porrazo y muy extensa deso-
lladiz-a ensangrentd la rodilla del hombre.

Revolviéndose en tierra como un gusano, aullaba,
echando espumarajos de rabia.

Le temblaban sus carnes bajo e’ sol, cual si tiritase de
frin. ~ g

Reintegrados a su duro bregar, apenas los segado-
res ofan las soeces palabrotas con que amenizaba sus
tremebundas amenazas, y segaban de firme con acre-
cido ardimiento, azuzados y enardecidos atn por-la
resuelta porfia.” S R

Levantése finalmente del suelo Morroduroy fluc-
tuando de una orilla a otra del camino, con precipita-
dos e inseguros pasos, se fué alejando, alejando...
Del interminable carauz queddrale la boca enjuta y en

escarcha, que el infeliz mascaba sin cesar. Su camisa
mal jamerdada y llena de polvo adherido al sudor en
los revolcones de la caida, hedia a jamila, y en el fon~
do de sus ojos torvos de becerro, estriados de sangre,
un deseo confuso de venganza hacia bailotear sus es-
cardillos.

La bota flacida, sin un sorbo de vino, acrecentaba
su furor; cielo y tierra se tornaron eco de los horrores
que vomitaba, con el fétido aliento, aquella boca mi-~
serable... ]

Derribado el sombrero hacia el cogote; mal remen-
dado el viejo pantalén de pana; al aire la rodilla heri-
da, y arrastrando una de las alpargatas, separada del
pie, pero sujeta atin a la canilla por sus cintas azules,
Morroduro, entre pintorescos tropiezos, zis-zas y con-
torsiones, logré llegar a la vera del pueblo. Pendiale
sobre el pecho la bota vacia y relampagueaba atin en
su nervuda mano la hoz mellada y sin punta.

Una de las primeras casas, asentada en plena vega,
era la de Martin. Detras de ella, en el cuidado huer-
to, cuya tapia baja lo separaba del camino vecinal, el
parral lujurioso y el espejo brufiido de la alberca, da-
ban una nota de frescura deliciosa en aquel mediodia
canicular. Al tropezarlos con su mirada al sesgo, el
beodo sintié que algo muy enmaranado se agitaba y
rebullia dentro de su crdneo; era el parpadeo incons-
ciente de una idea... Afanosamente, arrastrando tras
si la vieja alpargata y aranando las piedras con la hoz,
logré cabalgar en la tapia y luego trasponerla. Se
adentré por el huerto, dvidamente, pisoteando los
plantios, desmochando los [rutales, derribando el
sombrajo de los patos... La oculta cigarra del parral,
sorprendida o asustada, enmudecié de golpe. :

(Jueda, sigilosamente, cedié la entornada puer's, 'y
el bruto deslizose en el lagar... Penetro en 'a penum-
bra. Al parecer ante los ojos asembradoes de la due-
fia, rodeno y descompuesto, mirando de través y ar-
meda aiin la diestra con la escaloiriante hoz, la pobre
mujer queddse mds palida que la cera.

Arrecio en Morroduro el torbellino de ansias venga-
tivas; regoldaron de nuevo sus labios mil atrocidades.
Se acerco lentamente, posando en la cuna su mirada
de bifalo... Despavorida la madre ante la inminencia
del peligro, sintio brotar en si fuerzas sobrehumanas,
y abalanzéndose a la fiera, tratd de arrancarle de la
diestra el terrible instrumento. Lucharon a brazo par-
tido, con denuedo, con furia, loca de terror ella, in-
consciente y manisatico él... Cuando se sintié rendida
e impotente para vencer y dominarle, corrié a la cuna
y cubridla hercicamente con su pecho.

Alli mismo la degollé el beodo. Su zarpa de gorila,
habiala agarrado el pelo, desprendido en la lucha, ti-
rando barbaramente de la cabeza para atrés: la mella-
da curva de acero, pasé, resaltando como el filo de
una sierra, por la garganta ebtirnea. Una célida olea~
da de sangre inundé la cuna. El cuerpo de la mujer,
medio arrodillado de una parte, queds con la cabeza
—casi separada del tronco— pendiente de la otra, y la
luenga cabellera arrastrando por el suelo.

El nene siguié durmiendo, plicida, dulcemente,
bajo el escudo del pecho maternal.

Vicror CATALA




Ikl PATRIOTA

JOVELLANOS DIJO QUE EL ESPANOL ES CAPAZ ORIR
POR SUS SENTIMIENTOS Y POR SUS IDEALES, PERO NO ES
CAPAZ DE DEFENDER SUS INTERESES. VERDAD PROBADA EN
LA HISTORIA ¥ REFRENDADA CADA DIA, HOY COMO AYER.

SINGULAR PSICOLOGIA... SUENA EL TAMBOR RECLAMANDO
EL SACRIFICIO PARA CONSERVAR LA INTEGRIDAD NACIONAL,
Y LA PLAZA DE LA ALDEA Y LA DE LA GRAN CIUDAD HIERVEN
EN HOMBRES QUE ACUDEN, PONIENDO EN SU JURAMENTO LAS
VIDAS. ACABO LA GUERRA... DE LOS HEROES MUERTOS NO
SE ACUERDA NADIE. DE LAS GLORIAS CONSEGUIDAS SOLO
FLOTA EN LOS AIRES UN OSCURO DESDEN. NI LA VIUDA RE-
CLAMA POR EL PREMIO DEBIDO AL ESPOSO SACRIFICADO: LI-
MITASE A LLORARLE ¥ A REZAR POR EL.

¥ CUANDO SE JUNTAN —SI SE JUNTAN — LOS ANCIANOS ¥
LOS DISCRETOS PARA PREPARAR LA RECLAMACION REPARA-
DORA, TODOQ SON QUEJAS, ENOJOS, DISPARIDADES, CONTRO-
VERSIAS. EL ENEMIGO APROVECHA ESTA DISCORDIA ¥ ES
SIEMPRE EL VENCEDOR.

sCOMO EXPLICAR BSE FENOMENO DE NUESTRA RAZAZ..
;ES INDIFERENCIA AUGUSTA DE LOS BENEFICIOS?.. 3ES DES-
PRECIO DE LAS MATERIALEsS VENTAJAS?... LO QUE CIERTA-
MENTE ES, SE REDUCE A ESTA FORMULA NOBLEMENTE VANL
DOSA: CUANDO QUERAMOS, SERA REPETIRO EL MILAGRO.
¥ NO VALE LA PENA DE ARGUMENTAR COMO RABULAS, SE-
GUN HACEN LOS OTROS, CUUANDO EN EL TRANCE SE TORNARA
A LA SUBLIME CONTIENDA.,

SERIA INUTIL PENSAR EN LA CORRECCION DE TALES DOG-
MAS ETNICO3. AL APARECER UN PROBLEMA ESPANOL, LA
OPINION DUERME, EL CIUDADANO VAGA EN SUS ENSUENOS.
PERO SERA FRIVOLO OBSERVADOR EL QUE IMAGINE QUE BA-
JO LOS PLIEGUES RUDOS DE LA CAPA DE PANO PARDO ESTA
ESCONDIDO UN CADAVER... NO. UN DIA SE REMOVERAN FIE-
RAMENTE ESOS PLIEGUES, Y SURGIRA LA PODEROSA VOLUN,
TAD DE LA RAZA. ESPEREMOSLO. ¥ LA CONFIANZA EN QUE
ASI ACONTECERA ES UNO DE LOS RASGOS DE NUESTRO PRO-
GRAMA... VOLUNTAD... LA MAQUINA PRODIGIOSA NO ES
UN JUGUETE DE FERIA.. ES EL QUERER DISCOLO DE UN
PUEBLO PERDURABLE.
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vV SACADA LA MORALEJA & ~
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vivia clerta senor
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A MEJOR

En 1a corte florentina
v en su edad de mayor gloria con tan espléndido porte
(sigrla quince, si la Historia gue hubo de llenar la corte

no miente ni desating), la fama e su esplendor.
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Era tanta su opulencia
gue, rayando en osadfa,
ni al gran Lorenzo queria
ceder en magnificencia.

Sus galas y sus caballos
eran, con justa razon,
envidia y admiracién
de prdceres y vasallos.

Y tanto solia el oro
en sus fiestas derrochar
gue bastaran a agotar
el mas repuesto tesoro.

Presidia el vicio en estas
escandalosas veladas
hasta poder ser llamadas
orgias mefor que flestas.

Envileciendo su arte,
los mds diestros tafiedoies,
los comediantes mejores,
tomahan en ellas parte.

Y entre patricios viciosos,
bufones asalariados, |
poetas desvergonzados
y pardsitos melosas,

acrecian la locura
de aquella dorada escoria
damas de equivoca historia
y procaz desenvoltura,

-
Asi se dejaba ir

nuestro fiombre tranguilamente

por lo gue llama Ia gente
«la alegria del vivir».

Mas he agui, lector amado,
gue un dia llegé a su umbral

un extrario comensal
gue no estaba convidado.

Era el viajero el Dolor,
gue, sordo a todo pretexto,
venia a cobrar su impuesto
a casa del gran sefior.

Tomdle a éste una dolencia
contra cuyo avance insano
probd sus armas en vano
la mds extremada ciencia,

Hegando a apretar de suerte
aquel mal desconocido
gue puso al gran divertido
a las puertas de la muerte.

Un amigo —de los pocos
gue le hubieron de quedar
cuando no dié de cenar
aguel anfitrion de Jocos

iba cotidianamente
a inguirir cémo seguia,
hasta gue, legando un dia
al palacio del doliente,

salié un paje a responder,

el cual, con grande dolor,
habldle asi: —Mi senior
pasdé a mejor vida ayer—,

¥ el gue la respuesta ofa
(que era un tanto socarrén)
dijo con aire zumbdn:
—Hombre sa mejor todavia? —

=

Bien se puede sospechar
gue, aunque hay otra harto mejor,
lo que es aquel gran seiior
no la ha debido catar.

Enrigue MENENDEZ PELAYO




LA ETICA DE

LGUNAS PERSONAS, EN SU
irreparable cortedad de vista, sién-
tense impulsadas a suponer que un
fenédmeno como éste gque nos pre-
ocupa, el delas faldas cortas, tiene
la misma importancia que otros
cuotidianos caprichos de la modis-
teria. Ni siquiera se nos puede
consentir la licencia de llamar ca-
prichos, en la acepcidén incons-
ciente de la palabra, a las érdenes autoritarias de la moda. Por
nuestra parte, vamos a concederle a la moda, en este trabajo, todo
el valor social y muy humano que de veras tiene.

En efecto, nuestra época, tan sagaz y tan fina en las persecu-
ciones de la psicologia, no debe continuar asignando a la moda
un senlido despreciable, como de cosa merginal, sélo atil para
llenar las vidas simples de las damas en coastante ocio. Seremos
prudentes si consideramos que nada se produce de la nada en
sociedad, como en la propia naturaleza, y que todo acto ha nacido
de causas poderosas, esencialmente transcendentales. Cuando
los modistos crean una forma de adorno o de vestide, en realidad
ellos no han creado nada; es el tono y el impulso colectivo, el
aire del momento, lo que les induce a obrar. Lo mismo, al fin,
gue sucede al filésofo, al artista, al politice,

Por tanto, la moda de las faldas hasta la rodilla y de los esco-
tes hasta la cintura, son fendmenos tan considerables, tan fatales,
tan caracteristicos del temple moral de una época, como el bol-
chevismo ruso, el sindicalismo universal y la floracién de los

«NUBVOS Ticos».

Todo es el resultado de esta contemporinea resquebrajadura
de las viejas disciplinas. Roto el equilibrio social que atn se
mantenfa firme antes de la guerra, casi r:pentinamente hemos
visto que a nuestro lado se levantaban y huian en vuelo libre las
ideas y los sentimientos bésicos. Antes que nada hemos visto
alzar el vuelo a la iden de rebeldia. Desde el soldade hasta el
albafiil, desde el funcionario ptiblico hasta 'a cocinera, todos, sin
olvidar a los propios ministros, han coincidido en la rebeldia. El
mundo entero estd hoy en una especie de actitud alzada o fac~
ciosa. El mundo, pues, necesitaba una moda que estuviera a
tono con el aire del momento. ¥ estamos viendo, efectivamente,
a la mujer rebelarse contra las disciplinas del pudor. Es como si
la mujer hubiese soportado hasta ahora con secreto disgusto
ciertas limitaciones sexuales; tan pronto como ha sonado la voz
de rebeldia universal, he ahi que las faldas suben por las rodi-
llas, se descubren los sobacos y salen a la luz los senos.

La palabra presentismo, que me he visto obligado a inventar,
me gusta y cada vez la encuentro mds necesaria para expresar el
sentido psicolégico de la hora. El culto del minuto que pasa, y
el situar en el dia que corre toda la capacidad de esfuerzo, de
emocién y de placer, es algo que sin duda Lan conocido las otras
épocas, pero que en la nuestra adquiere un carécter exce pcmnal

casi monstruoso. La gente ha perdido el ritmo de la continuidad,

y ademés, por la misma incertidumbre de los conflictos sociales,
como todos temen una probable tirania arti-capitalista, parece

LA FALDA CORTA

que hubiera una general y técita decisién de no fiar demasiado
en el porvenir. Lo futuro es hoy més que nunca dudoso; el pre-
sente es lo tnico con lo que se puede contar. Esta maxima dig-
nia de un patricio de Sibaris, no la confiesan todos, pero esta en
la conciencia de todo el mundo.

Gozar hoy, ahora, en este momento que pasa: he ahi la moral
del presentismo. Es claro que una moral asi tenia forzosamente
que producir una moda a su tamafio y ajustada a sus necesida~
des. La moda femenina se dirige, pues, a despertar pronto, vio~
lentamente, la voluntad voluptuosa del hombre.

La mujer se siente arrastrada, sin resistencia y como a pesar
suyo, por la emulacién exhibitiva. Lo que antes se reservaban
las mujeres mundanas, hoy se adjudican las mujeres honestas.
La honesta sabe ya, y ejercita ya, el arte de insinuacién lujuriosa
que parecia un privilegio de la mundana. Con el aire més natu-
ral, la mujer honesta, si es adolescente, provoca la lujuria senil
de aquellos que buscan los albores; si es mayor, la mujer se lan~
za de lleno al desnudo. ¥ todo esto no podré justificarse con una
intencién de eximia gracia y de alta estética, porque no hay otra
cosa que una intencién grosera y elemental, simple, franca, de
irritar los bajos instintos del varén. Se trata de una moral de Si-
baris, pero sin helenismo. ;

3Qué hacer, entonces...? Frente a ciertas actitudes de la vida,
el dnimo sélo consigue thallar soluciones que llamariamos de
<evasion». No queda mds, en efecto, que apartarse, refugiando-
se en la teoria que dice que siempre hubo en la Humanidad un
nicleo de escogidos para los cuales se reservaron las faenas aris-
tocréticas del pudor, de la nobleza, de la altura moral y de la fi-
nura de las intenciones. A través de los cataclismos histéricos,
el tesoro de las ciencias y de la cara cultura ha ido transmitién~
dose de unos hombres escogidos a otros; asf también se han
traspasado los principios éticos y las delicadezas morales.

Pido disculpa para referirme a mi ltimo libro, Bn fa Vordgi-
ne, de cuyas pdginas dedicadas al Pudor reproduciré algunos
conceptos, tal vez en este caso oportunos.

<Pues hien, el rigor ético y la disciplina y estrechura de los de~
beres son un derecho, un privilegio de los seres nobles y aristo~
craticos. Frente a la propaganda sensualista y halagadora que
pide una mayor libertad para el goce y una creciente laxitud de
los imperativos morales, el hombre de excepcién debe exigir, al
contrario, que las ligaduras de sus deberes estrechen todavia
maés, y exigirlo como un privilegio.»

«3Quién puede prohibir nada? Todo es licito ya, en tanto no
perjudique al negocio burgués ni al interés del Estado. El divor-
clo, el adulterio, la mentira, el fraude; todo es posible. Si al Es»
tado le conviniera, también serfa legal la poligamia. En altimo
caso, una ampliacién del hospicianismo higiénico, metddico y
cientifico, podré hacer innecesaria la familia.»

«Pero cuando todas las ligaduras éticas 'se hubieran, aflojado,

“el ser de excepcidn pedirfa entonces que se le reservase el privi-

legio de «<no ser libre»; exigiria el derecho al pudor y al sacrificio
de los instintos groseros; el derecho de remontarse al plano de
los imperativos dificiles.» -

José Marian SALAVERRIA

/———'(g’)\*——/
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36 ARMANDO PALACIO VALDES

Si no llovia, al dia siguiente la yerba estaba seca y se metia en el
pajar o tinada como alli dicen. Era cosa de probar mis fuerzas. Las
probaba haciendo que me atasen una carga que me empefiaba fuese
grande. No podia con ella y en cuanto me la ponian sobre los hom-
bros caia al suelo abrumado. Trataban de aminorarla pero yo no lo con-
sentia y volvia a obligarles a que me la echasen encima y otra vez daba
conmigo en el suelo. Asi repetia la suerte hasta que avergonzado y
confuso me entregaba a la desesperacion, llorando mi impotencia con
amargas lagrimas.

Otras mas amargas atin verti aquel verano y no fué por cumplir con
mi deber sino por faltar a é1. Habia en uno de los corredores guarne-
cidos de parras un nido de golondrina que me interesaba muchisime.
Los padres iban y venian sin cesar cebando a sus pequefios y éstos co-
menzaban ya a asomar sus piquitos fuera del nido. Largos ratos pasa-
ba en contemplacién de aquella tierna escena de familia cuando un
dia se me ocurrié trabar relacion més intima con ellos. ¥ para lograrle
no hallé otro medio mds adecuado que tomar una escoba, subirme so-
bre una silla y...

Ya se puede inferir lo que sucedié. Nunca pude comprender qué
motivo determinante me impuls6 a realizar aquella triste hazaria. Sole
puedo explicarmela por una tentacién del pequefio demorio de la cu-
riosidad que existe en cada nifo.

El nido se hizo migajas en el suelo y aqui y alli esparcidos apare-
cieron unos cuantos pajaritos desplumadus, nada gratos de ver. Una
criada que estaba en la habitacién oy6 el ruido, se asomé al corredor
y di6 un grite. Otra criada que estaba cerca acudié al ofr el grito y
dié otro grito. Mi madre llegé en seguida y lanz6 otro grito. Después
Manola y lo mismo Cayetano... en fin todo el mundo. ¥ por fin acudio
mi padre que al ver lo que pasaba se puso rojo como si fuera a sufrir
un ataque de apoplegia.

Todos me increparon a la vez furiosamente y todos en la misma
forma, esto es, dirigiéndome idéntica pregunta:

—iNifio! jpor qué has hecho eso? _

Yo debia de estar palido como un muerto y guardaba silencio.

—iNifo! 3por qué has hecho eso?

El mismo silencio.

En realided, aunque guisiera, no podria satisfacer su pregunta.

LA NOVELA DE UN NOVELISTA 45

Cuando me era posible le hacia sélo una visita para la cual como
e dicho necesitaba caminar sobre el tejado. Es posible que en estas

excursiones hava roto alguna teja por lo que luego se vera; pero yo me

hallaba tan entusiasmado que nada me importaba causar desperfecics
a la iglesia. Veia al petulante estornino y a la remilgada estornina ce-
bar a sus hijuelos cuando los tuvieron y esto me causaba un placer in-
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mentos no fué de afliccion ni de terror, sino de curiosidad. ¥ tengo
motivos para suponer que los otros nifios que conmigo presenciaban
tan horrible espectaculo, no se hallaban més impresionados.

Otro tanto me sucedié en Laviana cuando vi morir a un viejo de
Canzana, lugar que como ya he dicho se halla situado sobre una colina
encima de Entralgo. Por delante de mi casa vi pasar al sefior cura,
portador del Santo Viatico, precedido del sacristan y escoltado por un
grupo de vecinos que llevaban en las manos hachas de cera encen-
didas. Como otros nifios de la aldea, me uni inmediatamente a la co-
mitiva, y emprendimos la subida del aspero sendero que a Canzana
conducia. Era una hermosa mafiana de verano. El sol esparcia su luz
por el frondoso valle colgando sus hilos de las hojas de los castafios,
bafidndose en los arroyos, dorando las crestas de las montafias, empu-
jando algunas nubecillas blancas v rizadas hacia el horizonte, con el
propésito sin duda de quedarse solo en el cielo. Pocos dias tan esplén-
didos podiamos disfrutar en aquella regién donde la lluvia es harto fre-
cuente,

Marchaba con mis fieles amigos en medio de la mayor alegria. La
campanilla del sacristdn, en vez de causarme terror, sonaba en mis
oidos de un modo delicioso. Volvia a menudo la cabeza, y el espec-
téculo del risuefio valle surcado por la cinta de plata del Nal6n, impre-
sionaba dulcemente mi corazén. Alla arriba caminaba el sefior cura
con la sagrada bolsa sobre el pecho. Para preservarle del sol se habia
sacado del armario de la sacristia la sombrilla blanca de seda destinada
a este efecto. v que poquisimas veces. por la razén va dicha, tenia oca-
sién de mostrarse. Era un quitasol de palo largo que recordaba los
gue usan los orientales para preservar la cabeza de sus reyes. Un ve-
cino la sostenia mientras el sacristdn, algunos pasos més adelante, ca-
minaba con el gran farol en una mano y en la otra la campanilla avi-
sadora. Sonaba ésta de un modo tan claro y argentino en el silencio
de la montafia, brillaba tan linda la sombrilla blanca all4 en lo alto del
sendero, exhalaban los drboles y el heno con la frescura del rocio un
aroma tan grato que el recuerdo de aquella manana ha hecho época en
mi vida. Nunca senti con mds intensidad el placer de vivir, ni me im-
presiond de un modo tan gustoso la belleza del campo.

Cuando llegamos a Canzana, a la entrada del lugarcito nos espera-
ban un grupo de mujerucas con sendas y pequefias velas de cera en
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las manos, que se unieron a nosotros. Pronto dimos con la casa del
enfermo, que pudiera mas bien llamarse choza.

Al traspasar las desvencijada y mugrienta puertecita, se entraba
en su primera y tultima habitacion que para todo servia, cocina, come-
dor, dormitorio y taller. Alld en un rincén se veia un montén de ce-
nizas y algunos pucheros arrimados a ¢l; en otro, algunos aperos de la-
branza y herramientas de madrefiero; en otro, el sérdido catre donde se
moria el duefio de todo aquello. Era un anciano cuyo nombre no re-
cuerdo en este momento aunque tengo idea de que se llamaba el tio
Lucas. Vivia solo desde hacia largo tiempo: era viudo y su tnica hija
se habia marchado hacia tres o cuatro afios a Buenos Aires con su ma-
rido & probar fortuna.

Los vecinos que rodeaban aguel pobre lecho, incorporaron al mori-
bundo con trabajo cuando el cura penetré en la estancia. Después de
las oraciones previas, éste le administré la dltima sagrada comunion.
El rostro del enfermo estaba tan amarillo como las velas que soste-
nian las mujerucas en las manos: sus ojos vidriosos se paseaban por
todos nosotros sin expresién alguna, como si no nos viese. Las muje-
rucas arrodilladas rezaban en voz alta y plafiidera.

Todo aquello era en verdad interesante. Asi que cuando el cura se
retiré decidi quedarme con mis amigos a fin de enterarme cabal y mi~
nuciosamente de lo que era la muerte. No hay para qué advertir que
ésta nada tenia que ver conmigo. La muerte era cosa de viejos y yo no
comprendia entonces la posibilidad de serlo. Espectador completa-
mente desintoresado, semejante a un dios, presenciaba la muerte como
un fenémeno estético, como una proyeccion artistica destinada a entre-
tenerme.

En torno del lecho permanecieron contadas personas. Entonces
fué cuando entré en funciones el tic Pablo de Canzana que era una de
aquellas. Este tio Pablo, hombre enjuto, un poco torcido, de rostro arru-
gado y cabellos negros y erizados, vestia el clasico calzén corto, pero
en vez de las medias de lana con ligas que usaban los demds, dejaba
caer por debajo el calzoncillo blanco hasta los zapatos. Su montera no
tenia el pico enhiesto sino doblado como si quisiera indicar que era un
hombre pacifico, que no se nutria de bagatelas como los demids, que
rechazaba los placeres futiles y se hallaba entregado en cuerpo y alma
a meditaciones graves y extra-mundanas.
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decible prometiéndome arrebatédrselos barbaramente asi que hubiesen
echado pluma.

No hubo lugar a que perpetrase este crimen. Otro cargé con él so-
bre su conciencia. Acaecio que por aquellos dias mi madre me llevé
consigo a confesar, aungue todavia ni en mucho tiempo después me
acercaba yo a la sagrada mesa para comulgar. Lo hacia para acostum-
brarme a recibir este sacramento y al mismo tiempo para que me corri~
giese de mis travesuras gue iban siendo muchas. El sefior cura me
confes6 poniéndome de pie, no de rodillas, mostrandose conmigo ex-
tremadamente afectuoso y tolerante. UUna de las preguntas que me
hizo fué si ocultaba algo a mis papés, si tenia algtn secretillo que no.
quisiese comunicar con nadie. Yo me crei en el caso de declarar que
habia descubierto un nido. El cura me pregunté donde estaba y se lo-
dije.

Dos dias después, cuando tuve ocasi6n de hacer al nido una visita,.
habia desaparecido. El cura habia dado orden al sacristdn para que lo
derribase. El mismo sacristdn me lo hizo saber entre groseras carca-
jadas.

No es posible representarse la tristeza y el dolor que experimenté..
A pesar de su cardcter sacerdotal me parecié que el cura habia abusade
de mi franqueza y cometido una negra traicién.

Por eso cuando algunos meses més tarde mi madre me llevé de
nuevo a confesar me hallaba fuertemente prevenido contra él. Me pre~
gunté como la otra vez si ocultaba algo, si mi conciencia estaba per-
fectamente limpia de todo disimulo y yo bajo pena de pecado mortal
y de sacrilegio me vi precisado & confesar que tenia novia.

iVaya una precocidad! —exclamara el lector pensando en mis por
cos anos. Que no se admire demasiado, sin embargo, porque mi her-
mano que contaba algunos menos cuando le preguntaban si tenfa no-
via afirmaba muy seriamente que tenfa diez, y nombraba a todas las.
nifias de la vecindad. Yo no habia caido en tan degradante poligamia;.
me contentaba con una. Bra una nifia hija de unos sefiores de la Pola

a quien no habia visto més de tres o cuatro veces en mi vida y que cier-

tamente se hallaba tan ajena como el Zar de Rusia del honor que la.
habia dispensado. : ' " Vel
—3Quién es? —me pregunté el cura.

—7Yo, naturalmente, di la callada por respuesta.
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ha de segar. Las primeras horas de la mafana, por ser las més frescas
del dia, son las mejor aprovechadas. Pero yo nunca logré que a: 13-
pertasen temprano. Iba cuando llevaban a los segadores la parva, esto
¢s, el ligero desayuno compuesto de queso, pan y aguardiente. Natu-
ralmente en esta dura tarea de cortar la yerba con guadafia yo no po-

d1a prestarles grandes servicios porque cuantas veces intenté hacer uso
de aquel instrumento otras tantas clavé la punta en el suelo sin cortar
una’mala yerba. Pero cuando a las horas de sol se trataba de revol-
verla, esto es, de extenderla para que se secase, entonces eniraba ya
en funciones y con un palito u horquilla que me daban me ponia a tra-
bajar con el mayor ardor, sufriendo pacientemente el del sol, que no era

Hojo.
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Los domingos, antes de la misa dirigfa el rosario para las mujarucas
que lo rezaban, pues los hombres permanecian en el pértico depar-
‘tiendo hasta que la campanilla les advertia de que iba a comenzar el
Santo Sacrificio. Ayudaba también a éste cuando el cura se lo con-
sentia, que no era siempre, por razones que luego declararé. Si habia
-algin enfermo grave en Canzana, era quien venia corriendo a avisar al
‘sefior cura para que fuese a confesarle. Después de la misa, cuando
‘en ¢l pértico se subastaba ptblicamente las ofrendas de pollos, de pa-
nes o de mantecas que los aldeanos solian hacer a los santos, el tio
Pablo servia de pregonero vy mw.mm_.m la puja con su voz aguda de falsete.
Era en suma un hombre de temperamento sacerdotal que amaba a la
iglesia corne un buho y que en vez de las patatas v la borona que le
servian de cotidiano alimg¢nto se hubiera nutrido de buena gana con el
aceite de las ldmparas. No descmpeiiaba el oficio de sacristén porgue
desgraciadamente habitaba en Canzana, Bsto crefa él por lo menos
aunqgue no era cierto.

Tenia un grave defecto. Sea por falta de oido o de comprensién no
salfa de su boca una palabra sana, sobre todo si expresaba algiin objeto
que no fuese de la vida corriente. Las atrocidedes que aquel hom-
bre soltaba eran proverbiales enla aldea. El piiblico en general no las
astribuia a dureza del oido sino a deficiencia del caletre. Digémoslo
«con franqueza, ¢l tio Pablo aun entre aquellos rudos aldeanos era te-
nido por el mayor zote que comia borona en la parroquia de EBntralgo.

Excusado es afadir que el latin con que regalaba los oidos del cura
cuando le ayudaba a misa era de tal indole, que sunque & éste le ha-
bia tocado poquisimo de Cicerén le ponia fuera de si; arqueaba Jas cefas
torcia la boca y hasta rugia de espanto. Por eso s6lo en tltimo extre-
mo, esto es, s6lo cuando el sacristdn no se hallaba en la iglesia y no
habia por alli nadie a quien encomendar la tarea se avenia a que el tio
Pablo le sirviese de monaguillo.

Digo que el tio Pablo, asi que el cura y el sacristén se partieron con
el grueso de la comitiva, se preparé con intima satisfaccion (no diré
con regocijo aunque tal vez pudiera decirlo) a ayudar a morir a su ve-
¢ino. Le roci6 las narices con agua que debia de estar bendita, rez6 un
credo que nos hizo repetir en voz alta & todos los presentes y ponién-
dole un crucifijo delante de los ojos profirié solemnemente:

—Lucas, di conmigo: «Jesusl»

v

LA INFANCIA ANTE LA MUERTE

H—xl\ as personas sensibles y que aman mucho s ios nifios se esfuerzan
en alejar de ellos los especticulos de muerte. Suponen que
€sta ejerce sobre su impresionable imaginacién un efecto .vmn..mnmowo ¥
gue esta turbacidn prolonga sus desastrosos efectos y repercute al tra-
vés de toda su existencia,

Me parece que estén en un error. La muerte impresiona poco a los
nifios porque no creen en ella. El nifio en este respecto, como en otras
varios, semeja al animal. Bn la infancia vemos y pensamos que los
oiros mueren, perc no se nos ocurre imaginar que & nosotros nos puede
suceder otro tanto. Gozamos plenamente de la inmortalidad de las
fuerzas que animen a la naturaleza, de la sublime embriaguez de la
vida y las infalibilidades infinitas que engendra su ilusi6n.

Bsta es mi experiencia personal a lo menos. Recuerde que en
Avilés he visto veinticuatro hombres asfixiados que acababan de ex-
traer del agua, tendidos sobre el muelle, y este horrible especticulo
no dejo huella maléfica alguna en mi existencia. Bran unos obreros
que trabajaban en las canteras abiertas del lado de alld de la ria para
la canalizacién de ésta. Cuando sonaba la hora de dejar el trabejo, algu-
nas lanchas los transportaban de] fado de aca. Los desgraciados tenian
tanta prisa de llegar a sus casas, que se amontonaban peligrosamente
en las embarcaciones por no esperar un nuevo viaje. Al cabo sucedié
lo que era de temer. Cierta tarde aciaga, una lancha cargada con vein-
ticuatro hombres zozobré cerca ya del muelle, por haberse puesto re~
vm:zum.amio en pie uno de ellos, Muchos sabfan nadar, pero los que
no sabian se colgaron de ellos con tal ansia que todos quedaron parali~
zados. Los sacaron entrelazados como las cerezas.

Pues bien, declaro que mi sentimiento & su vista en aquellos mo-



TESTAMENTO DE LA =« <« =
REYNA CATOLICA DONA ISABEL

#N el nombre de Dios Todopoderoso... e de la Gloriosa Virgen Santa Maria, su Madre, Reina
de los Cielos... Nuestra Sefiora... yo, Dofia Isabel, por la gracia de Dios, Reina de Casti-
lla...; estando enferma de mi cuerpo de la enfermedad que Dios me quiso dar, e sana e
libre de mi entendimiento...

Primeramente encomiendo mi espiritu en las manos de mi Sefior Jesu-Christo...

E quiero e mando que mi cuerpo sea sepulfado... vestida en el hdbifo del bienavenfurado
pobre de Jesu-Christo San Francisco, en una sepulfura baxa que no tfenga bulfo alguno, salvo una
fosa baxa en el suelo, llana, con sus lefras esculpidas en ella... E quiero e mando que ninguno
vista xerga por mr; y que las exequias que se hicieren por mi, donde mi cuerpo estoviere, las hagan
llanamente, sin demasias, e que no haya en el bulto gradas, ni chapiteles, ni en la Iglesia entoldaduras
de lutos, ni demasfas de hachas... e Jo que se habia de gastar en luto para las exequias se convier-
fa e dé en vestuario a pobres; e la cera que en ellas se habia de gastar sea para que arda anfe el
Sacramento de algunas iglesias pobres...

Item mando que demaés y allende de los pobres que se habian de vestir de lo que se habia de gas-
tar para las exequias sean vestidos docientos pobres...



Fl castillo de la Mota, antes ae su restanra: i,
,

Item mando que dentro del afio que yo fallecies
tados... que estoviesen en poder de infieles...
Otrosi, mando a... la princesa mi hija e al dic!
de ella sucedieren en los dichos mis reinos, gue s
s et ol T henmumulis . B | dellos... la CIBDAD DE GIBIIQALT:}R con su fo.rt
Nicolis, en Madrigal de las - lo otro que le pertenesce a la dicha Corona e Patrin
Altas Torres, donde, la dicha restitucion e reincorporacion fué justa e ju
Princesa mi hija e al dicho Principe su marido... gt

segiin la tra=

ficivin, =
Yt genar, ni cosa alouna de ella...
batitizada _ -
Isabel la Catclica. (M El rey Don Enrique, hermano de Dofia Isabel hizo merced ¢
Puerta del palacio en gue nacii la ilegal.

Reina Isabel, en Madrigal de las Altas Torres.

Silueta def castillo de la Mota, al anochecer.

Ruinas gue se conservarn
; = T
en lo alro ; : L
de la

Torre del Homenaje.



Aspecto actual del castilio do fa Mota, restaurado.

se sean redimidos docientos cautivos de los necesi-

B

| e

10 principe su marido e a /os Reyes que después |
iempre fengan en la Corona e Patrimonio Real

aleza e vasallos, e renta e jurisdiccion, e con todo o _
Heé agui of panorama gue antaio contemplaron

i
onio Real, segtin que estd en ella reincorporado e i tantas veces los claros-ajos de Ja gran
ridicamente fecha (1), por ende mando a la dicha Rein, asomados al
ie no la den, ni agenen, ni consientfan dar ni ena- ' horizonte de
Meclina,

‘ porentro las almeonas de Ja
alta torre el homenaje... ¥ hé aguy,
le Gibraltar al Dugue de Medina Sidonia y la reina revocé la merced por | tambidn, la ansosta ventana del tocador
| clel castillo, ventana rue parece dispresta para

| la meditacion mejor que para o frivolidad.,

Torre del Homenaje, del casiillo de la Mota,

Porion dee célebre
castillo en don-
de muric la
insione Reina espaiiola.

¢Faots. I, Houh él,



Otrosi, conforméndome con lo que debo y estoy obligada de derecho... instituyo por mi universal
heredera de todos mis reinos,... a Dofia Juana... mi muy cara e muy amada hija...

Otrosi, por quanto puede acaescer que al tiempo que Nuestro Sefior esta vida presente me lleva~
re, la dicha Princesa mi hija no esté en estos Reynos..., acatando la nobleza e excelencia y esclarecidas
virtudes del Rey mi Sefor e en la mucha experiencia que en la gobernacion de ellos ha tenido e tiene...
ordeno e mando que... cuando la dicha Princesa mi hija no estuviere en estos Reynos... el Rey mi
Sefior [los] rija y administre... E ruego e mando a la Princesa mi hija e al Principe su marido que,
como Catdlicos Principes tengan mucho cuidado de las cosas de la honra de Dios, e de su Santa
Fé, celando e procurando la guarda e defension e ensalzamiento della, porgue por ella somos obli-
gados a poner las personas e vidés e lo que tuviéremos cada que fuere menester; e que sean muy
obedientes a los Mandamientos de la Madre Santa Iglesia, e protectores e defensores della, como son
obligados; E QUE NO CESEN EN LA CONQUISTA DE AFRICA, e de pudar por la Fé contra
los infieles...

Otrosi, ruego, e encargo a los dichos Principe e Princesa mis hijos, que asi como e/ Rey mi Serior
e yo estuvimos siempre en fanto amor e union e conformidad, asr ellos tengan aquel amor e unién
e conformidad, como yo dellos espero, e que miren mucho por la conservacion del Pafrimonio de la
Corona Real de mis dichos Reynos... y tengan mucho cuidado de la buena gobernacion, e naz, e
sosiego dellos, e sean muy beninos e muy humanos a sus subdifos... e los traten e hagan tratar
bien, e hagan poner mucha diligencia en la administracion de la justicia a los vecinos e moradores,
e personas dellos, haciéndola administfrar a todos igualmente, asf a los chicos como a los grandes,
sin esencion de personas, poniendo para ello buenos e suficienfes minisiros...

[tem, por cuanto al tiempo que nos fueron concedidas las Islas y Tierra firme del mar Océa-
no... nuestra principal intencion fué... de procurar inducir y traer los pueblos de ellas a nuestra
Santa Fé Cardlica y enviar... Perlados y Religiosos y Clérigos y otfras personas doctas y femero-
sas de Dios..., e les enseriar e dofrinar buenas costumbres... Por ende suplico al Rey mi Serior
muy afectuosamente, e encargo y mando a la dicha Princesa mi hija y al dicho Principe su marido,
que asf lo hagan y cumplan, E QUE ESTE SEA SU PRINCIPAL FIN, e que en ello pongan mu-
cha diligencia e no consientan ni den lugar que los indios vecinos y moradores de dichas Indias y
Tierra Firme ganadas y por ganar, resciban agravio alguno en sus personas o bienes, mds mando
que sean bien y justamente fratados...

En Medina del Campo, a 12 de Octubre y a 19 de novbre. 1504,

En el ovalo: Vista general Ln el rectangulo: Amane~

de Ténger. AN : cer sobre Gibraltar.




i
b4

Fots. Lacoste.

CANEIONES ESPRNOLRS
L0S € /ZW CIONE S LEONE SAY

FHra /)/}ww
R —
— R@e/m ! e //ﬂr'_

I = %‘i]di‘t

./ﬁ” ;mfr-(J 80) . J\
) 5

; ) I '
= T ] 1 ————
4 — = — — T e S —
/ V] 4 = % 2 o =
S N o | PP | f1F
201220 S At e S Jf
I . i X7 ﬁJ A N I ."H__._.—_-H‘_ ; = | =%
" Y e N i, T e S ey B — = L3 I T " R, P =
g =1 ’ % = e e e ——
_x_q_:_Frr,c)_r % T o e — m_h__‘kil..— R S S
ﬁl""* .r&‘] j/




|||‘|
M Thoty
__ A | e
. 1
|/
|A.mu1| Ny
~
!
l]L It
. n,,l AN
I:anp.,._- . |.1&A.ﬂ..,v&
I nlmwu
RS- o
A | T
BRI A T
m
Hﬁ Wl u
|
—a L || Rl
A V AHn..
| il

![.Hfu. /. i -
:Ilr -
FHD
Fots N .
e
U_!r“ pﬂlv AT‘U l*
e
L1y
T CARA
et | [Ehty
e
i ,— . __
e w —
TR
ﬂﬂ S AN
. A | AT Fi
_ [
Ty
L
J]J&LW’ [N

[
o]
|
o

—

11

L)

4

|

I

A . =l
" g
] __...i.._-i P. ?

AR

s

WS

L

. L « il My WP NS
Ll L2 - LN




ﬂl?”@fa (1.76)

P B bré

(

{J

1 Copla-

(_73}1310 i

-

33

g

J @ ""‘n‘u’ﬁj

‘_j_l
e - _'_—«-I —— o ] —
e
4].- r R r T qp
| A2 ) M S - i - S P




‘k‘,'jﬂ

——
I

P
. R
e :
R

<R

F——




Ve

s SN S~ 5 2 RS



BAROQCCIO

POR T.

x
Q
o
<
>
-
w
-
e
=2
<
~
£
£
-

.

.

BANGUINA

BEFROTICCION A LY

ANTES GRAFICAS A ATHUY




