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Gublería: La caridad en Londres: Fotografía artística. 

La quincena aristocrática, por M. C , ilustrada con fotografías de / . Lj^rreg-la. 

Bazar: Revista de tiendas para las lectoras de VOLVNTA» con nmnerosas foto­

grafías. , , ' 

Actualidad extranjera; Página gráfíca. 

Social ismo y obrerismo; Notable conferencia del Sr. Pradera. Ilustrada con un 

magnífico retrato del conferenciante. 

Portada: San José. Fragmento del cuadro de Murillo «La Sagrada Familia». 

Luces de Alborada ; Palabras de VOLVNIAD. 

Una visita al CarderSú!: Mercler, por Alfonso Duran, catedrático argentino, con 

un apunte de. Moya de! Pino. 

Por la España o lv idada: La Colegiata de Castañeda, por Prudencio Rovira. Di­

bujo de Lozano. 

Después de leer «Clemencia»: de Fernán Caballero, por Alfonso Gézquez, 
Dibujo de Várela de Sei/as. 

Por la España pintoresca: Santtllana de! Mar, por la Condesa de Pardo Ba-
• zán, ilustrado con dds reproducciones a todo color de Dnxdis Biada y con 

apuntes de Pablo Vera. 

La señorita Mercedes de Castellanos, por Monte^Crísto, con retratos deBois-
sons et Taponier. 

predicadores del Siglo de Oro: El maestro Fray Pedro de Valderrama, por 

Hugo Moreno. 

La Emoción, por el Dr. G Marañan, con un retrato del autor, por Zuíoega. 

La Cumbre Mística: Ensayos de psicología española, por Ricardo León, Dibujos 

de Moya del Pino. 

D o s g a n d e s actores españoles: María Guerrero y Femando Díaz de Mendoza, 

por José Castellón. Caricaturas de López Rubio. 

El Poder de San José: Cuento fantástico, por J. F. Muñoz Pabon. 

Acta de la quincena, por J. Ortega Manilla, ilustrada con numerosas fotografías 

de actualidad. 

l ina visita interesante, por María de Echarri. 

El Instituto de Cultura y Biblioteca Popular de la Dona: Información intere­

santísima acerca de esta obra social que honra a la ciudad de Barcelona. 

La Novela de un Novelista: Por Armando Palacio Valdés. Ilustraciones de 

Juan José. 



Siip/omenín de VO/.V.\TAD 

MADRID, 15 DE MARZO DE 1920 

Piini nicnticr n los hijos (h ¡lis ohioriis, In chic/ad do Londres hit crenilo niioviiS CIÍSÍIS-Cirnos, donde !as íiñios" {iiisan /¡I airo Ubre ¡«das 
/as horiis que permito el os-lodn del Hcmpn on ciidíi d.n. He iic/irí, en/res-iido ii las delicias do Iñ meriendi), uno de los pupilos do lu capi-

líil inglesa 
^ (Fot. Ch. Trampiis) 
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Uno escentí de Ja 'Ramería en San Antonio de Ja Florida, en tiempo de Goyo', iníerpretada por las señoritas Concha lierniiucJcz y Cárnica, Cristina 
Mina, Püloma Moníe/lano y la Vizcondesa de Jos Antn'nes 

LA QUINCENA ARISTOCRÁTICA ' « ^ 

Sólo una gran fiesta mere­
ce registrarse en la pasada 
quincena; nos referimos al be­
neficio celebrado en el Teatro 
de la Princesa para allegar re­
cursos con que socorrer a las 
víctimas de los terremotos de 
Méjico. 

Aquella gran desgracia que 
ha llevado la desolación y la 
miseria a tantos hogares de la 
nación americana, ha hallado 
un eco de conmiseración en 
España, y el público aristocrá­
tico ha llenado la elegante 
sala, y los palcos han sido pa­
gados a precios ex'.raordina-
rios, habiendo personas que 
han enviado por uno mil y mil 
quinientas pesetas, y por las 
butacas hasta ciento. 

En cuanto a la fiesta en sí, 
ha sido una revelación del 
temperamento a r t í s t i c o de 
muchos aristocráticos jóve­
nes. iQué deliciosamente ha 
bailado la linda hija de los 
Marqueses de Bermejillo del 

Reyí jCon qué acierto en la 
expresión y en los ademanes, 
se ha presentado el Pien'ot 
del Idilio, encarnado por Jua-
nito Caro, hijo de los Marque­
ses de Villamayorí 

y luego iqué gracia y qué 
elegancia en el baile y en la 
mímica, de los demás intér­
pretes de la pantomima! 

En cuanto al Cuadro de la 
Romería en la Pradera de San 
Isidro, en que han lucido su 
gentileza, las Señoritas de Mi­
na, Montellano, Valdeterra-
zo . Cayo del Rey, Baztan, 
Icaza, Sotomayor, y tantas 
otras, con las mejicanas de 
Pimentel y de Scherer, y las 
andaluzas de Luque y de 
Príes, y la montañesa de To-
rres-Quevedo, con distingui­
dos jóvenes, cuya indumenta­
ria era perfecta copia de los 
trajes goyescos, fué una pre­
ciosidad, que honra al difec-
tor del mismo, Sr.. Moreno 
Carbonero. 



Por último, la niña Inesita Merry 
del Val ha sido un prodigio en su ac­
tuación de bailarina de los pies des­
nudos, a la manera clásica. 

Ha continuado, pues, la tradición 
madrileña de las grandes fiestas cari­
tativas, que comenzó allá por los años 
trágicos de la inundación de Murcia, 
con aquel baile de trajes inolvidable 
celebrado en el palacio de Fernán-
Núñez y que luego ha ido desarrollán­
dose en interminable cadena, cada 
uno de cuyos eslabones es un timbre 
de gloria para las damas de nuestra 
aristocracia. 

Esta season de I Q 2 0 se deslizaba 
triste y aburrida sin que la crónica 
mundana hubiera tenido que registrar 
una sola fiesta de importancia —si se 
exceptúa el baile goyesco del Teatro 
Real, celebrado también con un fin 
benéfico— y ha sido preciso una gran 
catástrofe ocurrida a una nación que­
rida, que un tiempo formó parte de la 
Patria, para galvanizar el cadáver y, 
que haciendo latir todos los corazones 
españoles, surgiera esa fiesta magnífi­
ca en que la Caridad y el Arte han 
ofrecido a Méjico un bello y generoso 
tributo. El amor y el dolor fueron 
siempre fuentes inagotables de ins­
piración.—M.-C. 

Las señoritas de Moreno Ossorío y de Icaza en lii 
puntomima'Picrrot y Pierrettcy las señoritas de 

Liique on ¿a 'Romería en tiempos de Coya' 
(Fots. Larrepla) 



Lámpara oiienial 
723 pías. 

En esta sección y bajo este título queremos, de 
hoy en adelante, ofrecer a nuestras lectoras y a 
nuest ros lectores una crónica sin transcendencia: 
una conversación ucerca de las cosas que no son 
indispensables, que a veces ni siquiera son útiles, 
pero que t ienen el valor puesto en ellas por el 
ingenio y el buen gusto de sus creadores. 

Las «pequeñas cosas» —pequeñas en importan­
cia—, t ienen , en la casa y en el íntimo ambiente 
familiar, una significación noble: representan las 
concesiones hechas por la razón a la fantasía; son 
como personajes inmóviles y mudos de nuestro 
propio cuento: del cuento prodigioso que nos de­
cimos a la hora del ensueño, cuando, para olvidür 
lo ingrato de la realidad, salimos de ella y bus­
camos en el pasado la ingenuidad de nuestro espí­
ritu cuando era niño. 

Por ello las cosas pequeñas en importancia ma­
terial, inútiles si se quiere, 
merecen atención, y una re­
vista de novedades, una cró­
nica de bazar, puede ser algo 
muy interesante. Lámpara pag-oda 

Lámpara fi-rieira 
QSOptas. 

* * * 

He aquí las nuevas lámpa­
ras. Las hay c o m p l e j a s y 
exóticas: las hay sencillas y 
severas, conforme al espíritu 
de la raza. Estas son de roble 
torneado: para toda la vida. 
Aquellas son de cartón-piedra 
vestido de laca: hechas para 
durar lo que dura una moda. 
Cada lámpara se hermana con 



Lamp&riijnponcsa, do ¡nca 

SU pantalla. Hay pantallas con si­
lueta y preciosismo de pagoda, y 
h a y pantallas geométr icas , lisas, 
monocrómicas. Una evoca lo ex­
traño y lo enigmático del Oriente, 
y hace pensar en viajes lejanos. 
Otra invita al descanso y al traba­
j o . . - .Nuestros abuelos, q u e eran 
más simplistas que nosotros, y que 
ignoraban la luz eléctrica, se con­
tentaban con una sola lampera y 
una sola pantalla: la lámpara de fa­
milia: la lámpara que tiene prestigio 
y fuerza de personaje principal en 
las novelas de los grandes prosistas 
que escribieron el gran poema de 
la virtud. En aquellos t iempos, el 
alarde de la fantasía no pasaba de 
alguna traslúcida estampa japone­
sa, pegada sobre la porcelana del 
abat jovr... Hoy, exigimos más . . . 
Tenemos muchas lámparas. . . Te­
nemos lámparas de ensueño y lám­
paras de trabajo.. . Quizá, por eso 
mismo, ensoñamos y trabajamos 
mucho menos que nuestros abue­
los. 

Lámparn con pie 
torneado do roblo. 

Fleco de ra/'fía, 
gSptas. 

Lámpara con tibor nmarillo, 
de ^dra^rón^, con mesa de 

caoba 

..Lámpara cbincsca 
de laca 





Debate— dada por D. Víctor Pradera 
en el teatro del Centro, el día siete 
del actual. 

Adúnanse en el insigne tribuno el 
filósofo y el político, el hombre de ac­
ción y el de pensamiento, el orador y 
el estudioso. Y todo eso resplandeció 
en su magistral discurso. La visión 
turbulenta de la sociedad presente no 
oscurecía ni desviaba la mirada cer­
tera que, alzándose sobre la batahola 
de los sucesos del día, iba, recta, en 
busca de la verdad; y al empuñar el 
orador, con una mano, la espada que 
busca el pecho del adversario, mos­
traba en la otra la tisana del médico. 

El socialismo, «colector de todos 
los errores», mereció del Sr. Pradera 
vigorosa, enérgica, formidable diatri­
ba. Noble e inflamada pasión encen­
día la palabra del conferenciante, con 
llama singular, cuando fustigaba a los 
explotadores y e m b a u c a d o r e s del 
obrero, falsos apóstoles de una reden­
ción utópica o engañosa. Y, en con­
movedor contraste, la caridad cristia­
na, la doctrina católica, vertían por 
boca del orador, sus fórn:\ulas eternas, 
salvadoras de los humildes y desam­
parados. «Porque el social ismo—de­
cía el Sr. Pradera— no es el obre­
rismo. Para el socialismo, la repre­
sión: para el obrero, la reforma so­
cial». -, 

Bl Sr. Pradera, pronunciando su 
conferencia en el Teatro del Centro, 
de Madrid. 

(Fot. Vidal) 

SOCIALISMO 
-* ^ Y OBRERISMO 

N O T A B L E C O N F E R E N C I A 
DEL SR. PRADERA 

Notabilísima fué la conferencia—se­
gunda del curso organizado por El 



Severa, implacable y despiadada la crítica, la ex­
posición de la doctrina positiva fué serena, lógica... 
tan convincente como basada en dogmas funda­
mentales del catolicismo, según la Iglesia los de­
fine e interpreta. No fué esta parte del discurso so-' 
flama de banderizo, captador de voluntades, sino 
enseñanza que a nadie adula y a todos advierte y 
corrige. Frente a los desvarios del comunismo, el 
derecho natural de propiedad, necesario al bienes­
tar del hombre y de !a sociedad entera; frente a 
las arrogancias y a los egoísmos de un derecho do­
minical inspirado en el paganismo, la barrera de la 
caridad y ele la justicia. Ni la expoliación de las 
fábricas, arrancándolas a sus legítimos dueños, ni 
un régimen de salariado que convierta a! obrero, y 
a su actividad, en mercancía sujeta no más que a 
las leyes económicas de la oferta y de la demanda; 
y, entre ambos extremos, la solución armónica y 
cristiana de la participación del obrero en los bene­
ficios de la empresa. 

Desarrollada la doctrina, reapareció el político 
atento al rumbo presente 'de los acontecimientos y 
a la táctica y movimientos del enemigo. Una con­

denación rotunda del Sindicato único., , y la de­
fensa enérgica, emotiva y patética de la autoridad, 
de la familia, de la patria, de la Religión... «por­
que, sin todo eso, la vida no vale la pena de ser 
vivida». He aquí un esquema de la conferencia. 

Importa subrayar la íntima comunicación espiri­
tual del auditorio con el orador. Ovaciones clamo­
rosas acogían las más felices frases, y los pensa­
mientos de más acusado relieve. Y no eran, cier­
tamente, los aplausos inenos fervorosos aquellos 
que acogían las francas declaraciones de le cató­
lica o la indicación de reformas sociales avanzadas, 
pero justas. Vivimos en momentos de transición. 
Agoniza una sociedad, que no es cristiana, y albo­
rea un nuevo día. ¿Con resplandores de incendio? 
¿Con suaves colores, nuncios de un sol esplendo­
roso? En las doctrinas de! Sr. Pradera, aprendidas 
en el Evangelio, escóndese el sol de la verdad y 
de la justicia. ¡Brillará... si la humanidad no lo 
oculta tras los densos nubarrones de la pasión, for­
jadora del rayo! 

CASA FUNDADA EN 1860 

JOYERS> 

T A S A D O R A U T O R I Z A D O 

CARRERA DE SAN JERÓ O 



S A N J o S É 

FRAGMENTO DEL CUADRO DE MURILLO «LA SAGRADA FAMILIA» 
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S LEY DE LA HISTORIA, DONDE SE VE LA MANO DE LA 
divina Providencia que en los tiempos de adversidad y de infortunio 
surjan los grandes caracteres;, ¡os sublimes rasgos, las conversiones 
prodigiosas, ios ímpetus del genio individual, los grandes movimientos 
del alma colectiva. Singularmente en España, cuyos anales se han 
forjado a golpes, como el hierro sobre el yunque, ha respondido siem­
pre a toda tribulación universal un vigoroso florecimiento del espíritu, 
rn.aravillosamente iniciado y defendido por voluntades y corazones de 
m.ujer. 

La transición angustiosa de la Edad Media al Renacimiento, pro­
mueve en medio de las tinieblas de Castilla una expansión juvenil, 

una prim-avera intelectual, cuyas doradas lumbres, no apagadas aún, esclarecieron la vida ge­
nerosa de dos mundos. Y fué una dama española, fué la Princesa de los ojos azules, quien, 
luego de luchar a vida o muerte con aquella sociedad corrompida y anárquica, digna de su 
cobarde rey Enrique IV, encendió la luz de tan altos luminares. Un siglo después, cuando las 
furias paganas de la Reforma corrían desatadas por la tierra, tropezaron con el escudo más 
firme, con el acero de más temple, no en las picas de los famosos tercios ni en las plumas 
de los sabios teólogos ni en las espadas de los grandes capitanes, sino en la voluntad y el co­
razón de una doncella sin letras, de una pobre monja carmelita. 

Las más gloriosas misiones suelen tener humildes principios. De una desnuda celda mo­
nacal, de un rinconcillo oscuro, salen a veces pensamientos y propósitos capaces de transfor­
mar la tierra. jCuántas renovaciones se estarán forjando a esta sazón, en la soledad y en el 
silencio, al margen de los sucesos dramáticos y estruendosos de nuestro siglol jCuántos vo­
tos sublimes acariciados y prometidos en las penumbras del hogar y del templo, en estos 
días de apartamiento y de oración para las almas que aún se conocen inmortales y quieren sa­
cudir las alas sobre el fango f 

Como en los tiempos en que andaba la princesa de los ojos azules por el mundo, hay en 
España ahora un poderoso renacimiento espiritual. Acaso el choque de las tragedias espan­
tosas en que hoy se hunden las sociedades y los imperios, entre ríos de sangre y de lágrimas, 
contribuye a mover, como en siglos pasados, la voluntad y el corazón de la mujer espa­
ñola. No es uno solo, son muchos y conmovedores los indicios de este claro amanecer. Las 
pesadumbres nacionales del siglo xix, el apocalisis universal del siglo xx, están produciendo 
según la ley de la historia, una admirable reacción. He aquí los golpes con que se templan y 
y se repujan los metales y las almas. 

VOLUNTAD, fiel a su misión católica, social y femenina, quiere ir señalando aquí esos indi­
cios de resurgimiento mora!, esos íntimos votos, esas calladas y fervorosas renovaciones, que 
nunca aparecen, como estímulo y ejemplo, en las columnas de la Prensa, más inclinada a se­
ñalar la vana agitación de las cosas actuales, todo lo que flota por su misma inercia y livian­
dad, que las profundas y silenciosas corrientes de Ja vida interior en los hombres y en los 
pueblos. 

En estos días de retiro y de paz de la Cuaresma, la Providencia del Señor,, tan amorosa 
para España, está obrando tan copiosos y elocuentes prodigios ocultos los más, como suelen 



serlo, en la mtimidad de las conciencias, que hay quien supone, piadosamente pensando, que 
en el siglo actual le está reservada a nuestra Patria una misión muy semejante a la que tuvo 
en el Renacimiento. Su misión entonces fué de carácter dogmático, de acción teológica, para 
combatir la herejía. La misión de este siglo es de carácter ético y social, como corresponde 
a los nuevos problemas planteados en Europa. 

Combatir el desorden, las sensualidad, la licencia de las costumbres y las modas, los es­
cándalos de la riqueza y del lujo, la vanidad y la codicia; el culto al deleite, al oro, a las satis­
facciones de la carne, a los halagos del éxito: he aquí, en principio, la necesidad más apre­
miante, la justificación de una vigorosa cruzada. Todo eso, que es el disolvente de la familia 
y de la sociedad, la muerte de la inocencia, del pudor, la esclavitud de la mujer, la afrenta de 
la esposa y de la madre, es, al mismo tiempo, la más terrible sementera de odios que puede 
haber en el mundo. ¿Cuáles son los orígenes de la guerra de clases, de la guerra de pueblos 
que han convertido a Europa en una inmensa bacanal de sangre? 

Imaginad, en este ambiente de impureza y bmtalidad en que vivimos, el alto valor, la pro­
funda trascendencia que tienen votos como los siguientes, hechos al pie del altar por insignes 
damas españolas y que han llegado hasta nosotros, por una coincidencia feliz, para dechado y 
ejemplo de cuantas quieran merecer el nombre glorioso de cristianas: 

—Cada vez más tuya, Jesús mío, —promete con dulce ternura ima de esas damas, al con­
cluir sus ejercicios espirituales— iré al templo con la mayor modestia y seré apóstol de esta her­
mosa humildad que es tan de tu agrado. 

—Prometo amar a Jesucristo con pasión —escribe otra dama— rompiendo con todas las 
vanidades por su amor, e ir vestida modestísimamente al templo y a todas partes como una 
verdadera hija de María. 

—Alabado sea el Santísimo Sacramento. Con el alma entera —dice otra hija del Señor— 
prometo cumplir lo que se nos pide y aconseja, todo por amor a Jesucristo que tanto se ha 
descubierto a mí en estos ejercicios. 

—jSeñor —exclama un alma fervorosa— que vea hasta qué punto te agrada esa perfecta 
modestia que nos predican en tu nombre! ]Que la lleve al templo y fuera de él, por más agra­
darte a Tí y romper con el mundof 

—Como fruto de los ejercicios que terminan hoy —consigna otra devota— prometo al Di­
vino Corazón no sólo ir a la Iglesia con la más escrupulosa - modestia sino siempre vestida 
así, y además, en lo que de mí dependa, conseguir y trabajar porque las más posibles lo hagan 
igualmente. 

—Prometo —repite otra— ayudada de tu divina gracia, Jesús de mi alma, ir siempre ves­
tida según la moral cristiana, y muy particularmente cuando vaya a la Iglesia. 

Muchas páginas se llenarían sólo con las palabras sinceras y ardientes que en esta ocasión 
dejaron consignadas, en solemne voto, multitud de mujeres distinguidas, muchas de ellas eminen­
tes en la sociedad española: —Hago firme propósito de ir siempre a la casa de Dios con mo­
destia en el traje y en el espíritu, como verdadera cristiana. —Tomo la resolución de hacer 
todo lo que sea necesario para la mayor gloria de Dios. —Jesús mío; por vuestro amor deseo 
practicar en todo la modestia cristiana, suplicando que vuestra gracia me ayude... 

Solamente quienes se hallen habituados a las glorias y vanaglorias, a los halagos y los éxitos 
del mundo, a las satisfacciones de la hermosura, de la elegancia, al disfrute de los privilegios 
sociales, comprenderán el espíritu de sacrificio, la profunda humildad, la verdadera trascen­
dencia que tienen esas promesas, al parecer tan sencillas, como fruto de unos días de oración. 
Estas y otras muestras, que iremos señalando poco a poco, son el más hermoso indicio del re­
surgimiento espiritual de la mujer española. 

Para completar estos apuntes, para estimular el corazón de nuestras lectoras, su fe, su ab­
negación, VOLUNTAD les ruega que envíen a tal fin unas palabras, una sencilla nota, una frase, 
una adhesión, una firma, que signifiquen una promesa espiritual, una prueba de que las españo­
las de ahora aman a Dios y a su Patria como en los tiempos en que andaba por Castilla lá 
princesa de los ojos azules... 

VOLVNTAD 



^ UNA V I S I T A AL 

CARDENAL MERCIER íB 
• ^ H C 

Atrás, van quedando los cam­
pos desolados, las poblaciones 
derruidas, los esqueletos o los 
vestigios de ciudades y villas que 
fueron: San Quintín, Maubeugfe, 
Chenf,.. qué se yo; el tren vuela 
como si quisiera huir del pano­
rama, y al fin entramos en Bélgi­
ca, que, apesar de sus padeci­
mientos empieza a sonreir como 
un convaleciente a quien se le 
pronosticara que surgirá aun 
más robusto que antes. 

Tres días en Bruselas, y luego 
una buena mañana de sol casi 
andaluz, casi argentino, a Mali­
nas. Aquí liabía un hombre que 
para mí era una obsesión: el 
Cardenal Mercier. ]Oh, el Car­
denal Mercier[... En mi Patria, 
al otro lado del Océano me lo 
dieron a conocer sus libros, los 
artículos de periódico, las ilus­
traciones de las revistas, las imá­
genes de mi mente. 

¿Será así este hombre? ¿Es pa­
loma y león, es Ambrosio y 
Francisco de Asís? Y parecíame 
verlo n i m b a d o por arambeles 
de insólitos resplandores. 

A las 9,15 a. m. salió el tren 
de Bruselas: eran sólo las 9,40 cuando entraba en agujas de es­
tación Malinas. 

Rígido el «Palacio del Arzobispo* al exterior sólo el encanto 
de la sencillez (que es el más precioso de todos) ostentan sus 
muebles, sus adornos, su ambiente mismo interior. 

Estoy en lo que podría llamarse la sala próxima: una mesa es­
critorio sin la menor pretensión; varias sillas, estantes de madera 
sin pintar repletos de libros, algunas vitrinas con medallas y do­
cumentos: arde la chimenea. 

Oíanse dos voces de varón: una suave, dulce, aterciopelada, 
tal imagino de la del Nazareno; la otra fuerte, algo brusca. ¿Ver­
dad que vosotros adivináis cuál era la del Cardenal Mercier? 
Pues también yo pensaba lo mismo. 

Oigo despedidas y se abre la puerta. —Adelante , y se me 
hace un gesto cariñoso. 

Alto, delgado, cabello no escaso para su edad y que desciende 
por los lados hasta mitad de los oídos, líneas fuertes y definidas 
en su rostro, labios gruesos y ojos... oh, ignoro c imo los tenía; 
pero sé que son dulcísimos, pero sé que son indefinibles, pero sé 
que sus miradas constituyen su más intensa belleza física; y des­
pués... me senté sumergiendo mis miradas en las suyas. 

—Argentino, {me dice), ¡ah, sil he recibido mensajes de aquel 
pueblo durante la guerra; ¡qué pueblo tan gentil, tan amablel 

—Es que en todo el mundo existen simpatías profundas hacia 
Bélgica y hacia su Eminencia; han sufrido tanto... 

—Mucho; muchísimo (y advierto que sus ojos se desvían y se 
humedecen). Ahora mismo estoy envuelto en una gran tribula­
ción. La Escuela Profesional Católica de obreros, la cual yo 
amaba tanto, fué totalmente derrumbada, y después de un año 
de paz, aun no ha sido posible colocar una sola piedra o un solo 
ladrillo para su reedificación. ¿De dónde conseguir el millón y 
medio de francos que costaria? ¡Qué magnífico si entre dos o 

t r e s gobiernos sudamericanos 
costearan su reedificación! Qué 
consolador para los belgas ver 
o t r a vez su institución con el 
nombre; por ejemplo de «Escue­
la Sudamericana> o «Argentino 
Chilena» u otra cosa parecida. 
Parecióme esplendorosa la idea 
y sentí por mis venas el escalo­
frío inefable que producen las 
excelsas concepciones, esta vez 
mezcladas con mi patriotismo 
halagado. 

Pero vi que sufría el Cardenal 
y juzgué conveniente dar vuelta 
a la página (después de recoger 
la idea), tocando algún otro pun­
to interesante. 

—Eminencia ; Dios todo lo 
arreglará, sí; debemos creer que 
todo se arreglará, dado también 
el prestigio de las personalida­
des catóHcas belgas entre las 
cuales sobresale el de Su Emi­
nencia, verdadero padre y héroe 
nacional; no es de creer que ten­
ga consecuencias contra los in­
tereses s o c i a l e s católicos el 
triunfo de los socialistas en las 
últimas elecciones. 

—Ah, no; las huestes católicas 
siguen tan disciplinadas como antes; es un triunfo que creemos 
pasajero, y que se explica por muchas causas que sería largo 
referir y enlazar por su misma complejidad. 

Por lo demás el actual gobierno de coalición marcha; Bélgica 
marcha, en Bélgica se trabaja. ¿No es esa su impresión de fo­
rastero? 

—Efectivamente Eminencia; he quedado sorprendido al ver el 
tesón con que por todas partes se tienden líneas de hierro, se 
reconstruyen puentes, se trazan caminos: se rae antoja la nación 
Belga, una colmena donde todos como en una santa rivahdad se 
esfuerzan por el bien común. 

Después recayó la conversación sobre los intereses católicos 
argentinos. El Cardenal todo lo sabe; sigue el movimiento cató­
lico mundial. Debemos ir, dice, al proletario, al proletario, al 
proletario; que no se nos arrebate el pueblo. Pues como hubie­
se varias personas en antesala creí conveniente no alargar mi 
visita. 

—Un momento, deseo darle un recuerdo; y en bello retrato 
me dedica un autógrafo; luego otra dedicatorja en un libro suyo. 

Me siento confundido con la exquisitez de tantas delicadezas, 
con humildad tan seráfica. 

Beso por última vez su anillo, su mano, con un ósculo largo; 
su mano que seguramente jamás se levantó sino para bendecir y 
enjugar lágrimas: me apreta cariñosamente las mías. 

—Adiós— Adiós Eminencia: «je vous en suis tres... tres reco-
naissant».— Je vous remercie, beaucoup de votre visite. 

—y me voy retirando, sin dejar de mirarlo. Y después de tan­
tos días aun lo miro; ha quedado de tal manera en mi ser... 

ALFONSO DURAN 

(Argentino) 



ASTAÑEDA ES UN VALLE 
de la baja Cantabria de «tierra 
solana» como dice al hablar de 
él un cronista eclesiástico; re­
gión donde el tempero de las 
tierras y el modelado de los 
montes, pregonan ya las vecin­
dades del mar. Estamos aquí 

i muy apartados de las fragosida­
des y hondonadas brumosas que 
maravillan al viajero cuarido se 
asoma al país por las hoces 

del Besaya, por el puerto de los Tornos, por las cimas del 
Escudo y Resconorio, por las Estacas de Fas, y, en gene­
ral, por cualquiera de los pasos pracíicables que la altipla­
nicie castellana tiene sobre la provincia de Santander. Ya 
desaparecen aquí las cabanas pasiegas que en los umbrales 
del país sorprendemos presidiendo praderías en rápido de­
clive, sostenidas sobre abismos con cierros de piedra fuer­
temente veteados de oxidaciones minerales. Ya no es vida 
exclusivamente pastoril la que en estos lugares domina. 
Bajo la pompa de los nogales y de los castaños, entre pra­
dos y mieses de ondulaciones mansas, se espacían casas 
hidalgas con huertecillos donde al resguardo del ábrego 
florecen los limoneros junto a las cristaleras de la galerías 
corridas según la caricia del sol a lo largo de las fachadas. 
El Pisueña que surca el valle buscando el Pas, discurre for­
mando remansos donde el agua tiene quietudes de lago en 
que nítidamente caen los reflejos de los alisos de las ribe­
ras. Las cordilleras de Carceña y Caballar, que amurallan 
en redondo el vallen ondulan sin brusquedad hasta perder­
se en el horizonte; sólo por excepción el pico de Viésgo se 
perfila hacia el Mediodía, aguileno y solitario, con un cres­
tón sombrío de encinares. 

Este país, fértil en producciones de la tierra, lo es tam­
bién en claros linajes y en recuerdos históricos. De lo uno 
dan fe apellidos que se ilustraron en cancillerías y conse­
jos, en claustros y en campamentos; de lo otro, hay memo­
rias tradicionales, y, sobre todo, un monumento vivo que 
constituye ejecutoria singular de preclarísimo abolengo. 
Ese monumento es la Colegiata de Castañeda y a él se 
consagran estas líneas. 

El valle que surca el Pisueña fué siempre paso obligado 
de las Encartaciones a las Asturias. Por aquí pasaron las 
peregrinaciones a Compostela, pues hay menoría de dos 
hospitales para viandantes; por la necesidad de proteger el 
Camino, supónese que aquí residieran los Templarios; por 
aquí, acaso, transitara San Francisco camino de la ciudad 
del Apóstol, pues recuerdo suyo queda en Barreda; por 
aquí se temió la invasión del francés en 1794, pues la Jun­
ta del valle tomó acuerdos para resistirlo; por aq'ui, en 

suma, pasaban en su trajinería de «peñas abajo» los fe­
riantes de Castilla, sobre todo en los siglos xvii y xvin. En 
las ferias del Campo de la Colegiata, entonces sombreado 
de robleS'centenarios, ferias abundantes en cereales, ga­
nados y vinos, bu caban los montañeses, singularmente en 
los días de la Invención y de la Exaltación de la Santa 
Cruz, orfebrería de Burgos, paños de Seeovia, bayetas de 
Guadalajara y un célebre paño llamado sempiterna, prefe­
rido por las novias para gala de sus desposorios. La carre­
tera que ondula hoy por el valle, sigue las huellas de las 
generaciones que con una u otra finalidad lo atravesaron 
durante siglos. Y como antaño, el templo queda lindante 
con el camino, aunque encaramado sobre un cueto del 
monte Carceña e invisible para los que no tengan de él no­
ticia. Hay que llegar a un puente sobre el Pisueña, marca­
do a la atención del viajero por un nogal pomposo que sir­
ve de dosel a un Cristo de piedra, de talla bárbara aunque 
expresiva, labor hecha en el siglo xvn por escultor de habi­
lidad técnica semejante a la de cualquier rudo imaginero 
del siglo xu. De ese puente deriva un empinado carrejo, 
solado con pedruscos del río donde la peña no aflora su 
lomo domado ya por las carretas. Sobre esta vía rústica, 
unos castaños antiquísimos dilatan los músculos de sus 
fuertes brazos y la majestad de una fronda próvida en fru­
tos. Viviendas contemporáneas de los árboles, asoman al 
camino sus muros serpeados de yedra y sus solanas fes­
toneadas de mazorcas. Dejando atrás las viviendas sube el 
camino entre bardales de zarzas y madreselvas: por último 
se espacía en una campa sobre la cual, precedida de un 
plantel de árboles nuevos, se yergue la mole del santuario 
con un pórtico solemne, un hastial poderoso, una lucerna 
prismática y una torre lateral cuadrada, de dos cuerpos, 
ajimezado el último, donde colúmbranse, suspendidas, las 
campanas. Estamos delante de la Colegiata de la Santa 
Cruz de Castañeda que comparte, con la de Santillana del 
mar, el decanato de los santuarios importantes levantados 
en la región cuando transcurridos los primeros tiempos de 
la Reconquista, rechazados para siempre los moros a las 
altas tierras de Castilla, gozaba el país de riqueza y paz 
bastantes para emplear tesoros en levantar santuarios que 
agotaban los primores arquitectónicos de la época. 
- No parece el templo en opinión de los doctos anterior al 
siglo XII, en el cual el abad aparece atestiguando en pleito 
sostenido contra particulares por la iglesia de Santa María 
de Santoña; pero el abadengo se remonta documentalmen-
te al siglo XI. Bn el vii huy memorias de un templo aquí 
erigido, aunque sin gozar preeminencias abaciales. 

Es, pues, la que vemos, tierra hollada de antiguo por 
gentes cuyas almas estremeció la misma fe que hoy nos 
hace descubrir la cabeza ante el umbral venerando que pi­
samos. 



He aquí el porche, última de las reformas que sufrió la 
iglesia al correr de los años: sus paredes de cantería y la 
sabia armazón de roble de la techumbre, datan de 1803. 
Es émbito capaz para una multitud; tiene tres arcos corres­
pondientes a las puertas del templo y otro lateral abierto al 
mediodía donde es más dilatada y risueña la campiña; tiene 
poyos corridos para asiento de un gran concurso, y enfren­
te del adosado a la pared de la iglesia, una mesa constitui­
da por una losa sepulcral invertida. Aunque esta reforma 
destruyó el tejaroz de la portada y la puerta de ocho gran­
des arcos abocinados, que descansan sobre columnas y pi­
lastras ahernadas, con capiteles aquellas bellamente histo­

riadas, parece que ya el tiempo sancionó la profanación. 
No carece de interés este recinto con su viguería espléndi­
da de roble, que cobijó las Juntas generales de las cuatro 
Cuadrillas o pueblos que constituyen el valle: Socobio, Vi-
Ilabañes, Pumaluengo y la Cueva. Estas Juntas goberna­
ron durante tiempo inmemorial la comarca. Los duques 
de Cantabria primero, los Reyes después, los condes de 
Castañeda más tarde, con más o menos restricciones, con 
más o menos violencia, respetaron su jurisdicción. 

Estas Juntas nombraban su Justiciazgo, compuesto de un 
Regidor por cada villa y decidían los asuntos comunes por 
mayoría de votos entre vecinos: acaso en ellas se acordó la 



erección del templo que fué levantado «por los caballeros, 
escuderos y pobladores del valle». Bl porche fué sede de 
un verdadeio parlamento rural; y a cambio de la necesidad 
que motivó su construcción, bien puede perdonarse la mu­
tilación que el templo sufriera siglos más tarde para dar co­
bijo decoroso a la antigua asamblea. 

De otra reforma anterior hay trazas en el Pórtico —Acaso 
a últimos del siglo xni, época de gran prosperidad para la 
iglesia, cuando el Abat de Castañeda extendía el señorío 
de su báculo sobre lugares tan apartados como Silió, 
Aviondo, Brañossera, Vivenales y San Miguel de Luena, 
cuando las rentas por infurción y mañería eran pingües, 
debió ampliarse el templo planeado en traza de cruz latina, 
una nave y dos capillas absidales— construyendo en el lado 
del Evangelio un cuerpo con la sola finalidad, tal vez, de 
destinarlo a enterramiento de Abades y protectores de la 
Iglesia. A la izquierda, pues, de la puerta románica primi­
tiva, se abren dos ojivales, tapiada hoy una de ellas, que 
se apoyan en elegantes columnas con capiteles foliados de 
sobrio diseño. Allí la humedad prestigia con tonalidades 
broncíneas los fustes y arquería de las puertas, en con­
traste con los tonos cálidos de la románica vecina, donde 
ni las lluvias ni los enjalbegados, han conseguido matar 
del todo los áureos tonos primitivos que refulgen en los 
arcos más defendidos de la intemperie. 

Dentro del templo admira la altura y amplitud de la nave 
mayor, la arrogancia de los arcos del crucero, la linterna 
prismática iluminada por ventanitas lobuladas, la cúpula 
que gallardea sobre trompas de arquillos, y el ábside ma­
yor con arquería ciega a modo de zócalo, ventanales de 
medio punto en la parte media y ajedrezada imposta en 
que descansa la bóveda. 

Por defecto constructivo, raro en donde tanta maestría 
resalta, o por reforma indocta posterior, el eje de la planta 
no es totalmente recto; sufre una desviación al comenzar 
la nave principal; y no falta piadoso panegirista de las belle­
zas de este monumento, que explica el capricho o el yerro, 
creyendo ver simbolizada en ese truncamiento la inflexión 
sobre la cruz del cuerpo del Divino Mártir al desfallecer 
para siempre. Quede consignado el pormenor en gracia a 
su valor poético. 

Muy digna de visitarse es la nave de los sepulcros men­
cionada al describir el porche. Está al lado del Evangelio: 
es prolongación, en otro estilo, del absidillo románico, que 
con el principal son los subsistentes de los tres que la igle­
sia tuvo. Aquí más que la gracia del estilo ojival, más que 
la curiosa imaginería de los capiteles, algunos muy im­
pregnados de orientalismo, interesan los sepulcros. Sus 
inscripciones nos dan idea de la prestancia de las gentes 
que protegieron esta fábrica y se humillaron bajo sus bó­
vedas: un familiar de Fernando líl el Santo, una dama del 
linaje de los Escobedos, un Abad, acaso el que regentó 
con más gloria la colegiata. Perdida en la oscuridad, otra 
losa sin inscripción ni fecha, recata el hechizo de sus labo­
res con reminiscencias de tapiz bizantino; enfrente, bajo 
un arco apuntado, está el sepulcro de un caballero que 
exhibe por única leyenda los íalasones de su escudo. 

El túmulo más antiguo tiene, en caracteres de la época, 
la siguiente inscripción: «Obit famulus de Roi Fernandus, 
Rui de Riaño, era de 1336». ¿Fué acaso este paje, cama­
rero o familiar del Rey Santo quien protegió al valle orde­
nando cortas de roble que en los montes de Castañeda se 
hicieron para las flotas reales? 

Sigue en antigüedad la losa tumular de Doña Urraca de 
Escobedo «que finó en el mes de Agosto era de mil e tres­
cientos e cuarenta años». 

Inmediato al de la dama está el sepulcro del Abad que 
fallece nueve años después de la que acaso fué penitente 
suya. Tiene el monumento estatua yacente tosca aunque 
expresiva, de talla, con reminiscencia de plegados clásicos 
en la ropa talar. Ostenta el personaje melena hasta los 
hombros y barba hasta el pecho: abre los ojos, descansa la 

mano izquierda sobre la cintura; la derecha parece iniciar 
el movimiento de embozarse la figura en la capa del hábito. 
Sobre el hombro izquierdo lleva a modo de insignia una 
cruz ondulada, apoya la cabeza sobre unos almohadones y 
a los pies vigila echado un lebrel. Sobre la estatua una 
inscripción, en la pared, reza el nombre del personaje: 
«Aquí yace Ñuño González, Abad de Castañeda, e Dios 
perdone e haya. Era de 1349 años». Para hacer la ins­
cripción hubo que destruir los fustes y las basas de dos 
medias columnas gemelas, correspondientes a un capitel 
con quimeras enlazadas que abren sus alas sobre la frente 
del Abad. Ello nos permitió afirmar antes, convertida la 
fecha a la era cristiana, que pudo construirse esta nave 
muy en las postrimerías del siglo xni. 

Fuera del templo invitan a circuirlo senderos perfumados 
de mejorana que le aislan sobre un altozano: después si­
gue el cueto del Monasterio, como aun le llaman, encres­
pándose hasta ser necesaria una escalinata de piedra, ta­
pizada de musgos y liqúenes, para subir al cementerio nuevo 
que en lo alto desplega procesionalmente sus cipreses os­
curos. 

Desde esta altura luce el templo su parte más vetusta: 
dos ábsides, la lucerna prismática, la torre alta y maciza en 
dos tercios de su altura, calada en el último por ajimeces 
de bellísimos maineles y rematada por cornisa donde, como 
en los ábsides, gesticula y contorsiona el zoomorfismo em­
blemático de la imaginería medieval. 

Conserva por aquí la cantería del ábside principal aquel 
primitivo color melado que ya admiramos en la portada; no 
así el ábside de la nave de los sepulcros matizado por igual 
de un gris argénteo y de un rojo áureo. Uno y otro no pa­
recen tallados por canteros, sino por orfebres que se hu­
biesen complacido al trabajar canecillos, capiteles e im­
postas, en prodigar elegancias del cincel. La impostilla de 
hojas y perlas del ábside mayor es como encaje que ciñera 
un cofrecillo precioso; algunas carátulas y figuras del teja-
roz tiene la gentileza de una viñeta de antifonario. Un par 
de cabezas, de mujer una, de hombre otra, éste con tur­
bante y barba aderezada al gusto siriaco, nos recuerdan las 
tierras lejanas donde comenzó a formarse la euritmia y la 
ornamentación de la arquitectura que hoy admiramos im­
pregnada del alma religiosa de la tierra cántabra. 

Por desgracia esa euritmia arquitectónica no es completa: 
falta el tercer ábside, alguno de cuyos fragmentos luce en 
el cuerpo de la torre colocado allí, sin duda, en reparación 
muy pretérita. Después un gran señor del siglo xvni de 
cuyo nombre no hay para qué acordarse, acapara para sus 
vanidades de ultratumba la capilla absidal de la epístola; se 
rae entonces del suelo hasta el último vestigio de la cons 
trucclón primera y se levanta un amazacotado camarín ba­
rroco con vanas fastuosidades dentro; y con tal sequedad 
de planos y rigidez de aristas fuera, que contrasta fuerte­
mente con los curvos paramentos de los ábsides dudode-
centistas. 

Por fortuna el tiempo no ha pasado en vano; Surgió un 
ciprés cuya sombra resbala por el árido tapial; se formó un 
cementerio sobre cuyos muros cabecean las rosas; se cons­
truyó por último una escuela, una escuela mixta, de aldea, 
toda humedad, desamparo, pobreza, pero alegrada por le­
gión de rapazucos preciosos, que al pie del templo espar­
cen un runruneo de colmena activa, una bella inquietud 
de vida renaciente henchida de promesas. El ciprés, el ce­
menterio, la escuela y la torre aminoran, cada cual con sú 
particular poesía la deformidad de esta parte del santuario. 
Queda de él sin embargo lo bastante para la clara evoca­
ción de tiempos gloriosos. Diríase que vamos a encontrar 
en el pórtico al Abad D. Ñuño, en plática con Rui de Riaño, 
el antiguo paje del Rey Santo; y que terminadas sus devo­
ciones va a salir de la Colegiata la interesante figura de 
Doña Urraca de Escobedo... 

PRUDENCIO R O V I R A 
(Dibujos de Lozano.) 



^ ^ ^ [ ^ 1 l l ^ 

—Dígrame, niña, si sabe: 
idóndo se vende la gracia 
de esos ojos tan bonitos 
7 de esas manos tan blancas? 
Porque quiero poseer 
joya tan bella y tan rara, 
y U compro a cualquier precio 
si alguien quiere enajenarla. 

—Sefior, pues m» lo pregunto, 
con gusto se lo diré: 
esto, que usted llama gracia, 
de mi madre lo heredé; 
y dicen que es el tesoro 
de las mujeres de bien, 
que si una vez se enajena^ 
no se recobra otra vez. 

Admiróse el caballero 
de respuesta tan galana; 
y haciéndole cortesía, 
dijo a la linda muchacha: 
—quede la niña con Dios, 
y perdone, mi arrogancia, 
que no intentaré en mi vida 
robar joya tan sagrada. 

ALFONSO G Á Z Q U E Z 

(Dibujo de Várela da Seijas). 

H. 



*ss •'5Í=> POR LA ESPAÑA PINTORESCA , ^ ^=S? 

S A N T I L L A N A D E L M A R 

Cuando Galdós 
visitó a Santillana, 
la pintó con toda 
la v iveza de su 
imaginación de ar­
tista, trasladando a 
las cosas exterio­
res un estado de 
alma. «Al entrar 
en Santillana —es­
cribe el autor de 
Marianela en el 
bosquejo descrip­
tivo titulado Cua­
renta leguas por 

, Cantabria—pare­
ce que sa l e del 
mundo. Es una en­
trada que dice: no 
entres.—Tan cier­
to es que el espec­
táculo está dentro 
del e s p e c t a d o r , 
que a mí la entra­
da de Santillana, 
con sus dos con­
ventos de monjas, 
graves, señoriles y 
circunspectos co­
rno dueñas vene­
rables de repulga­
da toca que guar­
dan la antecámara 
de un palacio, no 
sólo no me retraía. 
Sino que parecía llamarme, con misteriosa seña de 
^ a n o blanca que asoma al través de reja mohosa 
y carcomida. Los signos de la tal mano podrían 
traducirse así: * Constante amiga de las piedras 
ennegrecidas por el tiempo, ven, que aquí encon­
trarás cuanto desees. Te esperan los rincones 
dulcemente tristes en que se evoca la historia; los 
^otos escudos de armas que en cifras refieren la 
novela de una familia; las iglesias desiertas, únicas 
aonde se respira ambiente religioso, y los labrados 
sepulcros que en vez de afligir reposan el ánimo, 
diciéndole que hay un descanso seguro y eterno, 
y que las penas de los que vivieron antes ya ni las 
i"ecuerda la memoria de los vivos.» 

La villa de San­
tillana, que es toda 
ella un monumen­
t o , no c o n t i e n e 
más m o n u m e n t o 
p r o p i a m e n t e di­
cho, que la abadía 
o c o l e g i a t a , la 
cual, si no fuese 
por su claustro, no 
ec l i p sa r í a el r e ­
c u e r d o de o t r a s 
colegiatas que vi­
sité no ha mucho. 

Sin a u t o r i d a d 
para decidir si esta 
colegiata pertene­
ce al siglo XI o a 
los primeros años 
del xm, sin hacer 
caso de la inscrip­
ción que le atribu­
ye la fantástica fe­
cha del siglo IV, y 
sólo por la costum­
bre de remirar edi-
ficios del m i s m o 
estilo que la cole­
giata, y que se en­
cuentran en gran 
número en Galicia 
lo mismo que en 
Asturias y Santan­
der, diré que los 
capiteles del claus­

tro de Santillana tienen aire de ser del siglo xi o 
todo lo más de principios del xii. Sea del siglo que 
quieran los arqueólogos, el claustro si que me 
causa admiración y sorpresa. 

Hay lugares donde se apodera de nosotros una 
paz soñolienta, nirvánica, que nos presenta la 
muerte como única verdad, y verdad no repulsiva. 
Diríase que tales sitios son el palacio de la nada, la 
isla del reposo, donde corren esas aguas sin mur­
mullo y sopla ésa brisa sin rumor de que habló el 
poeta. Sentimos que está muy lejos el mundo, y el 
más allá muy próximo. El claustro de la colegiata 
de Santillana se cuenta en el número de estos luga­
res que dan beleño. 

La Plaza Mayor, vista desde el Ayuntaniiertio 

(Cuadro de José Drudis Bioda) 



Los a r q u e ó ­
logos ensalzan 
h i p e r b ó l i c a -
mente la rique­
za de los capi­
teles del claus­
tro, p e r e g r i n a 
mezcla de inge­
nuidad en el di­
bujo y de minu­
ciosidad en la 
e j e c u c i ó n , de 
frescura en IQ 
fan tas ía y de 
amaneramiento 
en el arte; ca­
p i te les que en 

su barbarie, su originalidad, su gracia, su variedad, 
sus alardes ^de naturalismo, su ornamentación de 
filigrana y sus asuntos, místicos y reales a la vez, 
recuerdan, en medio de su carácter románico, algo 
más viejo todavía, algo que vino de Oriente, como 
la luz, y como la religión que esos capiteles pro­
claman. Para mí, este claustro es algo más que un 
hermoso monumento. El transcurso de los siglos 
le ha infundido un alma, y un alma lírica y soña­
dora; el claustro de Santillana está en verso; plañe, 
canta, gime, y de seguro medita y filosofa, desde­
ñando las vanidades que nos arrastran y las agita-: 
clones de una hora que nos hacen sufrir. 

Algunos de los fustes aparecen desgastados, 
y uno ya se sostiene por milagro; tan roída, carco­
mida y adelgazada está la piedra. Asegura el sa­
cristán que quien la ha puesto así es «la luna». 
Aunque a primera vista sor­
prende el que atribuyan a la 
luna semejante fechoría, ello 
es que este claustro maravi­
lloso, con el cual, según j 
aseguran I o s inteligentes, 
sólo compite el de Santo 
Domingo de Silos, merece 
que los besos del romántico 
astro se encarguen de ir 
desgastando sus p i e d r a s . 
Con la imaginación, sólo a 
la luz de la luna veo yo este 
claustro, aunque por mi mal 
lo vi de día, y día brumoso. 

La que Pérez Galdós lla­
mó «Villa Difunta», presen­
ta, como su mejor título a la 
admiración del viajero, el 
variado caserío, donde sub­
sisten ejemplares de todo 
género de moradas hidal-

,.,..^.'̂ -íw5^; -^„'AjJ^¿n^ñi^ntiiiaib^^^í^wfu>jrÍi. 

g-as o genfil-
homm^éres r 
desde el ceñu­
do torreón ro­
mántico y feu­
dal, hasta la ca­
sona del siglo 
xviii, muy pom­
posa en escu­
dos y muy run­
flante en divi­
sas. 

E n t r e estas 
m o r a d a s , una 
de las más su­
gestivas para la 
imaginación es, 

sin duda, aquella donde, según la gráfica frase del 
novelista, «un arroyo se mete tranquilo y sin bulla 
dentro de la masa de edificios, perdiéndose en labe­
rintos oscuros, a cuyo extremo se alcanza a ver 
la indecisa claridad del hueco por donde sale al 
campo. Sobre aquel río se alza una vivienda mis­
teriosa, toda negra, toda húmeda, tan vieja que los 
reinos de la Naturaleza se han confundido, y no 
se sabe lo que es liquen, o lo que es piedra, lo que 
es viga, lo que es hierro. Llénala, al punto que la 
ve, la incitada fantasía, de novelescas historias; 
que no hay torreón sin duende. 

Realmente, el caserío de Santillana no es ruino­
so ni destartalado todo él. Existen edificios perfec­
tamente conservados, gallardos, recios, con ese 
aire de solidez qué parece retar a los siglos. La 
costumbre y el instinto, tal vez la misma decaden­

cia de la villa, hicieron aquí 
___ lo que en Nuremberg la re­

flexión y la voluntad: que 
se respetasen las construc­
ciones antiguas y se evitase 
la invasión de las modernas. 
Así no perdió Santillana su 
encantadora fisonomía ar­
caica, su tipo de retrato de 
golilla. 

En buena ley, la primer 
casa de que debo hablar es 
la de mi huésped el mar­
qués de Robledo. Refiere 
Amos Escalante en su libro 
«Costas y Montañas» la si­
guiente curiosa anécdota: 
«Persuadidos los oficiales 
ingleses de la expedición 
de Lacy Ewans de que Gil 
Blas no era héroe fantástico 
e inventado, sino personaje 



rigurosamente histórico, buscaban en Santillana Don Iñigo López de Mendoza, en cambio, ím-
con interés sumo la casa donde Gil Blas había primió huella en la historia: fué cortesano, diplo-
nacido.y pasado sus años primeros». •• mático, político, guerrero, valido del Rey, sabio. 

Residía entonces en la villa el erudito Don Blas poeta, moralista, galanteador, pensador.. . , cuanto 
de Barreda, abuelo de mi huésped y descendiente se podía ser en su siglo y en cualquiera; llenó con 
del nunca bien ponderado D. Iñigo López de Men- el ruido de su nombre las antesalas de Palacio, 
doza. las páginas de los Cancioneros: las asambleas de 

«Deslumhrados —dice Escalante — por la pari- la gaya scienciáj los campos de batalla, y hasta los 
dad del nombre y la pronunciación confusa de los ámbitos de la Montaña santanderina, donde nos 
extranjeros, no vacilaban los preguntados en dirigir- asegura Amos Escalante que todavía le llaman los 
les a la casa de los 
B a r r e d a s ; y se 
cuenta que, ciegos 
de aquel entusias­
mo isleño que a las 
veces y en remo­
tas partes del mun­
do ha tomado van-
dá l i ca fisonomía, 
rascaban las pare­
des para llevarse 
reliquias del revo­
que, o desencaja­
ban peladillas del 
zaguán, empedra­
do en mosaicos de 
guijarros, a la ma­
nera usual de la tie­
rra.» jY quién sa­
be, añado yo^ si a 
estas horas alguna 
respetable inglesa 
conserva religiosa­
mente el guijarro, 
precioso recuerdo 
de lejana expedi­
ción, de innegable 
autenticidad, trp í-
do por su señor 
abuelo! 

j M i s t e r i o s o y 
iTiágico p o d e r el 
de la creación ar­
tística, y cuan su-

Cfímpo cíe Rovolffo 
(Cuadro de .1. Driidis Biada) 

aldeanos el mar­
qués de /os Pro­
verbios; y no obs­
tante, en esta mis­
ma villa, que lleva 
el nombre'de su tí­
tulo nobiliario, a 
dos pasos de la 
Colegiata, d o n d e 
puede verse su re­
trato orante, pinta­
do sobre una de 
las tablas flamen­
cas del altar ma­
yor, no es al alto 
y poderoso mar­
qués de Santillana 
a quien busca el 
extranjero, sino a 
Gil Blas el lacayi-
11o, el aventurero, 
el ladronzuelo de 
la c o m p a ñ í a del 
c a p i t á n Rolando, 
un tipo que la ins­
piración no extrajo 
de sublimes regio­
nes ideales, sino 
que lo amasó con 
el b a r r o humano 
más bajo y vulgar,. 
prestándole las fla­
quezas caracterís­
ticas y todas las 

Perior a la misma verdadí He aquí dos personajes, miserias y vicios de una sociedad corrompida, de 
grandes los dos; el uno inventado, el otro real y una nación decadente. 
efectivo, señalado e ilustre. - Y mientras sólo los eruditos recuerdan al fres-

Gil Blas no tuvo existencia sino en la fantasía co e idílico poeta de las serranillas, al que tiene 
^e Lesage, recalentada por la lectura de novelas es- el agreste aroma de estas montañas y de estos 
Pañolas en que hay dueñas, hidalgos, salteadores, prados, no hay quien, imitando a los candidos 
"Venteros, alguaciles, corchetes, damas que exhalan ingleses, no evoque, al sólo nombre de Santillana, 
perfumes de ámbar y algalia, comediantas, embau- la castiza figura de Gil Blas 
^adoras, estudiantes apicarados, magnates, reyes No es esta casa donde vivimos, sin embargo, la 
^Ue salen de incógnito, todo un mundo de intriga que da mejor testimonio del antiguo y calificado li-
y aventura en que rebosa la truhanería, la experien- naje de Santillana, es la vetusta Torrona, cuya 
^la y la sal del buen setitido. mole,, despojada de su diadema de almenas, pí^ro 



siempre imponente, domina la plaza y la calle de 
Las Lindas. Aislada sobre un monte produciría 
más efecto la Torrona) pero aun así, sus gentiles 
ajimeces, sus doveladas puertas, los restos de su 
balconada, sobre todo la carcomida talla de su pri­
morosa ventana morisca, sugieren mil romancescos 
pensamientos y mil sueños de otros días. Sospecho 
que no habrá en Santillana cosa más venerable que 
este donjon^ ennegrecido por el tiempo. A juzgar 
por ciertos deta­
lles, yo lo creería 
antes del siglo xiv 
que del xv. 

Santillana posee 
más torres, alguna 
notable, como la 
llamada del Merí-
nOr pero ninguna 
tan noble, tan ca­
duca, t an limpia 
de restauraciones 
pecadoras. 

Las casas blaso­
nadas no se cuen­
tan: a juzgar p r -
sus timbres herál­
d i c o s , Santillana 
debió de ser una 
villa sin plebeyos, 
formada sólo de 
señorío. 

E n t r e las más 
a r r o g a n t e s r e s i ­
dencias de Santi­
llana citaré la casa 
l l a m a d a de los 
Mombrones, a 
causa de dos jaya­
nes de tamaño na­
tural, vestidos a la 
chamberga con mi­
litar desenfado y 
bizarría, que ha­
cen el oficio de te­
nantes de la piedra 
de armas. Otro hombrón parecido y no menos 
tosco, se levanta aislado, cerca de la plaza, sobre 
un paredón medio derruido. 

La orgullosa e interesante casa del Águila os­
tenta por única empresa un águila moribunda, con 
el pecho atravesado por una saeta, y. alrededor se 
lee este lema, harto conocido, pero cuyo origen se 
ha escapado a la diligente investigación de la Aca­
demia Española, empeñada en descubrirlo: «Un 
buen morir iionra toda la vida». 

Veo también aquí —y me recuerda la preciosa 

La calle del Cantón 

torre que tantas veces he contemplado en el cami­
no de A l c e d a ^ repetido el enigmático y nunca 
bien descifrado lema de los Ceballos, Es ardid de 
caballeros —eebaiios para vencelios} y leo al re­
dedor de un armado brazo, estas palabras: «Bra­
zo fuerfer a Italia dio terror —y— a Esforzia 
muerte.y> 

Por todos lados armas parlantes, escudos em­
penachados y cercados de enroscado plumaje y 

e n h i e s t a s lanzas. 
Hay cuarteles que 
ya van siéndome 
familiares, a fuerza 

. de e n c o n t r á r m e ­
los: los dragantes 
y la banda de Bus-
tamante, los cinco 
negros calderos de 
C a l d e r ó n de la 
Barca; las Uses, la 
maza, de galaica 
procedencia. 

En la villa de Gil 
Blas, como en las 
páginas de El Qui^ 
JofCr hay también 
un rinconcillo don­
de se refugia el hu­
morismo prosaico 
de Sancho Panza. 
En prueba de ello, 
referiré una anéc­
dota r e l a c i o n a d a 
con el blasón más 
legendario y an-
dantesco de todo 
Santillana. 

Existe aquí la ca­
sa de T a g l e , y 
a d o r n a y c u b r e 
buena parte de su 
amplia fachada el 
escudo, donde se 
ve al caballero ar­
mado de punta en 

blanco lidiando con el dragón, cerca de un cas­
tillo y en presencia de una dama: por divisa, 
—«Tagle, el que la sierpe mató, con la Infanta se 
casó».—Cuéntase que hace bastantes años, en 
épocas en que todavía los refinamientos del aseo y 
las drogas insecticidas eran menos conocidas que 
ahora, vino un reverendo fraile a posar y a pasar 
la noche en la casa del caballeresco escudo. Como 
no le dejasen conciliar el sueño ni un cuarto de hora 
ciertos parásitos diminutos e impertinentes, levan­
tóse muy temprano, fosco y de endiablado hu-

(Cuadro de ,1. Diudis Biada) 



LA COLEGIATA VISTA DESDE LA CALLE DEL CANTÓN 

(Cuadro de J. Drudis Biada) 



mor, y salió al balcón para respirar el aire puro y sierpe, tomó carbón o lápiz, y escribió debajo, en 
despejar la aturdida cabeza. Tropezaron entonces lírico arrechucho: «Y si las pulgas matara, con la 
sus miradas en el blasón; y al leer que Tagle se ha- Reina se casara», 
bía casado con la Infanta por la gracia de matar la LA CONDESA DE PARDO BAZÁN 



LABORES 

/ íE .iwfb. 

* ^^ I fe/ 

Labores femeninas 

ABÉIS P E N S A D O AL-
guna vez lo que signifi­
can estas palabras; todo 
lo que encierran en sí 
estos dos vocablos tan 
cortos? 

Muchas d e vosotras 
probablemente, sólo al 

leerlos habréis torcido el gesto, y ante la 
imaginación de no pocas habrá surgido la 
idea de una penosa tarea que antes de ir a 
jugar teníais que dejar terminada, o de esas 
labprcitas que emprendidas sin ganas ni in­
terés os hacían, íntegras, profesoras o don­
cellas, para presentarlas luego a vuestras 
madres y abuelitas como fruto de vuestras 
manos. 

Pero no, la labor femenina abarca mucho 
más que esto; no es sólo lo que vulgarmente 
llamamos costura, y que aunque muy propia 
de toda mujer, sea cual fuere su esfera, es 
más árida y tal vez por eso os asusta. 

Labor femenina es todo detalle, toda 
menudencia, ese no sé qué,. . . en una pala­
bra el ambiente que se respira en toda casa 
donde hay una mujer, y que hoy se revela 
en la colocación de unas flores y mañana 
en lo discreto de la luz de una pantalla, o 
en esa labor a medio hacer abandonada en 
una esquina. 

¿No os habéis fijado nunca lo triste que 
es una casa en que no hay una mujer?: tiene 
todo lo que necesita, y sin embargo jqué as­
pecto tan frío, cuántas cosas le faltanf... 

Pues de algunos de esos detalles vamos a 
ocuparnos hoy, que por ser más amenos tal 
vez os interesen más, y que sin grandes 
gastos darán a vuestros hogares ese sello 
alegre, coquetón y confortable tan genuina-
iTiente femenino. 



Guirnaldas de frutas: 

Ahora todo se adorna con frutas: se estampan en 
las cretonas^ se pintan en cubiertas y cajas, se colocan 
en los sombreros y con ellas se adornan pantallas, al" 
mohadones y cestos. Para hacerlas basta coger un poco 
de algodón en rama, darle la forma de la fruta que se 
intenta copiar, forrarla de seda blanca y pintar enci­
ma, a la acuarela, los tonos de esta; luego se colocan 
con gracia formando guirnaldas y colocando entre rae-
dio algunas hojas. 

Cesto de papeles: 

Se compra un cesto de mimbre, se dora bien con 
purpurina, luego se forra por dentro con seda verde os­
curo, o amarillo botón de oro de manera que se asomf 
por arriba hacia fuera una cabecita como de un centí­
metro y se coloca una guirnalda todo alrededor, caye^' 
do alguna vez hacia abajo una fruta o una ramita o® 
hojas. 

Pantalla: 

Se forra una armadura de alambre^ con seda blarica 
por dentro y de color por fuera, ligeramente fruncida o 
tableada, de manera que quede bien tirante de arriba 
abajo. En la parte inferior se le pone un fleco de oro 
viejo y un galón de lo mismo y en la superior una S^^l 
nalda dando la vuelta y en la forma que ya hemos 
cho, esta clase de pantalla estaría muy bien sobre ^ 
pie de madera tallada oro oscuro. , 

Objetos de cristal pinta*^^' 
Los cacharros de cristal pintados de negro ^^í 

ahora de última. Se usan como floreros, lámparas, bit* 

lots y hasta en la mesa. Hay, sin embargo, quien los 
^i^cuentra tristes y de mal gusto para la mesa y realmen-
'̂ ^ no pueden compararse con una cristalería bonita, o 
yn juego de té de porcelana china, pero por ejemplo un 
Juego de lava-frutas de cristal fino con un dibujo ligero 

r̂i negro, y un pañito debajo en bordado de Toledo 
í'^sulta muy bonito y elegante. También en un juego de 
jarra y yasitos para refrescos la pintura anima y es muy 
^ propósito. 

Para hacerlo se compra una lata de esmalte negro 
y,Un pincel finito. En los lava-frutas y los vasitos se le 
Pmta una lista finita en el borde y luego una cenefa, 
^n la jarra unas rayas cruzadas formando un enrejado 
^e arriba a abajo y de vez en vez unas hojas.Hay que 
"^sjarlo secar bien, pero luego se puede mojar con tran­
quilidad pues no se borra ni se corre. 

Cubierta de libro: 

Se corta una tira larga de cartón finito del tamaño 
Corriente de un libro; se dobla por la mitad y luego las 
Pintas se vuelven para meter la tapa del libro y que le 
Sostenga, se forra de una tela de hilo crudo y se pinta 
®̂  la esquina delantera de la cubierta unas frutas o flo-
^^s y luego se cubre toda de rayas negras de un centí-
j^stro de ancho dejando dos de raya a raya. Arriba se 
^ cose un cordón de seda negra que servirá de señal. 

Bolsos: 

Estos bolsos de boquilla de concha están muy de 
^oda , tanto por lo elegante de su forma, como por lo 
prácticos, pues como son muy fáciles de hacer puede 
^novarse la tela una vez estropeada, cuantas veces se 

.:Sv*l* 



colocan en los sofás o en el suelo como ta­
buretes, pueden hacerse de cretonas, da­
mascos o sedas de colores vivos, según el 
cuarto a que se destinan, y como gran no­
vedad de tisú de oro, plata y colores. 

Polveras para los bolsos 

Se coge la parte de' abajo de una cajita 
pequeña que sea redonda, y se pone un ga­
lón dorado, estrechito y bien tirante, todo al-
redor. A la tapa, en ¡a parte de arriba se 
le colocan dos redondeles de seda de color y 
encima de malla de oró, respectivamente, y 
se sujetan por los lados con un galón como 
el de abajo. En el medio, se frunce un en-
cajito estrecho yteñidc!> en azafrán o te, que 
forme redondel, y encima se le coloca una 
coronita de rosas rocqcó. 

Es muy práctico pc^nerle dentro, una vez 
llena de polvos, un arito con tul para que la 
borla no pueda hundirse y coja demasiados 
polvos. 

Modelos de bolso, 

de almohadón y de 

polvera, respectiva­

mente, descriptos 

en esta información 

quiera. Basta para ello con tomar una tira al 
hilo de dos cuartas de largo y otras dos de 
ancho, doblarla por la mitad y redondearle 
los cuatro picos. Se cose y vuelve la parte 
de abajo y la de arriba se frunce sujetándola 
a la boquilla en los agujeritos que ésta tiene 
a propósito. Se forra de seda y se remata 
con una cinta o un galón. 

Se hacen de falla moiré, sedas brochadas 
en oro y plata y también de ante. 

Almohadón 

Se cortan dos redondeles de unos 3 0 
centímeros y"se rematan todo alrededor con 
un cordón forrado de la misma tela. 

Luego se corta una tira al hilo de tres 
metros de largo por tres cuartas de ancho; 
se le pasa en el centro tres cordones de me­
tro y medio de ancho que frunzan ía tela, se 
fruncen también las dos extremidades y se 
cosen a los redondeles por el cordón: relle­
nándolo luego de pluma viva para que que­
de bien hueco. Estos almohadones que se 



® ^ LA SEÑORITA MERCEDES DE CASTELLANOS á) ® 

L P R E S E N T A R HOY A LOS L E C T O R E S DE 
VOLUNTAD esta fig-ura gen ni ñámente aristocrática no 
nos mueve la posición que ocupa en la sociedad 
— con ser preeminente entre la juventud— ni menos la 
suprema eleg-ancia que el fotÓÉrrefo ha puesto de relie­
ve, ni aún la simpatía comunicativa que irradia de to­
da su persona; cualidades son estas que ya en las re­
vistas del g r̂an mundo se han puesto a la continua de 
manifiesto, mas no constituyen ciertamente el mérito 

principal de la Señorita de Castellanos. 
En esta galería de retratos que se honra hoy con el de la hija del 

antig'uo diplomático, representante que fué de España en varias Cortes 
europeas, y de la hermosa dnma que por su segundo matrimonio llevó 
el título de Condesa de San Félix, hemos de atender más a las cualida­
des morales, y ha de sernos por tanto más difícil tra7ar su silueta, ya 
que si las antes mencionadas —la distinción, la belleza, la elegancia— 
están a la vista del público, estas otras, la caridad, la intelig'encia, la 
virtud, no gustan de las exhibiciones porque como dijo el gran escritor 
noruego: «Las abejas no trabajan más que en la oscuridad, el pensa­
miento no trabaja más que en el silencio, y la virtud en el secreto.» 

Mas no siempre pueden estar ocultas tales dotes; hay que contar 
con la voz de la gratitud que lentamente, calladamente, va envolviendo 
como en una aureola el nombre de las almas buenas. 

Tal el caso de Nin'i Castellanos; tras del auto que la lleva a su que­
rida Escuela del barrio de la Paloma, va'dejando una estela de bendi-* 

ciones. Cuando abandona la sala de operaciones de] Hospital de la Cruz 
Rojo, los médicos y los practicantes allá quedan entonando cánticos de 
alabanza al temple de su alma; y si el irov-frou de sus trajes eleg-aníes 
ha turbado unas horas el trág ît̂ o silencio de las salas de los enfermos, 
pronto se apaga en un coro de palabras de gratitud, a que la fiebre 
pone una sordina, pero que la sigue, la sig"ue en su piadosa visita has­
ta que su figura se desvanece en la penumbra de los largos corre-' 
doreí;,.. 

He aquí los cargos que ejerce actualmente la Señorita de Castella­
nos, en los que su inteligencia, su caridad y su esplendidez tienen fre­
cuentes ocasiones de ejercitarse: es Tesorera de la Cruz Roja del Dis­
trito del Hospital, i^xie. preside la noble y virtuosa Marquesa de la Mina; 
Secretaria de! Hospital de la Cruz Roja, cuya Presidenta es la Duquesa 
de la Victoria —una de las damas que más inteligentemente secundan 
a S. M. la Reina, en su caritativa empresa - y es Consiliaria de una Es­
cuela de la Asociación Católica de Señoras de Madrid, llamada Escuela 
de,Nuestra Señora del Carmen, de la Parroquia de la Paloma. ¡Escuela 
en que reciben instrucción gratuita más de 240 niños! 

y esta obra social, esta obra educadora es la que más entusiasmos 
despierta en nuestra biografiada; es la paz, es la dicha, es el porvenir 
asegurado en numerosos hogares, y como ha dicho una dama ilustre 
—Madame d'Epinay—; <11 n'y a pas de sotisfaction pareille á celle de 
rendre son semblable hereux». 

MONTE-CRISTO 
, . (Retrato Boissonnns-Taponici) 



PREDICADORES DEL SIGLO DE ORO 
'«^ «̂=̂  ' « S EL MAESTRO FRAY PEDRO DE VALDERRAMA 

S UNA TRISTE VERDAD: NUESTROS 
oradores sagrados del sig:lo de oro están 
todavía ocultos y olvidados. Han visto de 
nuevo ia luz los novelistas, !os poetas, los 
filósofos, los historiadores, los dramatur-
g-QS, hasta ülg-unos autores ascéticos; pero 
los predicadores, aquellos hombres que 
en la época de nuestra mayor grandeza, 
ilustraron al pueblo en las verdades de la 
fe, duermen, comidos de polillo, en los 
anaqueles de las bibliotecas. Fuera de 
Avila y Granada, que son los que suenan 
en todas las historias, a los demás reyes 

del jjúlpito no se les conoce ni de nombre siquiera. El mismo Ticknor, 
que estaba enterado, como pocos españoles, de nuestras riquezas lite­
rarias, se atrevió a afirmar que la elocuencia sagrada apenas floreció en 
todo el siglo xvr. 

No hace muchos años la «Nueva Biblioteca de Autores Españoles» 
que dirigía D. Marcelino Menéndez y Pelayo, vino a poner de manifies­
to la ignorancia y desidia de nuestros cultos historiadores. Los sermo­
nes del dominico fray Alonso de Cabrera fueron un filón de oro hallado 
en las minas sin explotar de los clásicos predicadores. 

Cosa cierta es que durante el siglo xvn y parte del xvín, una caterva 
de locos, sin arte, sin ciencia y sin estudio, se adueñaron de los pulpi­
tos y convirtieron la sagrada cátedra en tinglado de feria. Casi todos 
los sermones que se publicaron desde fray Hortensio Félix Paravicino 
hasta la aparición de fray Gerundio, son un cúmulo de necedades in­
creíbles, verdadera literatura de manicomio, que haría reir al hombre 
más grave, sí no fuera tan triste ver a aquella princesa religiosa, hija de 
Dios, cubierta con los harapos de frases y cuentecillos soeces o ador­
nada como ramera con los afeites y galas de la comedia, indianos de la 
majestad, compostura y religión de tan grave matrona. Si toda nuestra 
predicación se hubiera encerrado en estos sermones, justificado estaría 
el título que le dieron los autores de la «Biblioteca Holandesa»: <¡Rheto-
rica Dialéctica de los salvajes de Europa'. 

La manía del estilo culto y pedante apartó a aquellos hombres de la 
sublime sencillez que era el arte de nuestros grandes maestros. El afán 
de notoriedad, el ansio viva del aplauso los desvió enteramente del fin 
principal de la oratoria sagrada que no es otro sino la gloria de Dios y 
la conversión de las olmas. 

«Dejaron —dice Gracian— la sustancial ponderación del texto sa­
grado, y dieron e nalegorías frías, metáforas cansadas, haciendo soles y 
águilas los Santos, teniendo toda una hora suspenso ai auditorio pen­
sando en un ave o una flor. Dejaron esto y dieron en descripciones y 
pinturillas: llegó a estar muy valida la Humanidad mezclando lo sagra­
do con lo profano; y comenzaba el otro afectado su sermón por un lu­
gar de Séneca, como si no hubiera San Pablo; ya con trazas, ya sin ellas; 
ya discursos atados, ya desatados; ya uniendo, ya postulando; ya 
echándolo todo en frasecillas y modillos de decir, rascando la picazón 
de las orejas de cuatro impertinentillos bachilleres». 

A pesar de su amistad con Paravicino, bien advirtió Lope estas lo­
curas cuando decía; 

lOh palabra de Dios, cuanta ventaja 
hicieron con sus puras elocuencias 
Herreras, Delgadíllos y Florencias 
a ja cultura que tu nombre ultraja! 

• Ya no eres fuego que del cíelo baja, 
más hielo a nuestras almas y conciencias, 
después que metafóricas violencias 
te venden como nieve, envuelta en paja, 
¿Quién dijera que Góngora y Elias 
al pulpito subieran como hermanos 
y predicaran bárbaras poesías? 
¡Dejad, oh padres, los conceptos vanosl 
Que Dios no ha menester filaterías, 

• sino celo en la voz, fuego en las manos. 

Pero en el sig-lo se oro, en el período de nuestra mayor cultura lite" 
raria, lo elocuencia del pulpito fué otra cosa bien disfinta. 

Los cuaresmales y santorales de aquel tiempo son la prueba más 
evidente de nuestro aserto. 

A la vista de estos sermonarios —cofres repletos de riquísimas jo­
yas— el lector se queda suspenso y maravillado. No hay allí rebuscos 
de palabras, ni voces incógnitas, ni expresiones soeces, ni lo que Bau" 
tista de la Nuza llamaba retruécanos engarzados. No alternan con los 
textos de la Sagrada Escritura los veinte o treinta versos de Ovidio, ni 
Séneca o Platón salen a relucir con los Santos Padres. La predicación 
de estos eclesiásticos es la verdad evangélica, y la lengua de Castilla el 
vaso sagrado con que reporten a los fieles el pan de la divina palabra. 
En ellos todo es admirable, la doctrina que mana de las fuentes purísi­
mas de la Sagrada Escritura y los Sontos Padres; .el modo de decir que 
es de lo más lindo y galano que puede imaginarse, la claridad y senci­
llez conque exponen y explican las cuestiones mas intrincadas de la 
Teología; la copia de voces y frases no halladas en otros escritores. 
Con sobrada razón e] eminente crítico D. .íulio Cejador ha dicho que 

«nuestros predicadores de aquella época fueron los mejores escritores 
castellanos, los que supieron dar al romance aquel realismo, aquel ner­
vio, aquel calor que hallaban en la Biblia, en los Santos Padres y en el 
habla popular». 

* * * 

Uno de estos predicadores, gloria del pulpito español en el dorado 
siglo, y con cuyo retrato honramos las páginas de VOLUNTAD, fué el 
agustino fray Pedro de Valderrama. 

Escasas son los noticias que hemos podido hallar de este varón in­
signe. Sabemos que nació en Sevilla el año T550, y que allí estudió 
las primeras letras con los Padres de la Compañía de Jesús. Más tarde 
ingresó en el Convento, Casa grande, de San Agustín de la mismo ciu­
dad, donde tomó el hábito y profesó. Fué después Prior de Córdoba, 
Málaga, Granada y Sevilla, y, últimamente. Provincial de Andalucía. 
Su Religión, al decir de fray Tomás de Herrera, le ocupó en hacer edi­
ficios y levantar iglesias, tanto que el mismo Valderrama cuenta en la 
dedicatoria al Cardenal Niño de Guevara, que él, como los que edifica­
ban el templo de Jerusalén, tenía siempre la plana en la una mano y en 
la otra la espada de la palabra de Dios. Valderrama murió en Sevilla el 
año 1611, y esto sepultado a lo entrada del claustro del convento de 
San Ag'ustín, junto a la puerta de la iglesia. 

Las obras que nos dejó, y que hemos tenido a la vista para trazar 
este artículo, son: «Ejercicios espirituales para todos los días de la Cua­
resma», «Ejercicios espirituales paro las dominicas de Adviento», «Ejer­
cicios espirituales pora todas las festividades de los Santos», «Ejerci­
cios para los tres domingos de Septuagésima, Sexagésima y Quincua­
gésima» y «Teatro de las religiones». El Padre fray Jerónimo de Vera 
dice que compuso además un Marial en dos tomos y ejercicios para la 
octava del Santísimo Sacramento; pero estos trabajos es posible que no 
se hayan editado. 

Los sermones de Valderrama, expuestos en el g-énero de homilía, 
como casi todos los de aquel tiempo, no son, en general, hechos al es­
tilo de los de Vega y Murillo, para que el predicador los lea la víspera 
y los tome de memoria. Algún trabajo.más requieren. Son tratados y 
ejercicios donde cada uno puede ejercitar su ingenio, «un juntar de ma­
teriales — como el mismo autor dice—, para que labre cada uno la casa 
y le dé forma y traza conforme al sitio donde la ha de edificar». «Es 
cierto —continúa-- que son demasiado largos, pero no todos los libros 
han de ser de vísperas, alguno ha de haber de maitines en quien se deba 
trasnochar. El que escribe no está predicondo, ni teme la hora del re-
lox, ni que el compañero le tire del hábito; y así no va con ese cuidado 
principalmente: que para el que leyere puede dar la hora cuando él qui­
siere y con cerrar el libro ya dio el relox». 

Hemos dicho que el fin principal de lo oratoria sagrada es la gloria 
de Dios y la salvación de las almas. Veamos de qué manera entendía 
esto el maestro Valderrama y cómo nos dice que ha de ser el orador 
sagrado: 

«El predicador ha de ser como labrador no delicado sino duro, recio, 
hecho a trabajos de sol y agua, porque ha de entender en obras duras 
y no de regalo; ha de rozar la tierra y arrancar las cepas y raíces que 
en ella hubiere, y desmontalla; ha de quenaar los palmares y malezas 
que llevan los tierras nuevas, y, finalmente, a fuego y a hierro, los ha de 
hacer llevaderas de buen pon, como se lo dijeron a Jeremías. Mira que 
has de ser hombre de hecho, no afeminado y paro poco trabajo; que 
has de predicar rigores, y si fuera menester amenazar fuegos, y con 
punta de hierro arrancar vicios. No has de regalar los oyentes, que son 
lo tierra en quien has de labrar, porque de otra manera no tendrá Dios 
cosecho, antes se perderá todo-.- Por esto amenazó Dios duramente a 
unos predicadores afeminados que porjno perder el provecho que se les 
seguía de los oyentes, los regalaban y aseguraban de los castigos que 
Dios les amenazaba por los verdaderos profetas, los cuales como no so­
lamente eran hombres de hecho, sino verdaderos labradores a quien no 
espantaba el sol del estío, ni el aguacero y nieves del invierno, no per-
donoban ningún trabajo y labor que hubiese menester la tierra, ora con 
fuego, ora con. hierro; y así a aquellos falsos predicadores los llama 
mujercillas, holt\bres afeminados, más para tomar la rueca y el aguja 
que el arado y la reja para romper la tierra.» 

Nuestro orador agustino no es ton dulce y regolado como el francis­
cano Vega, ni tan brioso y enérgico como el dominico Cabrera, ni tan 
pulido y elegante como el mercedario Santiago; pero vence y supera a 
todos en el ingenio, en la grocia, en la riqueza de frases y verbos, en la 
maravillosa y galana exposición de la Sagrada Escritura. 

Basta leer cualquiera de sus sermones. El texto más difícil y enre­
vesado, aquel que parece envuelto en el misterio, adquiere en su pluma 
una transparencia y claridad, tal intensidad de luz, que el más ciego 
puede contemplarlo a todo su placer. Para esto se vale de mil peregn" 
ñas y graciosas semejanzas, . 

Vea el lector una muestra. Expone Valderrama, en el sermón del 
rico avariento, un lugar de Oseas donde dicfi el profeta que los riquezas 
y bienes temporales mal usados, vienen a servir después de ratonera y 
cárcel perpetua. El ingenioso agustino, después de hacer saladísimas 
comparaciones entre lo vida del rotón y la del rico pora el cual —dice 
«la prudencia del cielo proveyó que haya ratonera y trampa de infierno 
donde lo cazen», concluye así: • 

«¡Qué cosa es ver armado una ratonera con un pedacillo de queso! 
iQué de fiestas hace el ratonciilo rodeando la ratonera, que le parece 
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Cuadro del Greco Fot. Moreno 



que está su bienaventu" 
ranza en ^ozar aquel bo­
cadillo! Entra sin estorbo 
y cuélase ligero por la 
p u e r t a desembarazada; 
abalánzase a la comida, y 
cuando p i e n s a sacar el 
vientre de mal año, al pri" 
mer bocado, suéltase la 
compuerta engañosa de­
jándole preso para siem­
pre... Vuelve al^ruido des­
pavorido y ya no hal la 
puerta; da c ien vueltas 
desatinadamente pensan­
do hallarla en alguna par­
te; forceja con la cabeza 
para salir por entre las 
verjas; intenta en una y en 
otra parte, y hállalas to­
das muy espesas; quiere 
roerlas, pensando que son 
como el queso o pan que 
solía roer, y halla que son 
de duro hierro...; y como 
se ha lastimado la boca, 
requiere con la una y otra 
mano l a s barbillas que 
verdaderamente p a r e c e 
que se da de bofetadas y 
se las pela de ver la locura 
y desatino que hizo... No 
mira ya el queso que le 
dio contento en un tiem­
po, antes lo aborrece co" 
mo a causa de todos sus 
males, y cuando ve que 
por tan poco gusto como 
aquel, está condenado a 
una cárcel de hierro sin 
puerta, allí es el chillar y 
gemir sin remedio. Da un 
gemido y otro y halla que 
los de fuera se están rien­
do de él y amenazándole 
con mayores daños... No 
se yo si puede haber cosa 
que asi declare la cárcel 
del infierno, y principal­
mente la de este rico a 
quien sus comidas y be­
bidas quotidianas lo tru-
xeron a esta ratonera in­
fernal.» 

Valderrama derrocha 
el ingenio y la gracia en 
todos sus sermones. Va 
en su tiempo, como suce­
de hoy, había gentes que 
se excusaban de seguir la 
buena doctrina por el mal 
ejemplo del predicador. 
Con ellas se encara en el 
sermón de lo cuarta domi­
nica de cuaresma: ', 

«¿Porqué la mala vida de algún mal predicador siendo su doctrina 
santa y buena ha de ser ocasión de que tú no hagas lo que te manda? 
Si un cardo se pone en la mesa —que es muy sabroso postre— ¿qué 
importa que tenga espinas? Aderezudlo vos y quitádselas, y veréis 
cor.io es cosa de regalo. ¿Qué se me da a mí que la tablilla del mesón 
se t:sté colgada en la puerta de él quedándose al aire, al agua y al sere­
no, si ella convida a los guéspedes, cansados del camino, con la posada 
que ellos deseaníí ¿Qué importa que la campana se quede dura como 
un bronce, y todo se le vaya solo en sonido, y que nunca entre en la 
Iglesia y se quede fuera si ella me llama a mí a !a misa y sermón que 
es Jo que me conviene? ¿Qué se me da a mí que la canal de arena que 
sirve de acequia por donde pasa el agua para regar las plantas, ni tome 
xugo, ni se ablande, antes se empedernezca, si por ella se deriva el 
agua y se comunica bien a los árboles y legumbres de la huerta? ¿Que 
daño me viene a mí de que el atalaya que me avisa el daño de los ene­
migos, sea mal tallado y esté mal vestido, si con su aviso yo me pongo 
en defensa? ¿Quien anduvo menudeando mucho si un ejército entero 
que vence los enemigos y quita el cerco de las ciudades, tiene todos 
los soldados sanios y virtuosos o gente arriscada y de poco concierto? 
¿Quién culpa al santo Elias, mantenido con pan de ángeles, y traído 
muchas veces por sus manos, que alguna lo comiese del pico de un 
cuervo carnicero y denegrido? Nadie por cierto. Pues tampoco nadie 
puede poner achaque justamente, si el predicador le convida con la po­
sada del cielo y se la señala verdaderamente; si lo llama al templo y a 
la casa de Dios; si le da riegos de doctrina sana para que crezca; si le 
toca arrebato para que se ponga en arma contra,los peligros; si le trae 
el sustento del alma y pan de doctrina que lo aliente. ¿Qué importa se 
sea e! tablilla de mesón, campana de la torre, acequia de arena, solda­
do desbaratado, cuervo carnicero y negro, para que por eso dejéis vos 
de entrar en la buena posada, oir la misa y los sermones, vencer vues­
tros enemigos y sustentaros del pan del alma?» 

Si hubiéramos de trasladar los primorosos cuadros, las lindes imá-' 

genes, las pintorescas fra­
ses, los giros elegantísi" 
mos, todo el magnífico 
bordado de los discursos 
de VaJderrama, sería cosa 
de copiarlos íntegros; por­
que no hay uno donde el 
autor no luzca las galas 
de su rica y exuberante 
imaginación, y en donde 
no se muestre además co­
mo profundo teólogo, emi­
nente escriturario y ora­
dor elocuentísimo. 

Hasta la pavorosa cues­
tión social, el pleito entre 
ricos y pobres, que trae 
h o y revuelto al mundo, 
esta aquí resuelto magis-
tralmente: 

«El pobre y el rico son 
hermanos y el Señor es el 
hacedor de ambos. Acon­
tece que un caballero que 
tiene muchos hijos, insti­
tuye un mayorazgo en uno 
de ellos para memoria de 
su casa. Su intento no es 
dejar pobres a los demás, 
sino dejar en su casa un 
depósito p e r p e t u o para 
todos, y que ya que el ma­
yor se lleve el título y los 
cuentos de renta; pero que 
a los demás que no se les 
nieguen alimentos ni un 
pedazo de pan que comer. 
Los mayorazgos de Dios 
son los ricos. Para ellos 
son las rentas, los títulos, 
las riquezas; ellos los que 
visten las holandas, l a s 
púrpuras y los brocados, 
ellos los que gozan del 
mundo y se llevan los bue­
nos bocados; pero con una 
condición, que a los po­
bres —que son hermanos 
menores— les den alimen­
tos y los sustenten.» 

P a r a los pobrecitlos 
tiene Valderrama todas 
lí3s ternuras de su corazón. 
Ved cómo disculpa sus 
impertinencias y p i c a r ­
días. 

Son lüs pobres como el 
cuervo de quien cuenta 
Plutarco Que yendo a be­
ber en un vaso que tenía 
el agua tan honda que no 
podía alcanzar con el cue­
llo, echó tantas piedras, 
una sobre otra, que hizo 
subir el agua por encima 

del vaso de modo que pudo alcanzar para bebería. Así hay unos ricos 
que tienen el agua de la misericordia tan honda, que es menester que 
los pobres con mil importunidades e invenciones se la saquen; y as 
unos quebrando con piedras a golpes sus puertas, los molestan de 
manera que por despedirlos se la dan; otros, con grandes clamores y 
endechas muy estudiadas, dicen palabras dolorosas.para ablandar un 
roble; otros, mostrando las llagas canceradas, hacen grande aparato de 
sus miserias...; todas las cuales son trazas necesarias, porque está el 
agua de la piedad muy honda en los corazones de los ricos.» 

Lástima —diremos para terminar— que al desaparecer el gerundia-
nismo tuvieran nuestros oradores que volver los ojos a Francia en bus­
ca de modelos. Debajo del montón de «tompetas evangélicas> y «mis­
teriosas citaras» estaban sepultados los grandes maestros del pulpito 
español. Allí estaba Vega, cuya prosa, como la de fray Juan de los 
Angeles, es río de leche y miel; allí Cabrera, el intrépido, el valiente 
Cabrera, más orador que Granada; allí nuestro incomparable Valde­
rrama con sus hermanos fray Basilio Ponce de León y fray Pedro de 
Vega; allí el mercedario Santiago, el franciscano Felipe Diez, Aguilar 
de Terrones, Delgadillo, Rebolledo —que celebra el famoso don Juan 
de Lasal— Arce, de la Nuza, y otros cien más, predicadores todos de 
más talla que Bossuet y Bartoll, hombres encanecidos en los infolios, 
excelsos prosistas, asombrosos teólogos, tan conocedores de los libros 
santos y tan acostumbrados a bucear por el mar insondable de los ar­
canos divinos que San Basilio y San Juan Crisóstomo hubieran tenido 
a gala platicar con ellos como con amigos íntimos y compañeros de es­
tudio. 

jQué labor tan digna de eterna gratitud la del que desenterrando es­
tos ricos tesoros los pusiera de nuevo en brazos de la estampal La 
aparición de una «Biblioteca de Predicadores Clásicos Españoles» sería 
el regocijo de los eclesiásticos que se dedican al pulpito y el deleite de 
los aficionados a las bellas letras. ' 

HuQo MORENO 

Uno de Qstos predicadores, g-loria dd pulpito español en el durado sigilo, fué e! ag^usüno 
fray Pedro de Valderrama... 

(PACIII^CO.—¿/¿fo de Retratos.) 



L A E M O C í O N •^ ^ 
I 

NDUDABLE ES LA ACTUALIDAD YELIN-
teres de este tema. El mundo pasa ahora por 
una de sus crisis más profundas; y, como 
en todas las que la han precedido, un in­
menso estado pasional —esto es, emotivo— 
agita a la humanidad. Puede decirse que el 
corazón del habitante más tranquilo del 
g-lobo, se estremece por lo menos tres ve­
ces cada día. Con el periódico que llega al 
despertar, lleno de noticias pavorosas, co­
mienzan las sacudidas emocionales que se 
renuevan a cada hora de la existencia fre­
nética de la ciudad, y que tal vez, cul­

minan en el espectáculo nocturno, en ese espectáculo que el empresario 
ansia poder anunciar como «emocionante», porque sabe que este adje­
tivo es el mejor cebo para mucha gente, jamás ahita de la conmoción 
pasional. Si todos tenemos, pues, amplia experiencia propia de la emo­
ción y vivimos esclavizados a ella ¿por qué no detenernos un momento 
a pensar en lo que es? 

«Agitación repentina del a n i m e llama a la emoción la Real Acade­
mia de la Lengua, en la última edición de su diccionario. Parece una 
definición del tiempo de los griegos. Pero verdaderamente si se repasa 
la literatura sobre este asunto anterior a los últimos diez años, será difí­
cil extraer de ella la suficiente sustancia científica para definir el acto 
emotivo con mayor precisión. 

Una de las cosas más llamativas de la historia de la ciencia es, en 
efecto, el tiempo que se ha tardado en enfocar experimentalmente 
este problema, uno de los más interesantes de la vida humana. Me pa­
rece que es W. James quien dice que deseando documentarse, antes de 
meditar y escribir sus estudios sobre la emoción, leyó cuanto pudo 
acerca de la materia y se encontró, al final, con que todo lo aprovecha­
ble cabía en un pedazo pequeño de papel. Esto era, entonces, exacto, 
y en los cuarenta años que han transcurrido desde su primera publica­
ción (Wbat-Is and Bmoiion, 1864) las cosas han variado tan poco que 
casi podemos continuar diciendo lo mismo. 

La emoción nace con el instinto. Todo instinto lleva por compañera 
Una emoción. Por lo tanto, la categoría de la emoción, desde el punto 
de vista de la his-toria natural, es inferior a la de los momentos intelec­
tuales que son de la exclusiva propiedad del hombre. Darwin pudo, 
por eso, estudiar los principios fundamentales de las expresiones emo­
tivas en el animal con aquel su claro, penetrante y ecuánime talento de 
observación no superado por ningún otro biólogo de ningún tiempo. 
Pero así como un mismo instinto al pasar del gato al hombre se eleva 
desde el movimiento grosero de enarcar el lomo y enseñar los dientes 
hasta la altura sublime del voluntario sacrificio de la vida por un fin al­
truista, así también una determinada emoción, común al animal y al 
hombre, adquiere en éste, en ciertos momentos, una complejidad, una 
finura y una potencia sujestiva que la hacen digna del acto intelectual 
más elevado. El mismo sonido de la flauta que hace danzar a las ser­
pientes del fakir, suscita, por ejemplo en el hombre ausente, cuando 
modula un aire de la patria, ese sentimiento maravilloso que hace le-
yantarse todos los recuerdos dormidos en el cerebro, revivir todas las 
impresiones de los sentidos y estremecer hasta los nervios más grose­
ramente vegetativos, que se llama, la añoranza. Tomemos una emoción 
más elemental y observaremos la misma diferencia: en el animal se-
(liento el instante de sentir el agua deseada en las fauces secas produce 
î na emoción de violento placer, puramente vegetativo. En el hombre, 
is Satisfacción del deseo orgánico de beber puede complicarse con las 
emociones colaterales más diversas y complejas; Guyau cuenta que va­
cando, lleno de sed y de fatiga, por el Pirineo, encontró a un pastor que 
ie ofreció un vaso de leche fresca y aromada por el perfume de la mon­
taña; «cada sorbo, dice, me hacía experimentar una serie de sensacio­
nes que la palabra agradable expresa insuficientemente; era como una 
sir\fonía pastoral percibida por el gusto en lugar de por el oído=. He 
aquí un ejemplo de emoción delicadísima suscitada por la simple satis­
facción de un apetito vegetativo. 

La emoción, pues, tiene el poder de remover en el espíritu humano 
'es más variadas ideas y sensaciones, y de dar ai acto intelectual, calor, 
•Movimiento y dramatismo. Por la emoción es digna de ser vivida la 
existencia en el planeta. Sin ella la vida intelectual más complicada co­
cería sin ondas y sin espuma, como un río bajo una capa de hielo. 
I or eso el hombre busca instintivamente la emoción que enciende y co-
AV^ SU intelecto. 7 cuando no la encuentra en el trascurso espontáneo 
Jte la vida, la finge a su antojo en el arte dramático y en los espectécu-
^s deportivos, que fundamentalmente reproducen con más o menos 

^'eiTientos de realidad las luchas primitivas del hombre con el hombre 
y con los animales. Por eso se observa un« cierta compensación entre 

1 contenido de emoción de la realidad y el que el hombre apetece en 
t-vf ^^yei'timientos. El ser afligido por la muerte de una persona que-
'da, tiende a buscar los espectáculos apacibles; y el burgués en plena 
icha de vivir es, en cambio, el que llena IR sala del espeluznante Grand 

_ mol. Otro tanto ocurre a los pueblos: en los tiempos serenos de 
^^^^' '^ multitud se sobrecoge con las tragedias monstruosas, repre-

div por actores que acentúan casi hasta la caricatura, con medios 
j ^ .^^^ps. incluso el empleo de caretas, la expresión de las emociones 
j¿^.^'°ientQs. En cambio, la gente huye del drama y corre a los espec-
gg mos de risa y de frivolidad cuando la existencia, como ahora sucede, 

^ca en episodios de emoción auténtica. 
Uesde el comienzo de la vida intelectual de la humanidad, el estudio 

de la emoción fué, por todas estas razones, uno de los más atrayentes 
para el pensador, para el artista y para el observador de la naturaleza. 
Pero, como antes decía, se ha tardado mucho en plantear sobre un te­
rreno estable el armazón fundamental del problema. En dos grupos se 
puede dividir la vasta fiteratura sobre la emoción, desde el tiempo de los 
griegos hasta los nuestros. De un lado, los intentos de los filósofos para 
desentrañar la esencia del acto emotivo. Su eficacia ha sido casi nula. 
Aristóteles definía las pasiones —las emociones— como «movimientos 
del apetito sensitivo con alguna mutación corpórea del estado natural 
al no natural. Es decir, veía ya claramente que lo que distingue a la 
emoción de toda sensación o idea no emotiva es que, en aquella, en 
la emoción, participan modificaciones del organismo (el temblor, el es­
calofrío, el sudor, etc.) que no existen en estas. Y puede decirse que • 
nada más se ha añadido a este concepto, hasta nuestros días, a pesar 
de todas las disquisiciones de los teóricos. 

De otro lado, la literatura de la emoción cuenta con el grupo de los 
estudios sobre las modificaciones fisonómicas que expresan los estados, 
emocionales. Estos estudios, que tuvieron muchos cultivadores y mu­
chísimos y apasionados lectores en todos los tiempos y países, repre­
sentan en realidad el primer intento experimental para llegar al conoci­
miento de la emoción. De la emoción, en efecto, sólo percibía el ob­
servador su fase final, la expresión fisonómica, y en conocerla e inter­
pretarla se empleó la paciencia y el ingenio de muchos autores, con las 
derivaciones hacia la magia y la nigromancia que imponía la ideología 
del ambiente. No faltan en nuestra literatura libros de esta especie, y 
bien interesantes como ia Fisonomía y secretos de ¡a naturaleza, de Je­
rónimo Cortes y el tan curioso como poco conocido Bl Sol solo y para 
todos sol de ¡a filosofía sagaz, debido al agudo y extravagante presbí­
tero Pujasol. Poco a poco fué perdiendo su aire misterioso esta espe­
cie de literatura, que culmina en B! aite de conocerá ¡os hombres por 
su fisonomía, de Lavater; y que en el libro inmortal de Darwin sobre 
La expresión de Jas emociones alcanza su máximo valor científico. 
Mas toda esta literatura tiene un punto de vista común que constituyó, 
tal vez, el mayor obstáculo que detuvo el conocimiento de la naturaleza 
de la emoción, Y es el afán de caracterizar y distinguir con rasgos rve-
tos las diferentes sensaciones —la ira, la tristeza, la alegría e t c . ^ con­
siderándolos como estados anímicos diferentes. 

y aunque es cierto que lo son en su expresión final o fisonómica, no 
lo son en su naturaleza íntima, en el mecanismo que es común a todas 
las emociones. Este mecanismo único de toda emoción, era el que se 
olvidaba y el que hay que perseguir, para tratar de conocer el acto 
emotivo. 

II 

En todos los momentos emocionales, en los más diversos, en la ale­
gría más tumultuosa como en el más profundo dolor, en el miedo, en la 
impaciencia, hay una modificación orgánica constituida por fenómenos 
musculares, circulatorios, secretorios y viscerales, que es, repetimos/ 
la misma; cualquiera que sea ia naturaleza de la emoción. Y así, el 
vulgo, certeramente, dice de un determinado sujeto que «está emocio-
nado>, cuando se halla presa de estas manifes;aciones orgánicas sin 
precisar si su emoción es alegre, triste, deprimente, etc. Cuando deci­
mos de ese sujeto que «es emocionable» damos también a entender que 
es sensible para la emoción en general, para toda emoción, no para 
una de ellas determinada. El hombre emocionable tiembla, siente el 
pecho oprimido, los ojos húmedos y el rostro enrojecido, tanto en pre­
sencia de la mujer amada como ante una escena trágica. En uno y otro 
caso, se inicia en su organismo un oscuro movimiento vegetativo, la 
«mutación corpórea» de Aristóteles, qye sólo después se va diferen­
ciando mediante la adición de determinados elementos, corporales o 
anímicos, que permiten definir, en estado normal, la clase de la emo­
ción, apacible en el primer caso y triste en el segundo. Pero estos ras­
gos secundarios diferenciales, no son ¡a emoción, sino aquella piimitiva 
e indeterminada mutación corpórea. Si llegarrios a conocer su natura­
leza, sabremos lo que es la emoción. 

Hoy podemos afirmar que las modificaciones orgiánicas que consti­
tuyen el elemento común de lodos ios estados emotivos, se deben a la 
secreción súbita, en la sangre, de determinados elementos químicos, 
elaborados por las glándulas llamadas «de secreción interna» o «endo­
crinas». Estas glándulas son, principalmente, el tiroides, las suprarre­
nales y la hipófisis, nombres que ya maneja corrientemente hasta el 
publico no médico, pero algo ilustrado. Expliquemos someramente la 
hipótesis. 

Una impresión del exterior percibida por los sentidos, o una idea 
elaborada por el cerebro, producen en el espíritu una determinada sen­
sación agradable o desagradable. Veo, por ejemplo, un paisaje y 

, pienso que es bonito; pienso en la guerra y su representación me es 
poco grata. Pero en uno y otro caso, no siento emoción alguna. Mas si 
el paisaje es el del país donde nací, no vuelto a ver en muchos años, 
siento, además, que una emoción inefable me sobrecoge. 7 si en la 
guerra perdí seres queridos, su recuerdo, no sólo me será ingrato, sino 
que me hora estremecer de horror y llenará de lágrimas mis ojos. En 
ambos casos, el acto intelectual se ha desbordado del cerebro, y por las 
vías nerviosas o por la sangre misma (mediante el tejido llamado neu-
roglia, que serio el puente de paso entre el sistema nervioso y la san­
gre, como pensaba nuestro malogrado Achúcarro) la onda, llega a las 
glándulas citadas, que vierten instantáneamente en e! torrente circula­
torio sus secreciones; y estas secreciones producen, a su vez, los dis­
tintos cambios vegetativos que, al ser percibidos, nos hacen saber que 
estamos emocionados: el escalofrío que recorre la espalda, el golpeteo 
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de la sangre en las sienes, el enrojeciniiento del rostro, etc. Hasta fe" 
nómenos tan extraños como la canicie súbita ocasionada por el terror, 
tan explotada en la literatura y de la que en la realidad hay ejemplos in­
dudables, se explican hoy por la intervención de las secreciones inter­
nas en el momento emotivo. De la mayor o menor facilidad para entrar 
en jueg-o este sistema neuro-g"landular, dependerá el que el sujeto sea 
más o menos emocionable. 

Varíes investig"adores, en los últimos seis años, han ido aportando 
razones teóricas o experimentales, para demostrar esta hipótesis del 
mecanismo glandular de la emoción, que se consolida rápidamente en 
la ciencia. Estas razones son: T.", muchos enfermos de estas g'lándulas 
tienen, como una de sus principales manifestaciones, una emocionabili­
dad exquisita. 2.", analizando clínicamente el «temperamento emotivo» 
que presentan muchos hombres y mujeres, se descubre que los rasgos 
fundamentales de este temperamento son manifestaciones funcionales 
incorrectas de las g"lándulas endocrinas. 3.", en los estados morbosos 
ocasionados por las g-randes emociones, los síntomas principales corren 
a carg-o de dichas glándulas; y, desde lueg-o, g'ran número de las enfer­
medades glandulares están producidas o favorecidas por emociones 
bruscas o pro!ong"adas. La guerra europea, ha dejado definitivamente 
aclarado, con innumerables ejemplos, este punto. 4.'^, ciertos estados 
emotivos, como el terror, reproducen exactamente el cuadro de deter­
minadas enfermedades glandulares, a los muchos ejemplos conocidos 
en la actualidad (véase por ejemplo el sugestivo libro de Crile : The 
Otigin and Nature ofthe Bmoti'ons) puedo ag'regar mi observación de 
algunos sujetos aterrorizados, recién extraídos entre los escombros 
de una catástrofe ferroviaria, que por su temblor de las manos, su pal­
pitación, sus sudores, sus ojos estuporosos y hasta, en una mujer, por 
el abultamiento del cuello, simulaban con precisa exactitud el aspecto 
de la llamada «enfermedad de Basedow*. 5.", algunos investigadores, 
como e! Fisiólogo americano Cannon, han podido demostrar, en el ani­
mal, que, en efecto, esas secreciones glandulares, irrumpen en gran 
cantidad en la sangre, durante los momentos de intensa emoción. Nos­
otros mismos hemos visto recientemente, analizando la sangre de los 
aviadores, la infiue.icia que la emoción del vuelo ejerce sobre la canti­
dad del azúcar sanguíneo, factor dependiente, en gran parte, de la acti­
vidad de dichas glándulas. ¡5.", por fin, hemos podido llegar nosotros 
a la demostración de un punto, fundamental para la teoría de que ha­
blamos; esto es, a la producción de las modificaciones orgánicas de la 
emoción, pero sin emoción, mediante la infección de uno de los más 
activos principios glandulares, la adrenalina, en sujetos con la función 
tiroidea previamente exagerada, ya espontáneamente (por enfermedad) 
ya artificialmente (por la ingestión prolongada de medicamentos tiroi­
deos, como suelen hacer algunos obesos con el fin de adelgazar). 

En estas condiciones, cuando hay, por lo tanto, en la sangre, un pre­
vio exceso de principios tiroideos, basta la inyección de una pequeña 
cantidad de adrenalina, para que el organismo se encuentre en las mis-
tnas condiciones que el de un hombre fuertemente emocionado: su pie. 

se eriza («carne de gallina»), tiemblan sus manos y sus piernas, el cora-
zón palpita fuertemente, la mirada se fija y dilata. Un observador cual" 
quiera, creería que este sujeto sufre una impresión violenta. El mismo, 
se da cuenta de su estado, igual al de la emoción. Pero está, sin em-* 
bargo, absolutamente sereno; sonríe tranquilamente; la emoción falta 
por completo, 

Y aún puede suceder, para mayor fuerza demostrativa del experi-' 
mentó, que el sujeto, si es muy impresionable, al percibir las modifica­
ciones de su falsa emoción, acabe por emocionarse realmente; porque 
el espíritu tiene tal hábito de relacionar esas modificaciones físicas con 
la emoción, que esta puede llegar a suscitarse, como varias veces he­
mos visto, por este mecanismo inverso o centrípeto. Esta es la explica­
ción de que los actores, fingiendo con vehemencia un determinado es­
tado de ánimo, puedan llegar a sentirlo realmente. Así lo han declara­
do muchos, en estudios llevados a cabo en todas partes; nuestro gran 
trágico Enrique Borras dice por ejemplo (en un interesante libro sobre 
las emociones del Dr. Álcayde): «yo puedo ejecutar cierto número 
de los movimientos expresivos de una emoción, en estado frío. Pero a 
medida que aumentan esos movimientos, aumenta también la dificultad 
de permanecer frío (sin emoción)». En forma grotesca, esto mismo 
imagina Fígaro para asustar al Don Basilio del Barbero: agitándole la 
mano con un temblor mecánico y asegurándole que está pálido, le hace 
sentir, centrípetamente, la emoción del miedo a la enfermedad. 

Aparte del interés psicológico de estos nuevos puntos de vista sobre 
la emoción, en la clínica humana tienen también verdadera importancia, 
puesto que marcan el camino para intervenir y aliviar los estados emo­
tivos, cada vez más frecuentes en los días azarosos que atraviesa la hu­
manidad. No se olvide que la emoción, que tanto eleva el espíritu hu­
mano, es, sin embargo, una de las causas que más quebrantan al orga­
nismo, . Cada uno de los momentos pasionales que el hombre moderno 
vive a diario y que frecuentemente acaba por necesitar y buscar, como 
se busca el alcohol y el opio, deja un grano de escoria en la máquina 
humana, que, poco a poco, se acumula y con frecuencia llega a entor­
pecer seriamente su marcha fisiológica. En este punto la preocupación 
vulgar de atribuir las más varias enfermedades a una emoción (preocu­
pación que los médicos han juzgado durante años y años con una injus­
ta sonrisa de desdén) es, casi siempre, exacta: cada día reconocemos, 
con mayor precisión, los estragos que en la salud del hombre causan los 
estados emocionales y singularmente esa emoción terrible de nuestro 
tiempo; !a impaciencia, ¡a prisa desordenada de llegar, que a todos nos 
agita y que aniquila tantas inteligencias y tantos corazones. 

He aquí., en términos muy escuetos, el modo en que hoy debemos 
plantear el problema de la emoción. No hemos llegado aún al final del 
camino de su conocimiento, Pero la nueva altura escalada, nos permi­
te abarcar, desde su cima, en una mirada de conjunto, la totalidad del 
sugestivo fenómeno de la emoción, hasta ahora percibido sólo fragmen­
tariamente. 

G. MARAÑÜN 
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PONER LA FILOSOFÍA A 
la ciencia no es nada nue­
vo. Comte las separaba tam­
bién exaltando la razón y 
la ciencia en desprecio de 
la metafísica. Bergson las 
opone de igual modo pero 
en ultraje de \^ razón y de la 
ciencia. Por diferentes ca­
minos y con opuestos fines 
ambos mantienen el mismo 
error de suponer incompa­
tibles y rivales la investiga­

ción racional y la especulación filosófica. Dice Comte: No 
nay más conocimiento que el de las ciencias positivas fun­
dadas por la razón sobre la experiencia de los fenómenos. 
La humanidad en su niñez fué teológica; en su juventud 
fué metafísica; mas hoy, en la edad viril, declara lo absur­
do de las nociones absolutas, sabe que es irnposible cono­
cer el origen y el fin del universo, las esencias íntimas de 
las cosas y se reduce a descubrir, mediante la observación 
y el raciocinio^ sus conexiones y sus leyes. A todo lo cual 
sentencia Bergson: Pero ese conocimiento racional, esas 
leyes, de la ciencia^ son tan subjetivas, tan arbitrarias y 

convencioiiales como los viejos sistemas teológicos y me-
tafísícos fabricados por la razón también. La inteligencia 
no sirve paro el conocimiento sino para la utilidad y la ac­
ción: su oficio es construir, fabricar reñexivaraente los con­
ceptos ideales y los moldes físicos necesarios a la vida de 
los hombres. Así fracasa con oprobio cuando imagina dar­
nos con sus conceptos puros (elaboraciones de la mente, 
meros productos industriales) la-representación y la verdad 
de las cosas. Por eso la verdad no hay que buscarla en la 
ciencia ni en su órgano, la razón, cuya ineptitud es paten­
te; si algo podemos conocer que sea verdadero y real de-' 
hemos huir de todas esas edificaciones conceptuales y re­
lativas del pensamiento lógico para ascender más allá, para 
dar un sentido y orientación a la vida humana. Pero este 
ya no será un procedimiento discursivo sino intuitivo; no 
será una ciencia sino un arte; no una experiencia material 
sino una metafísica. 

Parece, que dicen lo contrario, pero en el fondo vienen 
a decir lo mismo: que la ciencia se reduce al mundo visi­
ble: que la filosofía es irracional; que ambas se oponen por 
su instrumento y por su fin. ¿Qué es entonces la ciencia si 
se la arranca de lo absoluto? ¿que es la filosofía si se le 
amputa el pensamiento? ¿qué la inteligencia si la ciñen a 
las formas convencionales de un simbolismo estéril? ¿qué 



la intuición si la arrojan de su morada intelectual? Véase 
cómo, de esta suerte, la razón, la filosofía, la ciencia, todo 
se descompone y se denumba. 

Pero esas son paradojas, son puras abstracciones que 
hacen los enemigos de la abstracción. Afortunadamente 
no embota la ciencia los finos aceros metafísicos, antes los 
templa y acicala, ni el numen filosófico es contrario ni si­
quiera ajeno a las otras disciplinas intelectuales. La filoso­
fía es el vínculo de las ciencias, su compíemanto y desarro­
llo, la cumbre de la razón, su corona imperial. Imagen de 
la sabiduría humana es el Árbol de Raimundo Luiio, que 
hunde sus raíces en las entrañas de la tierra para elevarse 
al cielo con más empuje y excelsitud. Así la ciencia clava 
también sus raíces en las más hondas realidades, en las 
entrañas de la vida interior y de la vida exterior, sube poco 
a poco, esparce sus ramas en todas direcciones y yergue 
por fin la copa, llena de luz, en las alturas del coiiocirnien-
to metafísico. 

Pero ¿cuál es la semilla del árbol, cual es la raíz de su 
tronco, sino el concepto abstracto y universal, esa virtud 
de la razón, ese poder semidivino, según la expresión de 
Aristóteles, que nos sustrae a la esclavitud del tiempo, a la 
fuga perenne de las cosas y ediñcSr sí, levanta sobre ci­
mientos inmortales los templos augustos de la ciencia, la 
filosofía, la religión y la moral? 

Cuantos reniegan de la razón discursiva le rindan, mien­
tras razonan y hablan, los más altos honores y tributos: 
pues ¿qué son el pensamiento y el lenguaje sino instru­
mentos para discurrir y abstraer? ¿Renunciaremos a pensar 
y hablar? Una filosofía sin ideas ni palabras sería, en efec­
to, deliciosa. Si los animales pudieran filosofar, cierta­
mente que lo harían así, no por conceptos, más por recep­
tos y perc&ptos como dice un psicólogo pedante. Y los que 
niegan la ciencia o la filosofía, tienen, hasta cuando las 
maldicen, que emplear ün método científico y un razona­
miento filosófico. Para abolir la ciencia (y la filosofía es fa 
ciencia de las ciencias) habríamos de extirpar !a razón, 
pues todo ser de razón es un pequeño cientfñco, es un pe­
queño íilósofo, aunque no lo sepa ni lo quiera, como aquel 
personaje de Flaubert que hablaba en prosa sin saberlo. 
Aún en la vida vulgar, el hombre más rudo,, «si no ha per­
dido el juicio», que es la función central de la inteligencia, 
usa de él, es decir, razona, generaliza, abstrae. A cada 
paso, en las cosas más simples, halla los conceptos intelec­
tuales, raíces de la filosofía, raíces de la ciencia. 

La Ciencia es al Espíritu lo que el sistema nervioso es al 
cuerpo en sus funciones de relación. El sistema nervioso 
—dice nuestro sabio Cajal— representa el ultimo término 
en la evolución de la materia viva, la máquina más compli­
cada y de más nobles actividades que nos ofrece la natura­
leza. En cuanto se esboza, la unidad del ser vivo se acen­
túa, se multiplican sus recursos y defensas, adquieren más 
eficacia, más congruencia y precisión, y en los peldaños 
más altos de la animalidad surgen con él los fenómenos 
admirables de la vida psíquica. Cierto es que las plantas y 
los invertebrados anervinos gozan de impresión y movi­
miento, pero estas propiedades no van asociadas a repre­
sentaciones conscientes ni las respuestas a los estímulos 
exteriores tienen la virtud que en los animales de sistema 
nervioso. En las esponjas, verbigracia, la solidaridad fun­
cional es menos evidente porque falta el lazo de unión en­
tre los diversos elementos de la colonia. Si el ser mantiene 
cierta personalidad y las diversas funciones concurren a 
sus fines, ello se debe a la división del trabajo: cada célula 
diferenciada y absorta en su particular oficio, no se basta a 
SÍ misma y ha menester la función complementaria de sus 

congéneres. Si los animales pluricelulares no hubieran 
llegado a tener un sistema nervioso sus funciones apenas 
superarían a las del reino vegetal, porque la división exce­
siva del trabajo exige, para el orden común de las diversas 
partes asociadas, el freno y dirección suprema de las célu­
las nerviosas. De todo ello resulta esa admirable unidad 
que muestra en grado eminente la compleja y sutil econo­
mía humana. 

La misma unidad preside a las complejas funciones del 
espíritu y al sistema armonioso de la ciencia. Nuestro ser 
espiritual —dice el cardenal Mercier— no está regido por 
opuestas leyes, una que dirija el pensamiento filosófico y 
otra que regule el pensamiento científico; una ley, necesa­
ria y única, le gobierna siempre y en cualquier objeto a que 
aplique su actividad, ya observe y analice los fenómenos, 
induzca sus causas o formule, sobre unos y otras, los prin­
cipios generales del universo. De aquí la perfecta coinci­
dencia de las verdades científicas y de las certidumbres 
filosóficas. La división del trabajo, tan necesaria a las fun­
ciones del cuerpo como a las del espíritu, ha impuesto a su 
vez la división de las ciencias y de las aplicaciones de la 
mente, pero, en el fondo, este es un procedimiento tan lí­
cito como artificial reclamado por la limitación de nuestras 
fuerzas físicas e intelectuales. Después que sabios y filó­
sofos cumplen separadamente su misión deben todos jun­
tos traer su obra al tesoro común, pues el fin más ilustre, 
la más alta recompensa de sus afanes habrán de ser verlos 
resueltos y cumplidos en la unidad superior, allí donde se 
borran las transiciones de las causas inmediatas a las cau­
sas últimas y se confunden los límites de las ciencias, las 
divisiones del intelecto, los resultados de la intuición y del 
discurso, del laboratorio y del aula, de la ciencia pura y de 
la ciencia experimental. Así concibió Aristóteles, en su 
profundo y luminoso entendimiento, la unidad del saber, y 
tal como fué expresada por el insigne fundador del Liceo, 
perfeccionada después y enriquecida por los claros docto­
res medioevales, perdura al través de los siglos, sin pade­
cer menoscabo en sus fecundas tesis, que son las conse­
cuencias lógicas del desarrollo evolutivo de la vida y la 
ciencia, según se retrata, como en un espejo, en las últimas 

-indagaciones biológicas, en los famosos descubrimientos 
de Cajal. 

Comprueba el sabio espaf^ol, en sus bellísimos estudios 
citológicos, manantiales de poética filosofía, que desde 
los primeros brotes nerviosos que aparecen, bajo la forma 
de neuronas, en los coelenteraía, a la organización mara­
villosa del hombre, se acentúan, cada vez más, la división 
del trabajo nervioso y la unidad del sistema. En tanto 
aquellos humildes zoófitos sólo tienen dos clases de célu­
las, motrices y sensitivas, nosotros poseemos otras tres, 
las de mayor importancia y virtud: las de asociación, las 
sensoriales y las psíquicas. Y desde el punto y hora en que 
probó nuestro gran histólogo, como un rotundo mentís a 
las fantasías biológicas de Bergson, la discontinuidad áe 
los elementos nerviosos, cada uno de ellos, cada neurona 
se nos revela como unidad dinámica, influida por sus con­
géneres, pero que puede ser aislada, que constituye una 
individualidad perfecta y libre, tendente por sus múltiples 
conexiones a asociarse, a construir otra unidad orgánica 
superior, un centro común de complicada y asombrosa ar­
quitectura, sujeto a la misma ley. Tras los difíciles y pa­
cientes análisis realizados en la recóndita urdimbre de los 
centros nerviosos, de la sustancia gris, la Ciencia, la hija 
de la razón, ¡a pobre ilusa, la gallinita ciega, de los prag­
máticos hueros, ha deducido como postulados fisiológicos, 
los siguientes principios: diferenciación, que contribuye a 



la suprema unidad; asociación, para más aptitud y econo­
mía; complejidad, que se resuelve al fin en congruencia y 
sencillez. ¿No son estos, precisamente, los principios de 
toda ciencia, de toda filosofía? 

\í aún hay quienes aseguran que existe una ley para la 
lógica y otra ley para la experiencia, una razón para los 
hechos y otra razón para el discurso! Vayan los tales al 
laboratorio de Cajal y vean allí si los principios y las leyes 
que rigen, verbigracia, a la neurona psico motriz, cuya 
misión es llevar a todos los focos nerviosos las órdenes de 
la voluntad, o la acción dirigente y excitadora del ganglio 
cerebioideo, fenómeno de los más sorprendentes en la 
evolución del sistema nervioso, cuna de la memoria, de la 
voluntad y la inteligencia, son tan subjetivos, tan arbitra­
rios y convencionales «como los viejos sistemas teológicos 
fabricados por la razón»; repitan allí esos filósofos, los que 
se confiesan irracionales, que la inteligencia es una «apti­
tud industrial» puesta al servicio de lo útil, harto ingeniosa 
para trazar mentirijillas pero inepta siempre para descubrir 
la verdad verdadera; que las representaciones intelectua­
les, los conceptos de la filosofía y las leyes de la ciencia 
son moldes vacíos y no expresiones verídicas de las cosas, 
el extracto y la síntesis de la experiencia; que no existe 
una admirable relación y concordancia entre el mundo físi­
co y el orden racional; que la psicología, lo mismo que la 
biología, no tienen sus raices en la naturaleza, de donde 
loman la savia, los elementos asimilables para progresar y 
coexistir; que toda la materia del pensamiento discursivo 
no se contíeue, no está dada en intuiciones reales; que las 
leyes científicas, los conceptos biológicos, los postulados 
erigidos sobre la observación de las neuronas, por ejemplo. 

carecen de valor real, de virtud obfetiva, son creaciones 
artificiales de la razón... 

Digámoslo francamente; el pragmatismo psicológico, el 
intuicionismo, con todas sus ínfulas de originalidad, con 
todos sus humos de realismo liberador, es uno de tantos 
sistemas convencionales, una de las cien torres de Babel 
que la vana lógica discursiva construye para subir al cielo, 
un edificio conceptual, una de esas fabricaciones de la 
mente que a Bergson le inspiran tanta repulsión. Bergson, 
al fin y al cabo, es un intelectualista, lo mismo que Comte, 
lo mismo que Taine, lo mismo que Descartes y demás pen­
sadores de su raza, la menos apta de todas para la intui­
ción genial, la más diestra de todas para la lucidez del dis­
curso. ¿Qué son sus teorías de la evolución divergente, 
del vitalismo vertiginoso, de la duración y el movimiento, 
del perenne fluir, —]oh manes de Heráclitol—, sus defi­
niciones de la inteligencia y del instinto, de la filosofía y 
de la ciencia, sino puros intelectualismos que se apoyan 
en un falso concepto de la vida, en un falso concepto de la 
razón? ¿Qué vienen a ser esas antítesis radicales entre el 
conocimiento científico y el conocimiento filosófico, entre 
la verdad y la lógica, entre la vida —«que es duración 
eterna, cambio incesante, movimiento continuo»—, y la ra­
zón —«que es quietud, inercia, discontinuidad»—, sino 
abstracciones y soñsmas tan añejos como las disputas de 
jonios y eleáticos, de racionalistas y empíricos, de tantas 
sectas empeñadas en mutilar al hombre y poner un abis­
mo de tinieblas entre su pensamiento y la realidad de las 
cosas? 

RICARDO LEÓN 
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MARÍA 

Guerrero ŜH 

A través del tiempo nada como el Arte que, de 
modo tan preciso y seguro, tenga la virtud de perpe­
tuar el espíritu de las generaciones muertas: es la ex­
presión más viva y pura de los pueblos y de las civili­
zaciones y por su magia se desvela el alma del pasa­
do. El aliento de otras edades, ya desaparecidas, sólo 
permanece en el Arte; en sus mármoles, en sus 
pinturas, en sus danzas y en sus cantos y en su poe­
sía, en esos bellos anales del espíritu de los siglos, 
que son tal, que los alveolos que cavan las abejas en 
la cera de los tabiques de los panales, para depositar 
en ellos la miel —que es el alma de las flores—. En 

el Arte queda recogido todo el fuego del anhelo, toda 
la lumbre de la fe que un día flameara en llamas y 
tiene, como ninguna otra manifestación humana, un 
suave sentido místico —aun en sus modos más profa­
nos— porque siempre acusa una elevación, un ansia 
de idealidad como las notas musicales que, al des­
prenderse y salvarse en su vuelo vibrante, se esfu­
man en trémolos hacia lo alto... 

y, entre todas las manifestaciones artísticas, ningu­
na tiene cualidades de articulaciones más vivas como 
el teatro, porque es el triunfo del verbo, es decir, del 
alma misma. Esto ha hecho que el Teatro adquiera 



DOS GRANDES ACTORES 
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una importancia eterna y gloriosa, ya que en él están 
todos los afanes, pasiones, temblor de anhelo y espí­
ritu nacional de los pueblos. Y a medida que esta con­
dición va extendiendo sus ondas e irradiando su im­
portancia, el actor encuentra a su lado una cordialidad 
n\ás fortalecedora y grata. Por ello —¿para qué citar 
nombres?— todos los países tienen sus artistas repre­
sentativos que llegan a poseer un verdadero sentido 
de símbolo nacional. 

En España, los dos grandes actores que tienen aho­
ra esa aureola de raza, de actores representativos, son 
María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza. En 

FERNANDO 

Día3 de Mendo3a 
ellos late el temple de nuestro te&tro contemporáneo. 
María y Fernando ocupan el trono de oro de nuestra 
escena y a su historia va hermanada la historia de 
nuestro arte teatral. Los nombres más altos y presti­
giosos de los dramaturgos españoles coetáneos, son 
los acentos de estos dos grandes actores. Echegaray, 
Galdós, Guimerá, Benavente, los Quintero, Linares 
Rivas, Valle Inclán, Marquina, Martínez Sierra, Vi-
Ilaespesa... 

Durante los últimos años del siglo pasado y los pri­
meros de éste, fulguran en nuestra escena, como prín­
cipes de ella, María y Fernando que hacen de su com-



pañía la primera de España y de su teatro el templo 
del Arte y el centro del gran mundo. Antes el Espa­
ñol y ahora la Princesa, presididos por estos admira­
bles artistas, adquieren el significado más importante 
y toman un carácter de «Teatro Nacional», aunque sin 
carácter oficial. 

De aquellas memorables funciones que se daban en 
los aristocráticos salones del Duque de la Torre salió 
el nombre nuevo, Fernando Díaz de Mendoza enno­
blecido, además de con su arte, con los títulos de 
Marqués de Fontanar, Conde deBalazote y Conde de 
Laing que le hacen dos veces grande de España. Des­
pués de representar algunas obras en calidad de afi­
cionado y en funciones benéficas se presentó, al fin, 
formalmente, con carácter de verdadero actor, apare­
ciendo ante el público madrileño en el drama de don 
José Echegaray «Mariana» y en la función de benefi­
cio de María Guerrero. Este instante es ya el nuncio 
de los grandes éxitos. Ambos nombres no se separan 
y juntos serán el arco abierto ante una nueva época, 

María Guerrero es la trágica induflable de amplio 
ademán, gesto seguro y rotundamente expresivo. Su 
voz es de una finura frágil y de una ternura dulcísima 
y a veces cobra una energía tremante, se desenmele-
na rugidora. Fernando Díaz de Mendoza es el actor 
esencialmente elegante, jamás deSQompone la figura, 
siempre tiene latente el sello de su estirpe y es, ade­
más, el actor inteligentísimo. 

y estos dos artistas, dotados de los más preciosos 
atributos de facultades escénicas, viven entregados a 
su devoción teatral. Para ellos la vida se encierra en 
su temperamento. Preocupados de preparar y ensa­
yar y representar las obras que interpretan, viven en el 
mismo Teatro de la Princesa y estudian y atienden a 
cuanto se relaciona con su arte. Vida toda sometida a 
sus entusiasmos teatrales. Ejemplo admirable de vo­
luntad y afición. Ellos son los mantenedores de nues­
tro más noble y elevado prestigio escénico y su nom­
bre es admirado en el mundo entero. Pocas compa­
ñías extranjeras pueden presentar una realización tan 
positiva de sus propósitos; poquísimas las que atien­
den con tan cuidadoso celo a la espléndida presenta­
ción haciendo verdaderos alardes, derroches de fas­
tuosidad y riqueza de exornación escénica. La pre­
ocupación latente de presentar lujosamente las obras, 
que ahora se aprecia en las empresas de ios teatros 
madrileños, es el resultado del ejemplo de María Gue­
rrero y Fernando Díaz de Mendoza. A ellos corres­
ponde el primer paso. Ellos han sido los que han 
traído a España el nuevo renacimiento. 

y por si fuera poco este egregio significado artístico 
que en nuestro teatro tienen estos dos grandes acto­
res, preciso es señalar, también, la importancia gran­
dísima que sus frecuentes excursiones a América tie­
nen para el mercado del arte nacional y para afincar 
corrientes de armonía y afecto entre los dos pueblos. 

—Pronto tendremos un teatro en Buenos Aires 
—nos dice Fernando—. Un gran teatro que ya se está 
construyendo y se llamará Teatro Cervantes. 

—¿Cuando se proponen inaugurarlo? 
—En Mayo o Junio del 1 9 2 1 . Allí presentaremos 

las obras maestras de nuestro teatro clásico y moder­
no y en los meses en que nosotros estemos en Espa­
ña llevaremos las mejores compañías de Europa. 

;—¿Han trabajado ustedes muchas veces en teatros 
extranjeros? 

—Hemos estado en Italia, Portugal, Bélgica, Améri­
ca del Sur y París. En esta última capital hemos tra­
bajando en la «Comedia Francesa», siendo los únicos 
actores extranjeros que en dicho teatro han actuado. 

Fué con motivo de la despedida de Le Bargy y repre­
sentamos «El antifaz», diálogo de Eduardo Marquina. 
Además, en París, hemos estado otras veces en dife­
rentes teatros y María trabajó en francés con Coque-
lin (Ainé). Ahora tenemos proyectado una excursión 
artística a Nueva york. 

—¿Qué concepto tienen ustedes de los actores es­
pañoles? 

—Que son admirables y sobre todo por la rapidez 
con que aquí se ensayan las obras y el corto número 
de representaciones que alcanzan. Así, es difícil lle­
gar a poder dominar definitivamente una obra. Los 
actores españoles son de una facilidad imponderable. 
Tienen fino sentido y excelentes facultades: sólo les 
falta tiempo. 

—¿Qué condición creen ustedes más importante 
para ser un buen actor? 

—La comprensión completa, total, de los papeles; 
procurar que no se descomponga el personaje; y no 
buscar los efectos de público, sino la verdad artística. 
Consiguiendo todo esto el ademán y el gesto respon­
den, siempre. Muchos papeles se representan sin el 
tono debido por falta de dominio. Como que el actor 
debe dominar siempre el papel; en cuanto esto no 
ocurre tiene que estar pendiente del apuntador y así 
no se puede matizar. El actor que no habla sin el 
apuntador, no es actor de conciencia. 

—¿Qué opinan ustedes de la enseñanza en el con­
servatorio? 

—Que es útilísima. Una buena preparación, serena 
y reposada, no hace un actor, pero sí lo perfecciona. 
A nosotros nos gusta mucho enseñar. Enseñar es uno 
de los fines más nobles del hombre, yo —nos dice 
Fernando— fui profesor del Conservatorio y luego 
proseguí las lecciones en el teatro. De mi clase salie­
ron Concha Oria, Carmen Giménez, Carmen Seco, 
Maximino, Vargas y otros varios actores de categoría, 
éstos del Conservatorio. De mis clases en el teatro 
salieron Catalina Barcena y la Ruiz Moragas. 

—Nos han dicho que tienen ustedes una valiosa co­
lección de manuscritos, que guardan los originales de 
las obras que estrenan... 

—De la mayoría, es cierto. Tenemos manuscri­
tos de «Clarín», Echegaray, Galdós, Linares Rivas, 
Benavente, los hermanos Quintero... 

•^ * :l! 

Nuestro tránsito por la vida tiene dos etapas. Du­
rante la primera caminamos mirando hacia adelante, 
esperando, y en la segunda contemplando el pasado, 
recordando. La vida jamás se vive en presente: es un 
recuerdo o una esperanza. jFelices aquellos quienes 
su esperanza se cumple y su recuerdo no lo es de pe-
nasl... María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza 
han conseguido sus esperanzas, y sus recuerdos no 
pueden ser más fortalecedores. Sus nombres irán 
siempre prendidos a la historia del teatro en España y 
serán la representación de esta época. Además, cree­
mos que tendrán continuadores, ramas del mismo ár­
bol, que pronto florecerán completamente. Sus hijos 
hacen concebir las mayores esperanzas. Nosotros 
creemos que en ellos hay dos grandes actores próxi­
mos. Fernando Mendoza y Guerrero esperamos que 
sea el galán elegante, el actor de salón, de arte exqui­
sito y noble, como ya se ha manifestado recientemen­
te al triunfar en la interpretación del joven rey de 
Roma, en «El Aguilucho» de Rostand. 

José CASTELLÓN 
(Dibujos de López Rubio.) 
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I 
Como día de su fiesta que era, San José se levantó aquelÍQ ma­

ñana, con las claras del día. 
Va desde la noche antes, como última de los innumerables sep­

tenarios que se le estaban haciendo, habían llegado a Secretaría 
millones y millones de solicitudes; y no le quiero a usted decir 
las que se esperaban aquella maiñana, con las infinitas comunio­
nes de toda la cristiandad, que había de ag'asajarle, acercándose 
en su honor a la Sagrada Mesa. 

El banco de su carpintería de Nazaret, que se había convertido 
en papelera del despacho, estaba materialmente lleno de mon-
tones de legajos, de instancias, de cartas, de postales y de íelefo-
nemas, que había ido colocando por orden alfabético, desde 

que habían comenzado los Siete Doming'OS, que son como las 
avanzadas del bloqueo de su fiesta, con la sana intención de que, 
cuando Su Divina Majestad fuese a darle los días, como iba to" 
dos los años, viese por sus propios ojos que, si él se metía en 
más de cuatro bereng-enales, no era por mangonear ni darse 
pisto, sino porque lo comprometían y lo achuchaban con suplicas 
y con oraciones, y éí . . . ¡vayal que no tenía corazón, ni lo había 
tenido nunca, para hacerse el sordo a las necesidades y apuros, 
aflicciones y aprietos, suspiros y lágrimas de los que iban a pla-
guearle. 

—¿Quémenos —decía;—puede hacer uno, que escuchar?... 
Escuchando miserias ¿quién no las compadece...? Compadecidas, 
¿quién no las remedía en lo que puede... 



De ahí que la gente le hubiese cogido valentía y lo trajeran 
siempre de cabeza. 

II -

La primerita que se le entró por las puertas aquella mañana 
fué su virginal Esposa, que aunque estaba en jerarquía superior, 
—la inmediata a la jerarquía divina, en frase de Gersón— había 
pedido licencia para pasar con él e! día y ayudarle a «hacer los 
honores de la casa». 

Le traía de parte del Niño, que todavía no se había levantado, 
un reg-alo que le hizo reír y llorar a un tiempo mismo. Una 

fllana, de su puño y letra de palotes y curvas, con estas dos pa-
abras, de caracteres inseguros y desiguales: VALE POR y luego 

al pie, la firma: f JESÚS. 
El Santo Patriarca cogió el papel y lo besó y lo reíebesó y lo 

puso con mucho cuidado sobre la mesa, proponiéndose hacerle 
al día siguiente, en cuanto tuviese un rato de lugar, una moldura, 
de la mejor madera que encontrara y de la más acabada labor 
que él supiera, para conservarlo por toda la eternidad encima de 
la mesa del despacho. jCuidado con la ocurrencia del Chi­
quillo...! —jAlma míal 

III 

Cuando más engolfado estaba en el trazado de la moldura, 
pues a él le gustaban las cosas pronto, —¿Se puede?—y cata a 
todos los patriarcas de la Antigua Ley, con Abrahan a la cabeza, 
entrándosele por las puertas del hall, para cumplimentarlo. 
—]Que los tenga usted muy felices...! 

No bien se había sentado, he aquí a todos los Profetas, que 
entran capitaneados por David, que al fin era Rey.—¡Felicida­
des...! 

A seguida, los Apóstoles, con San Pedro, encargado del dis­
curso, aunque él quería que lo hubiese hecho San Pablo... A 
poco la representación de los Mártires, que, porque eran infinitos 
en número, votaron de compromisario a San Esteban; los Confe­
sores Pontífices, representados por San Juan Crisóstomo, que 
«hablaba muy bien», y los no Pontífices, por Santo Tomás de 
Aquino, que seguro estaba que dijera ninguna majadería. 

Cuando salía el Ángel de las escuelas, el coro de las Vírgenes 
qu« llegaba al zaguán... 

Se había pensado en Santa Teresa de Jesús, que tan devotí­
sima había sido del Santo, y que tan rebién se explicoteaba, para 
que ostentara ella sola la representación. Pero no se que hubo 
de ocurrir a última hora, que se dejaron de representación y se 
encajaron las once mil. No se cabía... 

y finalmente el coro de tas Viudas, que por lo mismo que no 
tienen marido —para eso son viudas— pueden ir a todas partes... 

San Joaquín y Santa Ana, el Bautista y sus padres, como de 
familia íntima, irían a la hora de confianza y hasta se quedarían 
a comer... Los Angeles habían prometido venir a la noche a dar 
un concierto... aunque ya le habían dado una serenata. 

IV 

—jSeñor Dios de los Ejércitos! \Yo no soy digno. Señor, de 
que entréis en mi morada; pero, pues así lo habéis querido, hár-
gase vuestra voluntad! iSanto! ¡Santo! ]Santo...! 

—He aquí la esclava del Señor... 
—Dios te salve, María, llena de gracia... 
—Mi alma os magnifica. Señor. 
y se sentó Su Divina Majestad sobre un puíf de cabecitas de 

querubines. 
— Oye, José —dijo al Santo Patriarca, señalando al montón de 

papeles que había sobre el banco de la excarpintería— veo que 
estás muy relacionado. iQué atrocidad de cartas! Sólo para 
leerlas se necesita toda la eternidad. 

—lY qué queréis, Señor! Como me educasteis en el dolor, no 
hay dolor en el mundo que no halle repercusión en mi alma. Y 
como, por otra parte, sois tan bueno para conmigo, que despa­
cháis favorablemente cuantas peticiones os hago. Vos mismo, 
que no otro, habéis acreditado la marca... Veremos este año lo 
que puedo alcanzar... Hasta bochorno siento de pediros,tanto, 
pero ¿qué hago Señor —y se echó a llorar—, si sé por experien­
cia lo que es trabajar... y sentir frío... y sudar... y pasar ham­
bre... recibir repulsas y tolerar vejámenes... vagar fugitivo y vi­
vir desterrado... ver en peligro de muerte lo que era el Amor de 
mis Amores y llorar lo perdido y acaso muerto...? De aquí que 
yo no pueda ver una pena, que no me apene; un dolor, que no 
me duela; una necesidad que no haga propia; una lágrima que 
no me escalde la mejilla... ¿Veis, Señor, todas esas soHcitudes 
y todas las que tienen que llegar? Pues si por mí fuera, todas las 
despachaba cor. un —como se pide, 

—Todas, no puede ser. Habré muchísimas, que será mucho 
más misericordioso denegarlas que despacharlas favorablemente. 

Los hombres no siempre saben lo que piden, y lo que hoy es­
timan como su mayor bien, el día de mañana se les resuelve en 
su mayor mal. Ni es esto sólo. Aunque tus méritos son innu­
merables... 

—jMuchas gracias! 
—Considera que al fin y a ¡apostre, como criatura que eres, no 

rebasan la línea de la finitud. Tanto puedes cargar el «debe» que 
llegue a sobrepujar al «haber». 

—Es, Señor, que lo que falte a mis méritos pudiéramos tomar­
lo de los de mi Esposa, que hay muchos gananciales... 

— Deja a tu Esposa manejarse por su cuenta. Casualmente, 
dentro de unos días es la Fiesta de sus Dolores, y excuso decirte 
lo de dolores y de lágrimas que me presenta todos los años mez­
clados con los suyos... ¡Como que le han puesto el mote de La 
Omnipotencia suplicante! 

—Decís bien. Señor. No la carguemos más de lo que está. Y, 
pues a lo justo no llego nada, concedadme... hasta donde llegue 
mi «haber» y esto, si ello se ajusta a vuestra santísima vo­
luntad. 

—Pero eso, tampoco ¿cómo va a aquilatarse? —preguntó la 
Santísima Virgen, que quería velar por los prestigios de su Es­
poso. 

—Pues muy sencillo —respondió el Señor — : que venga Miguel 
con el peso, y veremos lo que resulta. 

^ V 

y vino San Miguel, con su peso, limpio y bruñido como una 
patena, y nivelado y hasta engrasado, que no había más que ver. 
Un átomo de polvo hubiéralo hecho oscilar... 

—Anda, ponte en un platillo —dijo el Señor el Santo Patriarca, 
y así se hizo, sin que nadie rechistara. 

—Y ahora tú, María, vé poniendo en ese otro platillo todos esos 
papeles que están sobre el banco... A ver si caben. 

La Santísima Virgen hizo lo que se le había mandado, con 
prontitud de esclava. Trabajillo le costó el colocarlos todos. 

—Un poquillo se corre el fiel —dijo el Arcángel— hacia el lado 
de los papeles; pero es tan poca cosa, que puede darse por bue­
no... Digo: si así parece a Vuestra Divina Majestad. 

—¡Correo! —dijo San Pedro desde la puerta, y... ¡el diluvio! Jel 
diluvio de cartapacios y telegramas! 

—Las comuniones de esta mañana —dijo la Santísima Virgen 
con desaliento. 

—¡y las que quedan! —dijo San José saltándosele las lágri­
mas... ¿Me permite Vuestra Divina Majestad...? 

—Lo que tú quieras. 
IV 

El virginal Esposo de la Virgen Madre se salió del platillo que 
ocupaba, mientras San Miguel y San Pedro colocaban toda la co­
rrespondencia recién venida en el platillo donde estaba la ante­
rior. No sé qué hizo junto a la mesa, de donde hubo de volver 
con la mano en el seno, y subiéndose encima de una silla, para 
alcanzar al platillo que le correspondía, pues con el montón de 
papeles del otro se había subido a las nubes, se sentó dentro de 
él tan guapamente. 

—Aquí debe de haber habido trampa, dicho sea con todo res­
petó —exclamó San Miguel, al ver que el platillo de las solicitu­
des se elevaba ahora hasta el techo y el ocupado por el Santo Pa­
triarca descansaba sobre la tierra. —¡No es posible que habién­
dosele añadido a las solicitudes todo el peso de las que acaban 
de llegar, pese ahora menos que el señor —señalaba a San José—, 
siendo así que hace un minuto pesaban algo más...! Usted se ha 
guardado algo, y algo que pesa mucho 

—Como no sea este papel —replicó el Santo, sacando uno del 
seno. 

—¿y qué papel es ese? —preguntó Su Divina Majestad. 
—Una plana de mi Niño, que me había traído mi SeAora, como 

regalo por mi día. 
Su Divina Majestad leyendo: —Vale por... Vale por... ¿Vale 

por...? 
—Sí, Señor, Señor Dios de los ejércitos —prosiguió el Patriar­

ca, todo esperanzado. 
—Vale por... 
—¿Pero por cuánto? 
—Pues yo creo que por... la firma. Más claro, agua, vale, por 

Jesucristo, Señor nuestro e Hijo tuyo, que contigo viye y reina 
por los siglos de los siglos. 

—¡Amén! —concluyó el Señor. 

JUAN F . MUÑOZ PABON 
(Dibu'os de Bufados). 



ACTA 

DE 

LA 

Constíiníinopla.—Lina ciiüo r/e 
Slambiil 

QUINCENA 
Constiiritirioplíi.—L/i mezqidíu de 

El ¡ns'ig-ne sabio D. Leoiuudo To­
rres Quewedo, nuevo aciidémico 

de Ja Española.— {Fots. Vidal)! 

La actualidad sigue arrojando tristezas. So­
bre España cae el diluvio de sangre. Críme­
nes sindicalistas, patronos agredidos. Desde 
nuestra crónica anterior a la presente han 
sido once los atentados... 

En el resto del mundo, la violencia impera," 
olvidados, los respetos a la justicia, suprimi­
dos los sentimientos de la equidad. Concluida 
la g-uerra, los vencedores lo han hecho todo, 
menos algo que les importaba profundamen­
te: rasgos de benevolencia, ejemplos de ge" 
nerosidad. Diriase que no son hombres los 
que actúan, sino que la recia espada de acero 
es la que resuelve con la mentalidad propia 
de la fuerza. Eso que se llama Liga de las 
Naciones, no parece hasta el presente sino 
un degolladero. Se están repartiendo el mun­
do los que triunfaron, y cada hora suena un 
lamento. Razas nobles condenadas a perdu­
rables servidumbres; pueblos indefensos so­
metidos a la codicia de los que lograron la 
victoria; !a geografía política trocada en un 
inverosímil mosaico... 

Un despacho de Londres dice: «Los asun­
tos de Turquía están resueltos». Esto signi­
fica que Turquía no existe ya. De treinta 
millones de hombres sobre los que mandaba 
el Comendador de los creyentes, sólo le que­
darán seis: Francia e Inglaterra ejercerán el 
protectorado sobre el resto de los caman-' 
lies, y esas depredaciones van acompañadas 
de las actividades mercantiles que son, en úl­
timo término, las que han preparado la gue­
rra y ahora quieren cobrar en carne de sier­
vos sus auxilios a los combatientes. 

Sólo se mantiene en pie f-Iolanda, con su 
nobilísima resistencia a entregar al Kaiser. 
Si Holanda no existiera, se habría perdido la 
dignidad del género humano. 

En lo que se refiere a la política interior 
de España, sería inútil que gastemos tiempo 
y vocablos. Siempre lo mismo. Una crisis 
ministerial, otra crisis ministerial, la perpetua 
amenaza de nuevas crisis... 7 un enflaquecí- -̂  

miento morboso del principio de autoridad. Sr. Bu^aUal, Ministro de Hacienda 

Este Gobierno que preside el Sr. Allende-
salazar, se había constituido patrióticamente 
para aprobar los Presupuestos. Se abrieron 
las Cortes y ullí se discutió de todo menos 
de la Ley económica. Ahora empieza el_exa-
men de los dictámenes de la Comisión: y va 
despacio, leníísimamente. Siete años lleva­
mos buscando un presupuesto, y en ese pe" 
ríodo se han formado todos los Gabinetes po­
sibles e imposibles. Ninguno dio término a 
sus compromisos, porque no se lo consintie­
ron las minorías. Y como este es un Parla­
mento de minorías los ratones mandan. No 
hay un león dominador en la fauna política, 
y eso es lo que necesitamos: un león, muy 
fiero, invencible. 

El presupuesto que se elabora, supone un 
aumento considerable en los gastos. Es na­
tural. Es inevitable. El encarecimiento de la 
vida, hace de los funcionarios públicos tris-
íes ilotas que perecen en la escasez, y es ne­
cesario, es justo, que los contribuyentes pa­
guen a quienes les representa, sino con la 
debida abundancia, con el reconocimiento de 
las realidades. Si el kilo de pan vale hoy cua­
tro veces más que en tiempos de Mendizábal, 
han de ser elevados los sueldos en esa misma 
proporción. 

Entre las elevaciones de créditos para pa-
g-os de haberes que la Comisión de Presu­
puestos de la Cámara popular ha aceptado, 
figura el del Clero. El pobre cura y todos los 
otros mantenedores de la doctrina de Dios en 
los coros de las catedrales y en las aulas de 
los seminarios, viven en la más espantosa mi­
seria. 

No será posible olvidar que ese Mendi­
zábal de quien hemos hablado hace poco, 
arrebató a la Iglesia sus propiedades y la pri­
vó de medios. Trece millones de pesetas ha 
votado la Comisión de Presupuestos en favor 
del clero. Es poco, pero es algo. A lo menos 
significa el reconocimiento de la justa peti­
ción. En lo que han errado estos generosos 
parlamentarios, ha sido en imponer dificulta­
des, en ofender a los Obispos, en requerir 
amortizaciones catedralicias. 



Aun así, nosotros vemos con simpatía que los curas párro­
cos reciban un 50 por TOO más de sus misérrimos sueldos. 

nos ampare en esta falta de preclaros juicios» concluía el mag--
no estadista. 

* + * 

Un debate de interés se ha sostenido en las Cámaras: e! de 
la pretendida elevación de los tarifas- ferroviarias. Es difícil el 
caso. Por una parte, hay que reconocer que, costando los ser­
vicios de tracción y administración doble que en el año T874, 
las empresas de ferrocarriles se hallan en trance de muerte. 
Pero también hay que considerar que la elevación solicitada 
impondrá nuevos g-ravámenes al pueblo, contribuyendo a que 
los precios de los mercados aumenten más y más. 

Ved el tren que sale. Pita la locomotora, arroja tempesta-

El insigne Torres Qaevedo ha sido elegido académico de la 
Española, para ocupar la plaza vacante por muerte de Pérez 
Galdós. Ha sido preciso vencer la noble humildad del sabio 
para que aceptase este honor. No sólo premia de este modo 
la Real Academia Española los méritos eminentísimos del in­
ventor del telekino, sino que busca un colaborador preciso en 
la reforma del Diccionario, en el que han de entrar tantas 
y tantas veces correspondientes al nuevo modo de ser de las 
ciencias. 

Solemne acto de intiuffuradón de la "Sola da Cervantes-», en la BibUofeca Nacional, con asistencia de S. M. el Rey Don Alfonso XIII, de 
SS. M!W. las Rohiss Doña Victoria y Doña María Cristina, y de S. A. R. la Infanta Doña Isabel 

(Fot. Vidol) 

des de humo blanco y negro. Avanza, arrastrando larga serie 
de vagones. La partida de un convoy ferroviario, produce 
siempre en el espectador una impresión de grandeza. Aque­
llo es la fuerza disciplinada, una organización de múltiples 
elementos, la disciplina de una industria, la coincidencia de 
múltiples intereses. Pues mirad que si la escasez de numera­
rio, la miseria de los ingresos, el desnivel entre lo que se co­
bra y lo que se paga interrumpiesen el ir y venir de los trenes, 
retrocederíamos bruscamente a los tiempos en que aun no ha­
bíamos nacido, y la ruina total de la nación sobrevendría trá­
gicamente. 

Este es uno de los problemas más difíciles de resolver. Y 
nos asombran la indeferencia de los que piden y de los que 
niegan. Ya dijo Cánovas, interviniendo en un debate sobre los 
ferrocarriles, que España no tiene ni el mecánico que guía la 
locomotora, ni el guardagujas que evita los choques. «Dios 

Torres Quevedo llevará a la Academia la luz de su entendi­
miento, la doctrina de su sabiduría. 

En Portugal no se vive. Desde aquel atentado odioso que 
costó la vida a un Rey y a un Príncipe heredero, todo es allí 
barabúnda y trastorno. Ese país está dominado por las socie­
dades secretas. Carece de un hombre enérgico que se im­
ponga. No hay un día de calma, no hay una hora de tranqui­
lidad. 

Triste es, en verdad, el caso; porque los lusitanos son bue­
nos, creyentes, laboriosos. Gobierna allí una minoría descon-
tentadiza. Los que menos valen, se imponen. Nación que me­
recía la ventura y sufre perpetuamente en el dolor. 

^^^ 



UNA VISITA INTERESANTE 
Ai tei'íninar el mitin católico social femenino, uno de 

los actos más importantes del Congreso de Sindicatos 
Femeninos de París, al cual fui invitada y en el que 
tomé parte representando a las organizaciones sindica­
les femeninas de España, se nos acercaron a las dele­
gadas españolas la Srta. Elisa Calonge y quien abajo 
firma, varias señoras pertenecientes a l'Action Socía/e 
de ¡a Femnie, importante Asociación francesa, con la 
cual mantiene excelentes relaciones Acción Cató/fea de 
¡a Mujer. 

Después de dirigirnos palabras muy afectuosas para 
nuestro país y la causa del feminismo católico, nos in­
vitaron a que acudiésemos el miércoles 28 def pasado 
mes de Enero, a su domicilio social de I'Avenue Geor-
ges V, núm. 3 5 ; pues tenían una reunión importante y 
deseaban nuestra asistencia. 

Gustosísimas aceptamos, tanto más cuanto que figura­
ba en nuestro programa esa visita ineludible para nos­
otras que llevábamos la representación de Acción Ca­
tólica de la Mujer. 

Todo lo que veíamos, oíamos y observábamos nos sa­
tisfacía, pues reinaba en el Congreso espíritu católico, 
se advertía en las que tomaban parte en él una prepa­
ración, una formación admirables, que las ponía en 
condiciones de discutir los temas de un modo que nos 
llamó la atención, debiendo advertirse que en el Con­
greso actuaron en su inmensa mayoría, obreras, em­
pleadas, que conocían sus intereses profesionales de un 
modo maravilloso; pensando yo entonces en la necesi­
dad que tenían nuestras mujeres, de todas las clases so­
ciales, de esa formación sin la. cual no hay acción po­
sible, ni éxito verdadero para nuestras obras. 

Digamos de pasada que existe una Bco/e Nórmale 
Sociale, que prepara a las propagandistas, a las sindica­
das, y que cuenta con inteligencias claras y talentos 
muy seguros. 

A la hora indicada, llegamos a la casa social, un hotel, 
de l'Actión Sociale de la Femme. . . . 7 nos encontramos 
con la sorpresa agradabilísima, de que daba una con­
ferencia nada menos que el P. Rulteu... Para los un 
poco metidos en el campo social, este nombre dirá mu­
cho ya que lo lleva una personalidad en dicho campo, 
muy admirada y respetada en España , la España socio­
lógica naturalmente: para los que aun no han hecho 
más que penetrar o llamar al dintel de la puerta de la 
acción social, no dirá tanto el nombre de! célebre domi­
nico belga. . . A estos últimos les agregaré que P. Rul­
teu es el apóstol de la sindicación obrera en Bélgica, es 
el fundador de los sindicatos católicos de su país , los de 
obreros: para mejor conocer la vida del minero, bajó a 
las minas y trabajó en ellas: se hizo obrero y estuvo en 
fábricas, es decir, que es un hombre, no solo de grar 
inteligencia, de un corazón todo compasión y amor ha­
cia los humildes, sino también una voluntad de hierre 
que no retrocede, antes se agiganta, con la lucha, con 
las dificultades... 

Para mí, que una vez había visto, unos minutos nada 
mas, en sus sindicatos al Padre Rulteu, y que participa­
ba del respeto y admiración de los sociólogos nuestros, 
fué una satisfacción grande el encuentro, y una ale­
gría.. . social, el escuchar al elocuente dominico aquella 
tarde de nuestra visita a l'Action Sociale de la Femme. 
La conferencia trató naturalmente de sindicatos, de co­
operativas, el Padre Rulteu hizo historia de lo que en 
Bélgica existía, y formuló su deseo vehemente de que, 
para reforzar la sindicación, la cooperación católica, se 
hiciese no solo cada nación entre sí, sino todas en una 
confederación internacional católica, palabras que fue­
ron acogidas con grandes aplausos. Habiéndose deriva­
do la discusión hacia el tema de palpitante actualidad 
femenina, el voto para la mujer, y hecha una pregunta 

por Madame Cheim, presidenta de l'Action Sociale de 
la Femme, al P. Rulteu, éste se expresó en los siguien­
tes términos: «No es hora ya de discutir si debe o no 
concederse el voto femenino, es un hecho consumado, 
y ante esto no hay más que inclinarse; lo que urge, lo 
que es necesario, es que nos organicemos para sacar el 
mayor partido posible para nuestra causa». Y, agregó, 
que en Bélgica se había formado una Liga con este ob­
jeto, en la que entraban todas las mujeres honradas, 
exigiéndolas que respetasen en absoluto los principios 
religiosos; el P. Rulteu dijo creía se unirían a ellas las 
de otras naciones, y entonces, y como hubiese pronun­
ciado el nombre de España, Madame Chelm, me invitó 
a hablar, haciéndolo así, exponiendo el catolicismo de 
la inmensa mayoría de las mujeres españolas, detallan­
do lo que era y como funcionaba la Acción Católica de 
la Mujer, creada por el Cardenal Primado, y la Asam­
blea nacional organizada por ella que pensaba celebrar 
en Mayo, en cuya Asamblea se estudiará naturalmente, 
entre otros exíremos del feminismo, la cuestión del voto 
para la mujer española. Y creyendo interpretar ios sen­
timientos de los «sociólogos de primera fila» sobre todo 
de mi país, saludé en nombre suyo al P. Rulteu hacien­
do votos para que realizase un viaje a España. . . , salu­
do que el elocuente apóstol de la sindicación obrera ca­
tólica agradeció y devolvió cuando minutos después, 
terminada la reunión tan interesante a la que tuvimos el 
gusto de asistir las dos delegadas españolas, se acercó 
a nosotras el •?. Rulteu que se despidió pronto para ir a 
dar una segunda conferencia a TEcole Nórmale So­
ciale. 

Las señoras de la .Junta directiva de l'Action Sociale 
de la F e m m e estuvieron deferentísimas con nosotras; 
con sincero interés nos rodearon y no pocos sociólogos 
también que allí se encontraban, preguntándonos sobre 
el movimiento femenino español, y respecto a ese otro 
pesimismo neutro, contra el cual han de combatir tam­
bién ellas, impulsado, según claramente nos manifesta­
ron, en todas partes, por la masonería... Como aún en 
nuestra patria existen señoras tan «crédulas», por no de­
cir más , que se figuran estar en asociaciones bien vistas 
por la Iglesia, cuando se les ha dicho una y mil veces 
que no tenían aprobación' eclesiástica y detrás de unas 
apariencias de cultura encierran tendencias malsanas, 
conviene que sepan lo que en París nos dijeron. Mada­
me Cheim y Madame Girod de l'Ain, encargada esta úl­
tima de la Sección extranjera en unión de Madame Gau-
tier Lacazes, secretaria en Burdeos, persona muy afecta 
a España y de mucho valer, nos hicieron visitar la casa, 
y la sección du «Livre» tan interesante, del que está en­
cargada una señorita, y que indica a las señoras los li­
bros cuya moralidad los coloca en la lista de los que se 
pueden leer. 

Por tanto, y ya que en nuestro país hay mucho públi­
co femenino que lee en francés, puede dirigirse a la 
Sección du «Livre» o suscribirse al Boletín de l'Action 
Sociale de la F e m m e , Avenue de Georges V, número 
3 5 , París, y sabrán las lecturas que han de hacer y los 
libros que han de comprar. 

Antes de despedirnos, nos anunciaron las señoras de 
l'Action Sociale, su proyecto de celebrar en Abril, unas 
«journées» como ellas las llaman, en las que se estudia­
rán y discutirán temas sobre la Familia, el Trabajo y la 
Patria. 

L'Action Sociale de la F e m m e me ha pedido le man­
de este número en el que la doy a conocer . . . Será un 
lazo más que estreche la unión que reina ya entre las 
católicas que en Francia laboran por la misma causa que 
nosotras, y las que en España no tienen más bandera 
que la del catolicismo social. 

MARÍA DE E C H A R R I 
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I B I B L I O T E C A P O P U L A R 
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O R R E S P O N D I E N D O A HONROSA 7 
delicíida invitación, hemos de dar a las lec­
toras de VOLUNTAD una breve noticia de la 
institución femenina cuyo título encabeza 
estas líneas. Tiene por objeto principa! pro­
porcionar a la mujer aquellos conocimientos 
que tiendan a ampliar su cultura y ofrecer a 
la obrera en particular cuanto pueda serle 

útil para el mejoramiento de su condición. Contribuye a ello, 
ya con las clases que tiene establecidas, ya proporcionando a 
sus asociadas todo lo que esté en armonía con las exig-encias 
de la época. 

Comprende las secciones: Biblioteca, Clases, Bolsa de Tra­
bajo, Sección recreativa. 

La Biblioteca está dividida en genera! y pedag-óg-ica, ambas 
circulantes, pudiendo las asociadas que lo prefieran, leer en 
la propia Biblioteca el libro que les interese. 

Para dar una idea de la creciente importancia de este servi­
cio, basta indicar que et número de libros dejados a domicilio 
ha subido, de 3.145 a que ascendió el primer uño de su fun­
cionamiento (1909) hasta 16.304 que alcanzó el año 1918 y 
que el de los leídos en la misma Biblioteca ha aumentado en 
igual intervalo de 251 hasta 1.551. 

Las clases, que son muy numerosas, se dividen en genera­
les (que proporcionan conocimientos comerciales y profesio­
nales), clases para delineantes, especiales (destinadas e am­
pliar los conocimientos adquiridos por las alumnas en su edu­
cación), particulares (en que se dan conocimientos determino-
dos que a las alumnas interese poseer), semanales (en que se 
dan conocimientos complementarios y domésticos, por ejem­
plo, cocina, repostería, etc.), clases complementarias y cursi­
llos (para ampliar la cultura general de las asociadas) suple­
mentarias (que funcionan sólo los dominaos y son destinadas 
a las obreras que por la índole de la ocupación no pueden 

asistir a las clases generales) y clases de verano, preparato­
rias para el ingreso en las del nuevo curso. 

Las más importantes son las generales que comprenden los 
siguientes estudios: Idiomas (catalán, castellano, francés, in­
glés, alemán). Comercio (Aritmética, Cálculo Mercantil, Te­
neduría de Libros, Correspondencia Comercial), Taquigrafía, 
Dactilografía, Geografía general y comercial. Historia, Geo­
metría, Arte Aplicado y Arte Profesional, Trabajos manuales 
(coser, zurcir y remendar, encajes a la aguja y al bolillo, bor­
dados 3 mano y a máquina, llores artificiales). Educación Fí­
sica. 

Estas clases que tuvieron en el curso de 1910-1911 283 
matrículas, llegaron a tener en el curso 1918-1919 2.535 
matrículas y en el curso actual son 1.018 las alumnas matri­
culadas, cursando cada una un promedio de tres o cuatro asig­
naturas, lo que da un resultado de 3.500 matrículas expedi­
das, siendo la angostura del local la causa de no haber podido 
ser admitidas unas 700 solicitantes. 

No detallaremos hoy, a fin de dejar materia para otras cró­
nicas, la enseñanza de las otras clases y el movimiento de 
personal que ha habido en ellas, como tampoco las otras in­
númeras actividades a que, lo mismo en el orden religioso, 
que en el cultura! y recreativo, se dedica el «Institut'. 

Fijaremos solamente nuestra atención en un carácter de 
nuestra enseñanza que responde perfectamente al espíritu de 
la Institución y que nosotras conceptuamos de capital impor­
tancia. Es lo lengua en que se dan las lecciones, que como es 
sabido, es en el '^Institut» la catalana. 

No fué un motivo poh'tico el que a ello indujo, ni siquiera 
fué predominantemente patriótico. Fué simplemente el deseo 
de la eficacia. 

La enseñanza dada en lengua distinta de la del alumno nun­
ca alcanzará, ni con mucho, la eficacia que alcanzara sí en 
lengua propia se diese, Y cuando los alumnos son, como es 
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COSO corriente en nuestra Institución, muchachas de! pueblo 
que conocen deficientísimamente la lengua oficial, sube de 
punto la necesidad de acomodarse a su naturaleza. 

Es un profundo y funesto error pedag"óg-ico, el creer que el 
maestro modela a su talante el alma del alumno, debiendo por 
tanto ésta acomodarse a aquéí, como la arcilla a las manos 
del alfarero. No. El maestro es por el contrario el que debe 
acomodarse al alumno para sorprender la evolución que en su 

alma se opera, en la disciplina particular que le enseña, y di-
rig-jrla por caminos de luz hacia el ideal de toda educación. 

La naturaleza, el hábito, la familia, han establecido en e! 
org-anismo del alumno ciertas conexiones automáticas entre 
determinadas palabras y las ideas o emociones que ellas re­
presentan. Prescindiendo de estas conexiones, despreciarlas, 
querer que las ideas y las emociones se despierten en el alma 
del educando al conjuro de otras palabras, es condenarse vo-

Cliisc do dibtijo 
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luntariamente a la violencia, a la extorsión, en una palabra, a 
la esterilidad. 

Esta es, sin duda alguna, la razón de la escasa eficacia de la 
Escuela nacional en Cataluña. A pesar de ser esta región la 
que envía mayor número de niños a la escuela, es de las que 
mayor término medio tienen de analfabetos. Nuestra escuela 
nacional enseña, a lo más, no a leer —operación intelectual — 
sino a deletrear más o menos rápidamente, pero siempre fati­
gosamente, palabras que no despiertan ninguna luz de idea, 
ningún rescoldo de emoción en ei alma del miño. ¿Qué mara­
villa que al dejar la escuela se procure olvidarlo en seguida? 

y no es tan sólo en la escuela primaria donde esta esterili­
dad se manifiesta. La historia se ha encargado de demostrar­
la en la esfera de la alta cultura que sólo ha tenido en Catalu­
ña nombres ilustres cuando la aplicación al trabajo, cualidad 
que nunca suele faltar a los hijos de esta tierra, ha sido acom­
pañada por la fidelidad al propio idioma. 

Nadie desconoce los grandes prestigios científicos y litera­
rios de la Cataluña de los siglos medios; conmemórase, en 
cambio, a duras penas, alguno que otro nombre catalán co­

rrespondiente a los tres siglos de abandono de la lengua; pero 
bastó que a mediados del siglo pasado se volviese al uso del 
propio verbo para que reverdeciesen gloriosamente los anti­
guos lauros. No es esta lección de las que se echan fácilmen­
te en olvido. 

Si, pues, en Cataluña el uso del propio idioma es condi­
ción ineludible de éxito, hasta el punto de que no pocas veces 
la solución del problema de elección de idioma sea augurio 
de vida o de muerte para las instituciones, el «Instituí de Cul­
tura i Biblioteca Popular de la Dona» no podía, amante como 
es de la eficacia, dejar de aceptar el augurio de vida y fecun­
didad y no condenarse a sabiendas al fracaso de sus trabajos. 

He aquí por qué sus profesores hablan en clase en lengua 
catalana. He aquí también por qué, fieles ai mismo criterio, 
hablan en castellano a las alumnas procedentes de otras re­
giones. 

La naturaleza, cuando se le guarda fidelidad, da el ciento 
por uno. Tal es, fuera de todo prejuicio de cualquier orden, 
nuestra divisa. 

V. C. 

Gases cíe bor­
dado y de me-

cünoffrafia 

Salón de lectu­

ra de Ja Bihlio-
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Servicio de la Compañía Trasatlántica 
LINEA DE C U B \ MÉJICO.—Saliendo de Bilbao, de Santander, de Gijón y de Coruna, para Habana y 

Veracruz. Saliendo de Veracruz y de Habana para Coruña, Gijón y Santander. 

LINEA DE BUENOS AIRES. —Saliendo de Barcelona, de Málag'a y de Cádiz, para Santa Cruz de Tene­
rife, Montevideo y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de rep^reso desde Buenos Aires y de Montevideo. 

LINEA DE NEW-YORK, CUBA MEJICO.-Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Málaga y de Cádiz, 
para Neiv-York, Habana y Veracruz. Regreso de Veracruz y de Habana con escala en Neví-York. 

LINEA DE VENEZUELA-COLOMB'A.-Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Málaga y de Cádiz, para 
Las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico y Habana. Salidas de Colón, para Sabanilla, 
Curasao, Puerto Cabelló, La Guayra, Puerto Rico, Canarias, Cádiz y Barcelona. 

LINEA DE FERNANDO PÓO. - Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Alicante, de Cádiz, para Las 
Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma y puertos de la costa occidental de África. 

Regreso de Fernando Póo, haciendo las escalas de Canarias y de la Península indicadas en PI viaje de ida. 

LINEA DE BRASIL-PLATA.—Saliendo de Bilbao, Santander, Gijón, Coruña y Vig-o, para Río Janeiro, 
Montevideo y Buenos Aires, emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires para Montevideo, Santos, Río 
Janeiro, Canarias, Vig-o, Coruña, Gijón, Santander y Bilbao. 

Además de los indicados servicios, la Compañía Trasatlántica tiene establecidos los especiales de los puertos 
del Mediterráneo a New-Ycrk, puertos Cantábricos a New-york, y la Línea de Barcelona a Filipinas, cuyas salidas no 
son fijas y se anunciarán oportunamente en cada viaje. 

Estos vapores admiten carg-a en las condiciones más favorables, y pasajeros a quienes la Compañía da alo" 
jamiento muy cómodo y esmerado trato, como lo acreditó en su dilatado servicio. Todos los vapores tienen Tele-
grafía sin hilos. 

También se admite carga y se expiden pasajes para todos los puertos del mundo, servidos por líneas regulares. 

•Ü 
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José P ôreno Carbonero. 

^ Pedro Muguniza. 

Pelaoos. 

deT«i£%, 
Santa María. 

&i%ie !Snu>net. 

T O D O S L O S O R I G I N A L E S 
.:. literaños y aitísticos que publica VOLVNTAD son inéditos. Sólo adnute los 3fi£c3tados por la IMrecGÍón. 

TARIFA DE S 

Año Ptas. 4 5 
Sexnestre . 2 3 
Trimestre. . » 12 ^ 

PROVíHOAS 

Año . . . . , * . Ptas, 4 8 
Semestre , 2 5 
Trimestre 1 3 

NUMERO SUELTO. EN ESPAÑA, DOS PESETAS 

REDACQON Y ADMINISTRACIÓN; C O L U M E L A , 8, MADRID 



©LEÍ 
ffíRnñCW ROBERT 

jliGENlERO-QuÍMICO Y 

L AURIA74 • Bfmillliññ 
0..1 .• 

•CTT- a®: 
-.£> 

T O 

Zlr/? mff€//Ga/ríef?fo es /aA^//r?0/?/e sífsaró/da por e/or^^msmo, es/'é 
t/á/sdo ée impocfer ckfín/e/a s/empre /¿ua/y efe ¿ffia ec/Mcfsa reco/7sfí/^ye/7'' 
/e depr/mero/^ef?. Sussfec/asson^a^menh c/ejfwmero ^ep/óbe//asrí^asy/éu 
coc/^es efe /^ sanare ^ /íesfeófscefeMormaffchafe/? fes r^ec/a/w^ arú/t^/cas: ü^mef^ 
tre efó/eriesfan coz? aamenfo efe apeMo y deserroffo dé fi/ejnzas. 

• i i ^ J i M iin s:^ 

UIT. M R T E U . M A D R I D 


