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S U M A R I O 

TEXTO: Crónica: Igtioíus.—Año Nuevo: í.-—Saetas: LcopoUo Cano.—Al 
aire libre: A'emo.—Noche por medio; }'eJro Gi',—Los señores cómicos, 
Manuel Rodríguez; Luis París.—Pensamientos ajenos: Cefcrino Falencia. 
— L'n epilogo del Fausto: Luis Parú. -T i ro teo : S.in Rafael, - I.os libros 
de la semana. 

GRABADOS: Después del combate, composición y d 'bui" da S. . / . Siiáre:, 
—Un» presentación-—No hagas bien sin mirar á quien, h i s t o r i a s cúm-" 

<«s, por Uinuel Ángel. 

CRÓNICA 
Son las noticias de la guerra, argumento perpetuo de nues­

tros cuidados y nuestras atenciones, que aunque el marasmo 
nos domine y aiín cuando el esecpticismo más frío, hiele y 
agoste todos los entusiasmos en estas tierras españolas, son 
demasiados los afectoj y muy grandes los intereses empeña­
dos en una lucha cruel y ob tinada. 

Las noticias varían á diario, y unas veces la prudencia y 
otras el entusiasmo, las comentan y analizan, pero justo es 
decir que hasta ahora, el pesimismo con sus obscuras nega­
ciones, ni nos embarga, ni nos domina. Que en tierra de Cas­
tilla jamás pudo arraigar el germen del desaliento... 

X 

La política sigue como hasta aquí, encalmada y atenta á 
los sucesos de Cuba, que en plazo no lejano, habrán de per­
mitir al Gobierno abordar la solución de todos los problemas 
que allá en futuras Cortes podrán dilucidarse con holgura. 

Y entre tanto, la vida mailrileña contiriúa su alegre marche 
triunfal, bajo un cielo azul expléndido, que para mayor re­
gocijo de damas y galanes luce, gracias á la bondad del año 
nuevo, desde su primer día, como si aquí no pasara nada. 
(Pueblo maravilloso, pueblo felizl 

En los teatros la gente apiñada y contenta saborea las obras 
de Pascua, aguinaldos muy de moda ahora en los teatros, y 
que permiten á los empresarios regodearse á poca £o$ta. 

Juan José, el célebre drama de Dicenta, mientras recorre 
toda España en triunfal carrera, luce sus gallardías en el Tea­
tro de la Alhambra, lleno todas las noches de bote en bote 
por un público entusiasta, que aplaude á los jóvenes come­
diantes, saldo de la Compañía de la Comedia, encargados 
ahora de su interpretación. 

Pera como no todo son alegrías en este pequeño mundo de 
Jos bastidores, también hay penas y sinsabores en algunas 
Contadurías. 

El pobrecito teatro Martín, cansado de trabajar sin gente, 
ha licenciado sus huestes y ha cerrado sus puertas; y para 
que la ley de la muerte sea igual para todos, el opulento 
teatro Real, joya de la corte, y encanto de los cortesanos 
también ha cerrado sus pt̂ ertas por quiebra, «exornada con 
todo el aparato que su interesante argumento requería,» del 
ya famoso empresario D. l̂odrigo de Vivir, émulo digno de 
las glorias de Rovira y compañeros mártires en quiebra. 

El Sr. Ministro de Fomento, desde la Gaceta, } con fecha 
de ayer, ha abierno rápido cpncurso, y aunque el negocio 
lleva aparejada la pérdida segura más de loo.ooo pesetas, es 
d« trew que el miércoles poda,mos decir al ver los nuevos 
carteles del Teatro Real, como los cardenales al «alir del 
Cónclave: 

-Pápuimhtmvis 
loKOTUS. 

• - M . ^ ^ ' W - ' 

ANO NUEVO 

Allá ¡in-iba luiy liestu: la ilumiiiacióu de lo.s salo­
nes destaca por las voiit.aiias del hotel, sol)re la obs-
cum íacluidíi, del edificio (juc apenas se distiiiyue eu 
la n(>yrura de la noclie, des^•a]lCcido ent'T la niebla 
densa, luiineda y ])efí'ajosa, como si estuviera im-
])rcgnada con las emanaciones salobres que se des-
])renden de la tierra. Sobre la inmensa avenida en 
que el liotclcstá situado, tan solitario ahora en los 
(lias de invierno, hrillaa multitud d<í lucecillas 
amarillentas, vacilantes y simétricas, que seme­
jantes á los faroles de' posición de los huíiues an­
clados (!n un ¡luerto, delatan la prescucia (le otros 
tantos carruajes, que allí estacionados esjicran que 
salf.|'an, sus amosliieg-o, á la madruj^'ada. Do cuando 
en cuando se interrumpe el profundo silencio, y co­
mo si el edificio aquel fuese microscópica caja de 
música abandonada en el campo. surf.í-en alc^'-res, 
retozones y sonoros los ecos de una quddrílk y las 
cadencias de un vals... y luef̂ -o ¡nada! otra vez el 
silencio y la soledad alrededor de la masa sombría 
con ojos rojizos, que ¡lermanece envuelta entre la 
densa niebla. 

Allá arriba liay fiesta. Ks el ¡¡rimer día del año. 

¡Qu(í tarde es! 
Acaba de lUif̂ 'ar d(d baile, (¡ubre aim sus hombros 

con la enorme pelliza de marta; con una mano suje­
ta el extremo (le su larg'a falda, y se detien(! allí "en 
el ('(nitro del fTabinete, en pie, inmóvil ante el o-raii 
(ísp(íjo (juc refleja su vaga silueta iluminada jior el 
rojizo resplendor de la chimenea y ])or la (daridad 
(l(d día (pie p(mctra altrav('S de los empañados cris­
tales del balcí'iu. 

Luego pasa una mano por la frtrntxí como si ()ui-
si(U'a, alejar una idea obstuuida ('• importuna y con 
nu gracioso m()vinu(Uito arroja la ])elliza y brusca­
mente, como si el calor suave de la habitaci('in y los 
})erfumes de su ambiente le asfixiaran, (hísabr'ocha 
con rapidez los corchetes del cU(M'po de raso, sujeta 
con ambas manos el cors('> (pie cruje d('d)ilm(íute y 
abstraída otra vez, S(>. deja caer sobre una chaissa 
loiif/iifí. cerca de su lecho de soltera... 

Acaba de llegar de un bail(>. ¡Su primer baile! Ha 
cumplido en a([uel mismo día quince años y ant(í 
ella se abre con (d año nuevo, algo qu(í la maij^a y 
excita, ahijando el sueño de su fatigada cabcH'ife,^-
bia; algo como ascensi()n insólita, {\w. inunda todo 
su ser con ansias desc(mocidas. 

Sin saber cómo, le parece estar viendo al lado suyo, 
dando vueltas sin cesar, aquel muchacho tan guap() 
y tan elegante, tan airoso, que ha bailado con ella el 
vals... ¡Y qué bonito vals! Mañana mismo, luego, 
enviará ú comprarlo, y en cuanto se lo traigan, sé 
sentará ante el piano para aprenderlo... y lo agĵ c»-
derá enseguida. 
. Año nuevo vida nueva, como .dicen todos; j a no 
es una niña, ya tiene quince años, ya es una mujer 
yahora podrá tener novio" que la mire' todo el dia, 
en el Real por las noches, en San Pascual por las 
mañanas y en el Retiro por las tardes. ¡Sí! Eso es... 
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El año nuevo es mi g-ran vals, muy Lonito y muy 
rápido, con un novio dentro dando vueltas. 

Año nuevo, ¡qué hermoso cuando no sirve para 
contar una cana más en la cabeza de una mujer ó 
una nueva pena en el corazón de un hombre!... 

L. 

SAETAS 
Leídas en el banquete popular 

Voy á dejar mal pagadas 
vuestras retóricas flores 
con las saetas peores; 
son mías é improvisadas. 

Sucumba ó triunfe en la lidia 
siempre mehabeis de obsequiar. 
¡Qué rabia les debe dar 
á los que tienen envidia 
de un pobre Leopoldo Cano 
á quien Dios Nuestro Señor, 
por un singular füvor, 
hizo vallisoletano. 

¿Qué no merecí festejos!' 
Los años son mis excusas; 
que aún son jóvenes Jas musa'S 
y fto quieren-á los viejos, '"i* 

¿Qjie^caí^en trampas 6 la.zos? 
Pues bendigo mi caída, 
porque mi patria querida 
me ha sostenido en sus brazos. 

Liquidando con el Arte 
siempre me sale la cuenta. 
Cúntádselo á quien lo sienta 
y..'. expresiones de mi parle. 

Diz que había ua angelón 
en el Arco de Santiago 
(que ha sucumbido al estrago 
de la civilización). 

Ca>mo cx-voto ó como muestra 
del nuestro de cada día, 
creo que el ange! tenía 
un panecillo en la diestra: 
y, si un vallisoletano 
de gloria con el anhelo 
huía del patrio suelo, 
mostrando un pan, en la mano 
con que abría un ventanillo, 
gritaba el ángel: {AI locol 
«¡Buen viaje! Dentro de poco 
vendrás por el panecillo.» 

Puís esa es mi propia historia 
Inválido de la guerra, 
vencido vuelvo á mi tierra 
buscando el pan de la gloria, 

LECPOLDO CANO 

Cl) 

< _ - « ^ ^ ^ ^ w - j 

LA VUELTA OEjON SILVESTRE'^ 

Más que su burra, mohíno; 
roto el cráneo, que es su escudo, 
viene á haceros un saludo 
don Silvestre del Camino, 
maltrecho y descalabrado 
porque cuatro chicos locos 
apedrean á los pocos 
que llevan trigo al mercado, 
con la intención noble y sana 
de revender un centeno 
que, por las muestras, ni es bueno, 
ni de siembra castellana. 
Estimando la emoción 
con que, al descrismarle, lloran 
los amigos ¡que le adoran 
con todo su corazón! 
detrás del buche canijo 
llega aquí á todo correr, 
sin pararse á recoger 
los pedazos del botijo; 
porque le han roto en la juerga 
el cántaro, no el salero, 
y aún hay tierra de alfarero 
á la orilla del Pisuerga 
con que se hará á dos ó tres 

jjUP-trotan Cfi los pcpscsoios. , 
la escultura de unos genios... 

'traducrdos del francés. " -* 
Aquí, y sin perder la calma, 
pues la costumbre moteja 
de rebelde al que se queja 
cuando le rompen el alnaa, 
dice, á cierto monaguillo 
que le tiró el incensario, 
y en el Arte es propietario 
por el medio mas sencillo: 
«¡Pacho! -̂Conque haciendo el bobo 
«vendes por tu)0 lo ajeno? 
»Mi trigo no será bueno; 
«pero, al menos, no lo robo.» 

«Si me habéis roto el botijo, 
»no importa, que otros se harán. 
«Los toros quitan y dan 
«(como dice Lagartijo.)» 

LEOPOLDO CANO. 

AL AIRE LIBRE 
• De París i i . 'dc Enero de i8i)6. 

Pasó una fecha más, en el libro de esta vida nuestra que 
sin cesar va acabándose, vertiginosa y fatal. ¿Vamos á hacer 
recuentos ni resúmenes' ¿Para qué? no vale la pena. Además, 
y esta es su principal ventaja: Lo que pasa.ya no vuehe, y 
yo tengo mis ideas acerca de eso que se llama, 6 mejor dicho 
que llamar, csperiencia... Creo que semejante palabra ce 
una de tantas huera, vacía de sentido... 

¿Vamos a c'eiucir enseñanzas de cosas que fueron y qoc 
ya no serán otra vez? ¡Qué locura! 

( I ) Composición Icfda por el acor P. Vfnce'ao Buíno diSpues ¡.'e'. e j -
trenode U comedia Vclay ea el teatro de Calderón, dí \ » lad liJ. 

a. 
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UNA PREiSENTAClON 
(Por Miguel Ángel) 

Si los hechos se repitieran siempre en igaaldad de condi­
ciones menos mal, pero precisamente lo que vaiía y difiere, 
son las circunstancias que engendran los sucesos y que son, 
por decirlo asi, su médula, lo más esencial de los sucesos 
mismos... [Bahl Como decía aquel buen Arouet que fué flló-
sofo bien comido: «La vida -eterna... ]qué broma tan pe­
sada!...» 

Un año más; esto se acaba; la del humo. Adelante y no va 
más, como dicen sobre el tapete. 

Desde hoy unos cuantos cintajos en la bontonniere darán 
patente de caballeros á los elegidos por el Diario oficial... 
Esta nueva forma de regalar aguinaldos, conmueve á los fran­
ceses de buena fe (que son muchos más de lo que parece), y 
al día siguiente de publicarse los nombramientos, hay fiestas 
íotimas, veladas de familia, tan conmovedoras como intere­
santes, en las que los amigos celebran con sendos tragos y con 
canciones risueñas al agraciado, que no siempre es un liom-
bre distinguido, ni un sabio, ni un artista, ni un hombre 
de corazón. 

Desde mucho antes de tin del año, las recompensas, las 
palmas académicas y la legión de honor son el tema obligado 
de muchas gentes que en esta gran República olvidan aquel 
tercer título de los «Derechos del hombre» procla.nados en 
Versaileí, hace más de cien años, y que dice así: «Las distin-
ciernes *h\o dapcnden de la utilidad común», para sustituirle 
con este otro: «Las distinciones que se publican en el Diario 
oficial sólo dependen de la amistad con un ministro.» 

No ha desaparecido aun la levadura grosera de la sociedad 
imperial, en este gran pueblo, y junto al estallido de las 
grandes reivindicaciones, de una'masa ávida, de justicias su­
premas, que acaso precipiten la futura revolución, asoma las 
orejas, botirgeois gentilhome, que procura barrenar las leyes 
iSMtitarias, bastardeánd«lo todo y husmeándolo con su ho-
áe« de bestia rica y triunfante. 

Coando ese pobre Juan Baudy, que acaba de morir tísico, 
y podrido en un hospital militar, se negaba á ser soldado, 
porque había nacido petit sucrier, hubo mucha gente, mu­
cha, que defendía su causa con calor, buscando subterfugios 
y componendas para falsear la ley..; y no todos lo hacían 
movidos por un interés ven >1, que comprara su pluma 6 su 

palabra No. En el fondo latía el egoísmo feroz, el egoísmo 
cruel que hace encojerse de hombros al satisfecho, ante las 
angustias agenas... Que se mueran los pobres en un hospital, 
es triste, dicen ellos, pero es lo natural, ó lógico, lo corrien-
te; pero que espire sobre una cama de monición, el que 
apalea luises de oro, es un absurdo, que la sociedad no pue­
de sancionar... Y eso dicen y eso piensan, porque el miedo 
muerde sus corazones y el egoismo satánico devora sus en­
trañas... 

Y es que en tojos los tiempos los hombres han sido igua­
les; la mascarilla cambia, pero la piel sigue siendo viscosa y 
fria... 

En el año 30 las mujeres de ojos lánguidos y desmayados 
se llamababan "vaporosas,, Ahora "neurostenicas,, ¿Para 
que estos dos nombres? sencillamente para ocultar el único, 
que no por ser grosero, las designa peor y que existe en to­
das las lenguas que se hablan en la superficie de la tierra, 
desde el día de la primer veleidad de Madame Eva...."neu-
rosteonica,, también y también "vaporosa,, 

NEMO. 

NOCHH POR MEDIO 
Ayer cuando te vi junto á la ermita 

en ella penetré, 
y al contemplar la imagen de la virgen, 
tu imagen recordé. 

Ha pasado una noche, y ruborosa 
junto á la ermita te volví á encontrar; 
miré á la Virgen, me fijé en tu cara, 
y me puse á rezar. 

PEDRO GIL . 

LOS SEÑORAS CÚMICOS 
MANUEL RODRÍGUEZ 

Es la cabera visible del teatro de Apolo, el jefe nato de loe 
compadres que caciquean en aquel escenario y sin cuyo be­
neplácito no h ly autor que «estrene» allí. 
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m HAGAS BIEH, SIM SABER Á (?ÜIEIÍ 
(Por Miguel Ángel) 

Ea su cuarto se leen las obras, se aderezan los repartos }' se 
fraguan las mezquinas intrigas de bastidores. Los autores 
favoritos de la casa le miman y contemplan, alternando coa 
él; sus compañeros le adulan servilmente, las coristas le son­
ríen con beatitud mimándole con zalamerías de gata en ce­
lo y los rprimo donnos» le dan palmáditas en el hombro 
aguardando con paciencia que se digne protejerles. 

Así pues, Manolo, como le llaman sus íntimos, corta el ba­
calao en aquel teatro y aunque hay al frente de la compañía 
ua Director artístico, nombrado por la Empresa, Rodríguez, 
sigue ejerciendo de dictador y resulta el anacronismo inau­
dito de que literatos y músicos de cartel, se vean obligados 
¡por durísima ley á tolerar benévolos las insulseces pedantes 
de un comiquillo que todo lo ignora esceptuando el arte es-
quisito de la adulación trivial para congraciarse con aque­
llos que con un solo gesto de enojo pudieran arrojarle de su 
trono de guardarropía. 

Manolo es un cómico de la clase de los payasos, subespecie 
de los fantoches. Vedle en una obra, en cualquiera, y os lo 
sabréis de memoria para toda la vida. 

Igual hace La L^enda del Monge que El dúo de la Afri­
cana. Los aparecidos, que La baraja francesa; los mismos 
gestos, idénticos piruetas, morcillas semejantes, ¡siempre 
«guall Algo así como Billy Hayden 6 Tony Grice en sus eter­
nos intermedios cómicos sobre el tapiz .. Jamás le he visto 
«hacer» nada nuevo, original, ingenioso 6 culto; gracia cho-
carrera la suya, de hortera en sobremesa, que sólo hace reir 
i «las asiduas» de última hora, cuyo entendimiento, está al 

nivel de su reputación, puede asegurarse que Manolo Rodrí­
guez es el cómico más ordinario que ha pisado tablas. 

A su lado, Mesejo padte, que nujca presumió de elegante, 
resulta ñno y distinguido < 

Por mi parte declaro que prefíero al bueno de D. José con 
todas sus extravagancias, y como yo buen número de auto­
res, y no pequeña parte del público. 

Manolo, además de su falta de 9r¡giaalidad y de distin­
ción, ni sabe declamar ni puede cantar. ¡Desgraciados músi­
cos, los que se ven obligados á escribir para éll J)iganlo en 
confianza Chapí, Caballero, Bretón, Valverde ó Chueca; para 
él no hay tessitura posible, y el mismísimo Bethoven se hu­
biera vuelto loco antes de atreverse á clasificar su voz. 

Si el padre de Manolo Rodríguez, que fué un autor cómi­
co de primer orden y de gratísima memoria viera trabajar i 
su hijo... ¡valiente azotina! De seguro, que no volvía á pre­
sentarse ante las coristas de Apolo, su actual amo y señor. 

Hace algún tiempo que se dijo en Madrid, que Manolo iba 
á firmar ventajotfsima contrata para América; la noticia que 
entonces no resultó cierta, circula ahora de nuevo en los es­
cenarios chicos, Manolo se va deñnitivamente á América... 
/Será verdad Dios mío? Vayase, vayase p-onto el popular 
clowny que no vuelva... hasta que se haya enriquecido y 
pueda retirarse tranquilo, al rincón de su hogar. Vayase 
pronto y con ello ganarán mucho algunos cómicos, cuyo 
puesto usurpa descaradamente y ganaremos todos: él, en pri­
mer término, los autores, el público, la empresa... y el sen­
tido común. LDIS PARÍS. 
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^ PENSAMIENTOS AJENOS 
Nada hay más fácil de Henar que lo que está vado.—Pero-

Grullo. 

Siempre que veo un giobo muy hinchado, me dan ganas 
de clavarle un alfiler.—C7/i niño travieso. 

Con buen ascensor bien se sube.—í/u portero filósofo» 

Las falsas reputaciones se tienen, pero no se sostienen.— 
Una celebridad improvisada. 

Autor que no convence no vence.—Un critico imparcial. 

De sim bolismo á em-bolismo no va nada.—Un abonado á 
ios «estrenos.» 

Los malos reposteros, cuando no aciertan á dar su punto al 
flan, echan la culpa á los moldes.—Un confitero del an­
tiguo régimen. 

Por la copia, 
CcFEumo FALENCIA. 

UI EPÍL0GO_DEL FAUSTO 
Murió como hal)ia vivido; solo y desamparado^ sin 

ca% ui hog-ár, entnMlas srmt¥osi(lades (M soberCio 
yaiáciofjne h servía tlelalbei-g^ie; sin qwe ningiino 
de sus numerosos criados acudiera á sostener su ca­
beza en las últimas convulsiones de la ag^onia, y sin 
que nadie, absolutamente nadie, cerrara piadoso sus 
«jos, ni enjugara la última lágrima de aquel liom-
l)i"e que había ahorrado tantas á sus semejantes. 

...La luz pálida de un alba lluviosa y fría entraba 
penízosa por las vidrieras del l)alcón. Sobre la enor­
me mesa, donde un revuelto montón de libros y ])a-
peles delataba prolija labor siíbitament^ interrum­
pida, una lámpara, encendida atin, coloreaba tímida­
mente la habitaciiHi, arrancando reflejos dorados á 
las molduras de los cuadros y llegaba con irisacio­
nes opacas á los rincones obscuros de la alcoba, en­
tre los grnndes pliegues de pesados tapices. 

FU cadáver de .Juan, derribado sobre un charco de 
sangre que empapaba la mullida alfombra, aparecía 
completamente dentro del foco de luz de la lámpara. 
Al herirse con certera mano había caído, tropezan­
do contra una butaca, y así había quedado en los 
postreros espasmos de la vida, con una pierna reple­
gada, \m brazo extendido buscando imaginario asi­
dero, y la mano izquierda agarrotada sobre el ])ec]io 
como si quisiera contener los latidos de su corazón. 

Nadie supo oue liabía muerto hasta seis horas des­
pués. Nadie sabe aún por qué se mató, excepto dos 
personas: Augusta y yo. La criatura perversa y per­
vertida á qui(^ tanto había amado y que tanto le 
del)ía, y yo, que nunca hubiera podido devolverle 
todo lo que de él había recibido. 

Cuando supe lá tremenda noticia por aviso de su 
fiel ayuda de cámara, prohibí que se diera parte at­
ibuno hasta que yo lo ordenase, y me dirigí en busca 
de Augusta. La encontré en seguida; subimos á im 
roche, y así, de golpe, sin corapasióu, los puse fren­

te ú frente... ú ella A'iva y áél muerto... Y allí, solos, 
mientras ella permanecía muda c inmóvil, asombra­
da de mi audacia y de su cinismo, comencé el pro­
ceso de aquella catástrofe, recordándolo todo, repi­
tiéndolo todo, desde el principio al fin. Î a historia 
de ambos: la de .luán, llena de amarguras, y la de 
Augusta, borrosa y corrosiva como un ácido. 

Recordé el día aquel en que .Juan la encontr(') en 
la revuíílta del camino con la cabeza dolorida por el 
insomnio y el corazón reseco por el uso... 

La llamaban Augusta, y realmente lo era. Alta y 
esbelta como una estatua clásica; tenía el pelo teñi­
do de rubio, los ojos negros y los labios muy rojos, 
mascarilla de hetaira sobre un rostro de virgen. 

.Tuan la adoró. Aquella mujer casi niña, cuya \ñel 
tenía los aterciopelados tonos de la camelia y cuyo 
tibio aliento exlialaba todas las fragancias de la vio­
leta, simbolizaba para él la juventud viva, la forma 
ideal de la belleza dominadora y eterna. La amó con 
frenesí, con fervoroso culto, calentando sus entume­
cidos miembros en las espléndidas auroras de aque­
lla pasión üue transfiguraba su vida entera en una 
sumisión pía (í infinita á sus veleidades y á sus ca­
prichos de niña mimada. 

Sobre las ruinas de aquella voluntad tan enérgica 
y libre antes, se erguía Augusta, soberana y fuerte. 
¿Quién como ella"? Dueña absoluta de aquel hombre 
y de cuanto le j)ertenecia, representó serena y son­
riente, la vil comedia del amor, y,cada vez-másea-
lo(jueci(lo .íuan porella, todo lo ilutQi-izaba y lo con­
sentía* tfKlo... haffta ei'dla •"tremendo,"fatal, en qixt» 
al j)edirle con balbuceos tímidos explicación de sus 
extrañas volubilidades, ella, escarneciéndole con el 
rííítus cínico del sarcasmo, le recordó su inferiori­
dad, la carga de los años que los separaba, la vejez 
prematura de aquel grande hombre i)rosternado an­
te su falda de encaje con la unción mística del cele­
brante... 

Y Síjlo entonces, cuando oyó aquellas frases""que 
sonaban á silbido meristofélico al pasar entre los la-
bi(js ávidos y perfumados de aquella mujer, com-
])rendió Juan que todo había terminado ])ara 
siem])re. 

—¡Viejo!... ¡Viejo! 
Inerme liara seguir luchando cayó como los ven­

cidos, ocultando su dolor y su rabia, la inconsolable 
viudez d(í su Corazón, el ocaso de su alma, negro y 
pavoros<í, después de la alegre alborada en que todo 
germinaba aiuího y profunuo. 

Inaudito misterio el de aquel derrumbamiento tan 
cabal. 'I'odo hundido, roto en menudos cachos. Polv(» 
y lu<;go nada. Ni rastro. 

¡Más viejo que ella! ¡Qué desgracia tan irrepara­
ble! Sentirse lanzado así en tan vertiginosa caída 
vertical al través del tiempo insondable, allá muy 
lejos, sin recobrar jamás lo perdido en la jornada... 
¡la juventud y la esperanza! Permanecer '])erpétua-
meute unido al doloroso recuerdo, cada vez más som­
brío, más triste, más lejano, que agiganta las dis­
tancias y lo borra todo, como los girones grises 
de pesada niebla... Naufragar de súbito en las aguas 
muertas de la melancolía... Sentir que ahoga la 
pena poco á poco y seguir viviendo... que el cora­
zón se contrae y se arruga y que el sollozo trágico 
sustituye á la respiración...'¡Haber sido y no ser! 
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Estar \\\o y ()l)í?erv!xrs(í muerto por dentro, hn(>co é 
inútil, sin ideas en el cerebro, sin energías en el nuis-
culo, sin avideces en las entrañas y con una pasión 
linica, absorbente, que lo devora todo y que todo lo 
agosta y lo abrasa... 

¡Querer y no ])odor! Aspirar fuerte y oler á muer­
to cuando alrededor todo ríe y canta, suena y ondula 
en agitación convulsa y feliril, sinfónica y univer­
sal... ver la vida y cegar de repente. ÍQU('Í agonia y 
qué horror! 

No ]mde continuar hablando... los sollozos aho­
garon mi voz y las lágrimas enturbiaron mis ojos. 

Transcurrí(') asi buen espacio de tiem])o. El silen­
cio era absoluto en aquella sombría habitacióu. 

Augusta so levant('), atus(') con coquetería los ri­
zos de su nuca poderosa y erguida, serena mientras 
sus labios rojos sonreían triunfalmeutc, pasó ante mí 
y salió de la habitación sin mirar al cadáver que 
permanecía derrumbado como inútil maniquí. 

Me quedé solo en presencia de la esfinge muda 
que parecía mirarme con asombro, y entonces sentí 
profunda pena ])or aquel nuevo Fausto, cuyo pacto 
satánico había sido roto antes de vislumbrar siquie­
ra la aspiración su]n'(>ma de la Santa Poesía. 

Zo ideal fué sueño imjíuro, y lo real quedaba des­
hecho por el dolor. 

¡Famoso epilogo el de su triste vida!... Allí estaba 
el muerto, pero sin que iluminasen su contorno me­
droso los resplandores de la jiiedad infinita, sin las 
hojas de rosa de la beatitud esparcidas desde lo alto, 
sin que arrullasen su eterno sueño los cánticos de la 
redención. 

Cerré sus ojos y salí. Meñst(')feles silbaba al Maes­
tro 'Divino y Augusta había vuelto para preguntad­
me si el muerto la legaba su fortuna. 

LUIS PARÍS. 

TIROTKO 
_ Hablando de la crisis (|uc atraviesa el teatro Real, 

dice un colega que ese asunto i)reocupa vivamente 
á los habitantes de Madrid 

¡Oh, ya lo creo! 
Nos trae á todos sin comer, sin beber y cuasi sin 

dormir. 
Allá por la madrugada 

despierto medio azorado 
y pregunto muy excitado 

])or la Nevada. 
A esas horas, Castelar 

se despierta con terror, 
" y se le oye ])reguntar 

por el tenor. * 
X 

^̂ );̂ , Y^üezuela han llamado al servicio depilas ai't 
¡a Ma« á todos los hombres útiles de diez j 

nncuenta años! 
De la l decreto, me asombro 

yfOon .Baaón, .en verdad, 
pues no sé puede á esa edad 
estar siempre armas al hombro. 

X 

ocho' 

Eü el J)¡(irio Oficial de Áfilos se publica un anun­
cio de la Tenencia de Alcaldía del distrito del Hos­
pital que, copiado á la letra, dice así: 

«En cumplimiento de lo dispuesto en el art. 615 
del Código civil vigente, ha sido hallado en la vía 
])iíbli('a un cal)allo, cuya demarcación corresponde á 
este distrito, el cual se halla á disposición del que 
justifiíjue ser el dueño del mismo.» 

De modo (¡ue ])ara cumplir el art. 615 del Código 
civil hay que encontrarse un caballo en la vía pú­
blica. 

Una duda se me ocurre: 
¿El que se encuentre un burro cumple con la ley? 
¿Y el qiie se encuentre al redactor del anuncio"? 

X 
Por una práctica ingrata, 

que larga experiencia abona, 
so que no hay una beata 
que no sea una bribona. 

• 
A las seis va á Santa Elena, 

á las tres al jubileo, • 
á las siete á la novena, 
y á las diez... con D. Tadeo. 

X 
Ha muerto el célebre estadista belga Mr. Frere 

Orhaii. 
Aquel á quien un colega ftisionista llamó en cier­

ta ocasión el hermano Ornan. 
Poríjue traduj(j él a])ellido Frere como quien tra­

duce Avez rous lepain. 
Fusionista había de ser. 
Y genio y figura... hasta la herradura. 

f" 
Estos criorcs fueíoniátas son ya muy antiguos. 
¿Quién ha olvidatlo el famoso. Volcamos en si de Za 

Iberia? 
(.(}\w\\ no recuerda las plumas de gacela do un cx-

miuistro de Sagasta'? % .-----
Pero voy á contarles á ustedes un dicho inédito"y 

que me hizo mucha gracia. 
Era una noche de verano. 
lia escena pasó en la calle de Alcalá. 
Hacía furor en los .Tardinos del Buen Retiro ol no­

tabilísimo baile^ Copelia. 
—¿Dtnido •̂a usted?—le preguntaron il Becerra. 
- Voy á ver el baile do Copaihfi. 

SAN RAFAEL. 

A C A B A N DE PUpLICJARSB 

Almanaque it La Ilustración. 
» Bailly Bailiicre. 
« El Motín. 
» Sui Géneris. 
» Kneip. 
» Sud'Americsnó. 

Chaves.—CütTíXos nacionalees. 
Lope de Rueda.—Soi\xmca XKIII de la celeccióa ás li­

laos raros y.xiir¡o«tM. 
\-: ^Ptcrdn'Bíiján—VOt.it^.E^&ii pintoresca,-viajes. 
de Vega Marcos. 

* Libperl» de R Ke. 
• • ' — 

Tirettait jle.AUfHf A»M«i<SMrbiMl(aiii« So ú*¿o), aCa» * . 
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L:s grandes especíñcos: Les mejores lemedios 
Para curar la tos, catarros, tisis y asma: Pildoras anti­

sépticas del Dr. Audet, 10 péselas. 
Para curar U lupotencia: de la Escuela celular: Fluido 

Vital, Gotas viriles. Glóbulos vitales y Perlas del Scrra-
Jlo (5 6, 25 y 40 pesetas, respectivamentp) y de la E. ho-
•Tieop&tica «Granulos restauradores» 4 ptas. 

Para curar los males y trastornos nerviosos: Antiner­
vioso Howar, 4 ptas. 

Para curar el Estómago: los males poi falta de jugos 
gástricos se curan con el «Estomacal Robín». Las pertur­
baciones por exceso de ácidos con el «Estomacal Maltre», 
3 y 4 ptas. 

Para curar la sífilis: «Antisifllltico Cowpe», 4 ptas. 
Para curar el venéreo: (blenorragia, etc.): el Ivel, 4 ptas. 
Para no contraer jamás males venéreos y sifliiticos: 

Solución antiséptica del Dr. Audet, 1 pta. 
Para curar la Sordera: Aceite Neubert, 4 ptas. 
Para curar la difteria: «Antidíftérico Audet» (á base de 

aulfuro de calcio), 10 ptas. 
Para curar las hemorroides (almorranas): «Antihemo­

rroidal Occkciv, 4 ptas. 
Para curar el herpes: Antiherpético Glower, 4 ptas. 
Para curar los ñujos blancos de las señoras: Antiseptis 

Audet, 2 ptas. 
Para facilitar la dentición: «Denticina Saint-Marié» (ad­

mirable), 3 ptas. 

M FAVORITA 
Agua higiénica para tieñir el cabello y la barba; la 

mejor y niM barata, sin nitrato dé plata ni subitancia. 
nociva, según comprueba su análisis. Destinamos i.ooo 
pesetas al que demuestre que en nuestro preparado 
existe dicho metal. Evita las enfermedades del cuero 
cabelludo, contribuyendo á su crecimiento; no mancha 
la piel ni la ropa. Usase con la mano ó esponjita. Pre­
cio del frasco, 3,50 pesetas. Por mayor en casa del au­
tor, M. Macián, Caballero de Gracia, 30 y 32, entresue­
lo, Madrid.—De venta en las principales perfumerías y 
peluquerías. 

E2x .por*taoió i i á p r o v í n o l a s 

Consulta del Doctor Audet 
Las atenciones y consideraciones que á todos los militares 

tiene el Doctor Audet, las quiere hacer exclusivas & los lecto­
res de MiurrAHEs Y PAISANOS. 

Al efecto anuncio que todos los suscriptores de esta Revis­
ta, paeden acudir á consultarle como médico, ya sea perso­
nalmente en Madrid ó por carta los de provincias, en la in­
teligencia de que no les cuesta nada, porque esas Consultas 
serán gratuitas. 

Los mismos r ueden adquirir en la farmacia Central, Val-
verde 11, todas las medicinas aue necesiten, por el 25 por 100 
de su valor ordinario, y cuanao el pedido no llegue á diez 
céntimos, se dará de balde. 

Las consultas que hagan los suscriptores de provincias, pue­
den dirigirlas al Doctor Audet, Va'verde, 11. 

La dirección en general es Val verde 11. 

Pitra recobrar el apetito: «Gotas aperitivas», 3 ptas. 
Para combatir el cáncer: «Medicación Cornell», 20 ptas. 
Para curar la garganta y recobrar el timbre de la voz: 

Pastillas sntifépticas Audét, 4 ptas. 
Para mover el vientre todos los días por la mañana al 

levantarse de la cama: «Perlas de la Salud». 4 pta?. (Un 
mes de tratamiento). 

Para quitar el dolor reumático en pocas horas: «Pildo­
ras antirreumáticas Audet». 

Para curar la diátesis reumática: «Antirreumatico 
Reysser», 4 ptas. 

Para las alecciones del corazón: «Pildoras cardiacas», 
10 otas. 

Para cohibir toda hemorragia: «Pildoras hemostáticas 
Audet», 10 ptas. 

Para curar la anemia, clorosis, pobreza de sangre y 
desarreglos menstruales: «Pildoras marciales Audet», 
4 ptas. 

Para curar los males del hígado y bilis: «Pildoras he­
páticas», 4 ptas. 

Para curar la obesidad: (gordura, polisarcia, etc.): Tra­
tamiento de la Obesidad, 30 ptas. 

Para curar las diabetis: «Antidiabético Audet», 10 ptas. 
Se dan y remiten prospectos gratis. Se mandan los 

específicos por correo. Valverde, 11, botica. Por mayor: 
M. García. 

I PROFESOR DE FRANGES I 
^ MR. VÍCTOR A.VDONARD p 
* • * 

, Dá lecciones á domicilio & precios módicos. 
Enseña el francés á la perfección en tres meses. 

a RAZÓN, BARBIERI, 8, IMPRENTA 
•'>''l>"#''#"#"'<|"*"<"<"¥"<l*'#"j|"*"J*#"#''#*% 

HULES Y^ GOMAS 
27 y 29, Carretas, 27 y 29 

Impermeables ingleses de Reglamento desde 40 pese­
tas en adelante. Gran surtido en telas para hacerlos á 
la medida. Especialidad en mantas para cubrir las ha­
macas. 

F » E D R O FEniVATSrDEZS 
Carretas, 27 y 29, HaJrid 

I 
T EMPRESA FUNBRiSIA 9B1UBI0 

„ C o n c e p c i ó n J e r ó n i m a , 3 . — T e l é f o n o 59 -. 

i PRECIOS SIN COMPETENCIA Í 

MILITARES Y PAISANOS 
S i i p l « i x i . e ! n t o s e m a x i a l i l u s t r a d o & «I^a Oox*x*espoxid>eiii<>Ia MHl'fear» 

SE PUBLICA TODOS LQS DOMINGOS 
Niinowró 1iu«Ito 10 céntimíot, airaitado 'Í0 céntíjupi, 2» eiamjpíarea 1 25 céntimos. 

.,, , ..> . Co«kíSfoii«¿f"aa ••ioripclón , ,,5 .;•. ,; ,,-. - , 
Bn titiáírá y provrnciáirliBttPil» 3.R«MtM..yi^«mu* ««msiUv l peso oró. téxtranjeró. aio, SSj^tetas. 

CGNDrClOtfSí b l ANUNaOS—PRÉCIOS CONVENCIONALES 


