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REVISTA DE LA QUINCENA.

¿No-te parece, lector amable, que los bosque-
cilios del Retiro tienen ahora un aspecto-por
extremo melancólico? Verdes hojas adornában-
los hasta hace pocos dias, y ya las primeras he-
ladas .los han cubierto con un manto amarillo.
Sube hasta el pasco del estanque, dirige tu
vista al rededor, y no verás por todas partes
más que árboles amarillos y hojas secas por el
suelo. Ese triste color de oro, destacando sobre
una tierra desnuda de yerba, imita los fúnebres
bordados del paño,de una tumba. ¡El oro sobre
fondo negro es siempre señal de muerte y de
tristeza!

Cuando los árboles y el suelo se ve tian del
color de la esperanza, los pajarillos cantaban
entre el ramaje, y la tórtola publicaba sus amo-
res en la espesura. En las primeras horas .de
la risueña mañana ¡cómo corrían por aque-
llas calles, cómo formaban en aquellas plazas
bulliciosos corros las muchachas madrugado-
ras, y los pollos que sólo por ellas eran madru-
gadores! ¡Cuántas ¡isongeras esperanzas se agi-
taban en aquellas cabezas, esperanzas desarro-
lladas por la primavera de la juventud! Desde
entonces acá ¡cómo habrán1 ido cayendo secas
muchas de ellas lo mismo que caen una á una
ias hojas del árbol, dejando el corazón tan seco
y tan desnudo cual queda el árbol en invierno

En las m iñaias da primavera todo es bulli
ció, todo juegos y alegría en el Retiro; ahort
lodo formalidad y melancolía: entonces hay fio
res, hojas verdes y yerbas por todas partes:
ahora hojas secas solamente; entonces sejuegt
y se corre; ahora se pasea unos tras de otros
entonces los trajes son ligeros y baratos: ahor
el terciopelo y la seda predominan: entonces
en fin, parece que todos celebran el na'cimientt
del buen tiempo; ahora que la naturaleza s-
viste de luto para recibir al invierno, y que 1
silenciosa concurrencia hace al Retiro la visi
ta de duelo.

Sí tal: ahora los concurrentes al Retiro n<
se extienden por todo él: van en fila ó proce

ion hasta el telégrafo, y algunos entran en la
:asa de fieras á contemplar la noble hermosu-
a del león y la habilidad de los monos. ¿No
labeis observado cuánto admirador hay siém-
>re al rededor de la jaula de estos? ¡Qué risa
an bondadosa se dibuja en todas aquellas ca-
•as cada vez que un mono se columpia en el
rapecio, ó trepa por las cuerdas ó los palos
lispuestos al efecto! ¡Qué carcajadas tan fres-
jas y expansivas resuenan en aquel círculo,
mando uno de los habitadores de la jaula hace
sonar la campana puesta en lo alto, sallando
lespues repetidas veces sobre-las cuatro patas
01 la alegría de quien ha hecho algo bueno!

Lo mismo sucede en todas partes: el.públ-U
;.o siempre admira y aplaude á los moaos más
itiriteros y danzantes, al que enejbr trepa hasta
o alto, al que hace más visajes, ai que, asido á
a campana, logra meter más ruido, aunque el
'uido sea desagradable,

¿Qué dirán los monos, qué juicio formarán
desús espectadores, cuando se queden solos?
Por supuesto si el frió les permito comunicarse
us impresiones; porque las noches de No-

viembre deben ser horribles, aun en la parte
inferior de aquella jaula. •

¡Pobres monos! Al meterme en la cama, me
acuerdo yo algunas veces del frío que pasarán
ellos y, no pocas figuras de la Exposición. Yo
creo que por las noches el Tiempo tapará á la
Verdad con el manto que le quila por el día;
que tos bañistas se pondrán sus ropas; que Adán
y Eva se embozarán en el lienzo de sus cuadros,
y que el pueblo libre empleará como bufandtt
la piel del león que lleva acuestas; pero ¿y
Friné, y el joven griego, que no tienen á mano
con qué abrigarse, como no descuelguen las
cortinas de la puerta?

Ha sido poco caritativo por parte de ios au»
tores colocar tanta desnudez en sitio tan frió, y
cuando iba á empezar el invierno. Verdad es
que en cambio la estación es a propositó para
conservar los montones de cadáveres que hay
también en aquellas salas, mucho más estando,
como están la mayor parte, ya verdes ó amora-
tados, señal de putrefacción. El calor hubiera
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sido también fatal para Ja curación de los mu-
chísimos heridos que allí se desangran, y para
conservar los comestibles de los bodegones.

Lo mismo que estos, que los heridos, y que
los besugos, los teatros se van conservando
con el frió, el cual les dá una actividad extra-
ordinaria. Desde mi anterior revista ¡qué de
obras dramáticas estrenadas! Si todas las no-
ches pudieran las empresas dar á conocer una
nueva ¡cómo ganarían! Pero los buenos auto-
res no son máquinas de papel continuo, y tam-
poco es posible que los actores representen sus
papeles sin estudiarlos. Harto hacen unos y
otros para satisfacer á un público exigente, y
en general extragado.

La terrible tradición de Jacobo de Grattis,
muy conocida en Madrid, ha dado asunto al se-
ñor Larra para su drama El caballero de Gracia,
estrenado en el teatro Español, y digo muy co-
nocida, aunque más bien corre de boca en boca
que no en las páginas de los historiadores de la
Villa. Estos y principalmente León Pinelo, dicen
que Jacobo era de Módena, ó hijo de una señora
que estuvoá punto de ser enterrada creyéndola
muerta, antea de darle á luz, y le consideran
como nuncio de su Santidad j como hombre
piadoso por extremo, sin referir nada más que
esto. En cuanto á la obra del señor Larra, que
dá buenas entradas al teatro del Principe, so-
lamente diré que pluma mejor cortada que la
mía se prepara á examinarla más detenidamen-
te en el número inmediato de EL CAFÉ.

En el Circo, después de dos piezas originales
de D. Manuel Juan Diana, llamadas A tal amo tal
criado j La verdadera nobleza, las cuales agra-
daron y fueron con justicia aplaudidas, se ha
estrenado un drama, del distinguido poeta don
Manuel Valcárcel, que lleva por titulo El Clavo
ardiendo. El éxito fue lisonjero para el autor, y
lo hubiera sido más todavia si la acción se desa-
rollara en tres actos en lugar de extenderse á
cuatro. El público es impaciente, y no admite
hoy con facilidad espectáculos que tengan más
•de tres jornadas, aunque los adorne la lozana

, versificación que embellece la obra del señor
Valcárcel.

¿Te acuerdas, lector, del drama de D. Ven-
tura déla Vega en que se ponían en escena los
episodios de la famosa venta del Quijote? ¡Cómo
se representó aquella obra en el Principe, en
tiempo del actor y empresario Delgado! ¡Qué
Sancho' Panza el caracterizado por Fernandez!
¡Qué D. Quijote hizo Calvo! ¡Y qué Maritornes
y qué Cardénip, y queLuscinda, y qué manera
de poner en escena aquella! Era ver todos los
personages del Quijote, conforme los tenemos
en la imaginación.

A ello contribuía también el que la comedia
está escrita con tanto respeto al inmortal libro

de Cervantes, que hasta hay diálogos y monólo--
gos completamente copiados del original, y por
cierto siempre son los que hacen mayor efecto.

¡Qué diferencia de tan esmerada represen-
tación á la de Lávenla encantada en la calle de
Jovellanos! Asi es que, á pesar de los sonoros
bombos dados por la prensa, ha muerto la obra
para siempre alas pocas noches.

Y no es solamente culpa de la empresa, que
no procuró que los- personajes estuvieran debi-
damente caracterizados; lo es también de los
autores, señores Becquer y García Luna, ya di-
funtos ambos. D. Quijote y Sancho, hablando
en verso ycantandq, no pueden menos de tener
siempre el mismo deplorable éxito que tuvie-
ron cuando los presentó Melendez en sus Bodas
de Camacho.

En los Bufos Arderius Pero no; á los Bu-
fos les perdonan las letras lo que han hecho,
en gracia de lo que disponen.—Se marchan.

¡Ah! Se rae olvidaba. Te ofrecí, lector, ha-
blar de San Eugenio en mi anterior revista, y
no sé qué decirte. Esla función ó romería vá
pasando á la historia, como todo lo que tenia ca-
rácter español. Perdemos, y muy deprisa, nues-
tro modo de ser, nuestra fisonomía peculiar y
propia. Por eso, en vez del bolero y de la jota,
hemos declarado baile nacional al can-can que
nos han traído los vecinos.

GAZENOLZ DE TUILDONNE.

CRITICA LITERARIA.

ODAS DE DON JUAN GÚELL Y RENTÉ-

¡Versos! ¡versos ea estos tiempos de abomi-
nable prosaísmo/¿Pero es posible que haya todavía
en el último tercio del siglo XIX quien consagre la
actividad de su espíritu á dar forma á los tumul-
tuosos movimientos del corazón? ¿Y habrá quien,
sobre esa debilidad, tenga la de lanzar al público
nada menos que una colección de odas, y abrigue
la esperanza de hallar media docena de personas
que la tomen á cambio de su dinero?

Pues si, señor; es posible: más qué posible; es
positivo. El señor Güell y Renté ha tenido la vir-
tud de escribir Oclas, y el heroísmo de publicarlas;
y no como quiera, sino en un volumen impreso
con notable lujo, y que de' seguro le habrá costa-
do lo que no ha de producirle.

Es verdad que el poeta no se abandona en esta
ocasión al vano placer de la publicidad, ni menos
á la esperanza del lucro.

xMás alto y noble objeto le ha guiado. Tributar
un recuerdo de amor á su madre, que duerme
el sueño de la muerte; ofrecer á tan santa memo-
ria las notas más graves de su lira, cumpliendo á
la vez una promesa formulada en el fondo de su
conciencia; hé aquí los propósitos del hijo y del
poeta, según élmism© los revela en la sentida de-



CAFE.

dicatoria que va al frente del libro.
Así nos explicamos lo que sin tan triste cir-

cunstancia no podría explicarse.
En cuanto á las odas, poco podremos decir que

ya el público no sepa. £1 señor Güell y Renté es un
antiguo y privilegiado ciudadano en la república
literaria; y su reputación de escritor inspirado
no necesitaba de ía nueva prueba que de serlo
nos ofrece para estar legítima y sólidamente ci-
mentada.

No podemos, sin embargo, dispensarnos de
citar algún fragmenío de estas bellas poesías, aun-
que solo sea para que nuestros lectores no sospe-
chen que hay lisonja en las anteriores aprecia-
ciones.

Sobresale el señor Güell en el género descrip-
tivo: cuando su pluma pinta, hace lo que la cámara
fotográfica, presentar los objetos del mundo exte-
rior con toda la verdad, con toda la vida de la
naturaleza, y al propio tiempo embellecerlos por
virtud de un inexplicable misterio del arte.

Es imposible dar una idea más frappante (per-
dónesenos lo exótico de la palabra, en gracia á su
fuerza y á su oportunidad) que los que dá nues-
tro autor de

El eterno gemido de una raza
Cuando las carnes del convulso esclavo
El látigo crugiendo despedaza,
En rojo humor tiñendo las arenas
Que seca el sol del trópico sediento.

Estos versos, que son de los primeros de la
oda cá la abolición de la esclavitud,» retrata, con un
primor y un colorido admirables, la triste condi-
ción á que se vé todavía reducida una parte del
género humano. En esta composición, el autor,
dejándose llevar de lo noble y generoso de su idea,
clama ardorosamente contra una institución qus
nadie defiende, que sólo por excepción existe en
muy contadas regiones del mundo civilizado, y que
si ya no ha desaparecido por completo, es por ra-
zones de prudencia que'ningún espíritu sensato
debe desatender.

Veáse también cómo, en la oda iála Creación^
describe la obra del cuarto día:

En la mitad del rutilante espacio
Enclavó el Sol ceñido de esplendores;
De su claro reflejo hizo la luna,

- Para la noche separar del dia,
Suave, y opaca, y magestuosa, y leve,

. De la tierra constante compañera,
De su brillante cuna
Lloviendo rayos de argentada nieve.
Cual polvo de oro salpicó el espacio
De fúlgidos y eternos luminares
Conjunto incomparable de hermosura,
Rodando en armonía,
Focos de tembladora pedrería,
Y en órbitas girando señaladas
En mil dorados limbos
Y en esteras sin fin eslabonadas.

También es bellísima la siguiente pintura del
amanecer:

Sale risueña la brillante aurora,
Cuando muere la sombra en Occidente;
El terso espacio con su luz colora,
Y entre nubes de grana

Magestuosa se baña en el Oriente
Coronada de perlas la mañana.
Al bello horror de la callada noche
Sucede el claro día;
Rompe la flor su misterioso broche
Impregnado en aroma;
Murmura él viento en la empinada loma;
El ruiseñor gorgea;
Destrenza su cristal la fuente fría...

Aunque ya hemos dicho que, en nuestro con-
cepto, el género descriptivo es el que con más
fortuna cultiva el señor Güell y Renté, no por eso
se crea que faltan en su último libro bellezas de
otro orden. En su oda «á una golondrina,-» des-
pués de apostrofar al ave, pidiéndole que

El alma bienhadada
Busque de la amorosa madre mia,

Concluye diciendo:

Tendió sus negras alas
La rauda golondrina
Y confundióse en las etéreas salas
Del espacio en la trémula neblina
Y no la he vuelto á ver....¡Ay! desde entonces
Ya ni el dolor mi corazón acosa,
Y ni aun el llanto mis mejillas huella;
Quizá al volar el ave cariñosa
El alma mia se llevó con ella.

Expresión felicísima de una mística y soberana
aspiración!

No es, sin embargo, el señor Güell un poeta
mpecable. No es que nosotros creamos en la po-
ibilidad de acertar siempre, y no errar nunca:

pero verdaderamente asombra que un escritor de
tan altas condiciones lleve su descuido hasta el
punto de decir:

Oh, patria del valor! En torpe duelo
Yaces tú, cuya gloria se entendía
Del polo ardiente á la región de! hielo.

Porque es rudimental que no hay polos ar-
dientes: por el contrario, en ellos se asienta igual
y eternamente la región del hielo.

Tampoco es siempre castizo en sus voces y
locuciones,
gares;

como lo demuestran los siguientes lu-

El sublime fragor déla tempesta.
Expléndidos palacios
Sus murallas extensas anidaban.
Colmada de inefables embelesos.

Pero estos lunares, aunque no dignos de per-
don en poetas de la altura del señor Güell, son
por fortuna escasos; y bien pudiera decirse, en
respuesta á nuestra censura, lo que el buey de ¡a
fábula á la cigarra que le motejaba por haberse
desviado un tanto de la línea recta al hacer ua
surco:

Si no estuviera lo demás derecho,
Usted no conociera lo torcido.

En lo que con frecuencia ha estado poco feliz
el señor Güell (sentimos decirlo) es en la elección
de temas para su musa. Gran parte de sus odas
están consagradas á asuntos celebrados ya magis-
tralmente por Quintana y Qallego. El Mar, la Im-
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prenta, el Sol, el Dos de Mayo, las Artes..¿Por qué
el señor Güell no ha escogido otros altares en que
quemar el oloroso incienso de sus melodías? Can-i
tar lo ya cantado por poetas de primer orden, es
dar necesariamente ocasión á comparaciones en
que no.siempre el último cantor es el que lleva la
mejor parle, á veces quizá por la sola razón de
ser el último. El mundo literario tiene proclama-
da tácitamente la excelsitud insuperable de ciertas
creaciones, y, sin poderlo remediar, propenden al
desden con las que después se presentan como
aspirando á sostener la competencia con aquellas.
Podrá esto ser. una preocupación, pero ni puede
negarse su existencia, ni de ordinario hay en ella
injusticia. El nunca bastante llorado Ventura de
la Vega encontró el mayor de los escollos para
escribir su Muerte de César en la circunstancia
de haberse tratado ya este asunto por dramáticos
de la altura ~de Shakspeare, Corneille y Voltaire.
Los poetas religiosos tropiezan constantemente con
la desesperante perfección de los libros sagrados
en que necesitan inspirarse. ¿Quién se atreverá
á cantar la ruina de Troya, existiendo el poema de
Hornero?

Pero basta de censuras.. El Sr. Güell lleva la
absolución de todos sus pecados en las abundantes
bellezas de su último libro, por el cual le damos y
damos al Parnaso español el parabién más sincero.

Con mayor prolijidad hubiéramos deseado exa-
minarlo: pero ni la índole ni las dimensiones de
este periódico nos lo han permitido. De lo que sí
nos lisonjeamos es de haber sido imparciales: si
nuestro juicio se ha extraviado culpa será de nues-
trafalta de competencia, no de voluntad deliberada
de encomiar ó zaherir á todo trance.

ANTONIO CORZO Y BARRERA.

EPIGRAMAS.

Juicio de conciliación
ayer celebró Moreno,
y:., ¡cosas del foro son!
LJsvó consigo un bribón,
y le sirvió de hombre bueno.

Hoy he-, estado en Chamberí,
decía Paca á "su Curro,
y he visto un macho y un burro,
pero no te he victo á tí.

Nunca don Blas come ó cena,
ni bebe mucho ni poco,
según dice, en casa agena;
y es.cosa que me da pena,
porque en la suya .. tampoco.

De ¡ás mujeres del dia
os quejáis, señor don Roque:
yo creo que os lian perdido
las mujeres de 'a noche.

Cuando ayuna don Gustavo,
se almuerza, sin embolismo,
un pavo rie cabo á rabo;
y no ayunando, lo mismo,
solo que es mayor el pavo.

Tuvo que elegir Calleja'
entre el,beso de u'na vieja
y la coz de un mulo atroz,
y dijo:—>La cosa aqueja;
pero en flu .. venga la coz»

El puntapié de Torcuata
no es puntapié, es punta-pala.

Casó Elisa con Tadeo,
de tal facha y continente,
que se espeluznó la gente
al mirar hombre tan feo.
—«Ay! ella entonces" clamó: •
por feo le vituperan!
¿Quesería si le ••vieran
en camisa como yo?

MIGUEL AGUSTÍN PRWCIPE.

UN BXTRANGEROJN SU PATRIA.

Estamos en la calle de Atocha frente del Minis-
terio de Fomento, y mejor que estamos pudiera
decir estábamos, pues e; hecho que voy á contar
ocurrió hace algunos años. Entre las muchas per-
sonas que por allí pasan, llega un anciano alto,
robusto y de buen semblante, á quien parece ser
ligera carga el peso de los años. Hay en su aire y
en su trage algo de extrangero, desmentido por
su rostro, y obsérvase en él ese no sé qué carac-
terístico de los veteranos.

Un joven de presencia simpática y gallarda
apareció entonces por el extremo de la calle de
Carretas. Al verlo el anciano, corre hacia él, y ex-
clama abriendo los brazos:

—¡Amigo Mendoza! ¿cómo vá? ¿Ha descansado
usted del viaje?

—Perfectamente, querido don Manuel, respon-
dió el joven. ¿Y á usted cómo le vá por Madrid?

—¡Oh! ¡Madrid! Madrid no es el que yo dejé al
marchar con el ejército. Pero sigamos, si á usted
no le molesta, y hablaremos.
• Y Mendoza y don Manuel continuaron juntof,
como los dos mejores amigos, por la calle de Ato-
cha abajo.

Mendoza.—Me alegro de haber encontrado á
usted, mi querido compañero de viaje: he salido de
cas» sin más objeto que el de aburrirme lo menos
posible, y juntos podremos echar algún 'parrafillo.

D. Manuel.—Pues si usted se alegra de nuestro
encuentro ¿qué me sucederá á mí que me hallo
aislado y extrangero en mi patria? Guando marché
de alférez euel ejército del Norte...

Mendoza.—(Adiós; me va á dar otra edición
de sus campañas. Cien veces me ha referido lo de
Stralsund desde Marsella á Madrid.)

D. Manuel.—Parece que miraba usted aquellas
enaguas bordadas ¿eh? ¡Qué mal gusto hay en el
dia para vestirse! Si usted hubiera conocido las
mujeres de mi tiempo....

Mendoza.—Serian como las de ahora sobre po-
co más ó menos.

D. Manuel. —Está usted en un error, amigo
mió. Entonces le inspiraban á uno; le llenaban de



entusiasmo. Cuando yo.brujuleaba uu piececito
con su zapato escotado y su caprichosa galgu,
¡válgame Dios, cómo me ponía! Y ahora veo esas
horribles botas francesas, y aunque sea unas pan-
torrillas, coa la mayor indiferencia. •-

Mendoza.—(Si tuvieras mis años no dirías-lo
mismo.)

lejar allí los huesos, siquiera porque no vuelvan
a esas picaras tierras inglesas. '•

Mendoza.—Usted hubiera hecho buena pareja

D. Manuel— Pero ¿de qué íbamos hablando?
¡ah! ya me acuerdo. Decia que, al marchar con
la división del Marqués de laRomana, conocía.yo
á medio Madrid. Pues ¡y novias! Pelo de ellas lle-
vé suficiente para hacer pelucas aun regimiento.
¡Si usted hubiera conocido á una morenita, hija
de un ropero de ios portales de San Isidro!

Mendoza.—¿En la calle de Toledo?
D. Manuel.—\Qm calle de Toledo, hombre!

¡Es de Madrid, y no sabe dónde están los portales
de San Isidro...! ¿Nolosha visto usted en la calle
Mayor, antes de llegar á las covachuelas de San
Felipe? '

Mendoza.— ¡Ah, si! vaya usted á buscar todas
esascosas.

D. Manuel.—Verdaderamente que ustedes los
modernos nada respetan. ¡Bonita tienen ustedes
esa Puerta del Sol sin el Buen Suceso ni la Mari-'
blanca! ¡Pues, y la Puerta de Recoletos, y el coli-
seo de la Cruz, y el convento de la Merced, que
no parece sino que han salido de paseo, dejando
solamente el sitio que ocuparon!

Mendoza.—En cambio habrá usted visto otras
cosas nuevas. %

D. Manuel.—¡Oh! sí: las columnas urinarias
del Prado, el chalet de Cervantes y la relojera de
la casa de correos. Le aseguro á usted que me
alegro casi casi de no haber vuelto á España des-
de que, desarmado en Zelandia, como todos los
del regimiento de Guadalajara, no pude unirme á
los que tomaron desde -Laugeland el camino de la
patria; y digo que me alegro, porque así no he
presenciado tantos destrozos.

Mendoza.—Usted consiguió fugarse entonces
¿no es verdad?

D. Manuel.—Sí: deserté; prefiriendo pedir li-
mosna en un país desconocido á seguir sirviendo
á los picaros gabachos. ¡Las aventuras que á mí
me ocurrieron! Tengo setenta y dos años y aún
hay aquí fuerza. ( Extendiendo la mano á Mendo-
za.) Si usted quiere verme partir piñones con los
dientes... Joven: yo pasé los Alpes con los solda-
dos de Napoleón, y me batí en Stralsund.

Mendoza.—(¡Adiós! Ya pareció aquello.)
D. Manuel.—He sido mendigo en Suecia, lue-

go marinero, después criado de un comerciante
inglés, y luego comerciante también en Inglaterra;
pero siempre odiando á los franceses. ~

Mendoza.—¿Y cómo ha sido venir á España
ahora?'

D. ilíofiueL—/Hombre! ¡Qué diablos! me vi
dueño de una regular fortuna, y sin hijos; porque
minea quise casarme con estrangera; y dije: va-
mos á ver qué viento corre por España, antes que
uno cierre los ojos; á dar un apretón de manos á
los amigos antiguos, y tal vez ¡voto al chápiro! á

con mi abuela, en cuanto á odiar á los extrangeTos.
D. Manuel.—Su abuelita de usted era española

legítima, según se vé.
Mendoza.—Sí señor; mi abuela se entusiasmaba

refiriendo el dos de mayo. Puede que usted cono-
ciera, á lo menos de nombre, á su padre, -el con-
sejero de Castilla, don Baltasar de Guzman.

D. Manuel.—¡Cómo! ¿Usted es nieto de doña
Claritade Guzman?

Mendoza.—Si señor!
D. Manuel.—¡Venga un abrazo! Su abuela dé

usted estuvo cerca de casarse conmigo! ¡Lo que
dimos que hablar! ¡Y qué genio tan alegre el suyo!
Pero hombre, parece mentira que esa chica tenga
ya nietos tan crecidos. ¿Seguirá tan guapa y tan de
buen humor, no es verdad?

Mendoza.-*r]ky I no señor: la pobre murió hace
tres años...

D.Manuel.—Pues aún debía estar para vivir
mucho.

Mendoza.—No estaba mal; pero al fin y al ca-
bo, ochenta y cuatro años...

D, Manuel.—¡Ola! ¡Y que tiene usted razón! yo
tengo setenta y dos, y era mayor que yo cuand.o
la enamoraba. Y dígame usted, amigo mió: ¿qué
se ha hecho de un D. Félix Martínez, que también
fue novio suyo?

Mendoza.—¡Ah! ¿Uno que tenia niuchashacien-
das en la Mancha?

D. Manuel.—Pues: el mismo; ¡qué muchacho
tan bromista y tan bailarín! No he visto cabeza
más descompuesta que la suya, ¡ni pies máa li-
geros.

Mendoza.—¿Quiere usted verle?
D. Manuel.—Si: lféveme usted á su casa para

abrazarle, y ver si me conoce. De seguro le conoz-
co asi que le vea.

Mendoza.—Pues mírele usted alli.
D. Manuel.—¿Dónde?

Mendoza.—'¿No ve usted aquel anciano que sa-
le de San Sebastian?

D. Manuel.—-¡Cómo! ¿Aquel viejo,N que llevan
entre dos criados, es Martínez? Calle usted, hom-
bre, y no se chancee conmigo.

Mendoza.—Es el mismo, señor don Manuel, sino
que usted le conoció joven, y hoy tiene cerca de
ochenta años, y está baldado y ciego.

Mendoza.—Conque, amigo mió, me voy por la
calle del Principe. ¿Quiere usted algo para Lon-
dres? Me marcho mañana... "

Mendoza.—Pero, hombre ¿qué repente es ese?
D.Manuel.—Hijo, creí que venía ámi patria, y

me encuentro aquimás extrangero que en Ingla-
terra. Cuando usted llegue á mi edad, y, al recor-
dar á los amigos de su juventud, no encuentre más
que sus nietos, para quien es ya un desconocido, ó
momias que viven sin sentirlo, como aquella que
vá entre dos criados, comprenderá usted lo triste
y despreciable que es la vida. Adios,"hijo mió: en
Londres, 23, Regent Street, tiene usted, un amigo
que no le olvidará.

Y al hablar así D. Manuel, observó Mendoza que
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los ojos del veterano se llenaban de lágrimas.
Por ocultar las suyas, dióle un estrechísim

abrazo,ydespidióse de él, jurando en lo íntimo d
su alma hacerle una visita el verano próximo.

JOSÉ GONZÁLEZ DE TEJADA.

CERVANTES
Y LA JVOCHE DE DIFUNTOS.

(Continuación.)

Y O .

IV.

Señor Miguel, qué alegría,
Qué placer tan inefable
Hoy siente mi corazón
Recordando esas verdadesj»
Bien claro me demostráis,
Que no habitáis este valle
Que habito yo, de miserias
Y llanto y calamidades.
Bien hicisteis en morir
En tiempos (aunque fatales,
Porque reinaban los Lemas,
Y después los Olivares,)
Pero no tan desgraciados
Como los dias actuales
Para la infeliz España,
Para esta piadosa madre
De sus hijos; sean buenos
0 malos; porque si nacen
De su seno, ella los mira
Con amor puro, entrañable.
Creedmé, aquel siglo vuestro,
En que esplendor y realce
Disteis á las glorias nuestras
Con altas heroicidades,

Con el Hidalgo Manchego
Y Novelas ejemplares,
Y en fin con escritos tantos,
Que viveni aun inmortales:
Aquel siglo con razón
Es muy justo que se llame
Siglo feliz, Siglo de oro,
Y aun de perlas y diamantes,
Comparado con el tiempo,
Con el tiempo miserable,
Tiempo de lujo y de prosa,
Y de escepticismo infame,
En que arrastro yo infelice
Entre mis dolencias graves
Sesenta y ¡cinco Diciembres,
Ó si queréis Navidades.
Pero dejemos á un.lado
Mi ancianidad y pesares,
Ya que gracias al Señor,
Nunca mi valor se abate.
Si dar no largo paseo
En mí compañía os place,
Objetos veréis curiosos,
Que quizá no os desagrade n.

Cosas ademas diré,
Para vos tal vez notables
Por lo raras; aunque algunas
Os incomoden y enfaden.
Mirad, mirad: á dos pasos
De estos sagrados umbrales,
En que Trinitarias Monjas
Custodian vuestro cadáver,
La pared del Monasterio
(Que el cielo defienda y guarde)
Ostemta inscripción mural
Con el nombre de Cervantes.
Cerca de aqui se conservan
Aquellos humildes lares,
En que vivisteis muriendo
De frió, de sed y hambre,
Sin que os tendieran su mano
Cien Epulones magnates
Que desde carrozas de oro
Os veian espirante.
Justicia de Dios, justicia!
Los proceres miserables
(Mas necios qae sus lacayos)
Hoy oscurecidos yacen
En soberbios mausoleos;

Y nadie recuerda, nadie,
(Ni aun para rogar á Dios)
Aquellas almas vulgares,
Aquellas almas de cieno,
Aquellos viles farsantes
Que ostentaban relumbrones
Y bordados y alamares
En palacio, ó entre damas,
Sin que uno solo brillase
Por su pluma ó por su acero
En los bélicos combates.
Pobres hombres, pobres hombres!
Requiescant, Amen, in pace,
Y su apellido olvidamos,
Algún dia tan brillante.
Hoy á la puerta de pino
De la casa en que finasteis,
Vuestro nombre en letras de oro
Aparece radiante,
Atrayendo irresistible,
Como al hierro imán atrae,
A franceses y britanos,
Y prusianos y alemanes,
En fin á cuantos viajeros
Saludan la verde margen
Y la pradera, que humilde
Besa el regio Manzanares.
Perdonad, porque estas glorias,
(Vanidad de vanidades)
Os he contado: á los muertos
De seguro poco halaguen.
Otro lauro muy mas digno,
De qué no quiero olvidarme;
Os voy á manifestar,
Ya que me escucháis amable.
A este sagrado recinto
Donde acentos virginales
De la tumba en el silencio
Suelen oir vuestros manes,
De tres en tres años viene



EL CAFÉ

Muchedumbre innumerable
De clero, pueblo y nobleza,
En fin de todas las clases.
Después de oficiar piadoso
Un Prelado respetable,
Por vuestra paz y descanso
Ofreciendo el cuerpo y sangré
De la víctima divina,
Que con borfdad inefable
En una cruz espiró
Por los miseros mortales;
Otro obispo, cuya ciencia
Cuyo continente grave
Y piedad realzar suele
Con sus canas venerables,
Sube al pulpito y en breves
Y elocuentísimas frases,
Que enternecen á las Monjas
Y á todos los circunstantes,
Recuerda vuestro alto nombre,
Y sobre todo, la grande
Y ardiente cristiana Fé,
Con que al fallecer besasteis
La cruz de la Redención,
Aquel símbolo adorable,
Que tanto valor os daba
Contra los turcos alfanges.
Nunca olvida el orador,
Que el católico Cervantes
En vida vistió y en muerte
El franciscano ropage,
Que S. Luis, Sta. Isabel,
Y otros Reyes admirables
Vistieron, áfin de honrar
Con él sus mantos reales.
La humil'dad de aquellos santos
La Iglesia, cual tierna Madre,
Para ejemplo de los fieles
Hoy venera en sus altares.
Señor Miguel, qué dichosas
Eran aquellas edades,
Aquellos siglos de gloria,
En que cual Sol deslumbrante,
De la Fé el divino fuego
Ardia en pechos leales,
En los españoles pechos,
Que combatían en Flandes,
En 0tumba y en Pavía
Y en los secos arenales
De Túnez por sostener
El Católico estandarte!
Siglos de Fé y altas glorias,
En que el Tórmes y el Henares,
Ufanos con los doctores
De sus Universidades,
En sus márgenes oían
Con orgullo á nobles Vates,
De los Píndaros y Horacios
Alumnos, quizá rivales.
Siglos de Féy alta gloria,
En que el sabio, el ignorante,
El rey, el pobre y el rico,
Y obispos y sacristanes,
Al verla cruz sacrosanta
0 de María la Imagen,
Erigidas en los bosques,

En vias, plazas ó calles,
Descubrían su cabeza
A Efigies tan venerables,
Persignándose, ó rezando
La Salutación del Ángel:
Dorado siglo en que ardía
Católica Fé, que no arde
En estos dias de horror
Y de prosa abominable.

GASPAR BONO SERRANO.

(Se continuará.)

LA MADRE AL HIJO.

Cuando tus ojos á la IIK se abrían,
y mi seno dejabas,

Todos al contemplarte sonreían,
y sólo tu llorabas.

^ mío, para el.bien;'de suerte
que al acabar tus dias,

Arranque á todos lágrimas tu muerte,
y sólo tú sonrías!

ANTONIO CORZO Y BARRERA.

PENSAMIENTOS.

Huid de los hombres, y sobre todo, huid de los
hombres grandes, por que son más hombres que los
demás.

DE PRÉMONTVAL.

Los tontos son como las feas; cuanto más quieren
disimular su defecto, más lo descubren.

LABOU1SE ROCHEFORT.

Los que creen que el dinero lo hace todo, sin du-
da están dispuestos á hacerlo todo por el dinero.

BEAUCHÉNE.

El tedio-es una enfermedad, cuyo único remedio
es el. trabajo, y el placer solamente un paliativo.

DUQUE DE LÉV1S.

El mundo es un espectáculo.—Entramos en él, ve-
mos, nos aburrimos, y nos marchamos.

BEABCHENE.

Uva, si quieres subir
á la cabeza después,
hánte de pisar los pies;
que,no hay medrar sin sufrir.

QUEVEDO.—-f Terpsícore.)

6YB

El teatro de la Zarzuela se enmienda. Ya no nos da
cosas antiguas, nos da cosas malas. Se anuncia la se-
gunda parte del Molinero de SuMza, "y sabido es que

en la literaria arena
no hay segunda parle buena.

6 i f 3 ' • •
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El Sr. Catalina se ha agarrado á un Clavo ardien-
do. No le creíamos tan próximo á ahogarse.

Un periódico poli tico juzga El Clavo ardiendo de!
siguiente modo: «El éxito que ha obtenido puede ser
• de mayor trascendencia si su joven autor reconcen-
«tra la acción en tres actos, y se separa de las tenden-
• cias legendarias á:;q-üe'"se inclina muchas veces el
«drama. Prescindiendo de estos defectos, la obra está
«escrita magistralmente.»

Apartemos ia vista de la construcción de las frases
precedentes, y fijémonos un instante en su sentido.

El drama en cuestión tiene cuatro actos, y en sen-
tir del crítico, debiera dividirse en tres.

El drama se inclina muchas veces d las tendencias
legendarias, y opina el crítico que debiera separarse
de ellas.

Total: el"drama, ni en la forma, ni en el fondo, es
lo que convendría que fuese.

Pero está escrito magistralmente.

<oVo>

¿Si creerá eí crítico haber alabado al Sr. Valcárcel?

Y á propósito: ¿podrían ustedes decirme si es cas-
tellano eso de inclinarse á una tendencia?

¿Sosería lo mismo tender auna inclinación1!

Ha fallecido en esta corte el limo. Sr. D. Juan Gon-
zález Huertas y Romerosa, persona cuyas altas virtu-
des y nobles sentimientos son proverbiales entre
cuantos tuvieron la fortuna de conocerle.

Enviamos á su afligida esposa, con la expresión
del más profundo dolor, el testimonio de nuestras
sinceras simpatía?.

• ' • 6Y3

El 12 del corriente celebró la Academia Española
la reunión pública de costumbre al principio de cada
año académico. En ella levó el individuo de número,
D. Francisco de Paula Canalejas, un discurso cuyo
asunto es: Los aillos sacramentales de D. Pedro Cal-
derón de la Barca; discurso notable por sus excelen-
tes ideas religiosas. Después se entregaron los diplo-
mas referentes á los premios obtenidos por D. Luis
Fernandez Guerra y 1). José Godoy Alcántara,.y el del
accésit otorgado á I». Ángel de los Uios y Ríos.

La obra del primero es un estudio sobre Alarcon
de que se» hacen ¡grandes elogios, y los trabajos..de los
segundos son acerca de la etimología é historia de los
apellidos castellanos.

Un licenciado del ejército de Cuba contaba á varios
amigos las impresiones de su viaje.

—El vapor, decia, nos trajo en diez y seis días,
mientras para"ir habíamos estado veinte y cuatro en
e! mar.

—¿Y- por qué esos oc-ho dias más? preguntó un
oyente.

—Toma! Porque, al ir hacia allá, es el camino cues-
ta arriba.

Ahora, que yá á empezar el invierno, son curiosos,
los siguientes datos:

En 880 el golfo Adriático y el Ródano se helaron
con un frió de 18 á 20 grados del centígrado.

En 1132 se heló el vino en las cuevas, á 18 grados.
En 1234 atravesaron carros cargados el Adriático,

entrando en Venecia.

En 1325 iban los viajeros á pié y á caballo sobre
el hielo desde Dinamarca á Lubeck y D-antzig.

En 1555 se helaron los rios en Italia.
En 1554 empezó á helar en París el último dia de

Diciembre, y siguió helando tres meses y nueve dias.
Volvió á helar á principios de Marzo y siguió hasta el
17 de Abril. '

En 14tí8 se cortaba con hacha la ración de vino á
los soldados en Flandes.

En 1594 se heló el mar desde Marsella á Venecia.
En 1658 Carlos de Suecia atravesó el Belt sobre el

hielo, con todo su ejército, artillería y bagajes.
En 1707 estuvo helado el Sena durante 55 dias,
En 1716 sn establecieron tiendas sobre el Támesis

en Londres.
En 1793 se llenaron los pozos de nieve en Madrid

con el hielo del Manzanares.
Conque preparen ustedes la capa y ¡quién dijo mie-

do!

Anunciase estos dias en la cuarta plana délos pe-
riódicos una agencia que se encarga de los expedien-
tes .para celebrar matrimonios. Pero lo bueno es que
está establecida en la Plaza de la Leña,

Y por Dios no es buena seña
que haya de ir la que se casa
á la calle de la Pasa,
ó á la plaza de la Leña.

Apropósito de anuncios; en La Correspondencia del
dia 'i& hay uno que dice;—Se vende una alfombra y el
testamento original de Luis ATI en francés..

¡Vaya un par de objetos parecidos! ¡Y vaya una no-
ticia histórica! ¿Couque el testamento original del liey
de Francia se escribió en francés?

LQG0GRIFO.

En siete letras te ofrezco
doce cosas, y son estas:

Un pronombre, un apellido
no muy común, una pieza
musical, un peí sonage
bíblico, un dios, una hebrea,
una nota, un rey de Roma,
una lista, una moneda,
un trage negro, y lo que es
un mozo de los de cuerda.

El todo, lector querido,
es un poblador de Iberia
délos primitivos tiempos:
¿cuánto vá á que no lo aciertas?

(La solución en el número próximo.)

Solución á los problemas insertos en el nú
mero anterior.

ENIGMA :;. .'.Silla.
CHARADA..... ....Capa.

Madrid.—Imprenta de S. Laodátmru, Plaza de los Carros, 2 ¡ja


