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D. FRANCISCO FLORES ARENAS.
t EL 22 DE OCTUBRE (te 1877.

Yo, aunque no soy muy joven, lo recuerdo ya en los
últimos lustros de su vida; su cuerpo, encorvado más
por el peso del saber que por el de los años; su vestir
grave y severo como el que eorrcspotdiaa.su clase;
su frente ancha y espaciosa, mundo donde germinaban
sus ideas, se apoyaba sobre unas cejas pobladas, indi-
cio de fuerza y que cubrían una mirada, ora jugue-
tona como sus poesías, ora que llegaba al alma como
su moral. Su habla no correspondía á sus escritos. ¿Era
porque éstos necesitaban el silencio del gabinete para
germinar? No; era que su rico pensamiento necesita-
ba la traba material del tiempo para tomar formas;
pues de lo contrario corría rápidamente, lo mismo que
pasa el huracán para llenar vacíos atmosféricos, pero
produciéndolos en otras partes por la velocidad de su
marcha. Así el digno Decano de la Facilitad de Medi-
cina no podia llevar su palabra que no fijaba tan rá-
pidamente como su pensamiento que volaba, y esto

una biografía no es hacer una
narración.

Tampoco es un himno de alabanza.
La biografía debe ser una historia; pero co-

mentada con el recto juicio de la justicia, la
verdad y la imparcialidad.

Por eso yo, al hacer la de mi querido maes-
tro, tengo dos sentimientos: uno de temor y
otro de alegría.

De temor, porque ¿cómo podré yo juzgar bien
y desinteresadamente los hechos del que fue mi
protector, y que más que un amigo fue para mí
un padre cariñoso?

Ha muerto, y su cadáver reposa en la mansión
de los difuntos, dando origen, por su descompo-
sición, á materiales para la nutrición de nuevos
seres: que nada acaba ni nada se pierde en la
Naturaleza.

Ha muerto, y la losa del sepulcro guarda sus
cenizas, y sin embargo, aquí al alcance de mi
mano, entre mi cerebro que piensa y manda, y
mi pluma que obedece y ejecuta, me parece que
veo su bondadosa imagen.

¡ Quién no lo amaba en Cádiz! ¡ Quién no lo
conocía en su provincia y lejos de ella! Su ta-
lento llenaba á España, su figura los corazones.

Do quiera que hacia falta una persona de ta-
lento inmenso, de vasta ilustración, de rectos
principios y de sana y severa moral, allí apa-
recia la simpática de Flores Arenas. Y en las
calles, en los teatros, en las aulas y en las aca-
demias, ocupaba un puesto que difícilmente po-
drá verse sustituido.

D. Francisco Flores Arenas.—t El 23 de Octubre de 1877,

ocasionaba repetición en la frase como para poner un
freno al pensamiento que lucia.

Pero la no elocuencia de la palabra se olvidaba
pronto ante la riqueza y lo bello de sus castizos tra-
bajos. Moral, ciencia, purismo, arte, gracia, sutileza
y bondad, todo y algo más que siento pero que no pue-
do explicar, tienen los escritos de mi sabio maestro.

Por eso decia al principio que escribía presa de dos
sentimientos: uno de temor para poderlo juzgar; otro
de alegría, porque obrando leal y francamente como
se amolda á mi carácter, no tengo nada malo que de-
cir, no hay una nube por ligera que sea, que empañe
el radiante sol del que antes de morir alcanzó todos
los puestos á que el genio puede llegar.

Con talento inmenso, con una ilustración vastísima,
con sentimientos nobles y humanitarios, sin que su
conciencia le remordiera la más pequeña falta para
con la sociedad ni la humanidad, bondadoso para todos,

con todos digno y honrado, quien de él se ocupe
no puede menos de hacerlo alta la freDte y con
tono de alegría, porque vá á cantar al saber y
la virtud.

Bajo el esplendente Sol de Andalucía; en Cá-
diz, hada que moja sus pies en el Océano, co-
mo para ponerse en contacto con el mundo de
Colon atrayéndolo hacia España; cuando Euro-
pa se conmovía ante la explosión que la liber-
tad hizo en Francia, en 1801, nació el Sr. Don
Francisco Flores y Arenas, siendo sus padres el
Sr. D. Francisco Flores y Moreno, médico, Di-
rector del Colegio de Medicina de Cádiz, Ca-
ballero de la Legión de Honor, y su madre la
Sra. D.a María de los Dolores Arenas. Su infan-
cia pasó durante esa grandiosa epopeya que se
llama de la independencia, guerra santa y heroi-
ca, cuyo solo recuerdo hace verter lágrimas á
todo español y sus juegos infantiles se vieron
turbados por las bombas de aquellos que olvi-
daron

Que no puede esclavo ser
Pueblo que sabe morir.

Con estos antecedentes, natural era que pa-
sase lo que, aunque en otra época y circuns-
tancias, sucedió al príncipe de nuestros inge-
nios, que fue el dedicarse á la carrera militar, que
todavía en 1817, cuando entró de cadete en el
regimiento de Zapadores minadores, le duraba
la ira del insulto del 2 de Mayo. Pero aunque de
ardor patrio lleno, su talento quería campo en
que desarrollarse y pasó en 1819 con nota de
muy bueno á aspirante de ingenieros. Fue sub-
teniente en Junio de 1820 y en Julio de 1823
teniente. En principios de Agosto del mismo año
fue elegido por el Excmo. Sr. D. Antonio Zar-
co del Valle auxiliar del Estado Mayor y hecho
prisionero en 23 del mismo mes y año por la
escuadra francesa que sitió á Cádiz, á donde él
se dirigía para asuntos del servicio. En Enero
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de 1824 se le expidió licencia indefinida y en 16 de Ju-
lio de 1824 obtuvo á petición suya retiro de teniente
por no haber querido sufrir las humillantes purificacio-
nes: que el talento siempre ama la libertad. Se halló
como voluntario en el ataque de Sacedon, en Enero 19
del 23.

Pero enfriado su ardor guerrero en vista de cómo se
trataba por aquel entonces la honra nacional, aban-
donó la carrera de ingeniero para entrar el 15 de Se-
tiembre de 1827 de alumno externo en el Colegio de
Medicina de Cádiz, á la edad de 26 años, previo exa-
men de latinidad y .filosofía. Pasó á interno en 26 de
Enero de 1829. Obtuvo merecidamente la nota de so-
bresaliente en todos sus exámenes, desempeñando los
cargos de Director menor, mayor, Mayor de Botánica
y "Vice-rector. Mereció el premio anual que se daba al
más sobresaliente de los que concluian la carrera. Fue
bachilleren Filosofía en 10 de Abril de 1829 y en Me-
dicina y Cirugía en 8 Agosto del 38. •

Se licenció en 22, 23 y 24 de Octubre y se graduó de
Doctor el 15 de Mayo del 36.

En 1335 fue facultativo del primer cuadro de quin-
tos. En 12 de Mayo del mismo año la Dirección general
de estudios le nombró Catedrático de Literatura del
colegio de Isabel I I y desempeñó tres años la cátedra
de Física esperimental y dos la de Historia y Litera-
tura en el de San Agustín. En 1836 mereció el segun-
do lugar (el primero lo obtuvo el gran Arboleya) en
oposición á una. cátedra en el colegio de Medicina;
pero obtuvo plaza en otra que en el mismo año hizo
á una de ayudante profesor, cuyo destino desempe-
ñó hasta su ascenso á catedrático. En 1837 volvió á
hacer oposición á una cátedra con cargo de secretario
y fue elegido, siendo catedrático de número en 5 de
Agosto de 1841 con la clase de Terapéutica, Materia
médica, Arte de recetar y Elementos de química, ha-
biendo explicado otras varias clases. A fines de 1836
tuvo á su cargo las salas de tifoideos del Hospital mi-
litar, y en 38 fue comisionado para inspeccionar el
tifus desarrollado en la población de San Carlos en
San Fernando.

Propuesto en Octubre 21 del 43 para Catedrático
de Barcelona, permaneció en Cádiz hasta que en 18
de Junio del 44 fue nombrado Catedrático en la Fa-
cultad de ciencias médicas de Cádiz, en la asignatura
de moral, é historia y bibliografía médica, hasta que
en 17 de Setiembre de 1845 fue designado catedráti-
co de Fisiología é Higiene privada de la Facultad de
Medicina de la Universidad de Sevilla en Cádiz, cuya
primera asignatura ha venido explicando brillante-
mente hasta su muerte.

En 22 de Febrero de 1849 fue nombrado Catedráti-
co de ascenso y en 4 de Diciembre del 66 de término,
teniendo todos los aumentos de sueldos que le corres-
pondían por antigüedad.

En 1837' era ya Socio residente de la Económica
gaditana de Amigos del País, académico de número
de la de Medicina y Cirujía de Cádiz, corresponsal de
las de Sevilla, Madrid, Coruña y Lisboa, y después lo
ha ido siendo de todas las demás de España, y Socio
profesor del Liceo de Granada.

En 6 de Febrero del 46 fue Socio corresponsal de
la Real Económica de Jerez.

En 11 de Noviembre del mismo año Catedrático in-
terino de Historia en el Instituto provincial de Cádiz.

En 9 de Abril de 1847 Censor de teatros de Cádiz.
En 13 de Marzo del 48 Vocal de la Junta auxiliar y

consultiva de Beneficencia municipal.
En 28 de Febrero del 49 Director del Hospital de

Nuestra Sra. del Carmen.
En 11 de Setiembre del mismo año y en 28 de No-

viembre del 52, Vocal de la Junta provincial de Bene-
ficencia y Visitador del Hospital civil.

En 7 de Diciembre obtuvo el título de Regente de
segunda clase para la asignatura de Física.

En 18 de Febrero del 50 Académico por Real orden
de la provincial de Bellas Artes.

En Junio de igual año lo fue de la de Buenas Le-
tras de Sevilla.

En 12 de Abril del 52 Censor de obras é impresos.
En 26 de Abril del mismo año, Académico de la Se-

villana de Ciencias exactas, naturales y médicas.
En 16 de Enero del 55 Consiliario por Real orden

de la Academia provincial de Bellas Artes.
En 20 de Marzo del mismo año Caballero de la orden

de Carlos I I I .
En 2 de Abril del 57 Vocal de la Comisión provin-

cial para la exposición agrícola española.
En 31 de Julio del 57 Censor de novelas de la pro-

vincia.
En 20 de Noviembre del 58 Vocal de la Junta de

primera enseñanza de Cádiz.
En 2 de Setiembre del 60 se le dieron de Real orden

las gracias por el servicio prestado en el Hospital de
sangre formado en Oádiz con motivo de la guerra de
África.

En 19 de Diciembre del 62 fue por tercera vez nom-
brado Vocal de la Junta provincial de Beneficencia y
Visitador del Hospital civil.

En 9 de Mayo d.e igual año Juez del tribunal de
oposiciones á una cátedra de pilotaje cuyo puesto
desempeñó.

En 12 de Enero del 30 fue nombrado Inspector de
las clases de Matemáticas del Consulado de Cádiz.

En 25 de Setiembre del 48 se le dieron las gracias
por el Sr. G-obernador, por el reconocimiento de quin-
tos que hizo gratuitamente.

En 27 de Junio del 57 fue nombrado Vocal de la
Comisión de Estadística.

En 31 de Agosto del 63 lo fue también sustituto de
Retórica y Poética en Cádiz.

En 12 de Diciembre del 65, Juez en las oposiciones
para Ayudante de Escultor, presidiendo el Tribunal.

En 1866 formó parte de la Comisión provincial para
la Exposición Universal de Francia.

Ha sido Decano interino varias veces, teniendo á su
cargo en 1.° de Octubre del 66 el discurso inaugural en
la Universidad de Sevilla.

En Diciembre del 71 fue en Madrid Juez de oposi-
ciones para una Cátedra de Fisiología.

En 31 Diciembre de 1871 fue agraciado por S. M.
con la Gran Cruz de Isabel la Católica.

En 1871 ocupó el puesto de Decano en la Facultad
de Medicina de Cádiz, cuyo cargo ha venido desempe-
ñando hasta su fallecimiento.

Ha sido innumerables veces Juez en oposiciones á
plazas de alumnos internos y premios extraordinarios
y ordinarios.

Ha sido Presidente también desde su constitución
de la Real Academia de Ciencias y Letras desde su
fundación en 1876.

Si esta es su gloriosa carrera oficial, veamos ahora
la que continuó p.or su amor al estudio y al arte.

Desde 1887 era redactor encargado de la sección de
crítica, literatura y folletines en el periódico político
El Tiempo, y continuó con igual cargo cuando este
periódico cambió su titulo por el de El Globo.

Desde 1842 tomó la dirección del lindo semanario
La Moda, publicación puramente literaria cuya fama
creció prontamente, gracias á la gracia con que la es-
cribía el ilustre finado; y como la aspiración humana
no tiene límites, La Moda, ya rica, se convirtió en Ele-
gante, siempre bajo la dirección del Sr. Flores Arenas.
Un tomo, y voluminoso, seria necesario para relatar
algo referente á ios innumerables artículos publicados
por él en estos periódicos así como en otros muchos. Su
bondad de carácter le impedia negarse á las pretensio-
nes que se le hacían por todas partes con el natural de-
seo de poseer las ricas perlas de su ingenio, y hasta el
Certamen, periódico estudiantil que se publicó en Cádiz
allá por los años de 1870, bajo mi pobre dirección, tu-
vo el honor de insertar un bello artículo crítico del se-
ñor Flores titulado Breves reflexiones acerca de la poe-
sía didáctica.

Sus primeros pasos en las letras fueron una traduc-
ción en verso déla pieza en un acto El ecarte ó el dia
después de un baile. A ésta siguieron como- originales
las comedias Pagarse del exterior, Hacer cuenta sin la
huéspeda, y la mejor de todas ellas, Coquetisino y pre-
sunción, que tiene juzgadas con sumo acierto nuestro
querido amigo el Sr. Alvarez Espino en su Historia
crítica del Teatro Español, y una novelita titulada La
Alameda del Perejil.

Desde la fundación en esta ciudad de la Asociación
de Cervantistas ha sido nombrado su presidente, en-
riqueciéndosela sesión anual que esta Sociedad cele-
bra, con bellas y sentidas composiciones del inspirado
vate.

Tiene hecho un prólogo á la interesante obra de mi
querido maestro Alvarez Espino ya citada, el que ápesar
de ser uno de sus últimos trabajos es de los mejores.

•Todavía recuerda elpiíblico de Cádiz sus sabias y
festivas conferencias en el Ateneo de esta ciudad.

Por último, la Sociedad protectora de los animales y
las plantas lo ha nombrado juez, mereciendo el pues-
to de presidente en los jurados que ha formado para
dos concursos literarios. Uno promovido por la señora
viuda Daniel Dolfus, de Francia, en contra de las
mal llamadas fiestas nacionales, las inhumanas corri-
das de toros, y otro por el Sr. D. José María Uceda, de
Cádiz, para premiar el mejor libro proteccionista para
uso de las escuelas de primeras letras.

También la Asociación de escritores y artistas lo
contaba en su seno, y el CÁDIZ tenia la honra de te-
nerlo por uno de sus redactores.

Como literato y como Académico, sus actos no han
desmerecido nada de lo que llevo anotado.

El Lunes 22 del corriente á las seis y cuarto de
la tarde, después de oncedias de agudos padecimien-
tos que empezaron por un acceso de fiebre perniciosa,
dejó de existir el glorioso anciano á quien tanto que-
ria Cádiz y España entera.

Su entierro se efectuó el Miércoles 24 á la una y
media de la tarde. Todas las corporaciones científicas
y literarias, todas las clases de la sociedad asistieron
á este acto. Los colegiales, sus discípulos, sus hijos
en la ciencia le habían estado haciendo desde su fa-
llecimiento guardia de honor. Las cintas del féretro
eran llevadas por los Sres. Ortiz, representante de la
clase escolar; Ibañez Pacheco, por la Asociación de
Cervantistas; Alvarez Espino, por la Academia de
Ciencias y Letras; Fon techa, por la Escuela do Bellas
Artes; Rivera, por la Facultad de Medicina, y Barro-
cal, por la Academia y como Gran Cruz. Terminadas
las preces religiosas y ante un acompañamiento nume-
roso, hicieron la oración fúnebre, por el orden en que
se marcan, los Sres. siguientes:

Don Pascual Hontañon, á nombre de la Facultad

de Medicina, en un bello, profundo y erudito artículo.
El autor de este mal perjeñado trabajo, á nombre

de la Real Academia de Medicina y Cirujía.
Rico en conceptos y de galana frase, el Sr. D. Ro-

mualdo Alvarez Espino, á nombre de la Real Acade-
mia de Ciencias y Letras.

Los Colegiales de Medicina que llevaron el cadáver
en sus hombros hasta el Campo Santo, depositaron so-
bre el féretro una rica corona de pensamientos y
siemprevivas, con un discurso del joven D. Manuel de
Dios y Rodríguez, sentido y tierno como el adiós de
un hijo.

Los Sres. Garrido é Iquino, Martínez y Pedrueca,
leyeron dolorosas poesías, pronunciándose elocuentes
frases por el Sr. Rioseco, á nombre de los amigos del
finado, y por el Sr. Bastida, como antiguo discípulo.

Yo que también lo fui, yo que le debo mucho de lo
poco que valgo, no concluiré sin pedir desde aquí á
Dios, como lo hago desde el silencio de mi casa, por
el eterno descanso del Excmo. Sr. D. Francisco Flores
Arenas, á quien tanto quise y respeté en vida y á quien
alabo después de muerto, sin más objeto que pagarle
con mi cariño algo de lo mucho que le debo.

ENRIQUE MORESCO. "

t
9. 1. ©.

La Directora y redacción del CÁDIZ envia á la fami-
lia del ilustre finado su más sentido pésame, asocián-
dose á su dolor por tan irreparable pérdida.

REFLEXIONES DE ULTRA-TUMBA.

L colocarme delante de una tumba ¿estoy en
v y realidad en presencia de la muerte? No será qui-
zas este sepulcro el depositario de la última de las ilu-
siones de la vida? Guardará tal vez el secreto de una
de esas mil apariencias de que soy juguete mientras
vivo? Así como la cuna es la raíz de esa multitud de
leyes con que se trama la existencia terrenal, ¿será la
tumba el centro de una nueva red en que se enlazan
en torno del ser las leyes del mundo supra-sensible?
Paréoeme una tumba pequeño obstáculo para la vida;
juzgo que la muerte es débil argumento contra la mi-
sión del progreso. Progresar y morir, es imposible: ser
perfectible por esencia y aniquilarse, es contradicto-
rio: y pues que la perfectibilidad y el progreso son le-
yes, y la aniquilación y la muerte son fenómenos,
claro está que, no pudiendo el fenómeno sobreponerse
á la ley, el morir es una apariencia y la vida subsiste
del lado allá de la tumba. Sólo que yo no veo ya al ser
que vive: sólo que, cambiadas las condiciones de su
existencia, yo no puedo seguir con la mirada humana
las evoluciones de un ser que no es humano; es natu-
ral que un alma sólo pueda ser vista por otra alma,
con los ojos de la razón y las luces de la fé. Mientras
vivió encarnada, sirvieron los ojos para percibirla á
través del cuerpo; cuando la muerte rompe el lazo en-
tre el espíritu y el organismo, los ojos sólo pueden
seguir las míseras evoluciones déla materia; en tanto
que al alma solamente le es dado lanzarse en perse-
cución del espíritu, con las alas del raciocinio y el ím-
petu de la fé religiosa.

Ya pudo el sabio contar los círculos que describe la
materia que estuvo organizada, cuando libre del do-
minio de la vida, se halla sometida á sus condiciones
generales; ya pudo el químico sorprender las evolu-
ciones del oxígeno y el hidrógeno, del nitrógeno y el
carbono: ya se dicen conocidas las transformaciones
de las sales y los viajes á través de la naturaleza de
los principios orgánicos, presididos por la célula viva
y por el protoplasma animado: ya nos cuenta el posi-
tivismo naturalista los misterios de las generaciones
espontáneas, de la selección natural y de la lucha por
la existencia, con que parece que todo se explica de
un modo natural y positivo.

Demos de lado á las misteriosas evoluciones de la
fuerza fatal y de la materia dócil y ciega, y levante-
mos la mirada sobre ese crisol en que se opera el aná-
lisis de un cuerpo de hombre, para perseguir con la
doble vista del corazón y del entendimiento esas
otras evoluciones del alma, á la que también se quie-
re imprimir un movimiento transmigrador, ascencio-
nal, progresivo, expresado por la recta, en contradicción
con el de la materia que se significa por el círculo,
aunque tal vez mejor simbolizado estaría por la hé-
lice que sube rodando sobre sí misma, puesto que pa-
rece ser que las almas siguen en encarnaciones suce-
sivas una dirección entorpecida por obstáculos de
nuevas encarnaciones, rodando de astro en astro co-
mo quien escala un cielo inasequible, con el propósi-
to de tocar un horizonte imposible y saciar una inex-
tinguible aspiración.

Será verdad lo que me dice el espiritismo? Sin du-
da que un cementerio es el lugar más apropósito para
la duda: son tan negras las tumbas!... Mas también un
cementerio es el sitio más adecuado para aceptar tod^
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género de consuelos: es tan desespcradora la imagen
de la muerte!... Veamos: hagamos una prueba.

Yo no siento repugnancia á lo que me enseña el es-
piritismo: me lo dice la ciencia y para mí la ciencia es
respetable: me lo dá la fó y para mí la fé es sagrada.
Con tal que se salve el dogma de la vida, de la vida
eterna, todo lo demás es una mera formalidad que
puede serhijade la fantasía poética de soñadores espi-
rituales pero generosos. Dadme la creencia de que no
muero, porque la muerte me inspira invencible horror;
dadme el principio de la sanción, porque la idea de la
justicia me es necesaria desde el momento en que piso
la tierra: habladme de un mundo ó de unos mundos en
donde no hay estos hombres, estas instituciones, estos
instintos, estas trabas: habladme de una gloria en que
florece la belleza, se aprende la verdad y reina la mo-
ral, y mi alma se apegará á esta doctrina, aunque me
la deis rebozada en arbitrarias concepciones y capri-
chosos antojos.

Yo no rechazo que los astros estén poblados: sólo
que sabemos tan poco de nuestro planeta, que me pa-
rece prematuro que nos habléis de lo que ocurre en
otros: si buscáis en el seno de los astros que flotan en
la inmensidad, bálsamo con que curar las heridas
que recibimos en el que tenemos bajo nuestras plan-
tas, paréeeme que es ir muy lejos á buscar el remedio
para nuestras cuitas, colocarle en los más remotos con-
fines del Universo.

Y si en efecto hay otras humanidades en esos soles
y yo he de ir un dia á formar parte de ellos, entonces...
decidme cómo ha de ser. Procedo yo de otros as-
tros? No lo sé. Salió mi espíritu de otro ser más hu-
milde ó más excelente? No lo sé. Mi pasado no_ me
aprovecha: he perdido la conciencia de mi historia, y
la ley de mi existencia queda interrumpida: mi pro-
greso, ó mi retroceso, interrumpido, mi experiencia es
imposible: rota mi identidad, es estéril é inútil cuan-
to fue en mí y por mí. Yo no puedo contar sino con
mi vida terrestre.

Pasa lo mismo á esas otras humanidades? Mis exis-
tencias siderales aprovecharán ó nó los datos recogi-
dos entre lágrimas durante mi vida terrestre?... Per-
der la vida terrestre dejándola hundir en el olvido, es
tornará romper el hilo de mi vida eterna: esto me otor-
ga un candor al principio de cada existencia; pero en-
trega mi inocencia á merced de nuevos tormentos y
nuevas inexperiencias. La eternidad es una inmensa
tela de Penélope tejida con un sin número de torpezas
y de desesperaciones.

Yo nazco mañana en Júpiter: y los seres que hoy
lloro en la tierra?... Nacerán conmigo?... De mí?...
Para mí?... Volveré á unirme con ellos como quiere
mi corazón, como piensa mi cabeza, como cree mi
fé?... Nó?... Esto es horrible. Sí?... Ah!... Entonces
se trata de una emigración de familia, de tribu, de pa-
tria, de humanidad!... Las humanidades entonces se
sustituyen, se desalojarse empujan como las razas po-
pulares entre nosotros, como el Asia sobre la Europa,
como los bárbaros sobre Roma.... Es esto?

Más bien, á semejanza de lo que ocurre en nuestro
planeta, los habitantes de otros globos perderán por
completo las reminiscencias de la tierra. No lo siento
porque son tan dolorosas!... Pero entonces, habré de
dar ante esta tumba un adiós eterno: este cuerpo en que
estampé mis besos, no puede venir en mi maleta: aquí
queda: esta alma que besó la mia á través de unos labios
deshechos hoy para siempre, pasará quizas á mi lado
en otro mundo, pero pasará sin conocerme, sin venir á
renovar sus caricias, sin estremecerse de dolor al ha-
llarme quizas en otros brazos!... Oh! qué progreso tan
cruel!... Qué evolución tan triste... Yo que lloro en la
tierra porque no fue eterno mi amor!... Mal digo: yo
que gimo sin cesar, porque siendo eterno el amor de
mi alma y cadáver el objeto de mi pasión, habré de
envolver la paz de mi pecho en el hielo del olvido: no
seré feliz porque logre, sino porque pierda: no es una
posesión sin fin, sino un despojo absoluto, lo que ven-
ga en pos de mi constancia. Qué es entonces de mis
ilusiones, qué de mi perfectibilidad, qué de mis conso-
ladoras esperanzas?...

Pero bien: yo muero; lo pierdo todo; bueno y malo;
pero aun gano con empezar á vivir; mi nueva existen-
cia es más diáfana, más bella, más rica, más espléndi-
da; los dones me indemnizan superabundantemente de
cuanto perdí en la tierra; amo más, entiendo más,
obro mejor. Cómo explicar el comercio entre mi anti-
gua y mi nueva morada? Las voces de la tierra no lle-
gan á mí: las evocaciones del primer planeta no se
oyen desde el segundo: lo más perfecto no puede estar
á la mirada de lo menos perfecto. Tengo cuerpo? No
lo puedo abandonar; aunque me llamen, no puedo tam-
poco caminar con él á través del espacio: lo tengo de
una naturaleza que flote en el éter, ó no lo tengo?
Entonces no quiero acudir al llamamiento. Es impo-
sible volver á la tierra, habiendo vivido en ella algu-
nos instantes: tamaña candidez será propia de un
recien nacido; pero no del que encaneció, más bajo el
yugo del dolor, que por la acción devastadora de los
años. Trocar mi existencia apacible y hermosa, por
nn solo instante de morada en la tierra: dejar mi cuer-
po ó mi astro por habitar, siquiera sea breves momen-
tos, en el cerebro de un médium,: obedecer al mandato
de un hombre mísero que nié llama por capricho, por
curiosidad ó por orgullo, quizas para servir de jugue-

te, ó como tributo á su impertinencia, ó como medio
de especulación y siempre como dócil instrumento de
su voluntad, ansiosa de ensanchar su imperio sobre re-
motas esferas... Oh, nunca! Yo, muerto en el mundo,
nada tengo que hacer en él: bien perdido está su re-
cuerdo: bien olvidada está la atroz pesadilla de ese
sueño terrenal.

Un médium: un espíritu humilde, grosero por lo
que toca al sentimiento, rudo por lo que se refiere á
la inteligencia, tal vez malvado por vicio de su con-
ciencia, abandona el cuerpo ó se reconcentra, y huye
para dejar el paso á otro espíritu entrometido, oficio-
so si acude por propia voluntad, ó violentado y tira-
nizado si se arrastra hasta allí por mandato de volun-
tad ajena: y todo este prodigio para dar al hombre
una ciencia que no es producto del trabajo, para eje-
cutar una inspiración que no es conquista del talento
y otorgar unas verdades que no son premio de la labo-
riosidad, de la reflexión ni del estudio... Todo esto es
extraño, fuera de lo natural, casi fuera de lo racional y
justo. No es egoismo:masno será mi espíritu el que se
preste desde otro mundo á descender á éste para tales
empresas. Ni seré yo quien evoque espíritu ajeno, ni
mucho menos un espíritu adorado, de cuya ausencia
me consuelo pensando en que ya no sufre las penalida-
des de la tierra.

Encuentro más sencillo, más inteligible y hasta más
bello, el dogma de que las almas vuelan al seno de
Dios, reciben el sello de su sanción augusta y justicie-
ra y y a. purificadas, permanecen anegadas en perfecta
felicidad, pero atentas á la suerte que arrastran por
el mundo los seres queridos: libres de todo rencor, lle-
nas de bondad y encendidas de amor, miran con me-
lancólicos ojos nuestras miserias y desventuras, oyen
nuestras plegarias, se conmueven por nuestras batallas
y sufrimientos, ceden á nuestras súplicas, y de buena
voluntad se brindan á Dios para ser los ejecutores de
esa misión de consuelo, de regeneración y de provi-
dencia, que primero han alcanzado por medio de sus
puros y eficaces ruegos.

Luego, sin descender al mundo, sin volver á man-
charse con este lodo, sin rozar coa sus blancas alas
este cieno húmedo en llanto, encharcado en sangre y
ardiendo en el fuego voraz de mezquinas pasiones, se
acercan, nos sonríen, nos abrazan, nos acarician, é ins-
piran al sabio la eterna verdad, al artista su inmortal
creación, al héroe su imperecedera hazaña, y reparten
por todos lados paciencia y esperanza, resignación y
fortaleza, creencias y fe, virtudes y alientos que con-
ducen del vicio á la honradez, de la honradez ala jus-
ticia, de la justicia á la santidad, de la santidad al he-
roísmo, del heroísmo al martirio y del martirio á la
gloria.

Esto es más claro, más bello y más dulce.
Un Cielo en oposición á una tierra; un paraíso en-

frente de un infierno; una gloria después de un tor-
mento.

Redimido el malo, hállase en la eternidad rodeado
de sus redentores; éstos son sus angelas; sin redimir
el pecador, hállase presa de un dolor terrible; sólo an-
te tanta dicha, abatido entre tanta grandeza, hé aquí
su suplicio. Entonces llora y el llanto le redime: si no
llora... se condena por no saber llorar.

Y esto es definitivo, sin más vida, sin más pruebas,
sin más astros, sin otras existencias, más ó menos pe-
nosas, más ó menos enlazadas con la presente. Oh! esta
prueba es tan ruda, tan tremenda, que basta una sola:
esta humanidad es tan chica, tan imperfecta, que la
idea de otra aterra. Ni aun ofrecida mejor, se la admite
fácilmente: yo no admito ámi lado otros seres que los
que sean perfectamente contrarios á mis desdichados
verdugos; los que no sean hombres, los que no tengan
puñales en la lengua ni balas en las manos, los que no
matan á nombre de la inviolabilidad personal, ni ro-
ban á nombre de la igualdad, ni esclavizan á nombre
de la libertad, ni bullen y se agitan y conspiran y man-
dan y matan á nombre de la justicia, de la civilización
y de la patria. ¿Arden los museos, se destruyen las ciu-
dades, suenan cadenas, hay tronos en ios astros?... Si
hay hombres, los habrá. Hay hospitales, inclusas, hos-
picios, asilos, códigos penales, verdugos, ejércitos en

| los planetas? Si hay hombres, los hay de seguro. Hay
ambiciones, envidias, rencores, venganzas, duelos, ase-
sinatos, calumnias en las estrellas? Si hay hombres ha
de haberlos de fijo. No quiero, pues, hombres, ni as-
tros; quiero mejor la nada del sepulcro. O ángeles en
el Cielo, ó la aniquilación en la tumba.

Dádmelo todo ó nada; cuanto sueño, busco y nece-
sito, ó el desengaño, la desesperación y la muerte ab-
soluta...

Oh! siguiendo ante el sepulcro el vuelo ascendente
de un alma, mi mirada se pierde en el azul del firma-
mento, mi espíritu salva derecho los confines del es-
pacio sin detenerse en los soles conque tropieza al pa-
so; vuela, vuela mi mente en persecución del alma que-
rida, la vé mi fé traspasar los umbrales del Cielo, y
luego torna tranquila, fortalecida y esperanzada á des-
cender á la tierra: entonces mi mano se apoya firme-
mente sobre la tumba en que se pudre el cuerpo; el ge-
mido que se escapaba de mi pecho termina en una
dulce sonrisa, y lleno de confianza torno del cemente-
rio murmurando una oración.

ROMUALDO ALVAREZ ESPINO.
Cádiz: 1877.

EL SENTIMIENTO Y LA RAZÓN.

SRA. D.a PATROCINIO DE BIEDMA.

ESTAMOS de acuerdo, á juzgar por su contestación
ámi carta anterior, mi querida amiga: la mujer

que por un privilegio de su organización y de su activi-
dad, relaciona con la conciencia que es la razón suprema
su sentimiento (supongamos que se trata del sentimien-
to amor) y á pesar de que ama legítimamente, porque su
amor es la consecuencia precisa de una asimilación, de
una atracción, de una identificación, de una resunción,
piensa, reflexiona y somete su sentimiento al deber de
la conservación de su dignidad, y al respeto al derecho
ajeno, á pesar de que su sentimiento es justo en abso-
luto, porque en absoluto es siempre justólo que es, por-
que no puede dejar de ser por la acción de causas pre-
potentes ó inmutables, esta mujer, Patrocinio, es una
mártir, una santa, un modelo que, de seguro, tiene muy
pocas imitadoras: poner en armonía el sentimiento ab-
soluto con la razón relativa, es á mi modo de ver un
milagro: pero yo comprendo, yo creo posible el ángel
humano, de tal y tan delicada manera sensible, que
alimente su amor en su mismo amor; que enfrene con
el sentimiento de su deber y de su dignidad las exa-
cerbaciones de su sentimiento y le armonice con la
conciencia severa ó implacable: yo concibo á esa mu-
jer-ángel y la adoro como se adora lo sublime, lo ine-
fable: comprendo que esa mujer por el perfume de su
alma casi divina, vaya por el mundo causando pasio-
nes volcánicas y haciendo involuntariamente víctimas,
siempre fiel á su amor y á su deber: convenido: esta
mujer es admirable, pero lo es por una razón de sen-
timiento; que el sentimiento de la propia dignidad, y
de la paz de la conciencia, puede ser tan poderoso
como el sentimiento del amor y determinar un equi-
librio.

Al decir yo que la mujer que siente es adorable, me
referia áese ángel de que acabo de hablar, y llamaba
repulsiva á la mujer que piensa, tomando esta pala-
bra como sinónimo de cálculo: ahogar el sentimiento
por el cálculo, seria horrible, si esto pudiera ser: to-
mé, pues, estas palabras en su acepción común: si las
hubiera tomado en la acepción filosófica para tratar la
cuestión que nos ocupa, hubiera tenido que capitular el
índice siguiente:

«Actividad. —Sentimiento.—Alma. —Vida. —Me-
dios de la actividad.—Materia.—Manifestaciones de la
actividad.—Objeto, percepción, sensación, reflexión,
juicio, análisis, comparación, idea.—Hecho, concien-
cia, apreciación, relación del sentimiento con el deber.
—Deber absoluto, deber relativo.—Lo infinito, lo fini-
to.—Lo que es por sí mismo, lo que es contingente.—
Lo que no puede dejar de ser, loque deja de ser.—La
verdad y el error.—Y por último, la actividad en sí
misma y por sí misma, la virtualidad, lo supremo, y el
ejercicio de esta misma actividad, causa y efecto á la
vez, á la vez madre é hija de sí misma, espíritu vivien-
te y consciente, supremo é increado, que no puede de-
jar de ser, ni ser sin actividad, etc., etc.»

Estoes un laberinto tenebroso; ¿qué mucho que los
que se aventuran en él se pierdan?

Yo tomé, pues, la cuestión en la acepción común de
sus términos; si pensar es reflexionar, poner en rela-
ción los actos provenientes del sentimiento con el de-
ber, mi aclaración sirva: no lo creia yo así: comunmen-
te se toma pensar como antitético de sentir; la mujer
que piensa se toma por la mujer que calcula; así á lo
menos lo comprendí yo, y de aquí que la llamase re-
pulsiva.

La armonía, repito, entre el sentimiento del amor y
el sentimiento del deber, realizada por la acción siem-
pre absoluta é infalible de la conciencia, que es la in-
manencia del espíritu divino en el ser humano, cons-
tituye la mujer fuerte, la mujer admirable, y no repe-
tiré que milagrosa, porque es posible (yo tengo algunas
pruebas de ello), la mujer en la cual se equilibran el
sentimiento del amor, y el de la dignidad y el deber;
por consecuencia, no hay cuestión entre nosotros, mi
querida Patrocinio; yo pienso como Vd. y un poco más,
porque al fin soy hombre y me apasiono de la mujer
angelical, la venero y la admiro.

Ahora tengo que explicar algunas conclusiones rnias:
yo no he pensado jamás (léase: no he calculado); si yo
hubiera pensado, seria otra mi fortuna material; yo me
he ido siempre por los espacios imaginarios; yo he vivi-
do soñando y cerrando los ojos á la realidad, esto es, á
la razón pura, á esa vieja que tíos dice tenazmente lo que
no queremos -oír: «que tu amigo te engaña... que la
mujer que amas te burla.... que estás solo en el mun-
do... que nadie hará por tí lo que no hagas tú por tí
mismo... que todo es cuestión de suma y resta... ahoga
tus hermosas ilusiones que te llevan á'lo sublime, al
sueño infinito de la belleza ideal... revuélvete en el
fango de lo positivo... no busques más que lo tangible,
lo groseramente tangible... etc.,» á esa razón que dice
eso es á la que yo llamo vieja asquerosa: para mí la ra-
zón santa, la razón sublime es la conciencia, inmu-
table siempre, no sólo en el sentimiento de la conser-
vación propia, sino en el de la agena: porque la con-
veniencia no es otra cosa que el juicio de nuestros ac-
tos por ante la verdad y la justicia suprema, indecli-
nable, inmutable, fatal, esto es, necesaria: la conciencia



es la virtualidad maravillosa, incomprensible, única
que diferencia al hombre del bruto, y que le pone en
relación directa con lo que es porque es y no puede
dejar de ser, ni ser de otro modo que como es. Por eso
he dicho que yo no he tenido más norma que mi sen-
timiento en armonía con mi conciencia, ó mejor dicho,
con la conciencia, porque inmanente en el hombre, no
es individual, sino absoluta de una manera igual en
todos, aunque en relación con la mayor ó menor sen-
sibilidad de cada individuo, con la mayor ó menor re-
lación entre el espíritu y la materia: vivir con el sen-
timiento y por el sentimiento de lo bello ¿qué otra cosa
es que saciarse de espacio y de luz, y buscar enlaregion
de los sueños lo que no se encuentra en la realidad finita
é infecunda para todo lo que no sea perfectamente tan-
gible y demostrable? ¿Qué es masque poetizar, endul-
zar, perfumar esta amarga vida, y levantar el espíritu á
lo supremo, á lo infinito, á lo santo, á lo divinamente
verdadero, á lo que es porque esf Yo he vivido, vivo, y vi-
viré del sueño; todo el que me conoce lo sabe, y no ha-
go Tersos por la gloria, que yo no creo en la pobre glo-
ria del mundo, sino porque mi destino es soñar, por-
que no soy ni puedo ser de otro modo.

He dicho que los acuerdos, las convenciones de la
razón humana son. el error impuesto, y tengo la prue-
ba en el progreso de la humanidad hacia la libertad,
que es la propensión indeclinable del espíritu, progre-
so que se hace por las constantes y sucesivas revela-
ciones de la conciencia: pasan las teogonias, pasan los
códigos, pasan las costumbres: no pasa sino el error: la
verdad no pasa, porque es lo que es: pero las teogo-
nias, las leyes, las costumbres, han sido en su tiempo
una imposición sine qua non, una norma, un molde, un
carril, un precepto, una necesidad; y todos los moldes
de todos los tiempos, todos los carriles, han sido una
razón transitoria, una verdad relativa, un error nece-
sario, que el espíritu ha destruido y sigue destruyendo
en su perpetua y necesaria atracción hacia el infinito,
hacia la luz, hacia la armonía de la vida real, social,
con la naturaleza humana: el hombre material, el hom-
bre organización está hecho, el hombre moral está aún
en embrión; por eso yo me .apego cuanto puedo á la
naturaleza, á lo absoluto, á lo verdadero, en cuanto
puedo comprenderlo, adivinarlo ó presentirlo, y pro-
testo contra todo aquello de que puedo protestar, sin
hacerme inmoral ni anarquista: me encierro en mí

mismo, me constituyo en una república (permítaseme
el contra-sentido) unipersonal: respeto aquello que
más fuerte que yo destruiría mi cuerpo ó mi libertad,
y vivo como puedo entre el sueño que me encanta y la
realidad que me despierta, buscando la posición más
cómoda posible en este lecho de Procusto en que la
humanidad se convulsiona, se contusiona, se deja la
piel.

Yo no soy analítico á la manera de Kant, ni sen-
timentalista como Comte; yo siento el sentimiento,
pero no sé lo que es en sí mismo, ni nadie lo supo, ni
nadie lo sabe, ni nadie lo sabrá jamás; ¿qué se dice
diciendo, por ejemplo, que el sentimiento es el ejer-
cicio de la actividad ó la actividad el resultado del
sentimiento? Yo sé que el análisis es inútil para llegar
á la verdad, porque el hombre no puede llegar á lo ab-
soluto: no necesito más filosofía que la mia propia, y
ésta s 3 reduce para conocer relativamente á los otros
al nosce te ipsum, y en cuanto á mí mismo al scio qui
nescio: no me hace absolutamente falta pasar por sabio;
lo que únicamente deseo, mi señora Doña Patrocinio,
es que Vd., á quien admiro por su ingenio y respeto y
quiero por sus raras prendas, no se alarme, ni me crea

rebelde ni hijo pródigo, ni constructor de edificios sin
cimiento, ni más que un soñador que la estima en ni u-
cho, y que vapor esos espacios de Dios como un átomo
perdido, llevando dentro de sí un universo en relación
con su sentimiento, y el ansia de lo supremo, de lo ab-
soluto, de lo vivificador, de lo inefable, de lo divino, en
que sueño; yo no estoy loco ni mucho menos, puesto
que me conozco lo bastante para que se me pueda con-
ceder que estoy dentro de los límites de la razón, sin
haber perdido la fó ni la esperanza, ni por consecuen-
cia la caridad que es el amor: todo se reduce á que sue-
ño, á caso hecho y me obstino en no despertar más que
para lo estrictamente necesario. Tal costumbre se
puede tener del sueño, que el sueño sea una inapre-
ciable vida real, porque, en fin, todo sentimiento es un
hecho, una situación de ser, una verdad para el que en
ella vive y no puede vivir de otro modo.

Yo no sé si me queda algo que contestar, pero como
yOj necesariamente, he de resultar de acuerdo con us-
ted, no por galantería, no por afecto, no por concesión
(Dios me libre de tal soberbia) sino por simpatía, por
convicción y porque sí, resumo diciendo, que respecto

Carlos I despidiéndose de su familia para marchar al patíbulo.

al sentimiento y á la razón, tratándose de la mujer,
estamos completamente de acuerdo: que la bendita
que siente bien, y bien piensa, ó lo que es lo mismo,
que armoniza, que equilibra las facultades de su alma,
ó mejor dicho, las actividades, es un tesoro que yo
quisiera para mí: que la desdichada que pone el cálcu-
lo en el lugar del sentimiento, es una pobre enferma
que repugna por su enfermedad, y la razón pura, la ra-
zón materialista, la razón escéptica, la que no se ocu-
pa de otra cosa que de combatir la fé, no reconociendo
más que la demostración tangible es una vieja, etc., á
la que hay que echar á la calle.

Ahora con dar á Vd. un millón de gracias por haber-
se ocupado de mi concluyo, y con un afectuosísimo
apretón de manos.

MANUEL FERNANDEZ Y GONZÁLEZ.

Madrid: 1877.

EL CEMENTERIO.

ODA.

¡Oh mansión escondida
Del bullicio del mundo retirada,
Donde pasa la vida
en brazos de la muerte arrebatada,
Donde es el mal pequeño,
Donde es eterno el bienestar y el sueño!
Aquí en tu soledad corra mi llanto
Suspiro de dolor que dan mis ojos,
Eco triste del alma,
Desgarrador acento de mi canto
A la perdida calma
Que tuve niño y que adoraba tanto.

Yo quiero descansar, yo al fin vencido
A tus puertas acudo
Ya de luchar rendido.
Muerte a la par temida y deseada,
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Tú que todo lo vuelves ala nada;
Tú que enfrenas soberbias ambiciones,
Que limitas del hombre la carrera,
Que pones del sepulcro la barrera
Donde sucumben mundos y naciones,
Que cierras la ancha herida
Del amor, de ese engendro de pasiones
Que agita en tempestades nuestra vida:
Acógeme en tu seno
Donde la paz eterna se recibe,
Donde acaba la suerte,
Donde todo se escribe
Con el triste silencio de la muerte.

Estrecha galería
De funerales lechos adornada,
Donde yo estaré un dia
Sin ser tal vez llorado,
Sin que en mi losa fria
Un recuerdo de amor se haya dejado.
¡Cuántos seres queridos
En tus lechos de piedra están dormidos!

Tú eres la sola palma
Que aquellos que sufrieron han gozado,
Tus piedras han besado
Lágrimas de dolor, fuego del alma.

Yo solo aquí en la noche te contemplo
Cual única fortuna;
Oh funerario templo
Bañado por los rayos de la luna,
Adornado de flores
Qne el verde musgo con amor esmaltan,
Y al eco de mi voz, de los dolores
Que el alma vá vertiendo,

• Parece que los muertos se levantan
Mis voces con gemidos repitiendo!

Ilusiones nacidas
entre fugaz placer muertas brotando,
Lágrimas derramadas,
Esperanzas perdidas
Que vais como la vida terminando
Al soplo de la muerte arrebatadas;

Quimeras de la mente,
Sueño no más del corazón doliente:
Todo se acaba aquí, todo se olvida,
No hay placer ni dolor bajo la losa
Inevitable fin de nuestra vida,
Aquí por siempre el corazón reposa
Y ante el sepulcro la razón advierte
Que se enlaza la vida con la muerte.

Si es cierto el más allá, muerte querida,

La muerte es la victoria;
Envuélveme en tu manto,
Que allá en la eterna gloria
Que Dios al justo como premio ofrece,
No es la dicha fugaz y transitoria
Y la .huella del mal desaparece.
Si todo muere al terminar la vida,
Si la tumba sepulta en el granito
Materia y sentimiento,
Si acaba ante la muerte el pensamiento
Que atrevido voló tras lo infinito;
Ven muerte deseada,

Envuélveme eu las sombras de la nuda,
Y en ellas confundido
Empiece para mí el eterno olvido.

Me alejo ¡oh Cementerio! do tu muro
Trasponiendo hasta luego tus umbrales:
Adiós lugar seguro,
Reposo de las luchas terrenales,
Puerta que al mundo para siempre cierra,
Do nace la esperanza,
Último adiós á la perdida tierra
Donde se dejan santas afecciones,
Cuando el alma se lanza
Desprendida del cuerpo á otras regiones.
¡Incertidumbre amarga, dicha incierta,
Todo acaba y empieza en esta puerta!

Luis DE MOYA.

Madrid: 1877.

La laguna encantada.—Manila.

UNA VISITA AL CEMENTERIO. (1)

ELEGÍA.

No á tí, vengo á cantar mansión del llanto.
No á tu negro cancel que se destaca
Del largo muro fuerte,
Bajo la sombra de gigantes chopos,
Centinela avanzado de la muerte!
No á tu triste capilla
De gases deletéreos saturada,
Donde un rayo de luz apenas brilla;
Ni en el mármol sombrío
De tus monumentales panteones,
Funerario crespón aprisionado
Por la mano del arte,
Entre bellos festones;

(1) El autor tiene dos hijos sepultados en el de la Sa-
lud de Córdoba, que es el que visita.

Símbolo del p.*.sndo,
Del alma misteriosas oblaciones,
El pensamiento fij",
Ni su efímera pompa lo extravia;
Vengo á buscar la tumba de mi hijo
Para llorar... si puedo, todaví.i.

Aquí estoy otra vez!... ¿Me oyes, Edmundo?
Ven, acércate á mí, irgue... ¡Levanta
Del abismo profundo
La bella frente por mi amor ceñida,
Huelle el suelo tu planta,
Sienta yo los latí los de tu vida!
Deja que pose trémulas mis manos
Sobre tu noble pecho,
No en lágrimas desliedlo
Oiga el lento roer de los gusanos...
Ni el mundo de la nada nos separe
Con bárbaro poder, ensordecido;
¡No basta, polvo inerte...
Que la materia sus resortes pare
Movida por el brazo de la muerte!
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Muerte!... yo te saludo.
Ya de tu solio el pabellón descorro;
Sin peto ni espaldar, roto el escudo
A tu presencia llego,
Tus ámbitos recorro
T aquí, mi enseña sin temor despliego:
En tu soberbio alcázar,
Sobre los restos fríos
Dé mil generaciones,
Envueltos en el manto de los siglos
Que cae ante tus pies hecho girones.
Aquí!... viendo tus iras ostentarse,
Aspirando el ambiente de tu bruma,
Inmensa mole que zumbando rueda
En hondo abismo de rugiente espuma!
Tú, entonas con acento funerario
Entre seres que al verte se estremecen,
Himnos de gloria sobre triste osario...

Y tus furores crecen,
De «aquí no pasarás»... dices, osada;
Y al viento das, tu lúgubre sudario!
¡Tu sudario... la nada!
¡La nada, eit él vacío!
La nada, en la materia,
Mundo de horror indiferente y frió,
De lágrimas arteria,
Mundo de tu poder... que no es el mioí

Pavor ¡oh muerte! no me das; detenter
Quiero cruzar contigo tu camino
Y respirar tu ambiente,
Y medir esa fuerza incontrastable
Que presta en agitado torbellino,
Á tu poder inmenso, inexorable,
El victorioso cetro del destino!
Hollar con firme planta
Esos espacios que de sombras llenas r
Tu rigor no me espanta,
Ni el descarnado espectro de tus penas.
De tu alcázar, los muros vacilantes
Hundir los agrietados paredones,
Y abismar en el polvo los blasone»
Que muestran arrogantes!
Te marcaré sin altivez impía
El límite fatal de tu braveza
Cuando á herir vengas la existencia mia,,
Y allí está la región... gritaré ufano.
«Aquí... mi mundo empieza!»
Eompe, sombra mentida
Con fuerte diestra los mortales grillos-
De esta cárcel horrible,
Dó el alma desfallece dolorida;
En mí descarga la traidora mano,
Aniquila, destruye;
Nada detenga tu furor insano;
Mi desmayado cuerpo, toma y huye!...

El crujir de tus huesos dislocados
En deforme esqueleto;
De tu cráneo los huesos descarnados,
Conjunto monstruoso
Que al mundo del dolor tienen sujeto;:
De tus iras los bárbaros rigores,
La fiera y cruda saña;
El acero empapado en los dolores
De este mundo que al peso se doblega
De tu corva guadaña,
Corona brindan á mi sien de flores!
¿Dónde está tu poder?... sobre tu trono-,.
El Paráclito santo
Abrió los pliegues de tu negro manto,
Con sus rayos de amor rompió su broche^.
Y en raudales de luz brillante y purai
Trocó las sombras de tu aciaga noche;
No eres el trueno que espantoso zumba
En la bóveda cóncava y sombría...
Cuando pasas triunfante por la tumba
Eres la aurora del eterno día!

La Cruz «¡siempre la Cruz!» tus hemisferios
Alumbra con los rayos bienhechores
De inefables misterios,
Torna en cantos de gloria tus dolores,
Sepulta tus creaciones portentosas,
Y sus benignos brazos protectores,
Atalaya de amores,
Velan sobre las piedras de. tus fosas!
¡Salve, símbolo augusto!;
Yo te contemplo con amor y anhelo:
En tu imponente basa •
Los turbios ojos delirante fijo,.. • .
Y me parece que abrazado pasa
Á tu sombra mi hijo!
¿Verdad, prenda del alma,

Aliento de mi ser, Edmundo mió?
Tú, que en dulce embeleso
Ciñes mis sienes y mi frente bañas,
Y el ambiente perfumas,
¡Hijo de mis entrañas!
Con el aroma de tu casto beso;
Tú, que moras en fúlgidas regiones
Y en raudo vuelo giras,
Y escuchas mis ardientes oraciones
Y mis angustias miras,
Que al tosco pié del áspero madero
Reclinas la cabeza;
Y «aquí... me dices, padre! aquí te espero»...
Hijo del corazón ¡yo te bendigo!
Espérame un momento... ya te sigo!

EDMUNDO MAC-COSTELLO.
Puerto de Santa María, Octubre 1877.

X ¡CORTA ES LA VIDA!

A LA MEMORIA DE MI ESPOSO JOSÉ MAKÍA DE QüADEOS

Y ABELLANO, f á los 26 años.

Aún de mi edad tres lustros no tenia
Cuando, la sien ceñida de azahares,
Fui contigo hasta el pié de los altares
A unir tu vida con la vida mia!...

Como un sueño recuerdo yo aquel dia!...
Al volver, ya tu esposa, á nuestros lares,
El pueblo que, por vernos, á millares
Se agrupaba: ¡cuan jóvenes decia!...

—¡Jóvenes! exclamastes, y que importa!...
Para saciar el alma de ventura
Es nuestra vida, por desgracia, corta!...

—¡Oh!... ¡Qué triste verdad!... pronto se apura
Ese néctar que al Cielo nos transporta
Y sólo se eterniza la amargura!

PATROCINIO DE BIEDMA. X,

EXPLICACIÓN DE LOS GRABADOS.

CÁELOS I DESPIDIÉNDOSE DE SU FAMILIA PARA

MARCHAR AL PATÍBULO.

Julio Schradrer ha hecho un bello cuadro de un
tristísimo recuerdo histórico.

El lienzo que hoy reproducimos, dá una idea del
sufrimiento de aquellos desventurados príncipes, víc-
timas de las exasperaciones populares y de los planes
de los ambiciosos.

Esta página de la historia inglesa, como tantas otras
de la historia universa], está escrita con sangre, y pue-
de servir de lección á los perturbadores de todas las
épocas.

LA LAGUNA ENCANTADA EN MANILA.

Copia nuestro grabado uno de esos prodigiosos
caprichos de la naturaleza, ante los cuales la ciencia
estudia y el sentimiento admira. En el fondo de un
bosque filipino, rodeado de troncos erguidos y ramas
flexibles que la cubren con un velo de verde encaje,
se forma una laguna, tan bella, que se la llama en-
cantada. ¿Es una filtración de las rocas, es un manan-
tial ó simplemente un depósito de la lluvia? Nadie lo
sabe: pero en esa laguna clarísima, que copia con bri-
llante efecto el azul del Cielo entre la esmeralda del
ramaje, hay extraños anfibios, cisnes blancos y ne-
gros, caprichosos puentes formados de troncos, ramas
que atraídas hacia las aguas arraigan en ellas, brillan-
tes estalactitas que se desprenden de las rocas cerca-
nas. De este maravilloso cuadro del Desierto, da una
idea nuestro segundo grabado.

LITERATURA EXTRANJERA.
IARIE-JOSEPH, LOUIS ADOLPHS THIERS. (1)

I.
Tout le monde en ce moment s'occupe de M. Thiers.

Cela se concoit: il y a peu d'hommes, dans le siécle,
qui y aient tenu une plus grande place, qui y aient
jouó un plus grand role, qui y aient déployé autant
d'esprit, dit, éerit et fait de meilleures choses. Nos
lecteurs auraient le droít de nous en vouloir si nous ne
faisions pas comme tout le monde, si nous ne placions
pas sous leurs yeux, ne füt-ce que sous une forme ré-
duite, l 'image de cet homme éminent, dont la vie a été
si remplie et dont la mort a été considérée dans son
pays et méme dans l 'Europe comme une calamite pu-
blique.

(1) Toute reproduction litterale ou traduite de ees ár-
ticles sur M. Thiers, ne peut étre autoriseé que par l'au-
teur ou par Madame Patrocinio de Biedma.

Marie-Joseph, Louis-Adolphe Thiers, (1) naquit á
Marseille le 15 Avril 1797. La famille de son pére esfc
des plus obscures. II tenait aux Chónier par sa mere.
André et Marie-Joseph Chénier, les deux poetes de la
réyolution, et qui, dans un égal amour pour elle, y
trouvérent des destinées si différentes, étaient ses on-
cles á la mode de Bretagne. Ses parents étaient adon-
nés au commerce des grains depuis longtemps lorsque
la révolution éclata.

Thiers fut elevé dans la famille de sa mere jusqn'á
l'áge de neuf ans. La révolution avait détruit la mo-
deste fortune des siens. lis n'auraient pu lui donner
par eux-rnémes l'éducation qui est nécessaire en France
pour pouvoir entrer dans les carriéres libérales. Heu-
reusement, l'université impériale venait d'étre créée,
et un grand nombre de bourses y avait été fondé. G-rá-
ce á la protection de la famille Chénier, une de ees
bourses fut accordée au jeune Thiers, et il entra au
lyeée de Marseille en 1800.

M. Thiers nous dit, dans son Hisloire du Consulat et
de l'Empire, qu'il n'y a de miracle dans le monde que
le bon sens secondé par une volonté ferme. C'est au
concours de ees deux puissances qu'il attribue tous les
succés réels des individus comme des peuples. (2) Cette
vérité ne lui aurait pas été dictée par la voix de l'his-
toire, qu'il l'aurait trouvée dans sa propre nature et
dans Fhistoíre méme de sa vie. II est peu d'hommes
dans l'élite des parvenus de la renommée et de. la
gloire, chez qui elle soit marquée en traits plus sensi-
bles, plus éclatants que chez lui; il n'en est pas non
plus qui en ait eu de meilleure heure le sentiment
et l'intuition. On dirait qu'elle lui apparut, comme
une muse, des le collége, et que, depuis, presque tou-
jours présente á son esprit dans le cours de sa longue
carriére, elle ait été comme son génie famiiier.

L'enfance de M. Thiers n'offre rien dfe remarqua-
ble si ce n'est son amour pour l'étude. Les programmes
de l'universitó nouvelle tout en restan! classiques,
comme ceux de l'ancienne, donnaient une large part á
l'histoire, á la géographie et surtout aux sciences ma-
thématiques: l'Empire ne s'était pas oublió en les ré-
digeant. Le jeune Thiers embrassa tout avec ardeur
et avec succés. II avait partout les premiers prix.
L'éclat de ses triomphes au lycée, joint á la vivacité
brillante de son esprit, avaient déjá attiré sur lui
l'attention. A 1 ecole de droit d'Aix, oú il alia étudier
presque á sa sortie du lycée, il est encoré bien plus
remarqué. Le théátre était plus grand, plus animé,
plusbruyant. Les circonstances aussi semblaient cons-
pírer pour mettre encoré en relief les plus saillantes
des qualités de son esprit et de ses aptitudes.

La plus grande partie de la jeunesse des lycées,
éblouie par le prestige prodigieux de l'Empire, avait
toutes ses pensées tournées vers la carriére des armes.
Le jeune boursier de Marseille n'échappa point á la
fascination; et il estpermis de croire que le futur his-
torien du Consulat et de l'Empire réva aussi pour son
propre compte, sur les bañes du collége, cette gloire
qu'il devait plus tard célébrer. On sait qu'il a toujours
eu un faible pour le métier des armes et que les choses
de la guerre sont de celles qui ont le plus oceupé sa
pensée. Mais au moment oú il aurait pu songer á faire
de ses réves des réalités, un nouvel ordre de choses
s'était elevé, qui ouvrait une autre carriére á l'activitó
des esprits et offrait a l'ambition d'autres perspectives.
L'Empire était tombo: la Charte était venue et avec
la Charte, assez de liberté pour pouvoir espérer d'en
acquérir davantage. L'étudiant d'Aix, avec cette rapi-
dité de coup d'oeil et cette promptitude de decisión
qui ne sont pas les traits les moins saillants de son ca-
ractére, vit sansdoute que lapolitique remplacait les
armes, et qu'il avait pour son compte, plus á attendre
du forum que des camps. Son parti fut bientót pris.
La politique devint sa préoecupation dominante. II en
faísait partout et toujours, et avec d'autant plus d'ar-
deur que la Eéaction ótáitplus violente et que sous le
soleil ardent de la Provence les passions sont comme le
soleil.

II est rare, en France, que les hommes politiques
fassentleur fortune en province, á moins qu'ils ne soient
places dans des conditions exceptionnelles de fami-
lle, de naissance ou de renommée. Ce n'est qu'á París
qu'ils trouvent l'air et l'espace dont on a besoin pour
prendre l'essor. M. Thiers ne Tignorait pas. II avait
fini son droit en 1820; en 1821, vers le mois de Juillet,
son ami, M. Mignet, avait quitté Aix. Moins de trois
mois aprés, il l'arait rejoint, ayant pour tout bagage
son diplome de l'Ecole de droit, son courage et une
grande confiance en lui-mémeet dans son avenir.

Ce sentiment, si puissant pour le succés, se manifesta
de bonne heure chez M. Thiers. II disáit volontiers
dans ses épanchements d'amitié: «Quand nous serons
ministres!»—II y avait á la porte de l'école de droit
une vieille marchande de pommes avec laquelle il cau-
sait voiontiers. La pauvre femme se plaignait souvent
de ses miséres.

(1) La plupart des biographes ne donnent comme
prénoms que ceux de Louis Adolphe. L'acte de naissance
porte aussi ceux de Marie Joseph. M. Thiers était parent
des Chénier: c'est pour cela, sans doute, qu'on lui donna
les prénoms do Marie-Joseph, qui étaient ceux de l'anteur
de Charles IX.

(2) Historie du Consulat et de l'Empire. T. II, page 153.
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«Les tempssont durs, ilest yrai, la vieille, disait-il;
mais bah! preñez patience; cela changera. Quand je
serai ministre, j'auraiun hotel et vous me verrez quel-
que jour venir TOUS prendre en. voiture pour vous y
conduire. Ce sera un beau jour de féte!»

Arrivé á Paris, il ñt tout ce qu'il fallait pour réa-
liser ce qu'il espérait pour luí, et ce qu'il faisait es-
pérer á la vieille femme. II avait été recommandé á
Manuel, un des chefs du par ti liberal, qui lui ouvrit les
portes du Constitutionnel. Son premier article lui con-
quit tous les suffrages. Au bout de six mois il s'était
fait une place dans le journalisme et dans l'opposi-
tion. Déjá les salons libéraux les plus célebres lui
étaient ouverts, celui de M. Lafitte d'abord, puis ceux
de M. de la Rochefoucault-Liancourt, de M. de Tla-
baut, de M. Terneaux, du princede Talleyrand. II était
partout remarqué, partout recherché. II próludait
ainsi á sa réputation, que consacra en 1827, la publi-
cation de son Histoire de la Révolution franpaise.

II est peu d'ouvrages qui aient fait plus de bruit
et soulevé plus de passions que cette histoire de M.
Thiers. G'était un scandale pour les royalistes qui y
trouvaient une réhabilitation éloquente d'un événe-
ment qu'ils ñétrissaient, chaqué jour, jusque dans ses
plus honnétes représentants: c'était un triomphe et
une esperance pour les libéraux, qui voyaient revivre
dans un cadre large, lumineux, de grandes figures ou-
bliées et méconnues. C'était pour tous un coup d'au-
dace, un défi hardi et superbe. Le résultat pour M.
Thiersfut üncommencement de fortune etuneimmen-
se popularité.

M. Thiers est un des hommes les plus actifs que
l'histoire. nous ait montrés. On s'imagiue á peine
quellepuissance de travaililpossédait. Danslemoment
de sa vie que nous rappelons, sapensée était sans cesse
en mouvenient et produisait sans cesse. En 1823, il
collaborait aux Tallettes historiques avec M I . de Ré-
musat, Jouífroy et Terneaux; en 1824, on le retrouve
au Olobe avec MM. Dubois, Mignet, Pierre Leroux,
Duchatel, etc.; en 1826, á VEncyclopédie progressée;
en 1828, il publiait un travail sur Law et son systéme,
oú il établissait les principes du crédit et expliquait le
fonctionnement des banques. D'autres publieations
s'étaient produites dans l'intervalle, sans compter sa
collaboration au Gonstitutionnel.

II faut nous presser, si nous voulons esquisser en
quelques pages cette vie si pleine déjá et qui devait
étre si longue.

La guerre était déclarée á la Róvolution par la ro-
yauté de Charles X. Le ministére Martignac, liberal
et moderé, n'avaifc été qu'une tréve. Le 5 Aoüt 1829
le ministére Polignac fut forme.

M. Thiers résolut de se jeter corps et biens dans la
lutte. Pottr faire la guerre á sa facón, il quitte le Gons-
titutionnel, et, avec Mignet et Armand Oarrel fonda
lo National, dont la polémique devait étre plus alerte,
plus hardie, plus acérée.

Le ministére Polignac avait été creé pour máter la
Révolution, comme on disait. Le National fut creó
pour la défeudre. On pcut diré que la lutte était entre
un journal etla monarchie; c'est le jouraal qui vain-
quit. M. Thiers, en presentant la formule: Le, roi
régne et ne gouverne pas, renfermait le Roi dans la
Charte, comme dans une prison. II avait dit: «Ilsufflt
de pousser les Bourbons dans la Charte en fermant la
porte; ilssauteront par les fenétres.»

M. Thiers connaissait bien le roi; et, toute lapoliti-
que, toute la polémique du National fut, de fermer la
porte sur les Bourbons, et d'engagerla Franceá faire
de méme, au risque d'amener le roi á casser les vitres
et á sauter par les fenétres. Le malheureux Charles
X, pris au piége, sauta, et la chute fut terrible. Ses
ordonnances n'eurent pas plutót paru que tout Paris
fut sur pied. Une formidable insurrection éclata, qui
eut pour résultat de l'envoyer mourir en exil et d'éle-
ver, sur les ruines de la monarchie de quatorze siécles,
une monarchie nouvelle, qui passait sous les fourches
caudines de la RÓYolution sans croire pour cela se di-
minuer.

Personne ne contribua plus que M. Thiers á l'avé-
nement de la monarchie nouvelle. Pendant la lutte,
personne ne déploya plus d'activité pour y préparer
ses amis et ses eunemis; et, aprés la lutte, pour décider
le duc d'Orléans, celui qui devait étre le roi citoyen,
á accepter la couronne que son cousin venaitde laisser
tornber si niaisement dans le sang, et qu'il devait
lui-méme perdre si niaisement á son tour.

M. Thiers s'était d'abord entendu avec le prince de
Talleyrand. Celui-ci, le 29, envoya son secrétaire par-
ticulier porter un message á la princesse Adélaide, sceur
du duc, qui avait toute influence sur lui; puis M.
Thiers lui-méme, s'était rendu á Neuilly, non sans
danger, avait eu une longue conférence avec le duc et
ne l'avait quitté qu'aprés avoirrecu de madame Adé-
laide la promesse formelle d'obtenir le consentement
de son frére. Bnfin, de retour á Paris, oü il trouva ses
amis réunis á l'Hótel Lafitte, il parvint á triompher
de toutes les hésitafcions, soit du cote de ceux qui au-
raient voulu encoré une réconciliation avec la branche
aínée, soit du cote de ceux qui trouvaient qu'on se
pressait trop de faire un roi, qui craignaient qu'on ne
les accusát d'avoir brusqué la solution, escomptó ou
escamoté la volonté du pays.

Mais la grosse dificulté venait des hommes qui

avaient un penchant plus decide pour la République.
Le general Lafallete qui était le personnage le plus in-
fiuent de ce groupe, siégeait e» ce raoment á l'Hótel de
Ville; ilpouvait d'uninstantá l'autre décider la pro-
clamation de la République. Refaire un roi immédia-
tement aprés la chute de la royauté l'éffarouchait sin-
guliérement. M. de Talleyrand ou M. de Rémusat, peut-
étre tous les deux (les opinions se partagent sur ce
point), trouva moyen de ménager la transition. M. de
Rémusat, proposa chez M. Lafitte, de donner au duc
d'Orléans le titre de Lieutenant general du Royanme.
Cela paraissait laisser le temps de la reflexión. M. Thiers
chargea son ami d'aller trouver le general, qui goüta
l'expédient et se laissa entrainer.

Le triomphe de la combinaison de M. de Talleyrand
et de M. Thiers était ainsi assuré. Le duc d'Orléans
vint á Paris le 31. Tout danger avait disparu, toutes
les difficultés étaient levées. M. Thiers et quelques au-
tres des chefs du mouvement eurent encoré cependant
au Palais-Royal une entrevue avec le nouveau Lieute-
nant general. Aprés quoi, la royauté constitutionnelle
était faite, sinon fondee, et une ere uouvelle allait
commencer pour M. Thiers.

Le journaliste, l'historien, l'homme d'opposition
allait entrer au pouvoir et devenir, homme de gouver-
nernent. Allait-il étre á la hauteur de cette situation
et du grand role qu'elle lui préparait?... L'avenir a
répondu.

F. F. STEENAKERS.
(Á suivre.)

LA. FLOR DEL CEMENTERIO.
(CONTINUACIÓN.)

Crees pues, que deba preocupar la murmuración del que
murmura por costumbre, por oficio, por entretenimiento, y
lo que es más triste, tratándose de un ser notable, por dar-
so la importancia de imponérsele?

Bah!... Por Dios, Enrique, si lo creyeras, pensaría de tí
que te asustabas de bien poca cosa, como el niño que grita-
se de terror ante un grillo que cantase!...

Esos grillos del campo social hacen un ruido discordante,
pero acaso cumplan así una gran misión qus les está reser-
vada en el admirable concierto de la naturaleza.

Por de pronto me han hecho un gran favor: ya no pien-
so en vengarme de Eugenia, sino en vengarla.

No la pediré amor, pero la consagraré mi amistad.
No tendrá el derecho de rechazar mi protección porque

le será desconocida.
Voy á pedir una licencia de un año: estoy enfermo, ver-

daderamente enfermo, y Ja vida de á bordo me es imposi-
ble: tengo amigos, y la conseguiré.

Me iré á Cádiz, velaré por ella, y veremos si un caballe-
ro español vale todavía lo bastante para imponer respeto
á un centenar de vagos, que gritan por hacer algo.

No digas nada: Eugenia no ha de verme por ahora.
Es libre, es perfectamente dueña de sus acciones, nada

tendré que exigir, sea cualquiera la determinación que to-
me; sólo me reservo el derecho de guardarla!...

Pienso con pena que está sola, que nada tiene, que es
joven, que es bella, que ha de buscar en un trabajo mal
retribuido lo necesario para las apremiantes necesidades de
la vida, y como si todo esto no fuera digno de respeto,
aun levantan obstáculos á su paso la calumnia y la envi-
dia, acaso inconscientes, acaso instrumentos ciegos de
quien necesite aislarla porque le oscurece.

Sea como quiera, ahora van á tener que luchar conmigo
que pararé los golpes, y como los murmuradores huyen
ante aquel que está dispuesto á contestarles, ni más ni me-
nos que las fantasmas ante la luz del Sol, oreo que lograré
desvanecer la atmósfera que empieza á formarse contra
mi pobre y querida artista, que sin consultar sus fuerzas
ha aceptado la lucha de la vida.

Como ves nada te hablo de ese hombre que parece
amarla.

Le conozco vagamente, y no puedo juzgar de lo que vale.
Pero no le temo, en ningún caso, y será preciso que ten-

ga cuidado!...
No abrigo contra él el más pequeño motivo de resenti-

miento.
Amando á Eugenia prueba muy bien que comprende su

valor.
Te veré pronto, pero aún podré recibir aquí alguna de

tus deseadas cartas.
Tu amigo de corazón,

Ricardo.T)

ENRIQUE Á EIOAEDO.

«El entusiasmo, el valor, toda idea grande, todo noble
sentimiento, tienen algo de magnético, de atractivo, que
impulsa á seguir su ejemplo á quien lo admira. Por eso un
jefe valiente decide con un arranque de energía del éxito
de una batalla; por eso un corazón caritativo levanta y
une el espíritu de toda una sociedad en favor de un ser

desgraciado; por eso una gran inteligencia regenera y mo-
difica una raza; por eso una mujer excepcional diviniza su
sexo.

He aquí explicado el porqué al leer tu carta sentí algo
parecido á la vergüenza...

Tú, con una sola palabra, elevabas de nuevo á su pedes-
tal de dignidad á una mujer á la cual una gran injusticia
social, y una ligereza mia, habían pretendido hundir en ese
abismo del olvido, que oculta tantos dolores.

Te confieso que si no me armé de punta en blanco, si no
requerí la espada, fue por correr más pronto á retar á sin-
gular combate—parlamentario, se entiende,— á cuantos
malandrines pusieran en duda la limpia fama de tu dama,
cuando Dios quería... Pero ¡ay! Ricardo!... Tu pobre ami-
go, declarándose defensor oficial déla bella Eugenia, pro-
dujo en el auditorio que le escuchaba tan cómico asombro
como el que sintió Sancho Panza cuando su amo y señor,
dispuesto á hacer locuras por su Dulcinea, se desnudó en
la sierra, comenzando á dar vueltas por entre sus espesas
breñas, como bedija de lana que arrastra el viento.

Yo también desnudé mi palabra de la ironía en que,
para preservarla de un constipado, suelo envolverla; des-
nudé mi pensamiento de la desconfianza que le resguarda
como un blindaje, y ¡zas!... comenzé á dar volteretas por
los abismos casi insondables de las volubilidades mujeriles
erizados de caprichos y fantasías. Ay Ricardo!... Las risas
de mis oyentes, al verme rodar, maltrecho y dolorido, me
volvieron en sí!...

Figúrate que yo defendía con gran seriedad la inocen-
cia de Eugenia, su pureza inmaculada, su dignidad irrepro-
chable, cuando la bella pintora vivia ya en una casita, en
un nido de amor, que le ha ofrecido Lutgardo!...

Figúrate que yo fulminaba anatemas contra la sociedad
que injusta y cruel con el ser desvalido, le lanza al rostro
una sospecha, como una marca infamante, y esta sociedad,
dejando por un momento su burlona risa, me mostraba se-
vera é inflexible á la mujer despreocupada que olvidando
toda exigencia social y moral, pisotea reglas y dogmas, y
hace alarde con irónica vanidad de su falta.

Bonito y airoso papel de paladín me has obligado á ha-
cer!...

Y qué fuego graneado de epigramas, preguntas é indi-
rectas he sufrido!...

En fin, Ricardo, di adiós á tus ilusiones por este lado, y
pon la proa á otro puerto, porque si vienes á éste ¡vive
Dios! que no te deje desembarcar. Hay locuras del sen-
tido moral como las hay del sentido físico; para la pri-
mera está la fuerza de la razón, para la segunda la razón
de la fuerza. Según sea la tuya es preciso combatirla, y de
un modo ó de otro yo te salvaré de ese peligro, como me
salvaste tú en una ocasión de la muerte, con riesgo de tu
vida.

Y ten en cuenta que el servicio que voy á prestarte ex-
cede con mucho al que te debo, porque si me dejas en
el mar aquella memorable noche, yo solo hubiera sido un
náufrago más, y morir ahogado por las olas es mucho más
grato, más fácil, y más honroso, que morir ahogado por el
ridículo, como á tí te sucedería.

Eugenia ha muerto para tí, no creo que intentarás lu-
char con lo imposible.

Viste á tu alma el luto de su viudez prematura, y vuel-
ve á la vida!...

Una mujer es siempre una mujer, y nada más!...
El amor y el café ofrecen idénticos resultados.
Sea la taza de oro ó de barro, siempre sabe lo mismo!...
Tú que has recorrido este mundo y el otro, dime si has

hallado diferencias, que no puedan salvarse, entre los
distintos sistemas ó costumbres, que tanto monta, como
decia la gran reina, de amar y beber!...

Bah!... No vale la pena de probártelo; tú lo sabes co-
mo yo.

PATKOCINIO DE BIEDMA.
( Continuará.)

T

D. J . P . Muñoz.—Pto. de Sta. María.
—Agradezco muy de corazón su carta, no porque crea

merecer sus entusiastas plácemes, sino porque me prueban
que tengo un amigo más, lo cual vale mucho.

Le ruego se fije en lo que deciamos en el número 17 res-
pecto á los ejemplares números 2, 3, 4, 5 y 6: si los reco-
gemos, al instante le serán remitidos. Por lo pronto se le
duplica el 13 y se le eavia el 7, 8 y 9, que son los que |e=
nemos, y se contará desde Julio su suscricion,

D. T. Moliner y Alba.—Valencia.
•—Se ha servido la suscricion que tiene la bondad de

avisar, desde el número 7 inclusive. No hay ejemplares
de los números 2 al 6. Gracias por su amabilidad.

• D. N. Mena.—Gibara.—Isla de Cuba.
—Se le remite la colección del CÁDIZ desde el número 7:

no hay ejemplares de los otros 6. Los gastos de certificado
y correos son cuenta de esta administración.
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Las obras mías van á publicarse ahora coleccionadas, y
encontrará en el CÁDIZ el precio y condiciones: avise si se
le ha de considerar suscritor, pues hoy son muy pocas las
que podrían enviársele. Gracias por sus elogios.

D. L. Rubio Sánchez. -Mérida.
—Eecibida la libranza de 13 pesetas, importe de un se-

mestre de suscricion. Gracias por su afectuoso recuerdo.
D. T. F. de Castro.—Santander.
—Si devolviesen los números desde el 2 al 6, le serán

remitidos al momento; siento no poderle complacer desde
luego. Recibí los sellos y queda pagado un semestre de
suscricion.

D. R. Sánchez.—Alicante.
—Agradezco su amable carta. Las noticias que me dá

me complacen mucho: yo tengo un vivo deseo de ir á es-
trecharles la mano, y aunque sólo sea por breves dias pro-
curaré que suceda.

D.a J . Moya.—Madrid.
—No quieras mal al CÁDIZ «porque me aleja de tí,» pues

en cambio te lleva siempre el recuerdo de mi cariño. Mil
gracias mias á tu papá, y escribe cuanto quieras que yo
te escribiré también.

D.a M. de Olavide.—Madrid.
—Te agradezco tanto como te quiero, tu amabilidad y

afecto. Mis recuerdos á tu espeso.
Mr. D. D. Martinto.—Burdeos.
—He recibido su apreciable carta, y publicaré con gusto

las bellas poesías que la acompañan. Se le remite el CÁDIZ
como desea.

D. M. Ribot y Serra.—Sabadel.
—Gracias por las poesías, y por sus deseos hacia el CÁ-

DIZ.

D. T. Guerrero.—Madrid.
—Recibí las circulares. Lo agradezco mucho.
D.a F. Sevillano de Tora l . - Jaén.
—Id. id.
D. E. Ablanedo.—Santander.
—Acepto con gratitud el libro que me envia.
D.a E. Orma.eche.—Santander.
—Te escribiré despacio: mil gracias por las circulares y

por tu carta que me es muy grata.
D.a M. T. de Robles y Znñiga.—"Villaearrülo.
—Mucho gusto he tenido en saber de tí. No dejes de es-

cribirme tú que tienes tiempo y calma; yo lo haré también
cuando pueda. Mil recuerdos mios.

D. L. R. Manzano.—Habana.
—Agradezco sus ofrecimientos que estimo en mucho. Es

para mí un placer cambiar el CÁDIZ con el Boletín que he
recibido con su carta.

D. M. Eulate.—Casino Español.—Habana.
— Dulcemente conmovida he leido el SALUDO FRATERNAL

QUE DESDE LA PERLA DE LAS ANTILLAS ENVÍAN Á LA D l -

BECTORA DEL CÁDIZ y crean que será uno de los más gra-
tos recuerdos de mi vida literaria. Yo amo ese hermoso
país, y cada una de las pruebas de simpatía que de él reci-
bo aumenta mi afecto.

Seria un placer para mí publicar los trabajos de los cu-
banos que tanto me favorecen con su deferencia, y más aún
que, como dicen los lindos versos que he recibido, cruzasen
el Océano y viniesen á ofrecerme su fraternal adhesión.

Tanto Vd. como el distinguido Casino Español cuentan
con el CÁDIZ y con la amistad de esa Patrocinio que se
honra con oírse llamar por ellos dulce hermana, y con sa-
ber que la Habana, gozosa de su gloria, la pide que siga-
adelante, enviándole entre el rumor de las olas sus aplau-
sos y simpatías. Si otro no, siempre seria para mí un triun-
fo de inmenso valor el haber ganado la amistad que me
ofrece.

D. L. Pirala y Vázquez.—Madrid.
—:Gracias por el bello soneto que me hace el honor de

dedicarme, y que publicaré.
Mr. Renaud.—París .
—Je vous remercie beaucoup de votre attention. Vous

pouvez f aire savoir les abonnements et annonces á mon
journal CADIX k Messieurs Burdaji et Esteve, Bureau
Hispano-Americano, rué J. J. Rouseau, 51 Paris, les seáis
commissionaires de nos aífaires en France.

J& D. J. Ruiz Jiménez.—Jaén.
—Gracias por sus noticias y promesas. Comprendo que

hoy encuentre dificultades en su empresa, pero esto hará
mayor después el triunfo. Si tengo tiempo le enviaré al-
gún trabajo mió. X

D. A. de Dios. —Eaeza.
— Su carta me ha sido muy grata: si me fuera posible

aceptaría con gusto su invitación. Mil afectos á todos.

NOTICIAS.
Tenemos el honor de contar en nuestra redacción con

dos nuevas plumas que han de prestar valor á nuestra
revista. La del Sr. D. Tomás Fernandez de Castro, de

Santander, y la del Sr. D. José de Pablo y Blanco, de Va-
lencia. Lo agradecemos infinito.

Es verdaderamente notable el último número de La
Moda Española Ilustrada, de Barcelona, que publica un
magnífico grabado de modas para caballeros, interesantes
artículos y detalles preciosos para el arte de sastrería. Lo
recomendamos por su baratura y elegancia.

La Directora del CÁDIZ, agradeciendo infinito los ofre-
cimientos del Director de Las Novedades, de New-York,
tiene el gusto de admitir el cambio de publicaciones que
aquel ilustrado colega desea.

Creemos haberlo dicho ya, y lo repetimos para que se
tenga presente, que todo trabajo que aparezca en el CÁDIZ,
firmado, queda bajo la responsabilidad exclusiva de su
autor, lo mismo en ideas políticas que religiosas, filosóficas,
históricas ó literarias. Si al publicarse en él demuéstrala
Directora que no reprueba la opinión que se emite, lo ha-
ce sin que esto implique solidaridad con ella, en cum-
plimiento do las condiciones que ha querido dar á este
periódico, haciéndole completamente neutra], y alejando
de él exclusivismos que no cree oportunos para publica-
ciones de esta índole. Por lo demás, la Directora del CÁDIZ <
tiene probado que no se asusta de sostener sus opiniones,
siempre explícitamente y sin vacilación alguna, y las sos-
tendrá cuando a bien tenga, pero en terreno propio, no
convirtiendo en palenque político el florido campo reser-
vado á la literatura.

Queda contestado el no muy oportuno consejero anóni-
mo, y en cuanto á dejar ó no de leer el CÁDIZ, nos es com-
pletamente indiferente, y puede hacerlo sin consultarnos.

Damos las gracias á la ilustrada Revista de Beneficencia,
Sanidad y Establecimientos penales, de Madrid, por el no-
table artículo que nos dedica.

La revista Ecos de la Juventud, de Málaga, publica en
lugar preferente un artículo de redacción titulado Federa-
clon literaria, en el cual declara que acepta la idea del
CÁDIZ y se une á la Sra. de Biedma para realizarla.

Aceptamos con gusto su ilustrado apoyo.

Rogamos á nuestros lectores nos dispensen las ligeras
erratas que suelea aparecer en el CÁDIZ, y que no rectifica-
mos por creer que su ilustración ha de salvarlas. En el nú-
mero 17, los cajistas nos han hecho decir candor en lugar
de cóndor, y en el 16 pusieron 1823 en vez de 1833; son
faltas inevitables que confiamos se nos dispensen.

Ha fallecido en Cádiz el Sr. D. Tomás de Barbadillo,
padre de nuestro estimado colaborador D. Manuel, al. cual
enviamos nuestro más sentido pésame por esta desgracia,
que sentimos con él.

Hemos recibido un folleto de D. E. Ablanedo, Bilbao,
titulado Apuntes sobre organización de la renta de tabacos.
Agradecemos el envió.

Hemos recibido el Boletín oficial de la Guardia civil de
la isla de Cuba, que nos hace el honor de cambiar con
nuestra revista.

Hemos recibido el cuaderno sexto del Diccionario do-
méstico, importante publicación de la casa Bailli-Bailliere,
plaza de Sta. Ana, 10, Madrid, la Memoria de los trabajos
hechos por la junta de Beneficencia particular de Burgos,
durante el año 1874, y reseña de las fundaciones particula-
res instituidas en la provincia, por D. Federico Martínez
del Campo; los lindos dramas La Cruz del hábito y La
amargura del placer, originales de D. Benito Mas y Prat y
D. Tomás Fernandez de Castro, respectivamente; repre-
sentado el primero con extraordinario éxito en Sevilla; los
preciosos cuadros dramáticos, originales de D. Eleuterio
Llofriu y Sagren, El Mesías prometido, Muerte y resurrec-
ción de Jesús y La Caridad, tan morales y bellos que los
recomendamos álos padres y maestros para las represen-
taciones de los niños, y el Catálogo de los indultos y gra-
cias Apostólicas que pueden obtenerse de la Santa Sede, por
conducto del muy ilustre Sr. D. Antonio Riba Aguilera,
Presbítero.

Agradecemos infinito la atención de sus autores y edi-
tores.

Acaba de ponerse á la venta, y hemos tenido el placer
de recibir, la última novela escrita por D. Manuel Fernan-
dez y González titulada La estrella de la tarde. Sin perjui-
cio de ocuparnos de ella con la detención que merece, no
podemos dejar de recomendar á nuestros lectores esta ad-

mirable obra del más popular y célebre de nuestros nove-
listas.

La originalidad de sus ideas, lo espiritual de sus senti-
mientos, el encanto y novedad de las situaciones, la ri-
queza de lenguaje, la brillantez de cada uno de sus cua-
dros, y esa frescura, esa pureza que rebosa en toda la obra
con la exhuberancia del genio que la ha creado, la hacen
una inestimable joya literaria, que España y Europa sa-
brán apreciar en su gran valor.

Se vende en Madrid, en las principales librerías, en Cá-
diz en la de D. José Vides, y en esta administración.

Queda encargado de las Revistas musicales del CÁDIZ,
el distinguido crítico musical D. José M. Várela y Silvari,
que así nos ha hecho el honor de ofrecérnoslo.

Nuestro apreciable colega La Verdad, al que agradece-
mos infinito sus frases deferentes á nuestra Directora, ex-
traña que no hayamos dicho nada rectificando las inexac-
titudes históricas ó tradicionales que según parece, contie-
ne el artículo del Sr. Conde de Fabraquer, titulado La Cruz
del barrio de San Agustín de Cádiz. No debe atribuir nues-
tro silencio á indiferencia en este asunto, sino á la justa
consideración que nos merece el autor, el cual, como único
responsable del trabajo que firma, contestará; así lo espe-
ramos, á lau indicaciones que se nos han hecho.

Los Sres. J. do Bardaji, Esteve y C* dueños de la Agen-
cia office Hispano-Americano, 51, rué J. J. Rouseau, Paris,
quedan encargados en Francia de la representación exclu-
siva del CÁDIZ para suscriciones, reclamaciones y anuncios.
Dichos Sres. fijarán los precios de esta publicación.

La compañía dramática gaditana que actúa en el teatro
Principal de esta ciudad, ha organizado una función en ho-
nor del notable escritor que acaba de morir, Flores Arenas.
Invitada por la Empresa galantemente nuestra Directora,
para dirigir y presidir la sesión literaria, no ha podido
aceptar esta honrosa misión, aunque agradeciéndola infi-
nito, por creer que la iniciativa para enaltecer la memoria
del ilustre gaditano, debia partir de un hijo de Cádiz. La
Sra. de Biedma ha enviado una poesía, que será leída por
la primera actriz Sra. Cabello, y varios redactores del CÁ-
DIZ han rendido idéntico homenaje al ilustre finado.

PASATIEMPOS.
Solución al problema numérico.

27 palmos en cuadro=729 palmos cuadrados, que á
3 pesetas el palmo cuadrado importan. . . 2187 pts.

Comida. . . 38 »

Gasto total. .

Juan ganó 25 más 25=1500'
. . . 25 por 26 más 50= 675
50 por 3 más 675 por 3 = 50,

Pedro
Yo

2225 pts.

Ganancia

total. 2225.

P. P.

PROBLEMA DE AJEDREZ.
NÚMERO 1.°

LA CUESTIÓN DE ROMA 0 LA SILLA PONTIFICIA.
NEGRAS.

" ^ ÍÉÍ Í Éi¡ÍÍ ÍIÍSÍ ÉÉS
'iü/X'^ü: 7ZZ//"///a. '."//ÍW//S: W//MW///-

BLANCAS.

Juegan las blancas, y derriban la ccrona negra en siete
jugadas.

P. P.

CÁDIZ: 1877.

TI3P. TL. A. M B E C A N T I I J
DB D. JOSÉ E0DKIGTJE2 Y RODRÍGUEZ

Sacramento 39 y Bulas 8-


