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APUNTES Y RECUERDOS 
DE JUAN DE MAIRENA 

A D. TOMÁS NAVARRO 

SOBRE LA VOZ. I.Hombre necio habla recio, dice un proverbio 
popular, de cuyo total acierto no respondo: porque he cono­
cido a hombres nada huecos de voz tonante, y a más de un 
gaznápiro de voz apagada. Mas siempre he desconfiado de la 
voz desmedida—sobrada o insuficiente—de quien no calcula 
bien la distancia que media entre sus labios y los oídos de su 
interlocutor. En la medida de la voz—como en la medida de 
tantas cosas—son maestros los franceses, entre quienes pudie­
ran muy bien nuestros actores aprender lo más elemental de 
su oficio». 

A causa de esta nota, fué acusado Mairena por cierto eru­
dito, un tanto malicioso, de hombre que pretende encubrir su 
propia insuficiencia auditiva. Y la nota, en efecto, pudiera ser 
de un sordo vergonzante, a quien irrita la voz normal de su 
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interlocutor, que él no alcanza claramente a oír, y, no menos, 
la voz reforzada y chillona de quien conoce su secreto, y lo 
revela, gritando, a todo el mundo. Porque esto tiene el sordo, 
que explica la perennidad de su mal humor: cuando no oye se 
entristece; si llega a oír, se enfada. Pero los hechos no siempre 
dan razón a las conjeturas más sutiles: porque lo cierto es que 
Mairena fué un hombre de oído finísimo, de los que oyen—no 
ya sienten—crecer la hierba. 

Sin embargo, para un psicólogo dekaviorisia, algo había en 
Mairena que podía explicar la opinión de sordo, y hasta de 
sordo intelectual en que algunos le tuvieron: la lentitud y el 
desorden de sus reacciones o reflejos fonéticos. 

Mairena, en efecto, tardaba en contestar cuando se le habla­
ba, y, alguna vez, ni contestaba siquiera. Pero la verdadera 
explicación de todo esto debe buscarse no sólo en los olvidos, 
arrobos y ensimismamientos que le eran habituales, sino tam­
bién, y sobre todo, en su costumbre de someter a lazareto de 
reflexión las preguntas que se le dirigían, antes de contestarlas. 
Esto'llegó a irritar más de una vez a su tertulia, y no faltó 
quien le gritase: ¿no me ha oído usted!!! A lo cual respon­
día Mairena con frase, en apariencia, de sordo atrabiliario: 
porque lo he oído a usted, precisamente, no le contesto. 

Sobre el sonido de nuestra propia voz—escribe Mairena en 
sus cuadernos inéditos—quiero recordar esta fina observación 
de Federico Nietzsche: A veces, en la conversación, el sonido de 
nuestra propia voz nos causa una cierta inquietud y nos lleva a 
afirmar cosas muy contrarias a nuestras opiniones. El hecho, cuya 
causa no indaga Nietzsche, es cierto. Y aún pudiéramos añadir 
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que ello explica el rubor que a veces nos invade al oírnos 
hablar, y sorprendernos en flagrante delito de insinceridad; 
como explica también un fenómeno de apariencia contraria: la 
seguridad y refuerzo de su propia insolencia que adquiere, al 
escucharse, el hombre fresco y vacío, el cual encuentra en el 
tono de su propia voz una invitación a la oratoria, y hasta un 
comienzo de elocuencia. Porque en ambos casos se produce la 
ilusión de ser otro el que habla por nuestros propios labios, lo 
que, si a unos avergüenza o entristece, a otros halaga, con la 
esperanza de llegar a emitir conceptos que no sean demasiado 
estúpidos. 

Ganar amigos. La fama de sordo que padeció Mairena en 
los últimos años de su vida llegó un día hasta la trompetilla o 
cucharón acústico de un sordo auténtico, el cual, con ese tono 
de aparte de teatro que suele acompañar a la sordera, exclamó: 
Ya lo había yo sospechado. ¿Y qué habrá, en efecto, que un 
sordo no sospeche? Cuando Mairena lo supo, se dedicó a simu­
lar levemente la sordera, en sus diálogos con el sordo, en parte 
por lo que él consideraba un cuasi deber de cortesía, en parte 
—decía él—por conservar a aquel buen hombre la ilusión de 
tener entre sus compañeros de infortunio a una persona rela­
tivamente distinguida. 

Mairena no era, en verdad, un nombre modesto; pero no 
aceptó nunca la responsabilidad de las afirmaciones rotundas, 
ni aún tratándose de su propia honorabilidad. 

—Porque yo—dijo un día en clase—, que he vivido, hasta la 
fecha, con relativa dignidad... 
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—Relativa no, maestro—le atajó un discípulo—, ¡absoluta! 
—Porque yo—corregía Mairena—, que viví hasta la fecha con 

una decencia tan considerable, que obtuvo, alguna vez, la 
hiperbólica reputación de absoluta... 

Sobre ¿as paradojas. Dos formas hay de enunciar las para­
dojas, que recomiendo a vuestra reflexión, por si algún día dais 
en paradojistas: La primera es la dogmática y rotunda, cínica­
mente engastada entre silogismos, la calderoniana, siempre 
impresionante. 

Ejemplo: 

Porque el delito mayor 
del hoinbre es haber nacido. 

La segunda es la popular, más graciosa y sutil, que ni 
siquiera parece paradójica, la del gitano que ahorcaron en Ube-
da, sin otro delito—decía él—que haber venio a este mundo. Tras 
la paradoja calderoniana, hay toda una teología muy bien sabi­
da, y están las aulas de Salamanca y de los Estudios de San 
Isidro; en la frase del cañí, toda una experiencia vital, y el aná­
lisis exhaustivo de una conciencia, a la hora de la muerte. Si 
me preguntáis cuál de estas dos maneras de expresar lo para­
dójico es la más poética, os contestaré: eso va en gustos; para 
mí, desde luego, la del gitano. 

Decía Federico Nietzsche que la ventaja de una mala 
memoria consiste en poder gozar varias veces de una misma 
cosa, por primera vez. La frase—comentaba Mairena—es inge­
niosa y, sin embargo^ no es ninguna tontería. 
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Dos cosas importantes ha de saber el poeta: la primera, 
que el pasado no es sólo imperfecto, como ya se ha dicho con 
sobradas razones, sino también perfectible a voluntad; la segun­
da, que el olvido es una potencia activa, sin la cual no hay 
creación propiamente dicha, como se explica o pretende expli­
carse en la metafísica de mi maestro Abel Martín. 

Matrena, critico de teatros. Nuestros actores que, en gene­
ral, no carecen de inteligencia, suelen entender lo que dicen, 
pero muy rara vez lo sienten. Y es su inopia sentimental lo 
que les lleva a simular el sentimiento, exagerando sus gestos 
exteriores. Pero un sentimiento simulado es algo tan insopor­
table en el teatro como fuera de él. Sólo nuestro gran Antonio 
Vico logra, en momentos determinados, el perfecto ajuste del 
gesto y la palabra, su coincidencia exacta en la expresión tea­
tral de una emoción auténtica. En estos momentos inolvidables, 
es Antonio Vico el actor más grande que ha pisado nuestra 
•escena. (De un artículo de Mairena, publicado en La Venencia 
de Jerez, 1900.) 

La ineptitud de nuestros profesionales de la crítica teatral 
—Mairena alude a los de su tiempo—ha convertido a más de 
una fina actriz de comedia en máscara destrozona de la tragedia. 

Cuidado, niña—decía Mairena a una joven actriz, descami­
nada por la crítica—, que no basta berrear para ser trágica. Y 
hasta convendría no berrear. En último caso, hay que sentir lo 
que se berrea. 
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Se miente más de la cuenta 
por falta de fantasía: 
también la verdad se inventa. 

Estos versos—de un coplero sevillano, que vaga hoy por 
las estepas de Soria—deben ser meditados por nuestros acto­
res, los cuales no aciertan con el más leve acento de verdad 
cuando representan personajes que, como Hamiet, Segismun­
do, Don Juan, no pueden ser copiados^ sino que han de ser,. 
necesariamente, imaginados. (Recortado de «El Faro de Chipio-
na», 1907,) 

SOBRE LO ORDINARIO-

Siempre he oído decir—habla Mairena a sus alumnos— 
que las personas ordinarias dicen: mi señora, cuando aluden a 
la propia consorte, y las personas distinguidas, en el mismo 
caso: mi mujer. El hecho es cierto y, como tal, no lo discuto. 
Sin embargo, una persona distinguida, que no sea demasiada 
ordinaria, tendría algo que oponer al hecho mismo, si tratáse­
mos de convertirlo en norma universal de buena crianza. Repa­
rad en lo mal que suena la expresión: mi hombre, proferida por 
una mujer, que no haya perdido totalmente la vergüenza. Por­
que aquí el posesivo degrada al sustantivo, sin la menor com­
pensación. Mi ¡io?nbre, parece querer decir: el hombre que ten­
go yo para mi uso personal y exclusivo. Nuestro orgullo mas­
culino se subleva, no lo dudéis. ¿Pensáis vosotros que la 
mujer no tiene el menor derecho a sublevarse contra una expre­
sión equivalente? Aunque así lo penséis, y yo os lo conceda^ 
que es mucho conceder, habréis de convenir conmigo en estor 
el hecho de que la familiaridad no engendre el.menosprecio, y 
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que la mujer de nuestra mayor intimidad, y la más desdichada, 
en cuanto comparte nuestras horas más tristes, sea enunciada 
en términos de castidad y de respeto, no es una prueba de 
ordinariez, sino de modestia, de piedad y de cultura que suelen 
dar las personas ordinarias, para ejemplo y edificación de las 
distinguidas. 

Lo que hubiera dicho Mairena el 14 de abril de ig^J. 
Hoy hace seis años que fué proclamada la segunda Repú­

blica española. Yo no diré que esta República lleve seis años 
de vida; porque, entre la disolución de las ya inmortales Cor­
tes Constituyentes y el triunfo en las urnas del Frente Popu­
lar, hay muchos días sombríos de restauración picaresca, que 
no me atrevo a llamar republicanos. De modo que, para 
entendernos, diré que hoy evocamos la fecha en que fué pro­
clamada la segunda gloriosa República española. Y que la 
evocamos en las horas trágicas y heroicas de una tercera Repú­
blica, no menos gloriosa, que tiene también su fecha conmemo­
rativa—16 de febrero—y cuyo porvenir nos inquieta y nos 
apasiona. 

Vivimos hoy, 14 de abril de 1937, tan ahincados en eí 
presente y tan ansiosamente asomados a la atalaya del porve­
nir que, al volver por un momento nuestros ojos a lo pasado, 
nos aparece aquel día de 1931, súbitamente, como imagen 
salida, nueva y extraña, de una encantada caja de sorpresas. 

¡Aquellas horas, Dios mío, tejidas todas ellas con el más 
puro lino de la esperanza, cuando unos pocos viejos republi­
canos izamos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segó-
vial... Recordemos, acerquemos otra vez aquellas horas a nues­
tro corazón. Con las primeras hojas de los chopos y las últimas 
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flores de los almendros, la primavera, traía a nuestra Repúbli­
ca de la mano. La naturaleza y la historia parecían fundirse 
en una clara leyenda anticipada, o en un romance infantil. 

La primavera ha venido 
del brazo de un capitán. 
Cantad^ niñas, en corro: 
\ Viva Ferinin Galánl 

Florecía la sangre de los héroes de Jaca, y el nombre abri­
leño del capitán muerto y enterrado bajo las nieves del invier­
no, era evocado por una canción que yo oí cantar, o soñé que 

' cantaban los niños en aquellas horas. 

La primavera ha venido 
y Don Alfonso se va. 
Muchos duques le acompañan 
hasta cerca de la mar. 
Las cigüeñas de las torres 
quisieran verlo embarcar... 

Y la canción seguía, monótona y gentil. Fué aquel un día 
de júbilo en Segovia. Pronto supimos que lo fué en toda Espa­
ña. Un día de paz, que asombró al mundo entero. Alguien, sin 
embargo, echó de menos el crimen profetice de un loco, que 
hubiera eliminado a un traidor. Pero nada hay, amigos, que 
sea perfecto en este mundo. 

ANTONIO MACHADO. 



PINTAR COMO QUERER 

(GOYA, TODO Y NADA DE ESPAÑA) 

«No tengo ya vista, ni pulso; no tengo pluma, ni t intero; pero, 
me sobra con la voluntad (me queda sobrada voluntad)»—decía Goya 
en vísperas de su muerte. ¿Con la voluntad? Alguna vez dije que el 
genial pintor aragonés pintaba con el corazón, (¡con el corazón en la 
•mano». Y que con el corazón en la mano no se puede pintar o se 
pinta mal. Hoy debo rectificar, ampHándola, esta primera afirmación 
mía. Con el corazón en la mano se pinta bien y mal; se pinta muy 
mal, y muy bien. Como pintó Goya. Porque con el corazón en la man» 
se pinta como se quiere. Goya pintaba as í : como quería. l,e sobraba 
con la voluntad : hasta ya sin vista, sin pulso, sin pluma ni tintero. 
Con la voluntad, con el corazón, se pinta con sangre. Pintar con san­
gre como escribir con sangre, no solamente significa sinceridad, viva 
sinceridad humana; significa que esta sinceridad se arraiga en una 
voluntad profunda, en esa que decimos los españoles, voluntad san­
tísima. Para un español, en el sentido popular de la palabra, hacer 
su santísima voluntad es hacer lo que quiere: lo que más hondamente 
quiere: lo que le da la gana. Y a esta gana se la llama también real. 
Cuando quiere hacer lo que más poderosamente quiere, dice el espa-
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flol popular que hace lo que le da la real gana. ¿ Es esto su capricho? 
Pues a este capricho de la voluntad humana pertenece lo que el pueblo 
«spañol designa con una expresión exactísima : pintar como querer. 
Pintar como se quiere y no lo que se quiere. Pintar como la real gana 
exige : como la santísima voluntad impone. Fué lo que hizo Goya : 
y por eso pintó tan bien y tan mal. Pintó siempre como quiso, aún 
cuando no pintara siempre lo que quiso; pintaba como quería, siem­
pre ; aún cuando no pintara, siempre, lo que quería. 

Pintar como querer. Y querer con santísima voluntad, con realí-
sima gana, eso hizo Goya. Pintando con el corazón en la mano, con 
€sa voluntad de la sangre entre los dedos, pintó lo que más quiso; y 
lo que menos, lo que no quería; pero pintó como quería. Pintó con 
«angre, con su sangre : pintó de verdad. 

Se ha dicho que el pueblo español no sabe nunca lo que quiere, 
porque sabe siempre lo que no quiere. Que a fuerza de no saber lo 
que quiere aprende a saber lo que no quiere. Y en eso consiste el 
capricho. En esto, el ser, como los niños, caprichoso. El capricho de 
la voluntad en el hombre, lo más voluntarioso del hombre, es esa 
infantil arbitrariedad negativa. El hombre, el pueblo, empieza por 
afirmarse caprichosamente por la negación. Con tal de hacer su vo­
luntad, y por hacerla solamente, puramente, el hombre, el pueblo, se 
liace, como el niño, caprichoso, voluntarioso. Pintar como querer, es 
pintar voluntaria o voluntariosamente: caprichosamente. El hombre 
que hace su capricho hace lo más puramente voluntario que puede 
hacer, lo más hondamente voluntario. Acaso lo más profundamente 
humano. Su voluntad santísima. Su realísima gana. Lo más verda­
dero de su ser. 

Lo difícil, lo grave, no es que lo haga, sino que lo haya podido 
hacer. Lo que importa no es que lo hace, no es lo que hace, sino 
•cómo lo hace. Cómo se hace la voluntad humana, caprichosa. Cómo 
se hace santísima. Cómo por pura voluntariedad se hace el puro 
capricho. Cómo se hacen las cosas humanamente por realísima gana. 
Cómo por santísima voluntad se hace divinamente todo. Todo y nada. 
Todo o nada. 

Cómo y por qué pintaba Goya. Cómo pintaba caprichosamente. 
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voluntariamente. Cómo pintaba libremente y necesariamente, a la vez, 
como pintó. Cómo pintó en su tiempo. Cómo pintó su tiempo. 

«El tiempo también pinta», nos decía Goya. Pues ¿qué pinta el 
tiempo? ¿Qué tiene que ver con la pintura o en la pintura, el tiempo? 
¿No es, en cierto modo, la pintura, negación del tiempo? El tiempo, 
la historia, no pintan nada. ¿Qué caprichosa afirmación es ésta? ¿Ca­
prichosa, disparatada? ¿No es la pintura, caprichosamente, un puro 
contratiempo disparatado ? 

Demos por buena la afirmación goyesca y preguntemos, si el tiem­
po también pinta, ¿cómo pinta? ¿Pinta como Goya? ¿Pinta como 
quiere? 

La pintura de Goya en este tiempo nuestro parece, más que nunca, 
querérsenos meter por los ojos. 

¿Por qué? Quisiéramos saberlo. Y también cómo. 

Capricho, Desastre y Disparate, forman la trinidad definidora de 
esa verdad clarísima del tan caprichoso, desastrado y disparatado es­
pañol ; la santísima y realísima expresión perfecta de su gana, de su 
apetencia viva de la verdad. Capricho, Desastre, Disparate. Tres cosas 
distintas, claras y distintas, y una sola voluntad verdadera de pintar. 

Tratemos de averiguar ahora, o de plantear, nuevamente, el ver­
dadero enigma de esa voluntad misteriosa, de esa voluntariedad desas­
trosa, caprichosa, disparatada. El misterio humano, humanísimo, de esa 
oscura y clara trinidad. 

¿ El tiempo también pinta ? 
El tiempo es el pintor pintado. 
Goya empezó, en su tiempo, a tratar de pintarle a é l ; empezó 

haciendo pintura del tiempo, pintura de historia. En su tiempo era una 
pintura obligada. Pintura teatral. Un cuadro de historia era natural­
mente y por principio, por paradójico principio, un cuadro sin histo-
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Ha; sin historia propia, sin auténtica temporalidad. Una pintura re­
presentativa de ese modo, era una abdicación histórica de la pintura; 
de la voluntad del pintor; de la voluntad de pintar. Una caprichosa 
negación de la pintura misma. ¿Caprichosa, desastrosa y disparatada? 

«La historia y la poesía, todo puede ser uno»—había escrito I^ope. 
I^a poesía, más verdadera que la historia, ¿convertirá el cuadro de 
historia en cuadro de poesía?, ¿la pintura de historia en pintura de 
poesía? O sea, en pintura de verdad. Porque todo puede ser uno, en 
el tiempo, y aún por el tiempo, para el hombre. Todo puede ser uno, 
la historia y la poesía, el tiempo y la pintura, en el hombre, por él y 
para él. Esta humanización del arte de pintar—arte poético y no 
histórico, esto es, revolucionario y no evolutivo—, es la primera ver­
dad, no sé si desastrada o desastrosa, pero, desde luego, disparatada, 
caprichosa, de nuestro Goya; la que caracteriza su pintura como pura 
voluntariedad; como capricho; al contrario de la de Velázquez, por 
ejemplo, característica por su pura representación; pintura fatal. 
Como pura representación, la pintura de Goya es siempre desastrosa o 
desastrada, disparatada, caprichosa. Como pura voluntariedad es asom­
brosamente exacta, justa, precisa, creadora; inventiva; fantástica. 
Monstruosamente genial. Porque se genera en el tiempo. Monstruosa 
y no laberíntica como lo es la de Velázquez : laberínticamente genial, 
al engendrarse en el espacio. 

Goya empezó a temporalizar sus historias pintadas humanizándolas 
de verdad. Esto es lo que se ha llamado, equivocadamente, psicología. 
Goya, pintor de retratos, o sea, pintor del hombre temporal, no es un 
psicólogo, es todo lo contrario : es un poeta; quiero decir que es un 
verdadero pintor. No hace laberintos, hace monstruos. Pero monstruos 
humanos. Sueños de razón. De razón de soñar. ((Si el sueño de la razón 
produce monstruos —dije alguna vez—, la razón de soñar hace labe­
rintos que los encierran, que los aprisionan.» Goya quiso también hacer 
su jaula, como Velázquez. Su laberinto racional. Y estudió o imitó a 
Velázquez, probablemente en vano. En la más profunda dimensión de 
la vanidad velazqueña. 

l/os monstruos más disparatados y caprichosos de toda la pintura 
goyesca son, probablemente, los enjaulados : sus retratos. (La Chin-
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chón. María Luisa. Las majas.) Cualquiera. Basta tener ante los ojos a 
la familia suprarreal de Carlos IV : el desastre real de una humanidad 
disparatada pintado, caprichosamente, con la más monstruosa fami­
liaridad. 

La voluntariedad revolucionaria de nuestro Goya se expresa con 
la misma fuerza, o quizás con más, cuando lo hace con delicadeza 
extremada; con aparente —pinta como quiere— suavidad. 

«¡ Tiempos de mudanzas llenos 
y de firmezas jamás !» 

¡ Qué firme, sin embargo, la veleta en tomarle el aire a la mudanza ! 
Como la voluntad humana. A Goya podía aplicar exactamente mi pen­
samiento cuando llegué a decir que «en la variación está el gusto de la 
eternidad». 

¡ Qué firme, segura y gustosa eternidad—tiempo, tiempo y tiempo, 
plenitud de los tiempos—en la variación permanente de Goya; en 
esa su realisima gana y santísima voluntad de variar! En su capri­
choso, desastroso y disparatado arte español, independiente y revolu­
cionario, de pintar. 

Ya en nuestro siglo xvi, había escrito uno de los más sagaces 
comentaristas del teatro popular de Lope—«teatro español, indepen­
diente y revolucionario»—o sea, caprichoso, desastroso y disparatado : 
en una palabra, proverbial—ya, desde entonces, digo, estaba escrito, 
por un lopista valenciano, aquello de que «la cólera española está me­
jor con la pintura que con la historia; porque una tabla o lienzo de 
Una sola vez entrega cuanto tiene, mientras que la historia se ofrece 
al entendimiento o juicio con más dificultad». 

¡La cólera española! Pues ¿qué?, ¿no es toda la pintura goyesca 
respuesta adecuada a esta cólera? Como lo fué el teatro de Lope. Sus 
tablas o lienzos de una sola vez entregan cuanto tienen. Sin dificulta­
des, ni historias. La cólera española, ¿no es la causa, el principio y 
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la unidad revolucioxiaría de nuestro pueblo? ¿Su humana, viva, verda­
dera, disparatada, desastrosa, caprichosa, voluntariedad? ¿Su realisi-
•ma gana? ¿Su voluntad santísimaf 

Goya es la revelación revolucionaria de nuestro pueblo. Su verdad 
que salta a los ojos. Por eso ahora la vemos tan claramente. Por eso 
dije que ahora, más que nunca, se nos quiere meter por los ojos. 

«Vivir para ver», dice el proverbio. Y ver para creer, decía la incre­
dulidad : que si es española y colérica, impaciente, añade : creer para 
querer; y no al contrario. Querer para pintar; para crear. Para pintar 
como se quiere. Nuestro pueblo español, independiente y revolucio­
nario, dice, Uama a eso : como Dios. En la pintura, o por la pintura, 
querer es crear. 

Así pintaba Goya tan divinamente lo humano. Lo demasiado hu­
mano (Capricho. Desastre. Disparate) : divino más que nada; como 
todo. 

De la voluntad de la nada se origina en el hombre, involuntaria­
mente, la creación. Involuntaria y divinamente. Por realisima gana, 
por voluntad santísima. O sea, como Dios. 

La personalidad pictórica de nuestro Goya consiste precisamente 
en esto : en ser la negación voluntaria o voluntariosa, apasionada, de 
la propia personalidad. El pintor se niega a sí mismo como voluntad 
personal, es decir, como máscara engañosa de una voluntad particular, 
para encontrarse, perdido, en esa otra voluntad más profunda, que 
deja de ser suya, en esa totalizadora voluntad de la creación que es 
voluntad santísima. El pintor se vuelve contra sí mismo, o se revuelve 
contra su propio ser, para traspasarlo de apetencias vivas, de querer 
puro de las cosas por sí mismas y por sí solas, de esa realisima gana 
de verdad, de verdades claras. 

Y disparata. Se dispara por todo. Contra todo. Desastrosamente. 
Caprichosamente. A sabiendas de que (cal ponerle márgenes al resplan­
dor, más que lisonjea agravia la claridad», como diría el comentarista 
calderoniano. Y como dijo el propio Calderón : 
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«¿a quién quedarán recelos 
viendo verdades tan claras?» 

Las verdades más claras de España son las populares que nos pintó 
Goya. Tan claramente, por el preciso agravio que a su resplandor pusie­
ron sus márgenes de sombra. No hay pintura más clara para los ojos, 
como para el entendimiento—para el entendimiento humano de lo 
español—que la oscura y clara, la negra o roja, blanca o coloreada, del 
enorme Goya. Si no es, andando el tiempo, la del no menos caprichoso, 
desastrado y disparatado Picasso. La que ha sido y, sobre todo, la que 
será —pues quisiera decir, de paso, que considero la pintura de Picasso, 
hasta hoy, como una introducción a su obra futura—. Es, para mí, 
Picasso, el verdadero pintor independiente y revolucionario —español— 
del porvenir. De un inmediato porvenir que nos lo ofrece como el pintor 
actual de más generador porvenir, de plenitud futura. Como a nuestro 
pueblo español que tiene entre sus manos ahora el porvenir del hombre. 

Del disparatado español Goya al no menos español y disparatado 
Picasso, hay, a mi juicio, solamente un paso. El del entendimiento revo­
lucionario de lo español. Pues sin entendimiento de la revolución espa­
ñola —o sea, de la verdad de nuestro pueblo— no hay posibilidad, para 
mí, de entender, ni humana ni divinamente, ninguna de estas dos pin­
turas. 

Nuestra actual guerra, de la independencia española, dará a Picasso, 
como le dio a Goya la otra, la plenitud consciente de su genio pictórico, 
poético; creador. Pues la pintura de Picasso nos expresa, como la de 
Goya, esa independencia revolucionaria de todo, que empieza por abrir 
las tumbas ante la nada de la muerte, para arrancar de ella la totalidad 
de su creación. Caprichosa. Desastrosa. Disparatada. 

(El paralelismo Picasso-Goya pude comprobarlo recientemente ante 
el estupendo retrato del editor ^o l l a rd y las viñetas escarnecedoras de 
la ((Historia del general Franco», verdadera ejecución moral del trai-
dorzuelo.) 

El entendimiento de España está, como su corazón, como su sangre, 
entre los dedos que pintaron sus verdades vivas tan claramente. Los de 
Goya nos dejaron, a veces, como los de Picasso, la huella poderosa de 
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su caprichosa voluntad. I,as visiones goyescas desentrañan la vida popu­
lar española, marginando sombríamente el resplandor divino de su ver­
dad, de su revolucionario entendimiento. Misterio luminoso y profundo 
de esa trinidad expresiva que señalábamos al principio como el enigma 
vivo de su sangre, de su corazón, de su realísima y santísima volunta­
riedad. De su genial capricho. 

((No sabe lo que espera ni lo que quiere», nos dice de Goya, Moratín. 
No sabe lo que espera ni lo que quiere, de verdad, nunca el hombre. 
Pero sabe lo que no quiere y lo que no tiene que esperar. Sabe que no 
hay que querer ni que esperar nada de la muerte. La nada de la muerte. 
No querer nada, no esperar nada, es quererlo y esperarlo todo. No que­
rer ni esperar nada de la muerte, es querer y esperarlo todo de la vida. 

El pueblo no sabe lo que quiere ni lo que espera hasta que le ponen 
delante de lo que no esperaba ni quería. Su libertad, su independencia, 
su verdad en peligro. El riesgo de su vida. El pueblo español, en Ma­
drid, el 2 de mayo de 1808 y el 8 de noviembre de 1936, sabe lo que 
quiere y lo que espera. Aprende a saber y a esperar. A hacer tiempo de 
veras. 

Hacer tiempo significa para los españoles esperar. Y del esperar 
dice el pueblo español que se desespera. Pues del desesperar y deshacer 
el tiempo, se hace de nuevo —y de nuevas— la esperanza. Esperanza de 
todo nacida de la desesperación de la nada. Como la luz de las tinieblas. 
El día engendrado dolorosamente en esa noche—((alegre más que el 
alborada»— es como aquel ((parto de desvelo» de nuestro poeta, que 
rompe el existir del pensamiento. La luz se expresa claramente por una 
sombra oscura. Se expresa, se define. I<a negación viva de la sombra 
es determinante generadora de la luz aparente. La llama guarda en su 
centro vivo, como el hombre, un punto de tiniebla oscuro, que es su 
corazón mismo. La línea oscura de la muerte enciende claramente la 
vida: y es su margen sombrío, al agraviarla de ese modo, lo que mejor 
la expresa. 

De la pintura negra de Goya dijo la crítica que no era nada, que 
nada parecía. A la nada se parecía : entrañada de todo. ¡(No hay líneas, 
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no hay masas, no hay coloresw-dice un crítico, de esa pintura goyesca- : 
«es el desastre de la pintura)). Y es verdad: desastre, capricho y dispa­
rate. La verdad humana de nuestro más vivo pensamiento. 

* * * 

El hambre de verdad—su real gana—, le lleva al español hasta que­
rerla de tan desnuda, despojada de su propia carne, descarnada, en los 
huesos. Esos verdaderos despojos vivos son en Goya, como en Quevedo, 
Gracián o Calderón, disparate clarísimo: el del sueño de la razón que 
engendra monstruos verdaderos. Pero también en Goya, como en Santa 
Teresa, Cervantes, Lope, la razón de soñar puebla este mundo de ver­
daderos monstruos, de amorosos fantasmas. 

Parece como si en la pintura de Goya convergiesen estas dos gran­
des corrientes populares de nuestro pensamiento más vivo. La de los 
que soñaron su razón (Lope, Santa Teresa, Cervantes), y la de los que 
razonaron o racionalizaron su sueño (Calderón, Quevedo, Gracián). Ese 
paralelismo que de este modo puede establecerse entre el teatro de Lope 
y el de Calderón; las «Moradas» de Santa Teresa y los «Sueños» de Que­
vedo ; el ((Quijote» y el «Criticón» ; como anverso y reverso de una 
misma voluntad poética, creadora; o mejor, como encarnadura y esque­
leto de un mismo hombre, de una viva imagen de la verdad humana; 
ese paralelismo, digo, converge o confluye en nuestro Goya, como en 
un solo hombre, en quien se origina de este modo, la plenitud de nues­
tro porvenir popular por integrarse en la conjunción viva, entera y ver­
dadera de su pasado. 

Estas dos vertientes populares de nuestro pensamiento hacen puente 
de Goya en nuestra España. En cualquier aspecto detallado que exa­
minemos de su arte, encontraremos la dualidad profunda en que se 
expresa. Sólo que en esta dualidad que decimos no hay contradicción 
personal dramática. Como no la hay en el «Quijote)), ni en ningún otro 
de los poetas señalados. Hay todo lo contrario. Hay todo y nada. Em­
peño lírico, creador, como superación del hombre por el pueblo. Como el 
de dos vidas paralelas que no se verifican, superadas, sino al dejar de 
serlo por juntarse. No hay sentimiento trágico de la vida en Goya. Hay, 
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como en los poetas citados, sentido épico de la vida y concepción lírica 
de la muerte. Expresión popular de España. 

La pintura de Goya, decía, ahora más que nunca, parece que quiere 
metérsenos por los ojos. Ahora, más que nunca, porque ahora, quizás 
más que nunca, el entendimiento revolucionario español, o sea, la reve­
lación popular de España, se nos ofrece en España con intensidad ex­
presiva dramáticamente insuperable. Y Goya es un reflejo, una traspa­
rencia de esa voluntad popular revolucionaria española. La pintura de 
Goya es como su revelación permanente. Que por serlo, se nos actualiza, 
ahora, sobre todo. Por su propia plenitud de ser, consecuente con lo pa­
sado ; pletórica de porvenir. Pues esta plenitud temporal revolucionaria, 
reveladora del pueblo español, adquiere en la pintura de Goya su expre­
sión eterna. Así, ahora, para nosotros, los españoles que no queremos 
dejar de serlo, que nos sentimos serlo, acaso por primera vez, con verda­
dera conciencia clara de que lo somos, y de lo que somos («pasión no 
quita conocimiento» al contrario, lo da); para los españoles que com­
prendemos que lo somos por la convivencia real y profunda con nuestro 
pueblo vivo, adquiere, digo, esta pintura un sentido tan claro y distinto, 
tan verdadera y enteramente nuestro, que nos empuja hacia esa cólera, 
hacia esa furia, auténticamente popular, que la determina y que com­
partimos íntegramente, porque responde a nuestra íntima necesidad 
de enfurecernos este modo español para poder entrar en el pueblo de 
veras; para poder entusiasmarnos en él, y con él, compartiendo su 
santísima voluntad, su realisima gana; para vencer, en suma, a un 
mundo muerto, creando una vida nueva. Enfurecernos y entusiasmar­
nos. Salir de nuestros insignificantes personalismos y particularidades, 
para entrar, de nuevo, en el pueblo español, por el pueblo nuestro, con 
el pueblo nuestro, en la verdad, en Dios. En la verdad de Dios. En 
todo. En la verdad de todo. Para hacernos, verdaderamente, de 
nuevas. 

Por eso tenemos hoy en contra los españoles, tiene enfrente el pue­
blo español, a todo el mundo; porque tiene, tenemos con nosotros, al 
lado nuestro, como decimos en España popularmente, a todo Dios. A 
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toda vida revolucionaria de verdad, creadora. A toda capacidad humana 
y divina, de entusiasmo, de verdadera claridad, de poderosa luz. En 
una palabra, de poesía. Visible e invisible. Nuestro pueblo español, 
por segunda vez en la historia, rasga sus vestiduras mortales, airosa­
mente airado; rompe el velo mentiroso del mundo, y se levanta, frente 
al sueño y la sombra del tiempo pasajero y de la muerte, con aliento 
vivo de eternidad. De revelación revolucionaria de todo. De novedad 
auténtica. De verdadera vida. Y esta voluntad, invencible, parece arrai­
garse en los aires, en los cielos, tan claramente, que ancla sus esperan­
zas de victoria segura en esa ciudad toda cielo, toda aire, en nuestro 
glorioso MADRID, milagrosamente pintado por Goya con la intuición 
profética que hoy vemos, tan divina como humanamente, cumplirse. 
Nuestro Madrid, el de Goya, que vio cuajar en aire su esperanza—el 
aliento más puro de la voluntad popular española, de la permanente 
revelación revolucionaria española—, traía en las raíces invisibles de su 
sangre la promesa ardorosa de su actual victoria. De su doloroso y ale­
gre martirio. Alegre, sobre todo. Porque todo su dolor presente es parto 
sublimé de alegría. 

I/a profecía pictórica de Goya nos lo dice, con acentos beethovenia-
nos, con sus vivas palabras: (ca la alegría por el dolor». A la verdadera 
alegría. Aquella que no es propia de cada hombre sino patrimonio co­
mún. Aquella que, por el contrario, nos exige el doloroso sacrificio de 
nuestras mínimas participaciones alegres, arrebatándonos con esa ale­
gría plena, totalizadora de nuestro ser en todo; de nuestra comunión 
popular revolucionaria con todos. 

Dudo que, sin la experiencia propia de ese entusiasmo revolucionario 
popular que hoy vivimos—y convivimos—los españoles, pueda ningún 
hombre, por fina que sea su percepción poética, su sensibilidad crítica, 
en una palabra, su simpatía española, darse cuenta exacta de la pleni­
tud de sentido y valor permanente que tiene—y tendrá más cada día— 
para nosotros, la pintura de Goya. Una pintura humana y verdadera 
como ésta, una pintura entera y verdaderamente popular, no puede 
entenderse totalmente sin compartirla. Es incomunicable para quienes 
se apartan con miedo de nuestra vida y nuestra verdad, para ir a refu­
giarse, asustados, en la mentira y en la muerte; o, lo que es peor, entre 
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los muertos. Para aquellos para quienes la palabra de orden es muerte, 
porque entienden el orden como sustantiva realidad y quieren practi­
carlo con la espantable y espantosa perfección espectacular de un ce­
menterio. Para ellos pintó Goya su caprichoso y desastroso disparate 
clarísimo : el que nos da, como una bofetada, sobre el rostro, con el 
grito desolador de la nada tras la muerte. 

Bajo un desorden aparente—como se dijo de la música de Beetho-
ven—hay en la pintura de Goya un orden perfecto. El único orden per­
fecto posible. El revolucionario del corazón, por la circulación de nues­
tra sangre. El del universo por la revolución permanente de los astros. 
El del amor y no el del odio. El de la vida y no de la muerte. El de la paz 
contra la guerra. El orden perfecto bajo un desorden aparente de la revo­
lución humana que es para nosotros divina revelación popular de Es­
paña. 

No es sólo esta trinidad enigmática del capricho, el desastre y el dis­
parate que decimos, la característica revolucionaria popular del estilo 
de Goya. Lo es, también, la de su variación constante, unificada por el 
entusiasmo creador a que la furia popular, la cólera española, la santí­
sima voluntad, la realísima gana, le lleva siempre. Como llevó en la his­
toria de nuestro pensamiento poético a todos los verdaderos españoles, 
que no pudieron desintegrarse nunca de este movimiento—y entendi­
miento—popular, revolucionario, de lo español. Que fueron, y son, por 
la voluntad creadora, como la pintura de Goya, su exponente profético, 
y poético, más perfecto. Lope, Santa Teresa, Cervantes, Quevedo, Gra­
d a n y Calderón, nos dicen, cada uno, poéticamente, lo que nos dice 
Goya. Cada uno en su lenguaje. Con su lenguaje. Multitud de lenguajes 
antibabélicos porque se unifican en la totalidad revolucionaria y revela­
dora del vivo lenguaje popular español. Lenguaje de fuego; de sangre. 
Que como dijo el último : solamente «la sangre arde sin fuego».—Pen­
tecostés clarísima. 

Por el testimonio vivo de su sangre, por su martirio, con todo su 
dolor, y, sobre todo, con toda su alegría, nos da hoy el pueblo español 
en Madrid, prueba evidente de que se cumple en él y por él, cumplién­
dosenos así a todos, la palabra de este lenguaje, la palabra viva de Es­
paña ; desde sus raíces más hondas y lejanas, como savia profunda y re-
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sonante en nuestro pensamiento, de su pasado, hasta la luz del porvenir 
que su gesta va entrañándonos noche y día tan claramente. 

El sueño de la razón de Goya—todo y nada de España—, profetiza­
ba este presente nuestro. Los sueños de la razón goyesca—disparatada, 
desastrosa, caprichosa—nos entran por los ojos esas imágenes geniales, 
generadoras de nuestra verdad y nuestra vida : la popular de España. 
Las de la revolución reveladora de nuestro pueblo. 

Comprender a Goya es empezar a poder comprender la sublime ale­
gría, a la que los márgenes del dolor, como los de sombra—de las claras 
sombras goyescas—al resplandor de la verdad, agravian más que lison­
jean. Que ponerle márgenes de sufrimiento doloroso al resplandor de 
esta verdadera alegría popular, revolucionaria y reveladora, de España, 
más que lisonjea, agravia la claridad de su evidencia; su clarividencia ; 
su conciencia humana de serlo. 

«Todo o nada», nos ha dicho la Muerte como por capricho, de espan­
tajos goyescos (Clericalismo, Militarismo, Capitalismo). Una Muerte 
esperpéntica, desastrosamente cortejada. Y a ese disparate, el pueblo es­
pañol, con su sangre, le está dando, clara, la respuesta : 

NO PASARAN. 
También parecen de Goya estas palabras : las que sin vista ya, ni pul­

so ; sin pluma ni tintero, pero con sobrada voluntad, con invisible mano 
poderosa, apretando, cerrando el puño, hasta grabarlas con su sangre, 
en nuestro cielo luminoso y oscuro de Madrid, nos ha dejado escritas 
para siempre. 

JOSÉ BERGAMIN 
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HISPANIDAD 
DE VALLE IJSICLÁN 

A la vuelta de morir D. Ramón del Valle Inclán, en casi todos los 
homenajes literarios en que se hizo memoria de su figura y de su mérito, 
sobresalían estas alabanzas : gran artista, forjador del idioma. No es 
poco si esa loa no era un lugar común al que se apela para improvisar 
juicio, y si tácitamente se entendía en ella lo que había expresado el 
mismo Valle Inclán en modo sentencioso : que cada lengua contiene 
el pasado de su gente—y que en la ética se guardan las normas de la 
estética. 

El idioma de un pueblo no es un signario inerte esperando a que lo 
anime la poesía, sino que nace con ella y del mismo espíritu. El poeta 
y el verbo de que es hijo, mutuamente se hacen. Vistas así las cosas, 
aún es necesario señalar, dentro de lo universal de este proceso, lo que 
distingue particularmente al de Valle Inclán: y es que el coloquio de 
su nostalgia con la historia de España que él vivía, y el trato íntimo 
de su genio verbal con las palabras, giros y ((recuerdos» del idioma espa­
ñol, fueron en él caminos singularmente paralelos. 

Las palabras eran historia acendrada para Valle Inclán. No signos 
esperando a que les den lugar, como esperan las notas a hacerse musi­
cales en una melodía; no elementales piezas para recomponer el mito, 
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sino alas e impulsos de la imaginación y del recuerdo compartidos, cla­
ves, ya por sí mismas, de la memoria más concreta. Tal historicidad de 
la palabra (sea de historia o de leyenda realmente viva) no era para él 
efecto de un simple juego asociativo. Se unía en su alma al gozo y al 
conflicto de la añoranza, con igual virtud que el recuerdo contenido 
en las cosas. 

No se entenderá, o parecerá afectado de artificioso arcaísmo, su pri­
mer estilo, si no se sabe que en sus memorias de niñez reposan aquellas 
palabras con el mismo resplandor que los cielos y flores, campesinos y 
santos, que él había visto en el valle de Saines. También conviene sa­
ber esto: que en la Galicia inocente y arcaica, se cuentan tres tiem­
pos : el de los mozos, el de los viejos y el de los antiguos. En éste el 
horizonte se aquieta, y no hay línea episódica que señale su límite. 
Está siempre tan cerca y tan lejos como el cielo. Y a su regalo se atri­
buye todo lo que tiene gracia y dignidad imperturbables. En ese cielo 
del tiempo antiguo de Galicia están los héroes, el arte de tejer, la suti­
leza en los presagios—que hereda el labrador—, las promesas firmes... 
Ahondando en esta su viva antigüedad. Valle Inclán pasó el riesgo de 
quedar prendido en tradicionalismo; sobrepujó ese riesgo con aquella 
hondura, y en ésta halló firmeza para afrontar con amanecida razón 
todos los tiempos que viniesen. «Cuando mires tu imagen, evoca tu som­
bra de niño. Quien sabe del pasado sabe del porvenir». ¡ Saber del pasa­
do por saber de niñez ! No hay que olvidar que su niñez fué en tiempo 
de los antiguos. Valle Inclán tenía mil años. 

Sobre el casticismo y la tradición española creo que no llegó Valle 
Inclán—al menos en sus teorías conversacionales—a dar con los pun­
tos de vista más seguros, pues aunque amaba por vínculos de espíritu 
y por inmediata admiración a San Juan, a Velázquez y a Cervantes, 
creyó siempre que lo español se definía con mayor evidencia de carácter 
en Calderón y el Greco, y si no con la misma elevación que en estos 
últimos, al menos con ejemplar desnudez de impulso, en Ribera y Zur-
barán. Aquellos otros genios de gran sosiego contemplativo, de amplio 
horizonte para la mirada y de medidos timbres en la luz y en la voz 
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que conducen al éxtasis, a la dilatada piedad, a la gloria más casta de 
lo que se ve, se piensa o se duele, aquellos santos, digo, siendo para 
él ejemplos de tanta bondad, imperio y transparencia como una ma­
drugada en las colinas, ponían cisma, con su presencia, a sus definicio­
nes demasiado simétricas de lo español. Y él mismo, por motivos que 
guardan con esto cierta afinidad, halló dificultades para españolizarse... 
En su alabanza debemos decir dos cosas : que tal esfuerzo fué fecundo, 
y que no consiguió lo que se proponía. Así vino a ser un gran español, 
que quiere serlo y acaba siéndolo sin querer. 

La dramaticidad de su obra no responde a su precepto de lo dra­
mático, agotado en la idea del gran relieve y de la violenta oposición 
de luz y sombra. Es muy superior a esto y, en su esfera temática, las 
armoniosas fluctuaciones del amor y la burla juegan entre la gracia de 
lo inocente y la ficción de honor, que son como sus polos. 

Durante mucho tiempo Valle Inclán pareció a los lectores, a los 
críticos—y tal vez a él mismo—un artista puro. Acontecía esto cuando 
no se había llegado aún a decantar ese concepto de pureza hasta aquel 
punto en que el tema de la poesía es la misma poesía, y el del arte es 
el arte. En esta segunda edad de la doctrina D. Ramón del VaUe Inclán 
pareció, a los de la alquitara, un escritor impuro en extremo, un anec­
dótico. Antes se decía el arte por el arte, en un sentido quizá precario, 
como preconizando el valor del ornamento en sí, con una vaga apela­
ción a la embriaguez—fuese ésta mística o maldita o las dos cosas en 
tentadora confusión. Luego se habló con más pureza—quizá también 
con más honestidad—de equilibrio y éxtasis, con lo cual la quietud del 
objeto que se presenta a la contemplación y la quietud misma de la 
actitud contemplativa, en suma, el estar en forma de mutua adecuación 
comunicativa el objeto y el sujeto, se convirtió en «tema» del arte y de 
la poesía, siendo la ley común de ambos un volver sobre sí la trascen­
dencia, un aquietai-se en ida y vuelta circular, merced a la exclusión 
de todo incentivo ajeno a ese propósito. Pero como había que construir 
con algo—y no era posible hacer un arte y una poesía «sintéticos a prio-
ri» y completamente puros, según el modelo de la matemática—se consi-
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deró la materia del arte y de la poesía como inevitable y enojoso acce­
sorio, y casi llegó a parecer lo ideal volar sin alas, sin aire y hasta sin 
pájaro. Aquel quietismo que D. Ramón había creído profesar conforme 
a la doctrina del padre Molinos—aunque es muy dudosa tal conformi­
dad—no era tan desencarnado... El arte de Valle Inclán, antes demasia­
do puro, pareció entonces todo lo contrario. Había en él demasiados 
ángulos, colores, episodios y máscaras... 

Según la doctrina que Valle Inclán heredó del simbolismo, cada 
escritor necesita «equivocarse un poco», como se decía antes de él; o 
como él decía : hacerse, en cierto modo, del idioma un dialecto, un cli­
ma de valores verbales y significativos que van de lo decible a lo inde­
cible, de lo de todos a lo que él quiere hacer de todos. En el clima idio-
mático de Valle Inclán, el lenguaje—por virtud alusiva o descriptiva— 
cosecha de una vez tal copia de accidentes, que hay riesgo de que se 
confunda el propósito y se crea que allí se pinta sólo por gusto de poner 
tino y ((arte» en lo pintado. ¿.Es pintoresco el idioma de Valle Inclán ? 
Según se ahonda en él y en la intención primaria que anima sus luces, 
se ve que es vivo, ingenuo y amorosamente fiel. Tanto como la maes­
tría—^y en casos, más—^hay que alabar el nobilísimo candor que en él 
se transparenta. Y si el autor no se inquietase—por no ser tan santo en 
otras cosas—se le podría hacer efigie de madera y, aureolada, ponerla 
en altarcillo de ermita, en soledad de monte, sin que desdiga de la alta 
brisa silvestre aquel instante inmóvil en que estará viendo cómo son 
las palabras reapariciones—y quizá viceversa... 

* * * 

Unas veces alude con lírica sencillez. Otras une todos los puntos 
necesarios para reconstituir en cercanía la presencia de lo real. Su estilo 
transcurre, con natural fidelidad a las intuiciones, entre esos términos 
extremos. 

Y en grado medio de objetivación pone siempre los vivos mecanismos 
de la farsa. ¡ Vivo mecanismo!... No deja de ser terrible ver el rigor 
con que construye sus muñecos Valle Inclán. No les falta ni sobra re-
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sorte de los necesarios para vivir según todas las apariencias. Si no 
levientan en la intriga podrían salirse de ella y andar con esa clave por 
el mundo. 

Tanto es así, que luego les vemos pasar, o traban con nosotros co­
mercio de amistad o de discordia. Cosa grave, cuando el comercio es de 
amistad. Pero, señor, si le veo el resorte. Se mira hacia lo lejos, tal vez 
a una interior lejanía. ¡Amigos!, ¿dónde estáis? ¡Qué congoja! Hay 
que amar al muñeco y, en su presencia, no hay otro remedio que ser 
su prójimo, recapitularse en una sentencia y en una manía para enten­
derse. Así se va quedando el alma hueca. Estamos a punto de culpar 
al muñeco y de maldecirlo, pero el día en que nos avasalla una desgra­
cia bien puede suceder que vayamos en su busca y descubramos con 
fraternal terror, a punto de abrazarle, que sí, que es nuestro prójimo. 

Esos muñecos de Valle Inclán no son como los del humor inglés, 
hechos con artificio de inteligencia y por contraste, sofismas que andan 
y nos miran. No son clownescos. Linda invención de los ingleses, her­
mana de su lírica, esa del clown. Así ya puede uno reirse de sí mismo. 
(No de sí mismo ; más exacto: del muñeco que empezaba a tomarse a 
sí mismo demasiado en serio. Y así puede uno saltarse a la torera el ca­
rácter—demasiado carácter—que le han ido haciendo a uno los demás). 
No son clownescos los muñecos de Valle Inclán, sino de caracterizadora 
y terrible inspiración española. No se sabe por qué, pero nos hemos en­
mascarado un día todos, unos frente a otros, y se ha planteado un con­
flicto entre máscaras. Sea. Que se endurezca la máscara hasta hacerse 
insorportable. Y que la risa llegue al límite doloroso de la extrema burla. 
En ese instante la marioneta valleinclanesca tendría que gemir, implo­
rar. Tendríamos que gemir, implorarle. Y aunque no se hace—pues 
muchas cosas han de aplazarse hasta el Juicio Final—llevamos con nos­
otros, a partir de entonces, el peso de una fraternidad inevitable. Pero 
algún día esa dura fraternidad se enternece, y es cuando el prójimo 
del mecanismo vivo tiene en torno a sí la dilatada lividez del alba. Y 
hay que decirle : Entra conmigo en esa luz, pues de otro modo no entra­
ría yo íntegro, ni sería justo; y atribuyeme todo tu exceso de caracteri­
zación ante la luz del gran juicio. Pero vamos a entrar seriamente, quizá 
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con gracia clownesca, sin pasaporte ni credenciales. Tira ese perga­
mino de justificaciones. 

Todo artista es responsable de sus criaturas, y no se las despacha 
con olvido o con decir que se trajeron a existencia para ponerlas por 
ejemplo de lo que haya o no que hacer. ¡ Bueno fuera liberarse dando 
vida a esas figuras, reirse de ellas, que den ejemplo, que se queden, a 
lo mejor, así para siempre—sin poder morir ni entrar en posesión de 
su albedrío—, que todos celebrasen al artista, y éste nada hiciese por 
ellas desde la hondura del poder de su corazón y desde los linderos miste­
riosos en que él anda ! «Pero, señor, si se me han nacido así)). No cabe 
tal excusa en cristiandad de poetas españoles. Así el genio español en­
trará en la eternidad con todas sus criaturas : las que sólo ha nombrado, 
más con los ojos que con las palabras; las otras que, por milagro de la 
palabra usada por desprendimiento, dotó de libertad y son dueñas de sí— 
como para dar fe de sí mismas y resucitar muchas veces (ejemplo : don 
Quijote)—, y también con las otras, las definidas y conclusas, las que 
son puro carácter hecho en discordia consigo y con los otros o en igno­
rancia de la aurora. Y de éstas dirá también, con íntegra responsabili­
dad : Soy el autor, y si al infierno van, con ellas voy. 

Míster Pichwick, creo que no pondría reparo en repetir sus equivo­
caciones otra vez, si eso divierte a los ángeles. Y ya de este lado de Es­
paña, el mismo Lazarillo, aunque terminó en oscuros fraudes en que 
entra murmurado el nombre de su mujer, había conocido tantos cami­
nos y vio tales misterios en los laberintos de la pobreza errabunda, que, 
aun llorando, quizá retornaría. ¡ Pero otros personajes !... ¡ Que no, frio­
lera ! Y si al de esta imprecación le obligasen, dirá que vuelva también a 
IMidecer con él aquel que se acaricia la barba sutil con parsimonia. ¡ Pero 
si te conozco !, tendrá que gritar el autor, y derramará tanta luz de cono­
cimiento sobre todas sus figuras y sobre la suya propia, que nadie tendrá 
ya reparo en volver—no siendo que no hará falta, porque entonces 
será ya otro el auto sacramental que se está viendo. (Tiembla mi propia 
ética de decir estas cosas, temiendo pecar de optimismo, que es un mal 
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pecado. Así, retrocedo y vengo a quedar en aquella afirmación primera, 
de que el genio español no negará.) 

Ahora que estamos ya fuera del primer círculo de la divagación, en 
que se discutían timbres de pureza, vemos que las peripecias del verbo 
valleinclanesco no son «episódicas». De la memoria de lo ausente, ex­
presada en sencillo nombrar y salmodiar, pasa luego su arte a dar máxi­
ma presencia a las figuras del recuerdo. Estas, en tal extremo, tienen la 
misteriosa exactitud de las constelaciones, el rigor de constancia de un 
blasón y vienen a ser como redivivas o dobladas en dos vidas idénti­
cas. (Y en esto puede parecerse la ambición de Valle Inclán a la de los 
imagineros españoles.) Un tal amor de identidad exalta los acentos de la 
luz y cristaliza la materia, de tal modo que aquello es como si fuese más 
real que la primera vez. Quizá se excede la fuerza del testimonio respec­
to a lo testimoniado y así acaba siendo nueva y sorprendente la materia 
de la historia. Hay un poco de muerte en todo esto... 

Pero de pronto nos sacude una larga vibración que toma origen en 
alguna sentencia sencilla y tan unida al rigor de lo demás que no sabe­
mos cómo ha podido quebrar la casi cristalina quietud contemplativa. 
Es que en esa sentencia, muy fugazmente, se han visto los ojos del autor 
y, en ellos, su antigüedad y su nostalgia. 

¿Qué entienden por ideal los ingleses? Algo, sin duda, muy plau­
sible : un mundo feliz. Y a eso se refiere la dulce nostalgia británica. 
Pero a esta nostalgia española casi no se la puede asignar un objeto, 
así de hermoso, como un ideal... Es una sed terrible, entretenida con 
gracias, burlas y denuestos—una terrible sed de decoro. 

En discordia consigo, deslucido en pugna de desprecios y mutuas 
Ignorancias, viendo la inmensa mascarada que pasa por las crestas de 
nuestra última historia—que hoy se desploma furiosamente, aun obs­
tinada en los disfraces—, el español no ha podido ser aún lo que quiere 
ser... ¡Qué sé y o ! Acaso lo que D. Ramón soñaba en sus fantásticas 
mocedades, acaso algo más simple todavía... 
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¿Un caballero? Esta palabra duele un poco, más que por modesta 
y anacrónica, por el vacío casi sepulcral que ha venido a cobijarse en 
ella cuando el caballero, caracterizado con exceso para hacerse respetar, 
se ha reducido a la propia superficie, seca como hoja seca, de su énfasis, 
dando así la pauta del énfasis caballeresco a los jubilados de toda espe­
ranza y a los que se infatúan sólo de abstenciones; dando también mo­
tivo a los nacionalizadores de conceptos para meter a España en esa cas­
cara. Con lo cual España, mientras viva, se enfurecerá, rompiendo a 
golpes—o a voces, con blasfemias—el concepto en que el barroco, el 
jesuíta y el nacionalizador pretendan encerrarla. 

Aquí nostalgia y sed—las aludidas—mutuamente se explican, aun­
que no pueda cada una descansar en terminante definición, pues no 
son un ser esto o lo otro, sino un trascender. 

Tiene en su alma cada cual su valle de Saines, donde reposa la im­
perturbable virginidad del saber primero ; y lleva en sombra íntima, tam­
bién, el otro valle en que se concitan las almas enjuiciadoras de todos, 
el mirar infinito y simultáneo de todos los peregrinos congregados en el 
mítico final, un hoy de todos los juicios. Y entre aquel valle y éste, se­
gún qué atención nos domine, están la verdadera gracia y el verdadero 
honor. Pero, puestos a andar, hallamos también el simulacro del honor 
transitorio y, asimismo, el honor transitorio necesario... Este (y no el 
suyo, en el cual no piensa cuando es libre y está realmente inspirada) 
es lo que defiende—contra la ignorancia de los fatuos y la prisa brutal 
del traficante—, el alma caballeresca, ingenua, firme y madrugadora. 

Por esto—y por muchas cosas que quedan por decir—se ve cuánto 
amor y qué áspera firmeza hay en las burlas de Valle Inclán, y qué de 
lejos Viene ese claror de amanecida que, según te mueves, ves transi­
tar por su horizonte. 

RAFAEI. DIESTE 



CAPITAL 
DE LA G L O R I A 

A LAS BRIGADAS INTERNACIONALES 

VENÍS desde muy lejos... Mas esta lejanía 
^qué es para vuestra sangre que canta sin fronteras? 
La necesaria muerte os nombra cada día, 
no importa en qué ciudades, campos o carreteras. 

De este país, del otro, del grande, del pequeño, 
del que apenas si al mapa da un color desvaído, 
con las mismas raíces que tiene un mismo sueño, 
sencillamente anónimos y hablando habéis venido. 

No conocéis siquiera ni el color de los muros 
que vuestro infranqueable compromiso amuralla. 
La tierra que os entierra la defendéis, seguros, 
a tiros con la muerte vestida de batalla. 

Quedad, que así lo quieren los árboles, los llanos, 
las mínimas partículas de la luz que reanima 
un solo sentimiento que el mar sacude: ¡Hermanos! 
Madrid con vuestro nombre se agranda y se ilumina, 

(Madrid, diciembre 1936). 
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LEJOS DE LA GUERRA 

YO diré tu heroísmo de nuevo y simplemente, 
lejos de ti, ciudad, con la voz merecida 
del hombre que por norma ya tiene diariamente 
anochecer sin casa o amanecer sin vida. 

Campos sin guerra, os traigo de las atronadoras, 
desangradas orillas del pobre Manzanares, 
un saludo enramado de sus Kbertadoras, 
destrozadas encinas y partidos pinares. 

Bosques tranquilos, pueblos ausentes, derramados 
por la monotonía 
de los mismos dulcísimos, lluviosos panoramas, 
yo os contaré la pena de los rotos tejados, 
la paralela suerte del cable y el tranvía, 
el fin de la arboleda, la historia de sus ramas. 

Puentes anchos del Sena, puentes desposeídos 
de los fijos temores 
que por los claros ojos sin sueño de tus puentes, 
Madrid, ven entre ruedas, sombras y hombres hundidos, 
al alba de los súbitos, mortales resplandores, 
cuanto tienen los héroes de flores inocentes. 

París, por tus tranquilas 
chimeneas que exaltan un cielo sin motores, 
se me angustian las venas subiendo a mis pupilas 
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caras desenterradas, 
uñas que entrechocando con la muerte, rabiosas, 
buscan bajo las íntimas viviendas desventradas 
los familiares restos difuntos de las cosas. 

¡Ah Madrid de la luz, que se me va y enfría! 
París, con tus tugurios de caspas y melenas, 
pederastas, modistos, cabrones permanentes 
y esta desamparada, sin alquiler, vacía 
puta triste, que apenas 
pasa como el recuerdo de historia sin dientes. 
Viejo París, tu mano, 
medio muerta en la mía, 
tiene algo de gusano. 
Al comprimirlo sangra, mordiendo todavía. 

Que a ti, París profundo, trabajador, risueño, 
te mojen las gloriosas, mínimas, ejemplares 
aguas del Manzanares, 
de alegría, de aurora, de libertad y sueño. 

(París, febrero 1937). 

D E R I O A R Í O 

COMO el río Moscova pasaba quieto, helado, 
le dije, aprovechando su inmóvil apariencia, 
sabiendo que en el fondo de su ancha espalda blanca 
su corazón de cálido hielo me entendería: 
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«Tú que mueves murallas color de sangre y torres 
convertidas sus águilas en estrellas de oro; 
tú que dócil, humano, gradúas tu corriente 
al mismo ritmo nuevo de la mano del hombre; 
tú, río de los niños, de las recién nacidas 
brisas que al mundo intentan refrescarle las sienes; 
tú que aun eres pequeño para sin desbordarte 
sostener en tus hombros la alta aurora de Octubre: 
óyeme, quiero húmeda, tiernamente decirte, 
aunque el frío me corte de un tajo las palabras, 
que allá lejos, muy lejos, entre verdes kilómetros 
de árboles que se llaman encinas, de amarillos 
retazos de desiertos que se nombran llanuras, 
tranquilamente, igual que un muchacho invencible, 
crece, sube entre muertos, entre largas heridas, 
hasta llegar a ser tan grande como el nombre 
de la ciudad que ciñe su brazo acribillado; 
crece, Moscova inmóvil, se agiganta otro río 
que con mojada voz, por encima de Europa, 
te saluda escribiendo sobre tu espalda blanca: 
Yo soy el Manzanares». 

RAFAEL ALBERTI. 

(Moscú, marzo i937). 



PALABRAS 
A L O S 

M U E R T O S 

jOh muertos! 
Desconocidos hombres que ahora pueblan mi mundo de fan­

tasmas, 
y que errantes sobre nuestros caminos de la vida, 
pesan como los árboles frutales, abrumados, 
hacia el suelo profundo. 

No será ya posible evitar vuestro espectro 
que asoma con ahinco 
detrás de los tapiales de la yedra, 
donde de nuevo el ímpetu que fuistes 
se torna esa espesura del silencio. 
No será ya posible 
que aquellos que contemplen el suelo de la patria 
marchito entre los brazos de tardía victoria, 
deslicen sus amores o ese triunfo 
sin recordar que andan sobre restos caUentes. 

El clamor que se queda suspendido, 
cada vez que un suspiro poderoso 
anuncia que otro cuerpo 
trémulo y solitario acaba de caer, 
en busca de posibles compañeros que llegarán más tarde, 
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invade como en ámbitos cerrados 
los años sucesivos, 
y un perenne sudor nos espera 
con la turbia conciencia bajo el laurel guerrero. 

Reposad, ¡oh innumerables tumbas entreabiertas!, 
cuerpos acribillados cuyos alones rotos 
os entregan horrendos, 
a esa lenta consunción con la tierra que habíais defendido. 
Es sin duda distinta así la muerte 
cuando una fresca gloria imperceptible roza 
vuestro exhalado aliento. 
Pero es triste miraros 
los rígidos despojos sobre el campo 
como si secas fuentes, 
no alumbraran ya más el destino a los hombres. 

Reposad, gérmenes voluntarios, 
si es que ahí se conquista el reposo. 
Un presentido empuje está latiendo 
cuando en polvo roídos por la muerte, 
tiemblan las avecillas prematuras 
sobre un primaveral eco de sombras. 

Ya los sagrados pies de unos hombres mejores 
llameantes, recorren el país, 
y la obsesiva noche de los siglos 
su colosal figura parece desterrada. 
Así, ¡dormid triunfando, pedestales recientes! 
Nadie acierta a vivir mientras no cumple 
la pavorosa deuda contraída. 

Febrero, 1937. 
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E L C A M P O 

De la tierra sube un mensaje precioso. 
De la tierra como constante hervor que crece, 
se la oye en muchas leguas a la redonda 
a pesar de su silencio crepitar las entrañas, 
y en las últimas recolectas de los cereales, 
un conversar entre apasionado y receloso 
de las partidas de campesinos 
que todavía trabajan un pan servil, 
bajo las tardías nubes hinchadas, de orlas de oro, 
que una brisa calienta. 

Pero el campo ha dejado de ser esa fatal belleza desconocida, 
y aunque en muchas leguas a la redonda 
parece rebalsado como durante milenios 
con el croar de las ranas, y el paso 
que cruje suavísimo de los carros con su maderamen arbóreo, 
con sus asnillos sucios, 
todo casi transparente 
cuando los nubarrones palian el sol fluido de junio 
y un ligero color de sombra preludia las aguas, 
no obstante, 
algo que no estaba en los últimos años 
modifica la fisonomía impávida de la naturaleza, 
y la presta esa incógnita que da miedo y alegría 
cuando el hombre protegido de la ciudad 
sale de sus cercos y percibe anonadado, 
que ya el agro no es la paz que su cansancio busca. 
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Vosotros sí, los crecidos en el hontanar, en los sembrados 
o pared medianera de los mugidores establos, 
vosotros sí, sabéis, que el vigor de vuestros pies 
se marchita como en vuestros abuelos 
tras las hórridas jornadas que los años ensartan 
acumulando encima de la conciencia un peso vacío. 
Vosotros, los que dormís en las pintorescas moradas 
donde los pájaros cuelgan sus nidos, 
y el dragoncillo roe vuestras galas sin gracia de domingo, 
nada sabéis de esos prodigios que os rodean 
sino la inclemencia, la helada lluvia, el granizo devastador,. 
y ese pánico natural a la ciudad que brilla seductora, 
más insaciable que los elementos. 

Vuestra es la tierra sin embargo, 
y no sólo el diminuto cementerio 
donde reposáis de padres a hijos los apretados huesos, 
como reliquias entre las malvas reales desde el ferrocarril,. 
dejando un vago temblor en el ánimo. 
Vuestra es la tierra para vivirla en esa mocedad poseída, 
ahora que os asambleáis en los atardeceres 
saltando las acequias y los ordenados cañizos, 
inseguros y anhelosos entre vuestros compañeros 
desconocidos de largas distancias, fumáis juntos, 
¡oh los antiguos hijos de Dementer, 
tan cerca ya del secreto materno! 

JUAN GIL-ALBERT. 
Junio, 1936. 



LA I N S I G N I A 

ALOCUCIÓN POEMÁTICA 

(FRA OMENTO) 

Aquí, 
por primera vez, 
por una vez siquiera, 
aquí, en la gran mesa de los grandes negocios del mundo, 
aquí, en la gran mesa de los grandes negocios del hombre, 
aquí, en estas alturas solitarias, 
aquí, donde se oye sin descanso la voz milenaria 
de los vientos, 
de la arcilla, 
y del agua 

que nos ha ido formando a todos los hombres ; 
aquí, donde no llega el desgañitado vocerío de la propaganda merce­

naria ; 
aquí, donde no tiene resuello ni vida el asma de los diplomáticos; 
aquí, donde los comediantes de la Sociedad de Naciones no tienen papel; 
aquí, bajo las estrellas, 
alumbrados por las estrellas 
y ante la Historia, 
aquí, aquí, 
colocad aquí 

el gran problema del NEGOCIO ESPAÑOL. 
Aquí, ante la Historia grande, 
ante la Épica, 
la otra, la otra historia, 
la historia doméstica, 
la historia nacional, 



León Felipe 
44 

la que nuestro orgullo de gusanos enseña a los niños de las escuelas, 

no es más que un registro de mentiras 
y un índice de crímenes y de vanidades. 
Aquí, aquí, 
frente a la Épica, 
frente a la Historia verdadera, 
colocad aquí 
EIv NEGOCIO ESPAÑOL. 
Y venid los poetas del mundo, 
todos los poetas del mundo, 
todos los poetas verdaderos del mundo. 
(Poetas con el signo épico y activo 
que aquí hemos dado a la palabra y al oficio), 
los poetas de todas las naciones, 
los poetas de todos los pueblos. 
De los pueblos grandes 
y de los pueblos pequeños ; 
de los pueblos blancos, 
de los pueblos negros 
y de los pueblos amarillos ; 
de los que comen con manteca 
y de los que comen con aceite; 
de los que beben vino, 
de los que beben té, 
de los que beben cerveza, 
de los que beben en todas las fuentes 
y comen en todas las mesas 
pero que aun tienen hambre y sed de justicia... 
Poetas de todas las latitudes : 
venid aquí, 
subid aquí, 
aquí, aquí, aquí, * 
donde no pueden llegar los políticos, 
ni el burgués, 
ni el banquero. 
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ni el arzobispo, 
ni el comerciante, 
ni el aristócrata degenerado, 
ni el bufón, 
ni el mendigo, 
ni el cobarde. 
Aquí, aquí, 
frente a la Historia, 
frente a la Historia grande, 
bajo la luz de las estrellas, 
sobre la tierra prístina y eterna del mundo 
y en la presencia misma de Dios 
aquí, 
vamos a hablar aquí 
del NEGOCIO ESPAÑOL REVOLUCIONARIO. 

Hay dos Españas : 
la de las formas 
y la de las esencias. 
La de las formas que se desgastan 
y la de las esencias eternas. 
La de las formas que mueren 

y la de las esencias que comienzan a organizarse de nuevo. 
En la España de las formas desgastadas 
están los símbolos obliterados, 
los ritos sin sentido, 
los uniformes inflados, 
las medallas sin leyenda, 
los hombres huecos, 
los cuerpos de serrín, 
el ritmo doméstico y sonámbulo, 
las exégesis farisaicas, 
el verso vano 

y la oración muerta que van contando las avellanas horadadas de los 
rosarios. 
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Dios, la fuerza creadora del mundo, 
se ha ido de esa España 
y todo se ha quedado sin substancia. 
Nuestra morada nacional entonces 
es una cueva donde ordena la avaricia. 
y los privilegios de la avaricia. 
Es la época de los raposos. 
Y los pueblos de Historia tan pura como el nuestro 
no son ya más que madrigueras 
donde los raposos amontonan su rapiña. 

En la España de las esencias que quieren organizarse de nuevo, 
están las ráfagas primeras que mueven las entrañas nacionales, 
los huracanes incontrolables que sacuden la substancia dormida, 
la substancia prístina de que está hecho el árbol, y el cuerpo del hombre. 
Y están también los terremotos que rompen la tierra, 
desgarran la carne, 
desbordan los ríos 
y las arterias de nuestra anatomía 
para dar salida al espíritu encadenado 
y mostrarle su camino hacia la renovación y hacia la luz. 

Es la época de los héroes. 
De los héroes contra los raposos. 
Es la época en que todo se deforma y se revuelve; 
las exégesis se cambian del revés, 
los presagios de los grandes poetas se hacen realidad, 
aparecen nuevos Cristos. 
Y las viejas parábolas evangélicas se escapan de la ingenua retórica de 

los versículos, para venirse a mover y a organizar nuestra vida. 

Ahí están. ¡ Miradlas ! 
Ahí están en el aire todavía, 
temblando de emoción, 
cruzando los cielos desde hace veinte siglos. 
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en la curva evangélica de una parábola poética, 
estas palabras revolucionarias, 
•estas palabras comunistas, 
estas palabras anarquistas: 
«Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja, 

que entre un rico en el reino de los cielos.» 
Los curas las han estado 
escupiendo, 
vomitando desde los palpitos, 
centuria tras centuria, 
año tras año, 
domingo tras domingo. 
I/Os prelados y los obispos las han llevado 
de catedral en catedral, 
de iglesia en iglesia, 
de plática en plática, 
y han acabado siempre por sentarse, después de los sermones, a la 

mesa de este rico de tan dudosa salvación, para decirle así, de una 
manera abierta y paladina : 

El Evangelio no es más que una manera lírica de hablar. 
Metáforas, 
metáforas retóricas. 
Retórica todo. 
Metáforas hechas sólo para adornar el sermón melifluo y dominical de 

los predicadores elegantes. 
¿Qué otra cosa podría ser?—dice el raposo. 
¿Qué otra cosa podría ser?—dice el hombre doméstico. 
Pero he aquí que llegan ahora unos hombres extraños, 
los revolucionarios españoles, 
los anarquistas ibéricos, 
el Hombre heroico que dice : No hay retóricas ; 
el Hombre heroico que dice : 
el verbo lírico de Cristo y de todos los poetas no es una quimera 
es un índice luminoso que nos invita a la acción y al heroísmo, 
y esta metáfora del camello y de la aguja, 
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del pobre y del rico, 
tiene un sentido que, desentrañado y realizado, puede llenar, si no 

de alegría, de dignidad la vida del hombre. 
Esta es la exégesis heroica, 
la exégesis anarquista, 
la exégesis comunista, 
la exégesis revolucionaria. 
Escuchad : 
Hay que salvar al rico. 
Hay que salvarle de la dictadura de su riqueza, 
porque debajo de sus riquezas 
hay uii hombre que tiene que entrar en el reino de los cielos, 
en el reino de los héroes. 
Pero también hay que salvar al pobre. 
Porque debajo de la tiranía de su pobreza 
hay otro hombre que ha nacido para héroe también. 
Hay que salvar al rico y al pobre. 
Hay que matar al rico y al pobre para que nazca el HOMBRE, 
el hombre heroico. 
El hombre, el hombre heroico es lo que importa. 
Ni el rico, 
ni el pobre, 
ni el proletario, 
ni el diplomático, 
ni el industrial, 
ni el comerciante, 
ni el soldado, 
ni el artista, 

ni el poeta siquiera, en su sentido ordinario importan nada. 
Nuestro oficio no es nuestro destino. 
Nuestra profesión no es lo substantivo. 
No hay otro oficio ni empleo que aquel que enseña al mozo a ser un 

héroe. 
El hombre heroico es lo que cuenta. 
El hombre ahí, 
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desnudo, 
bajo la noche, 
y frente al misterio; 
con su tragedia a cuestas, 
con su verdadera tragedia, 
con su única tragedia. 
I<a que surge 
cuando preguntamos, 
cuando gritamos en el viento : 
¿Quién soy yo? 
Y el viento no responde 
y no responde nadie. 
¿Quién soy yo?... Silencio... Silencio... 
Ni un eco... ni un signo... 
Silencio. 
Para que grite conmigo, busco yo al rico y le digo: 
deja tus riquezas y ven aquí a gritar. 
Para que grite conmigo, busco yo al pobre y le digo : 
salva tu pobreza y ven aquí a gritar. 
Todas las lenguas en un grito único 
y todas las manos en un ariete solo, 
para derribar la noche 
y echar de nosotros la sombra. 
No hay dictaduras humanas. 
Estrellas, 
sólo estrellas, 
estrellas dictadoras no» gobiernan. 
Pero contra la dictadura de las estrellas, 
la dictadura del heroísmo. 
Y si las estrellas dicen : 
siempre habrá pobres y ricos, 
y el pez grande se come al chico; 
contra la palabra 4e las estrellas, 
el esfuerzo del heroísmo colectivo. 
Para que grite conmigo contra los designios estelares busco yo al hombre, 

4 
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para que junte conmigo su angustia y la funda con la mía en una sola 
voz, busco yo al hombre. 

Esta es la exégesis heroica, 
esta es la exégesis heroica, que tan bien le va al español, 
al español revolucionario, 
al comunista español, 
al anarquista ibérico, 
al anarquista angélico y adámico, 
para quien la vida no es ni ha sido nunca 
una cuestión de felicidad, 
sino una cuestión de heroísmo. 
Y su sangre, 
esa sangre que está vertiendo ahora, 
y la que ha vertido al través de la Historia, 
no se puede medir con un criterio pragmático. 

Esta es la exégesis heroica. 
En cuanto se ha definido como doctrina 
y ha adquirido posibilidades de realidad, 
el mundo doméstico de los fariseos, 
y la avaricia de los raposos 
se han vuelto furiosos contra ella. 
Y ahora, 

ahora no hay más que una lucha enconada entre dos clases de hombres :" 
la de los que quieren seguir la curva lírica de esta parábola en el cielo, 
hasta sus últimas posibles realidades, 
hasta verla caer en la tierra y moverse aún, abriéndole caminos nuevos 

al hombre por la Historia... 
y la de los que aseguran que interpretar así la parábola es una blasfemia 

y una herejía. 
Somos los viejos herejes del mundo, 
contra los eternos fariseos, 
contra los raposos que amontonan la rapiña detrás de las puertas. 
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Y no buscamos la felicidad. 
Camaradas, 
españoles revolucionarios, 
comunistas ibéricos, 
anarquistas adámicos y angélicos, 
un día 
tendremos ya pan y ocio, 
y ya no habrá hambre ni prisas en el mundo. 
Pero no seremos felices tampoco. 
No hay posadas de felicidad 
ni de descanso. 
-Se va siempre por un camino heroico hacia la dignidad y la superación 

de la vida. 
Se cambiarán de sitio nuestras llagas, 
nos dolerá otra carne, 
y de sierras más frías bajará nuestro llanto. 
Un día, 
aquel mendigo chino 
ya no estará a la puerta del hotel 
golpeando allí por una rebanada de pan, 
estará en la pirámide, 
en la giba más alta de la Sierra Madre, 
golpeando en el cielo, 
en la puerta del cielo, 
en el pecho de Dios, 
por una rebanada de luz. 

Esta es mi palabra. 
Y la tuya también. 
La vieja palabra de todos los poetas del mundo, 
de todos los poetas del mundo, 
(con el signo épico y activo que aquí hemos dado a la palabra y al oficio). 
No es la palabra de los demagogos. 
¿Soy yo un demagogo? 
Yo no hablo a los españoles de felicidad. 
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sino de heroismo. 
Y digo también: 
yo no conduzco a los hombres 
ni al restaurante 
ni a la biblioteca 
ni a la Bolsa... 
Los llevo hacia esas cumbres altas. 

LEÓN FELIPE 



T E S T I M O N I O S 

FRENTE DEL CENTRO 

Ante la guerra, ante el hecho brutalmente concreto de la guerra, 
no sólo aceptada, sino ardorosa y libremente mantenida por todos los 
españoles dignos, el escritor, el intelectual del lado de acá de las trin­
cheras, tiene indudablemente muchas preguntas que hacerse a sí mismo, 
cuyo enunciado, con la trágica realidad guerrera, ha tenido que ser 
modificado. 

Sin embargo, quiero desglosar aquí, del volumen total de nuevas 
cuestiones que puedan plantearse al intelectual, una sola : aquella pre­
cisamente que de un modo polémico podría aparecer con ciertos matices 
contradictorios e inconsecuentes como es la del pacifismo, por defini­
ción, del intelectual —o, si queremos, utilizando la clave aceptada por 
todos, del intelectual de izquierdor-y la actitud mantenida por los 
intelectuales españoles, verdaderamente españoles, al participar activa­
mente en la lucha que se desarrolla en España. 

Y, claro está, llegamos a la conclusión tópica de que, efectivamente, 
hoy los intelectuales, al lado de su pueblo, luchan y guerrean en nom­
bre de la paz. La guerra en sí misma no es ni puede ser un fin para 
nadie de los que, en este lado español y popular de las trincheras, com­
baten en todos los frentes y aspectos que la guerra por nuestra inde­
pendencia nos ha deparado. Verdaderamente somos pacifistas. Hoy, 
como ayer, sabemos que la paz es superior a la guerra. Y mucho más 
ahora, en que la guerra es y tiene que ser de tal modo cruel, tan 
científicamente fría, que no permite, la mayoría de las veces, valorar 
siquiera aquellas categorías humanas que en otros momentos de la his­
toria han podido dar a la guerra una especie de capacidad para pro­
bar lo más alto del hombre, sus cualidades distintivas y superiores. 

La guerra hoy, repito, es inferior a la paz. Solamente el fascismo. 
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que es la debilidad organizada, el antiheroísmo por definición histó­
rica, puede hacer y hace la torpe demagogia de la exaltación guerrera, 
Y la hace por debilidad; sabe que en la paz ha de ser fatalmente de­
rrotado y saca a relucir, con un gesto achulado y bravucón, la navaja 
de su cobardía y de su debilidad social y polémica. Y, además, y aun 
con eso, pierde. 

La carta del fascismo, provocando la guerra como recurso psicoló­
gico y económico, se pierde siempre como el gesto del matón acaba 
por perderse: cuando a más y mejores argumentos se le opone, a su 
debido tiempo, buenos puños. Porque, eso sí, pacifismo no puede sig­
nificar ni significa pasividad o renunciación a la ordenación y crea­
ción superior y pacífica a que, como pueblo, tenemos derecho. 

Y llegado un momento, un pueblo, el español, el nuestro precisa­
mente, comprendiendo esto por radical intuición, se lanza con entu­
siasmo y honda fe a la guerra contra el fascismo guerrero. Y en nom­
bre de la paz, para sarcasmo máximo, le derrota. 

Pero teniendo que lamentar siempre hechos como el que a conti­
nuación relatamos, donde la guerra, en su máximo grado de crueldad 
y cientifismo monstruosamente odiosos, nos cuesta a todos los españo­
les ese desgarrón sombrío que hemos de cargar en el débito en la 
cuenta del fascismo internacional. Y esos nuestros muertos nos afirman 
aún más en la renunciación a la guerra como instrumento, aunque 
llegado el momento, por imposición, tengamos que hacerla, y, lo que 
es más, vengamos obligados a ganarla para hacer valedero, en la prác­
tica, nuestro teórico derecho indudable a la paz constructiva. 

Allí están. Desde las troneras de uno de los sectores de Madrid, 
cuyo nombre no hace al caso, son, con su muerte, un vivo testimonio, 
prueba dolorosísima de la crueldad estúpida y brutal que el fascismo ha 
impuesto en Bspafía. 

Entre las dos líneas de trincheras se pueden ver sus cadáveres vol­
cados, rígidos, terribles, sin poder ser enterrados, cerca de sus fusiles 
ya inútiles, y algunos escalando los parapetos enemigos con un gesto 
final de imposible heroísmo truncado. 

Da miedo, verdadero miedo, verles. Y cuando se conoce exactamente 
lo que sucedió el espíritu se siente angustiado y también siente, con 
cierto deje amargo, resentido, escozor de humillación injusta. 

Pero no; no es sólo por la muerte de nuestros camaradas por lo que 
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nos sentimos turbados,- sino por algo más torpe, más espantoso y estú­
pido, que hiere mucho más. Se trata de la muerte por error. Esos sesenta 
cadáveres sin enterrar, alguno de los cuales alcanza con sus manos cris­
padas los parapetos enemigos, significan algo más que la muerte mis­
ma : la humillante derrota del heroísmo, de la generosidad, por la frial­
dad científica de la guerra actual. Estos camaradas han saltado de sus 
parapetos dramáticamente entusiasmados, decididos, absolutamente deci­
didos, con ese hondo calor que produce el corazón en los graves momen­
tos de las decisiones peligrosas. 

¿ Qué tiene que ver eso, esa temperatura del llanto, del sacrificio y 
de la generosidad, con siete minutos? Y, sin embargo, algo mezquino 
y pequeño, algo odioso Uamado siete minutos de anticipación, significa 
para ellos la muerte, esa muerte sin tierra que padecen entre lluvia, barro 
y balazos furiosos. 

Porque la guerra nuestra es ya tan guerra que permite esa clase de 
acontecimientos anecdóticos, de experiencias terribles. L,a operación 
debió ser a una hora exacta, previa una preparación artillera y por tres 
sitios distintos simultáneamente. Pero el capitán del batallón X pade­
ció la locura de la impaciencia. I^a sangre le hervía en las venas y el 
corazón golpeaba su pecho pesadamente. Pasado un bombardeo de nues­
tra artillería mandó avanzar, y él mismo, para ejemplarizar a sus solda­
dos, saltó de la trinchera. L,a compañía obedeció exactamente las órde­
nes. El avance iba cubriendo todos los obstáculos. Pero de pronto nues­
tros cañones abrían de nuevo el fuego, por última vez, sobre el enemi­
go. Era precisamente este último cañoneo el que el capitán no había 
tenido en cuenta: había ordenado el avance siete minutos antes de este 
último bombardeo que debía producirse a la hora exacta. Pero el capi­
tán no creía que importase, para jugarse la vida, tener en cuenta esos 
siete minutos, y olvidándose de ellos se había lanzado, por impaciencia, 
al ataque. 

Ahora tenía que esperar. Pagaba su error, su olvido, viéndose impo­
sibilitado para continuar el avance y para retroceder, porque entonces 
no le daría tiempo a participar de nuevo en la operación. Tenía que so­
portar con sus soldados, fuera de la trinchera, inmóviles, las ametralla­
doras enemigas durante siete minutos más para dar tiempo a que la 
artillería cesase. 

La operación fracasó como fracasa la resolución de un problema por 
un error en una multiplicación. lyos otros dos sectores que hubieran avan­
zado, advertidos por un teléfono nervioso, alterado de órdenes a media 
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noche y en la línea de fuego, daba cuenta del error padecido, y como 
consecuencia de la suspensión de la operación: el enemigo había adver­
tido ya nuestro movimiento y era inútil continuarle. Cesó la artillería. 
Cesaron las ametralladoras. Sólo de cuando en cuando los disparos de 
vigilancia rompían el angustioso silencio de nuestras filas que esperaban 
anhelantes el amanecer. De tarde en tarde algún lamento de alguien 
que tardaba en morirse. 

A la mañana siguiente pudo verse con horror lo que había significa­
do la equivocación de por la noche : sesenta y tantos hombres, entre ellos 
el capitán, no habían podido regresar a las trincheras y amanecían fríos, 
pálidos y sangrientos en el breve espacio de terreno que hay entre dos 
líneas de trincheras. 

Allí están todavía. Porque la impaciencia loca, el heroísmo insensato 
y descartado de la guerra actxial, había hecho fracasar la operación. 
Porque ya sabéis que en la guerra siete minutos pueden muy bien sig­
nificar sesenta cadáveres sin enterrar siquiera y una operación estro­
peada. 

Sin embargo, no importa. Nuestros soldados lo saben y no importa. 
Con un reloj en la mano impondrán la victoria decisiva sobre el fascismo 
a la hora exacta, a la hora de la verdad y de la justicia que es la última 
hora. 

ARTURO SERRANO PLAJA 



C O M E N T A R I O 
P O L Í T I C O 

DEFENSA DE LOS 
CONSERVADORES 

He leído en Fragua, Social un artículo en que se me elogia porque 
reconozco que la revolución es un hecho vivo y no me empeño en dete­
ner su marcha. Efectivamente, ese estado de mi ánimo, que me valdrá 
en otros sectores de la opinión injurias y denuestos, es tal como el arti­
culista lo explica, ya que éste tiene buen cuidado de decir que no he 
abdicado de mis puntos de vista de siempre, sino que contemplo de fren­
te a la realidad y la mido en sus valores exactos. Si se me permite, lo 
ratificaré por mi cuenta en otros términos. 

Estoy donde estoy, hago lo que hago y digo lo que digo, porque 
soy lo que he sido siempre : un conservador. Mis correligionarios no me 
entendieron nunca. Tengo la esperanza de que me comprendan mejor 
los actuantes de ahora... que no fueron ni serán nunca mis correligio­
narios. 

¿Qué es ser conservador? El concepto vulgar pinta al conservador 
como un pedrusco inmóvil, mas esto es gran equivocación. El sentido 
conservador se apoya en estos dos fundamentos : primero, una idea de 
creación; segundo, una sumisión a la realidad. Los que se limitan a 
derribar, animados de la ilusión; los que viven en una región de en­
sueño y de quimera, creyendo posible cuanto a ellos se les ocurre, son 
revolucionarios, teorizantes, poetas, mas no hacen política. El conserva­
dor aprovecha los materiales del derribo para entregarse a una nueva 
construcción y procura utilizar las ideas y los hombres tal como en 
verdad son y no como él quisiera que fuesen. Resultaría comodísimo 
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que en España no hubiera socialistas ni comunistas, sindicalistas ni anar­
quistas y que nadie buscara el cambio de las cosas. Pero la dura realidad 
nos enseña que existen esas varias ideologías; que los hombres procuran 
su mejoramiento; que en España, los que se titulan conservadores, pro­
moviendo la guerra, han derribado todo lo existente; y que, hoy por 
hoy, los materiales están destrozados en el suelo. ¿Cuál será, en tales-
circunstancias, el deber de un conservador? ¿Empeñarse en imponer 
los conceptos de autoridad, de propiedad, de familia, de trazo social del 
siglo XVI? No. Ese conservador sería un insensato y no conseguiría 
conservar nada. El verdadero conservador de la sociedad será el que, 
aprovechando los cascotes del derribo y combinándolos con otros dis­
tintos, facilite la erección del nuevo edificio. 

Si se me permite que en tema tan serio haga un juego de palabras, 
compararé al conservador con el conservero. La naturaleza hace que la 
tierra produzca tomates. Respondiendo a una ley natural, los tomates 
deben ser aprovechados tal cual brotan en la huerta. Pero como no 
hay consumidores bastantes para todos los tomates que la tierra pro­
duce en un mismo momento y al no ser aprovechados corren peligro 
de perderse, el conservero inventó el modo de aderezarlos, adobarlos, 
meterlos en un bote herméticamente cerrado y dejar que, con el curso 
del tiempo y salvando las distancias, pudieran todos los tomates ser 
consumidos por el hombre. Se dirá que el tomate en conserva no tiene 
la misma fragancia que el tomate fresco. Se dirá que resulta más caro. 
Se dirá que si la conserva no está bien hecha puede ser un agente de 
intoxicación. Pero hay que optar entre afrontar esas desventajas o dejar 
que los tomates se pudran en la tierra. Por donde se aprende que el buen 
conservero es un buen conservador. 

Pues bien: de la misma manera hay ahora en evolución unas ideas 
de justicia social inconcretas, vacilantes, audaces, peligrosas. El que, 
a título de conservador, se empeñe en prescindir de ellas, no será un 
conservador, sino un tonto. Conservador será el que procure sacar de 
ellas el máximo partido con el mínimo estrago. Y como en todas las 
teorías contrapuestas hay mucho aprovechable, los conservadores debe­
mos esforzarnos en que se aproveche, tomando de aquí, dejando de 
allá, buscando combinaciones y conciertos, estudiando el lado posible 
de las cosas, aunando voluntades, procurando disipar errores, llamando 
a las gentes a la realidad. En suma, construyendo. 

Se discute también a qué paso se ha de marchar. ¿Conviene acabar 
la guerra primero para empezar después la revolución, o conviene ha-
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cer ambas cosas conjuntamente ? También en esto hay que atenerse a la 
realidad. Y la realidad manda no aferrarse a implantar teorías que la 
sociedad no ha acogido, mas no empeñarse tampoco en desconocer las que 
han encamado ya en el cuerpo social. 

Valga un ejemplo. Ha surgido el sistema de las colectivizaciones. 
I,as colectivizaciones han tomado cuerpo en la ley y en la prácíica. Mu­
chas están todavía en la evolución, pero otras muchas son ya hechos 
positivos, fecundos y prometedores. ¿Por qué empeñarse en aplazar 
esa realización para después que acabe la guerra, cuando la vida ya nos 
ha enseñado que es compatible con la guerra misma y que está sirviendo 
para fabricar elementos de guerra que antes no teníamos? Mucho más 
cuerdo será seguir la marcha, ajusfar la colectivización a las posibilida­
des económicas del país, meter en disciplina a los colectivizadores y 
sacar partido de lo que ya existe. 

En otros aspectos de la actividad económica apuntan socializaciones 
y estatificaciones, por ejemplo en las industrias madres, en los seguros, 
en la Banca. Llevan aquéllas una orientación contraria a las colectivi­
zaciones específicas que, en definitiva, no son otra cosa sino cooperati­
vas de producción. ¿Y qué hemos de hacer ante esta otra realidad vi­
sible? ¿Negar la estatificación o la socialización? De ninguna manera. 
1,0 discreto será que estas cosas sigan su rumbo y no atravesar inconve­
nientes en su camino. 

Otra realidad viva y palpitante es que el hombre, especialmente el 
hombre del campo, ama su propiedad privada y no se resigna a trabajar 
si no es para su propio provecho. Siendo esto evidentísimo, ¿no resul­
taría insensato oponerse a tal corriente y colocar frente a la República 
renovadora millones de hombres deseosos de conservar para sí mismos 
el fruto de su trabajo? 

Todas estas fórmulas económicas son compatibles entre sí y prove­
chosas para el futuro. Lo que debe desaparecer es el rentista ocioso, 
el capitalismo monopolístico y absorbente, la acumulación de enormes 
fortunas, los réditos inmorales del capital, la explotación del hombre 
por el hombre. Todo lo que no sea eso merece subsistir, y la mejor prue­
ba está... en que subsiste y se va perfilando y delineando cada vez mejor. 

¿ Entonces—se dirá—el conservador es un zurcidor de ideas ajenas ? 
¿No pone nada de su cosecha? De ninguna manera. El conservador 
español tiene hoy que defender estos dos puntos de vista : 

Primero.—La democracia. Todo lo que en España haya que construir, 
deben construirlo cuantos estén animados del mismo pensamiento; y 
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aún dejar margen a la crítica... cuando la crítica sea función del racio­
cinio y no tenga por finalidad producir una sublevación armada. Por 
consiguiente, será perturbador e inútil cuadricular a todos los hombres 
en Sindicatos y Partidos. Mientras contribuya a la obra común, 
hay que dejar a cada cual que se sitúe donde le acomode y que proceda 
como le plazca. IYOS fueros del espíritu están muy por encima de todas 
las ordenaciones más o menos arbitrarias y dictatoriales. 

Segundo.—El orden. No hablo de orden en el sentido de autoritarismo 
despótico, sino de prudente concierto de voluntades y unificación de es­
fuerzos. Ya se ha visto en la guerra el resultado que da confundir un 
combate con un mitin. Las obras humanas son obras de conjunto y no 
llegan a granazón mientras cada hombre se empeña en vivir desconec­
tado ^ los demás. La civilización consiste en renunciar a una parte de la 
libertad propia para favorecer la libertad total. Y»aquí apunta el terrible 
dilema para un conservador. ¿Ha de ir hacia el socialismo o hacia el 
sindicalismo? Tampoco en esto caben criterios cerrados. Yo tengo una 
solución para mi gusto. Quisiera que el Estado mandase en el menor 
número posible de cosas, y en esto me aproximo a los sindicalistas; 
pero quisiera también que en aquellas en que mandase, lo hiciera con 
seguridad, con energía, con rigor, es decir, con eficacia; y en esto me 
aproximo a los socialistas. 

Véase, pues, cómo se puede colaborar a la marcha de una revolución 
a título de conservador. Ya que los conservadores españoles nunca han 
querido enterarse de esto, sería muy conveniente que los revoluciona­
rios, por su parte, se diesen cuenta de que no es posible prescindir del 
sentido conservador sin riesgo de que la revolución se frustre. En el 
mundo, para lograr una buena economía, hay que ejercitar una buena 
política. Por eso los políticos no están de más. 

ÁNGEL OSSORIO Y GALLARDO. 



N O T A S 
DIARIO INTIMO DE ESTOS DÍAS... 

Las lineas que siguen son a modo de un breviario heterogéneo, donde las 
apremiantes realidades inmediatas hieren, en las horas de vigilia, el pensamiento 
y la conciencia. Nuestros juicios evocan pasadas lecturas vivas, donde la profecía, 
necesariamente anterior al presente, confirma éste. Esta profecía no es más que 
un advertimiento agudo de las cosas, vistas en una lontananza de un desenvol­
vimiento fatal, no sujeto a rectificación. 

Son estos renglones un breviario de días trágicos, diversos, como el panorama 
del mundo, pero convergentes a una misma emoción y a una preocupación 
dominante : la actual realidad española. 

El caso de Alemania es un caso previsto, desarrollado a ciencia y paciencia 
de una acelerada decadencia europea. Hay mil textos delatores de esta civili­
zada bestialidad germánica. Pero recordamos uno, el más elocuente de todos, 
debido a un pensador germano. Un disidente alemán, paradójicamente citado 
como un generador del fascismo. Nada más absurdo que esta disparatada conco­
mitancia. Nietzsche y el fascismo son dos polos opuestos. Confundir el super­
hombre con el Deutschland uber alies y buscar puntos de apoyo entre el pensa­
miento nietzschano y la actual barbarie teutónica, supone una absoluta incapacidad 
crítica o un total desconocimiento de lo que significa y significará en el haber 
del mundo moral la obra del gran lírico y pensador alemán, tan distanciado de 
sn pueblo, en visión y en conciencia, que se traduce en lo mejor de su estilo, 
desligado de toda nebulosidad y pesadez nórdica, ágil y preciso como un decir 
latino, que sólo tiene de gótico las letras del idioma. 

Véase lo que dice, como un leit motiv central, en varios escritos suyos, ese 
psicólogo y atrapador de gazapos, que golpea con el martillo los problemas can­
dentes y oye como única respuesta ese famoso sonido a hueco, sonido de vientres 
hinchados. I Qué encanto para el que, además de las orejas naturales, tiene enci­
ma otras dos más prolongadas! 

« • * 
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En esta hora de España, vuelve a producirse el fenómeno germánico en nues­
tra historia. Siempre funesto. Funesto cuando viene a nuestro suelo Felipe el 
Hermoso, traído por un enlace, y cuando Carlos V crea un imperio ficticio, anti­
español, antiibérico, aunque otra cosa digan las historias miopes y cansinas. 

Recuérdese lo que escribe de su país el autor del Zaratrustra. Es el antece­
dente más vivo de toda la actual Alemania. Bastan pocas líneas : 

«Conozco a los alemanes y tengo derecho a decirles algunas verdades. No 
deseo más que hacer justicia a Alemania. 

»LíOs alemanes, a quienes se llamaba antes un pueblo de pensadores, ¿ piensan 
todavía? Temo que la estrofa del himno alemán, «¡Alemania, Alemania sobre 
todo!», haya sido el único fin de la filosofía alemana, y cuando me preguntan 
en el extranjero: «¿Hay filósofos alemanes, hay poetas alemanes, hay buenos 
libros alemanes?», me sonrojo; pero con mi fuerte presencia de ánimo respondo : 
«Sí : Bismarck.i 

Del mismo libro : 
«¿Quién no habrá hecho profundas y dolorosas reflexiones sobre lo que podría 

ser el espíritu alemán ? Pero este pueblo hace mil años que se está embruteciendo 
a su gusto. En ningún otro país se ha llegado a tanta depravación ni se ha abu­
sado tanto de los dos grandes narcóticos europeos : el alcohol y el cristianismo... 

»He hablado del espíritu alemán y he afirmado que se ha hecho más grosero 
y chabacano. ¿Es esto bastante?... 

«Hace dieciocho años que vengo proclamando la deprimente influencia de 
nuestro cientificismo sobre el espíritu. La intolerable esclavitud que la extensión 
inmensa de la ciencia condena hoy a cada individuo, es una de las principales 
razones por la que las naturalezas mejor dotadas, más ricas y más profundas, 
no encuentran ya educador ni educadores apropiados... 

«Nuestras Universidades, aunque les pese, no son más que verdaderas estufas 
de cultivo, donde se marchitan los espíritus en su instinto. Es toda Europa la 
que comienza a darse cuenta de ello. La política de relumbrón no engaña ya a 
nadie. Alemania ha sido considerada siempre como el país más estúpido (i) de 
Europa. 

iCnando se gasta en el poder, en la política, en la economía, en el comercio 
internacional, en el Parlamento, en los intereses militares ; cuando se disipa en 
ese aspecto de la vida social la parte de razón, de seriedad, de voluntad, el 
dominio de sí mismo que se posee faltará forzosamente en el otro aspecto. 

»La cultura y el Estado representan intereses antagónicos; no hay que enga­
ñarse. Estado civilizado sólo es una idea moderna. La una vive del otro, y éste 
prospera a expensas de la otra. 

>Las grandes épocas de cultura han sido épocas de decadencia política : en 

( I ) Subrayado en el original. 
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«1 sentido de la cultura ha sido grande todo lo no político; más aún, lo «anti­
político». El corazón de Goethe se abrió ante el fenómeno de Napoleón y cerróse 
ante las guerras de la independencia. 

«Cuando Alemania se erguía como gran potencia, vimos que Francia adquiría 
mayor importancia como potencia de cultura. Gran parte de la nueva seriedad y 
del espíritu nuevo han emigrado a París... 

»La creación del hnperio (1) significa en la historia de la cultura europea nn 
cambio de posición del centro de gravedad. (2) 

«Se pierde todo lo que hay de esencial en la enseñanza superior de Alemania : 
tanto el fin como el medio que al fin conduce. 

»No el Imperio, sino la educación y la cultura misma deben ser el fin. Se 
ha olvidado que para este fin hacen falta educadores y no profesores de Instituto 
y sabios de Universidad... 

«Seres de una cultura madura y agradable, no esos sabios rustificados que, 
como «nodrizas superiores», nos brindan los Institutos y las Universidades.» 

La Alemania hitleriana tampoco quiere nada con Bismarck, creador de una 
política odiosa, precursora, pero personalmente infinitamente superior a su contra­
figura, a ese führer desatentado, que viene a ser un Quijote al revés, disminuido 
«n la sangrienta parodia de un militarismo andante, sin caballerosidad. Y tan 
loco, que se le ocurre convertir al Cristo en ario, con una falta de respeto a la 
opinión y a la conciencia ajena, que no saldría de los lindes de la opereta bufa 
si no tuviera consecuencias trágicas. Respecto al autor del Zaratrustra, aunque se 
hayan querido apoyar en su figura ingente buen número de fascistoides diversos, 
tempoco tiene nada que ver la Alemania de ahora, a la que el casco ha atrofiado 
«1 cerebro. 

La voluntad de dominio de Nietzsche no tiene relación con las columnas 
motorizadas y los trimotores mortíferos. Es enemiga suya. Esa voluntad de do­
minio es puramente espiritual. Tiende a infundir alma superior a las cosas. A 
•ser como el Sol, que, cuando aparece en una región de la tierra, vivifica con sa 
luz la naturaleza y hasta los más humildes bateleros bogan con remos de oro. 

En cuanto al desprecio que sentía Nietzsche por las democracias vulgares, 
comunidades retardatarias del progreso, puede también sentirlo el pueblo, como 
tal pueblo, con un instinto virgen, que no hipoteca con el pecado el l)orvenir 
inocente... Porque en los últimos años de su vida, el loco de Naumburg predijo 
la ruina de Alemania y volvió los ojos al pueblo. Véase la vida de Nietzsche por 
Haleví, cuyo libro no tengo ahora a mano. 

Lo que podíamos llamar filosofía nietzschana, está repleta de contradicciones. 

(I) Subrayado en el original. 
(2) ídem. 
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Nada más antitético que el superhombre y la teoría del eterno retorno. Lo 
mismo puede decirse de sus diatribas contra los obreros y los anarquistas, con­
tradichas luego por la exaltación salvadora de los instintos primitivos, sin moral, 
sanción ni obligación, instintos redentores que sólo pueden salir de la selva 
virgen de las multitudes. 

Y en cnanto a la insensata reacción fascista, puramente defensiva del caduco 
capitalismo en crisis, intentando el regreso a un pasado histórico ya fenecido 
para siempre, véase lo que dice el ardoroso lírico germano en El crepúsculo de 
los ídolos: , 

«Lo que no se supo antes, lo que se sabe hoy, lo que se podrá saber mañana, 
es que una formación hacia atrás, un retroceso en cualquier sentido, de cualquier 
grado que sea, es completamente imposible. Eso es por lo menos lo que no 
ignoramos los ultrafisiólogos. Pero todos los sacerdotes y los moralistas han opi­
nado lo contrario : han querido volver la humanidad a una medida anterior de 
virtud, dar un paso hacia atrás. La moral siempre ha sido un lecho de Procusto. 
Los mismos políticos han imitado en esto a los predicadores de la virtud.» 

] Más claro, agua! Lo más fundamental del concepto fascista queda triturado. 
Spengler, que es un sabio retrógrado, malabarista y conceptuoso, pero no un 
hombre de primer plano, ha interpretado a su modo a Nietzsche, sin calar hondo. 

Un hombre acontecimiento como Nietzsche, está siempre disminuido por sus 
comentadores, salvo que uno de ellos sea un semejante suyo... Y suele escaparse 
a la mayoría de los lectores el interlineado inefable..., ese resplandor que sólo 
recoge una sensibilidad de excepción ; pero buscar en el gran comentador de la 
tragedia helénica un antecedente de la angosta y feroz Alemania presente, aho­
gadora de toda crítica y con el nacionalismo a ultranza como ruta, es como buscar 
a la oscuridad la luz por precursora. La oscuridad no es más que un medio 
necesario para que la claridad se manifieste. 

* * * 

Realidad de la guerra : una acción sin escape. Salirse de esa acción, es salirse 
de la guerra, pero esa moral forzosa, apremiante y tensa, tiene su perspectiva y 
su futuro. Podrá faltar en una gran guerra sn cantor de ocasión o su Tirteo 
encoraginador de ejércitos, pero lo más trascendental: perspectiva y futuro, sólo 
pueden manifestarse mediante una representación imaginativa. O imagen o pala­
bra. Cuando ambas son malas, pobres o mediocres, se maldice de ellas. Y se 
ccmfnnde lo condicional con lo substancial. Se le echa la culpa al arte o a la 
literatura, en vez de cargar las faltas al mal uso que hace de ellas el que las 
maneja. Sin el yerbo, o sin la representación gráfica, el hombre estaría por 
debajo del simio, y en lugar de ser éste nuestra caricatnra, seríamos nosotros 
la suya. 

Bl arte, en sn manifestación general, tiene una medida infinita, pero no 
admite en su templo más que a unos cuantos nacidos para ello. Los que se quedan 
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fuera, pese a su voluntad, se vengan iiialdicienclo del templo. De ahí que todos 
los que no tienen nada que decir, o se han prostituido en el hablar gárrulo o 
vacío, arremetan contra la literatura, olvidando que esa literatura, la suya, lo es 
todo, menos literatura. La palabra no es más que un ruido vano y sordo, o el 
espejo más límpido y perfecto de lo mejor del hombre y de su vida. Y la única 
conciencia inmortal de las grandes gestas y de las grandes cosas. El odio a la 
literatura supone la impotencia de servirse de ella, dignamente por lo menos. 
Se odia lo que no se tiene, la juventud, la gracia, en su alto sentido, y eso que 
llamamos espíritu y que no es más que una liberación suprema de la tomún 
miseria que envuelve a los mortales... Y en las sociedades caducas y podridas, 
en sus crisis de renovación, se oye siempre el coro nefando y mareante de todos 
los verbalistas vanos. Que son todos los que han nacido viejos. Vejez innata, 
incurable y sin redención. 

El hombre en estado de salud nace joven o viejo. Hasta que le llega la muerte 
conserva este karmas, esta fatalidad de sus días. De ahí la actitud retardataria 
de muchas vidas mozas, ante los temblores y estremecimientos del mundo. Y la 
osadía juvenil de muchos hombres maduros, creadores de revolución. Por eso 
en todas las antologías hay obras viejas de jóvenes y obras jóvenes de viejos. 

La expresión más revolucionaria de la pintura goyesca se produce cuando 
su autor tuvo los sesenta, los setenta y los ochenta años. Las generaciones que 
le sucedieron en España, en su mayoría, volvieron a la vieja pintura manida de 
tranquillo y de receta. 

* :1: * 

En estos críticos y magníñcos momentos ibéricos —lo trágico no excluye lo 
magnífico—, esperamos unos cuantos españoles, diseminados en la periferia, el 
parto de España. Este gran parto de España, en labios de los que lo sentimos 
cerca, inicia, fatalmente, una sonrisa irónica, en buena mayoría de compatriotas 
que concilian su lealtad al régimen con la duda prudente. La prudencia es el 
signo más funesto de la decadencia de un pueblo. William Blake llamó a esta 
defensiva actitud humana «una solterona estéril». Toda la España burguesa 
pasada ha sido la imagen de la prudencia, disfrazada de sensatez. Ni un solo 
político ni dirigente creyó en el pueblo, ni en nuestro destino. Toda afirmación 
vigorosa daba al que la sostenía la categoría de iluso, es decir, de hombre 
ineficaz. Este escepticismo clásico, a veces compatible con una decorosa elegancia 
espiritual, tiene su reacción. Nadie podrá evitarla. Y si no llegase esa reacción, 
desapareceríamos del mundo actuante. Cánovas y Sagasta fueron la máxima 
expresión de ese escepticismo. La socarrona sonrisa estereotipada del segundo 
es todo un signo del fracaso de una política, sin política. 

Pero conviene recordar que los países más retardatarios, como el nuestro, 
deformados por intereses dinásticos y capitalistas, son los más convulsivos y 
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revolucionarios cuando vuelven a encontrar su verdadero carácter en el caos de 
la descomposición. Un profundo sentido de universalidad, latente en los pueblos 
con misión histórica, pone de nuevo en la superficie la fuerza impulsiva de las 
razas. Los hombres que las encauzan vienen fatalmente después a destruir los 
abortos y los errores, como aquel hombre que paseó por las calles de la ciudad 
un recién nacido, inválido y raquítico, y lo destrozó, contestando a la multitud 
increpante. «Lo he destruido porque no he sabido engendrar. Voy a aprender a 
engendrar, para crear hombres y no miserias.» 

España va a aprender a engendrar, barriendo todo lo que sea preciso. Han 
llegado los momentos de volver a continuar nuestro frustrado destino. 

JACINTO GRAU 

ACTUALIDAD DE CERVANTES 

Pronto (i) aparecerá en las tablas de un teatro de París la tragedia española 
de Miguel de Cervantes Numancia. El genio de Cervantes lleva sin contrario su 
prosa por el mundo entero. Cervantes no ha visto jamás turbada su fama, como 
lo han sido en otras épocas autores de nombradla parecida. Ello se debe a que 
Cervantes es quizá el escritor realista por excelencia y que jamás buscó para su 
expresión ni retorcimientos ni oscuridades más o menos aparentes. Su vocabula­
rio es poco extenso y perfectamente preciso. Cervantes es el escritor más popular 
de todos los de habla española y en esa fuente bebe su gloria : Quizá por esa 
misma naturalidad y realismo cuando ha tratado en su teatro de materializar 
ideas ha recurrido, él dice que el primero, a sacar a escena figuras alegóricas. 
No intentó inculcar en los personajes oscuros sentimientos difíciles de expresar. 
Sus héroes dramáticos no alcanzan complejidad psicológica ; son encarnación de 
maneras de ser definidas y claras : caracteres sencillos; y de la trama, al urdirse, 
tiene que surgir el interés dramático. Con ello entra de lleno en la, que con él 
empieza a forjarse, tradición española del teatro. Sin embargo, en las diferencias 
de sus primeras comedias {El trato de Argel, El cerco de Numancia) con las de 
sn vejez (ya bajo la influencia del cruel Lope) puede distinguirse el paso por una 
bifurcación en la manera de concebir el teatro y que resolvió Lope con su facundia. 

(I) Se estrenó el día aa de abril en el Teatro Antoine, bajo la dirección de 
J. L. Barrault, decorados de André Reosson, con la ayuda de la Junta Delegada 
de Relaciones Culturales. 
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Es visible en el teatro de Cervantes joven (La Numancia debe ser de los alrede­
dores de 1585) un concepto perfectamente clásico y renacentista del teatro que, 
aun después, le hará protestar de la nueva manera de hacer teatro. 

«Véote y no te conozco», le dice la Curiosidad a la Comedia en El rufián 
dichoso. 

»Buena fui pasados tiempos, 
y en éstos, si los mirares, 
no soy mala, aunque desdigo 
de aquellos preceptos graves 
que me dieron y dejaron 
en sus obras admirables 
Séneca, Terencio y Planto, 
y otros griegos que tú sabes.» 

Esto le llevaba a atacar la falta de unidad de lugar y de tiempo y a defender 
todo lo defendido por las poéticas más famosas. En Numancia la influencia de 
Séneca es clara en cuanto tiene de acumulación de efectos macabros y teatrales. 
Sin embargo, la grandilocuencia y el intelectnalismo que pierden al cordobés no 
aparecen en Cervantes. 

Cervantes tuvo para sus primeras comedias un buen compañero en Juan de la 
Cueva. De no aparecer en la escena española un meteoro de la magnitud y mag­
nificencia de Lope, es posible que el teatro español, influenciado por El infama­
dor, El saco de Roma o Numancia hubiese seguido un curso más parejo al del 
teatro elisabetiano. 

El teatro histórico, toda reconstrucción histórica, sólo puede salvarse en cuanto 
suscita problemas eternos, es decir, actuales. Miles y miles de comedias yacen 
bien enterradas —es decir, sepultadas en el olvido, y con razón— y en las cuales 
andan por medio los más extraordinarios capitanes metidos en las más fantásticas 
hazañas. Y no hay quien las lea por placer o quienes se atrevan a hacerlas revivir. 
El cerco de Numancia fué puesto en escena en Zaragoza en 1808, y con un éxito 
prodigioso. Todos venían a aplaudir esta resurrección del gran poeta popular. El 
Ejército francés sitiaba Zaragoza, y el pueblo veía redivivir sus afanes, y cual­
quiera igualaba Palafox con Teógenes. 

El cerco de Numancia no tiene protagonista individual, porque el protagonista 
es múltiple y se llama ciudad, es decir, pueblo. De Numancia a Fuenteovejuna no 
hay un paso. Lo que en Lope es culminación, es natural en Cervantes. Menos 
hecho a los regalos e insidias de la Corte, habiendo visto máis mundo, despreciado, 
desconocido en su valer, Cervantes siente, comprende y compone un drama colee-
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tivo. Es posible que Cervantes concibiera esta historia trágica de Numancia como 
un poema épico, y es curioso ver cómo ajusta en cuatro actos una gesta de esta 
grandiosidad y naturaleza. 

Por lo visto, los generales y los conquistadores han obedecido siempre a sen­
timientos muy parecidos, o mejor dicho, cortados por el mismo patrón. Nadie 
desdeciría las palabras de Escipión en boca de Mussolini, como nadie hallaría 
diferencia entre las palabras de los numantinos y las de los defensores de Madrid, 
si por un mal hado —y voluntad extranjera— se viesen un día encerrados entre 
sus muros. Cervantes, como siempre, halla las expresiones populares —eternas 
por populares, populares por eternas— y por carambola histórica multitud de sus 
frases cobran hoy, sin cambiar un tilde, una curiosísima actualidad. Óigase, si no, 
Escipión hablar a sus italianos : 

«¿Pareceos, hijos, que es gentil hazaña 
que tiemblen del romano nombre el mundo 
y que vosotros solos en España 
lo aniquiléis y lo echéis en el profundo?» 

«Correos agora, si no estáis corridos 
de ver que este pequeño pueblo hispano 
contra el poder romano se defiende 
y, cuanto más rendido, más ofende.» 

o quién no sentirá como propios estos versos : 

«No sólo a vencernos se despiertan 
los que hemos vencido veces tantas, 
que también españoles se conciertan 
con ellos a segar nuestras gargantas.» 

o ¿quién no tildaría de 

«liebres en pieles fieras disfrazados» 

a ciertas legiones invasoras ? O también, multiplicados los epítetos, no los la­
pidaría : 

(Cobardes sois, romanos, vil canalla, 
en vuestra muchedumbre confiados, 
no en los diestros brazos levantados. 
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pérfidos, desleales, fementidos, 
crueles, revoltosos y tiranos ; 
cobardes, codiciosos, mal nacidos, 
pertinaces, etc., etc..» 

y en la tragedia se leen consejos de militar veterano, si, como es de suponer, 
Cervantes se acercaba a la cuarentena cuando estos versos escribía, que no 
tenemos por qué olvidar : 

«Si a militar concierto se reduce 
cualquier pequeño ejército que sea, 
veréis que como sol claro reluce 
y alcanza las victorias que desea, 
pero si a flojedad él se conduce, 
aunque abreviado el mundo en él se vea 
en un momento quedará deshecho 
por más reglada mano y fuerte pecho.» 

Y más allá, de pronto, el general invasor dice, para que no falte actualidad 
alguna a la tragedia, 

«que tan seguro estoy del enemigo 
que tengo más temor al que es amigo.» 

Imagen fiel de la desconfianza del capitán de mercenarios frente a un ejér­
cito de hombres unidos por una noble idea. Porque en la misma conclusión de 
la tragedia, en la cual Numancia se da muerte a sí misma, venciendo con la 
muerte al invasor, vemos a éste dando la muerte, encontrarse con la muerte, 
que es la fama, y cómo ésta le vence. Vencido por sus mismos trágicos medios, 
Escipión reconoce su derrota a manos de un jovenzuelo español que, muriendo, 
puede más que su Ejército incólume. 

En la España imperial del siglo xvi un escritor español prejuzgaba las con­
tiendas de hoy y de mañana, si cupiese la posibilidad de que nuestras luchas 
de hoy no fueran las postreras, contra un enemigo que siempre tendrá las mismas 
facciones capitales. 

Que quien con la muerte juega, y el fascismo hace con la muerte algo más 
que jugar, acabará quemado en ella, mientras tras él, y en torno suyo, vuelva a 
surgir, espléndida, la vida. 

MA.X AÜB 



yo Manuel Altolaguirre 

DE MIS RECUERDOS 

A LA MEMORIA DE LuiS DE T A P I A 

Siendo yo muy niño, a mis cinco años, el Ayuntamiento de Málaga acordó 
titular la calle en que yo vivía, calle de Manuel Altolaguirre. Por aquel entonces, 
mi cocinera editó mis primeros versos. Su hijo era impresor, el buen Antonio 
Chaves, que trabajaba doce horas al día ganando tres pesetas, hasta que se 
murió a consecuencia de una tuberculosis en la garganta. A pesar de trabajar 
doce horas pidió permiso a su patrono para quedarse un ratito aquella noche, 
para componer y tirar mi primer poema. Cuando desperté por la mañana 
encontré sobre mi colcha un precioso pergamino enrollado con cintas de colores, 
verdadero diploma en cuya orla litográfica se enredaban, según la moda de 
comienzos de siglo, violetas, pájaros, nenúfares gigantes, todo ello alrededor de 
nna musa con lira y pelo largo. I^as visitas de casa elogiaron mucho mi pre­
cocidad. (Ha salido a su padre», decían. Mi padre, como Luis de Tapia, fué un 
escritor festivo. De su vida me contaron muchas cosas. «Era un valiente», me 
dijo don Modesto, un señor con quien mi padre tuvo un duelo. tEra muy guapo», 
me dijo en la Revista de Occidente don José Ortega y Gasset. «Era un impío», 
me dijeron en el colegio de los jesuítas. Mi padre fué excomulgado por el 
obispo de la diócesis. Lo cierto es que trabajaba mucho. Todos los días se 
publicaba en el periódico su croniquilla en verso o prosa, y aun hoy son recor­
dadas con gusto sus ocurrencias. El mismo día de su muerte cumplió con su 
trabajo. En la página en donde se publicó su esquela, su retrato y los artículos 
necrológicos, apareció su croniquilla «Yo, cadáver», desesperadamente cómica. 

Luis de Tapia ha muerto. He pensado con emoción en su vida. Fué un 
luchador incansable, un obrero de la pluma, gran escritor, un hombre heroico 
con valentía humana y literaria. Se atrevía con todo y no se asustaba con los 
posibles fracasos. Entre el gran público triunfaba definitivamente. Los obreros 
de mí taller, con admiración y simpatía me preguntaban : «¿Ha leído usted 
hoy las coplas de Luis de Tapia?». Nunca me atreví a decirles que no. Siempre 
le tuve envidia. 

MANUEL ALTOLAGUIRRE 
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LA MUERTE DE GARCÍA LORCA 

COMENTADA POR SUS ASESINOS 

Hemos tenido ocasión de leer en el periódico Unidad, que editan los falan­
gistas de San Sebastián, un encanallado y enfático artículo titulado : A la Es­
paña imperial le han asesinado su mejor poeta. Se refiere a Federico García 
Lorca. Suponemos el asombro del lector, que será, sin duda, tan grande como 
el nuestro. Y suponemos su ira ante tal monstruosidad y cinismo. 

Nunca hubiéramos creído que esos escritores lamentables, esos envilecidos 
«cantores» de Franco, llegasen, en su falta absoluta de honestidad, hasta el punto 
de glorificar a sus víctimas, cuando creen que esto conviene a sus intereses o a 
los intereses de sus amos. El mundo entero ha reaccionado con indignación ante 
el cobarde asesinato, y ellos, por lo visto, han recibido la consigna de embro­
llar en lo posible este asunto, quemando incienso en torno al recuerdo del poeta 
muerto, y tratando, en lo posible, de atribuir este crimen a «los rojos». 

Comentamos este artículo, no ya para rebatir sus intencionados errores, sino 
más bien para mostrar lo que es un escrito característico de la «espiritualidad» 
fascista. Esa falsedad al servicio del crimen, esa mentira dorada, bella vestidura 
para espíritus mezquinos, que a sí misma se llama «doctrina poética y religiosa 
de Falange». ¡Con este manto de cielo ya no hay en la tierra negrura que nos 
manche I 

El estilo pomposo, lumínico, tristemente barroco, propio de los seguidores 
de Eugenio Montes, y esas frases grandilocuentes y retóricas, ocultan una acti­
tud grosera, pedante, un «modo» que quiere ser señorial, muy a la española anti­
gua, gallardo y cargado de plumas, pero que es sólo cursilería, cursilería y zafiedad. 

Es curioso leer entre líneas lo qne no se quiere decir en este artículo. Co­
mienza el autor expresando líricamente un repentino pesar por el crimen : «Con­
movido por esa sucesión de formas qne sólo la vida puede ofrecernos, en estos 
días furiosos de lluvia, de sol encadenado, en lo más íntimo de mi ser ha em­
pezado a dolerme tu muerte». Luego, fingiendo ser un caballero : «Yo afirmo 
qne ni la Falange Española ni el Ejército de España tomaron parte en tu 
muerte». Y ahí es donde queda lanzado ese germen de confusión que quieren 
sembrar. En un juramento hecho por «la sangre vertida en un campo de honor». 

Luego sigue : «Tus sentimientos eran los de la Falange : querías Patria, Pan 
y Justicia para todos». No vamos nosotros ahora a explicar lo que ellos entienden, 
lo que entiende la Falange, por Patria, Pan y Ju.sticia para todos. Lo sabemos 
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ya de sobra. Y en cuanto a los sentimientos y simpatías de Federico, expresados 
reiteradamente por él en público y privado, evidentes en su obra y en su vida, 
eran, como todo el mundo sabe, justamente lo contrario de los de Falange ; aun­
que estúpidamente, con torpe demagogia, este L/uis Hurtado, que dice haber 
sido íntimo de Lorca, y que es en absoluto desconocido para los verdaderos e 
íntimos amigos del poeta, diga otra cosa. Con el procedimiento usado por un 
pedante así podríamos convertir inmediatamente en fascista al mismo Lenin. 
El articulista, por otra parte, no debe quedar muy convencido con sus afirma­
ciones, pues al decir que Lorca estaría con ellos si viviese, agrega : «La Falange 
perdona siempre y olvida». Y, naturalmente, eso que le tenían que perdonar a 
Federico es lo que no le perdonaron, lo que no le perdonarían nunca. Y por 
eso fué asesinado bárbaramente. 

Siguiendo en su risible lirismo, el Sr. Hurtado se arrebata o cae lánguido. 
Pero topamos de pronto, en medio de su prosa absurda, llena de reminiscencias 
de todo, con esta frase, con este verso bien conocido : «El crimen fué en Gra­
nada». No cabe pensar en una coincidencia casual; el momento escogido y el 
tono eiiipleado no dejan lugar a dudas : el verso es de Antonio Machado y pre­
cisamente del sentido y bello poema que éste dedicó a Federico al enterarse de 
su muerte. Es un lamento, es una maldición a los asesinos ; pero los asesinos 
cogen estas palabras de dolor auténtico, este verso del célebre poeta, y lo utili­
zan sin remordimientos. Porque necesitan ahora fingir dolor para que los crean 
buenos y sensibles. Pero no nos engañan, no engañan a nadie, sus lágrimas de 
cocodrilo. 

Y aún dice algo más este Hurtado : Federico García Lorca no ha muerto, 
no. Tengamos fe, creamos en el espíritu, creamos en Dios. No importan los 
pequeños accidentes aquí en la tierra, si tenemos la vista muy alta. Lorca, dice 
este señor, no ha muerto. No ha muerto, no, dice este falangista de las flechas 
sobre el corazón. No ha sido asesinado, sino tan sólo que : «Los cien mil violi-
nes de la envidia se llevaron tu cuerpo para siempre». Ya lo sabemos : fué la 
envidia, sí, pero la envidia es ya violines. No son puñales los que entraron en 
su cuerpo, fueron sólo los violines de la gloria. 

Ellos odian el materialismo, son «idealistas». Por eso hablan asi. Pero nos­
otros tenemos una idea bien precisa de lo que significan su lirismo y su grandeza. 

Los que nos angustiamos de verdad con la muerte del poeta, sus amigos, 
compañeros y discípulos, el pueblo entero, los que queremos de verdad Patria, 
Pan y Justicia para todos, sabemos claramente qué crímenes y qué ultrajes pue­
den esperarse de esa Falange, de ese Ejército y de esa España negra, vestida 
de luces, que ha asesinado a Federico García Lorca. 

S. B. 
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ANTE EL I.o DE MAYO 

Una vez más va a celebrarse el i.° de mayo. Fecha cargada de sentido para 
los trabajadores de todo el mundo, por cuanto que la llevan en la masa de la 
sangre, gracias a la sangre vertida para conquistarla. 

Para nosotros, trabajadores de todas clases, españoles en guerra con el fas­
cismo internacional, este i.° de mayo tiene una especial significación : la de 
sentirnos reincorporados con derecho propio a la historia viva del hombre. 

El próximo I.o de mayo será, indudablemente, una palpitación universalmente 
española, merced a la solidaridad de todos los trabajadores. En múltiples idio­
mas, los panaderos y los metalúrgicos, los albañiles y los ferroviarios, los cam­
pesinos y los intelectuales—estamos seguros de ello—, van a pronunciar nuestra 
palabra : España. Como refuerzo moral para nosotros y esperanza luminosa para 
ellos, todos los pueblos libres del mundo alzarán su voz en homenaje a España. 

Entretanto aquí, en España, la palabra más alta, la voz más fuerte, formal y 
fundamentalmente, será la de la pólvora, la de nuestro pueblo en lucha por la 
libertad suya y de todos los demás. 

El i.° de mayo no tendrá este año en España, ciertamente, su característico 
matiz de fiesta, por cuanto que fiesta es conmemoración y nuestro pueblo hoy 
no conmemora nada, sino que, por la encanijada voluntad voluntariosa de los 
traidores, vuelve a recorrer todo el camino de la lucha social. Ahora el sentido 
de fiesta, de fruto alcanzado merced a otras luchas, frente a otras arbitrariedades, 
está como pendiente, en todo el mundo, de un fallo de superior jerarquía : la 
del pueblo español, que ha salido al camino de la historia para enderezar sus 
entuertos. 

Será un i.° de mayo como debieron ser aquellos primeros, y ya lejanos, en 
los que los trabajadores sabían jugarse su momentánea e insignificante tranquili­
dad en nombre de una mayor dignidad. Será así, sólo que con unas dimensiones 
muchísimo mayores y con una tensión dramática, por definitiva, por decisiva, 
mucho más fuerte : los trabajadores que ahora luchan no pueden ni quieren 
ni piensan olvidar a los que primero han caído por defender todo cuanto puede 
simbolizar de triunfo parcial el i.» de mayo y, al mismo tiempo, por voluntad 
dramática de ennoblecer con su lucha—con su posible muerte—la conciencia 
bastarda de un mundo sin heroísmo, de comerciantes satisfechos y tranquilos, 
que pudiera corromperlo todo. 

Y junto a los trabajadores, en su puesto de guerra, con la misma voz grave 
por la proximidad de la muerte, los intelectuales de aquí, españoles, más unidos 
que nunca a su pueblo, recogen el sentido de esta lucha como un destino drama-
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ticamente favorable. España, gracias al esfuerzo de su pueblo, ha llegado a ese 
momento de trance angustioso en el cual el hombre se muestra de verdad dueño 
de su destino por su esencial voluntad de hacerlo afirmativo. Trance este por el 
cual la historia no ocurre, sino que, gracias al hombre, se hace historia humana. 

Este año, en España, el i.» de mayo, por todo esto, tendrá el matiz único que 
conservan los acontecimientos históricos, que consiguen esa misma y exclusiva 
categoría. La fiesta de los trabajadores (no puerilmente y sin sentido, del tro-
bajo) amanecerá en España manchada de sangre, precisamente para que en la 
historia quede aún más afirmado su sentido de nuevo mundo, de nueva jerarquía, 
de nuevo estilo. 

Estilo que se define, patéticamente, en todas y cada una de las trincheras' 
en las que lucha el pueblo español. 

A. S. P. 

C/N DISCURSO DE fVALDO FRANK 

Nos van llegando revistas y publicaciones de todo el mundo, dedicadas y en­
tregadas, cada vez más, al pueblo español. Esos mismos hombres que las hacen— 
todos los intelectuales claros—ignoran, posiblemente, hasta qué punto nos emo­
ciona recibir sus palabras impresas, incluso cuando esas palabras corresponden a 
un idioma lejano, desconocido, y en el que tenemos que ir reconociendo nuestra 
propia causa entre mares difíciles de letras que, al no tener para nosotros ex­
terior significación, nos parecen letras más descarnadas, más huesudas, distintas. 

En lengua española, de nuestros hermanos de América, son ya innumerables' 
las encendidas adhesiones que, unas veces de tipo lírico—como «Madre España»—, 
y otras, de intención más política, recibimos día a día. 

Hoy tengo sobre la mesa el número 8 de «Frente a Frente», publicado en 
México. Para mí tiene un interés especial: se recogen en él los discursos pro­
nunciados en la «Asamblea de apertura del Congreso de Escritores, Artistas e 
Intelectuales mejicanos, celebrada el día 17 de enero de 1937». Nos gustan la» 
palabras de Juan Marinello, nos impresionan las palabras de otros muchos, y de 
pronto, Waldo Frank. 

1 Cuánto bien puede hacemos—quiero decir a todos los hombres libres del 
mundo—una capacidad tan clara y limpia de espectador—no se mal entienda la 
palabra—como es Waldo Frank! Estamos tan hundidos en nosotros, tan meti­
dos en nuestro dolor, en nuestra lucha o en nuestra tristeza, que necesitamos 
de alguien que nos vea. Todos sabemos que no puede compararse el genio crea­
dor de André Gide con la siinfU clarividencia de Waldo Frank, y, sin embargo. 
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me veo precisado a confesar que hoy, según nos encontramos en el mundo, qui­
zás nos conviene, quizás nos sirve más una clarividencia que un genio. Pero que 
no se confunda esta necesidad inmediata, esta precisión nuestra, y sólo de estos 
minutos, con una necesidad permanente. El genio—aún el más claro, o sea, aún 
el de Gide—es siempre embrollo, embrollo magnífico, pero embrollo. Y me decido 
por la palabra «embrollo» para que no se confunda lo que quiero decir del genio 
con la turbiedad. 

Tenía que ser norteamericano—y no porque los norteamericanos suelan ser 
como Waldo Frank, sino porque la desgracia de no tener pasado es una venta­
josa condición para ver el presente—mejor dicho, tenía que no ser europeo quien 
nos supiese contemplar. Tenía que ser Norteamérica la que nos diese un hom­
bre de tan limpia mirada—ese mismo país, por otra parte, cuna de tanta sose­
ría estúpida—, tenía que ser Norteamérica la madre de un hombre tan desnudo, 
tan simple. Porque todos hemos señalado en Gide su claridad, su luminosidad— 
y cito a Gide como ejemplo europeo para que la diferenciación no se me pueda 
tachar de fácil, ya que Gide es uno de los europeos más sanos, lo cual no sig­
nifica que sea menos europeo—, todos hemos visto en su obra una trasparencia 
única; pero esa claridad, esa luminosidad, esa trasparencia, no es tanto que 
resida en él mismo, en sus sentimientos, como que la emplea, maravillosamente, 
para hablarnos. En cambio, Waldo Frank es él y no su obra, es él y no sus pala­
bras, son sus pensamientos, son sus sentimientos los que están en claro. 

De ahí que Waldo Frank, cuando nombra a la U. R. S. S., cuando critica a 
la U. R. S. S. no sólo sabe lo que la Unión Soviética es, sino hasta qué punto 
le es posible ser lo que quiere, debe y puede llegar a ser ; por eso dice : 

En dos países de Europa, en que ciertamente se ha podido conser­
var mejor el tesoro íntiync y vital del hombre contra los desmanes 
destructores de la época capitalista de transición, la espada ha sido 
ya empuñada por el pueblo trabajador. No es necesario que yo hable 
aquí del primero de estos países, el de la Unión Soviética, excepto 
para manifestar de nuevo mi confianza en su salud fundamental, mi 
fe en su futuro. Pero sí debo añadir que mi confianza en la Unión So­
viética no significa que la considere el estado ideal, la utopía, ni tam­
poco que estime a los bolcheviques como superhombres sin tacha. Al 
contrario, los rusos son seres normales, expuestos, como todos nos­
otros, al error y al fracaso, y apenas han surgido de un pasado de igno­
rancia política, de primitivismo cultural, de amargas persecuciones, un 
pasado cuyas huellas aún llevan marcadas. Tengo el mayor respeto 
por la tarea que está realizando el pueblo de la Unión Soviética, pre­
cisamente a causa de su pobre pasado cultural y político. Tengo una 
mayor fe en la humanidad, porque he visto lo que un pueblo, como el 
ruso, está llevando a cabo, a pesar de todos los obstáculos. 

El otro pueblo de Europa que ha arrebatado la espada para tomarla 
en sus propias manos, es el pueblo de España. Y España nos importa 
a nosotros, de un modo hondo, de un modo avasallador, hoy, más aún 
que la Unión Soviética, por esta razón : España está más cerca de nos­
otros que Rusia, por la cultura y por la sangre. 
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Gide, en cambio, no sabe, no está acostumbrado a asistir a la formación de 
cosas. Sólo conoce dos actitudes : la de creador y la de gosador. No, no sabe 
presenciar los reveses y las dificultades de una cristalización. ¡ Pero que no se le 
insulte por esto! O que se le insulte, pero después de comprenderle y amarle. 

Saltemos unos párrafos para no hacer de esta nota algo sin fin, y copiemos del 
discurso de Waldo Frank : 

Ya es suficiente, en cuanto al deber de nosotros los artistas, como 
HOMBRES y como mujeres. ¡Pero qué del deber del artista como obre­
ro, es decir, como artista! Problema es este mucho más coinplejo, mu­
cho menos al alcance del pueblo y de los propios artistas ; sin embargo. 
es un problema cuya resolución correcta es tan necesaria para el naci­
miento de un mundo humano habitable, como es necesaria la estrategia 
de los sindicatos o de las milicias populares. 

Y más adelante : 

Ahora bien ; hay un gran nombre para designar esta vida que se 
deriva de la amorosa aceptación de la parte integral de uno en el ne­
cesario Todo: ese nombre es ¡(Libertada. Conocer y amar la participa­
ción en la necesidad, es ya actuar en ella; y el acto es libertad. El des­
tino del hombre es realizar esta libertad. Toda revolución social no 
es sino la creación de los medios para el goce de esa libertad. La ex­
periencia del arte es el medio para recoiiocer lo que es la libertad, para 
su tiaturalización como valor—el valor supremo—en las vidas individua­
les que constituyen el cuerpo social. El arte trae a las vidas humanas, 
con términos familiares y materiales de una existencia cotidiana, la 
experiencia de la libertad. El artista puede llamarse el sacerdote de la 
libertad. 

En el marxismo no encontramos nada explícito que contraríe esta 
versión orgánica; en realidad, yo siempre he argüido que se halla im­
plícito en la concepción general histórica de Marx. Pero no hay nada 
explícito en las teorías generales marxistas que permita asegurar la 
subsistencia y funcionamiento de esta visión orgánica. No obstante, 
sin su vigilancia sobre las acciones del pueblo, éstas pueden malo­
grarse. Marx acertó maravillosamente al hablar de los destinos del pro­
letariado, cuya energía, voluntad y posición le configuran para hacer 
de él el destructor (en estrecha alianza con otros obreros) de la so­
ciedad de clases—o sea la esclavitud—para siempre. Ante esta doctri­
na fundamental, como ante otras análogas, me considero un marxista. 
Pero también una clase puede traicionar y frustrar su propio destino. 
Los hebreos se llamaron a sí mismos «eí pueblo elegido de Diost con 
la misión de revelar a Dios al mundo. Pero los profetas (de los más 
grandes artistas literarios de la antigüedad) demostraron que Israel 
podía traicionar su misión. De este modo la hondura del concepto de 
libertad se agregó a sti visión,; sin ella habría muerto. 

Volviendo a nuestros días, esa profundidad de visión, esa vivencia 
de libertad, por las cuales la historia del hombre se eleva del reino de 
la necesidad fatal hacia la creación, tiene que ser incorporada a la re­
volución mundial. De otro modo, el nuevo Nacimiento se malogrará. 

Aunque la clase obrera sea la creadora funcional de una humanidad 



Notas 77 

Ubre, y por lo mistiio coulenga ¡a potencial de la libertad. i¡o posee 
la conciencia de ese eslabón integral entre el hombre y el cosmos, que 
ES el verdadero núcleo de la cultura humana y la única clave de la 
libertad humana. Esperar esto, automáticamente, de ¡a clase obrera, 
es absurdo. Los obreros revolucionarios deben pelear por pan, por el 
triunfo de su clase : lo intenso de la lucha hará que se reduzca su 
visión inmediata. Es utópico esperar que el soldado de fila en la lucha de 
clases o su lidcr político inmediato, hagan más que marchar hacia ade­
lante para alcanzar nuevas ventajas. La función del artista, precisamen­
te, es articular la lucha particular con la universal, para revelar lo uni­
versal del plasma inconsciente de ¡as masas, donde existe potencialmen-
íe ; e incorporarlo a sus acciones conscientes. Sólo así, la visión orgánica 
que Marx tenía podrá realizarse. El marxismo, como concepción orgáni­
ca de la historia, EXIGE la colaboración del artista. 

Y, finalmente, esta invitación a la larca, que todos debíamos saber de memoria : 

Camaradas artistas, nuestra acción en la lucha revolucionaria direc­
ta es necesaria; pero no basta ; nuestra solidaridad con los trabajadores 
del campo y la ciudad es necesaria ; pero no basta. Tenemos que hacer 
consciente, articiilado y dinámico, en nuestro movimiento, ese sentido 
de la unidad orgánica de la vida, ese sentido de la santidad de la vida, 
ese sentido de la persona como un foco de ese cosmos, de donde brota 
la profundización de la conciencia, de la responsabilidad y del amor. 
Sólo asi el mundo humano llegará a ser libre para nacer de la agonía de 
nuestra época. Y esta tarea, con las escuelas bajo el corrompido capita-
listno y las iglesias voceras del Anticristo, es el trabajo urgente de los 
artistas. 

Si fracasamos, ¿qué acontecerá? Una revolución, sí; el levantamiento 
de una clase obrera de las ruinas de un mundo viejo que se desmorona, 
sí. Pero una revolución hecha por hombres actuando en las tinieblas, pro­
pensos a cada momento a los extravíos de la ceguera; una revolución 
arrogante, rígida, unilateral, desdeñosa, porque no tendrá la conciencia 
de los valores humanos más profundos ; UTUI revolución que sembrará la 
ene1r^istad entre grandes masas de hombres y mujeres sencillos y que 
oprimirá la vanguardia de los creadores intelectuales y estéticos. En una 
palabra, una revolución de ciega necesidad, en la cual el hombre tendrá 
que luchar, a través de ¡cuántas épocas trágicas!, hacia un nuevo um­
bral de libertad. 

Pero si nosotros los artistas realizamos nuestra obra en «.conjunción 
dialécticay) con los trabajadores, nuestra revolución tendrá que dar a luz 
un nuevo mundo. 

Si Waldo Frank se deja siempre oír de esta manera, puede salvar, no ya nues­
tro destino de artistas, sino la realización de la revolución toda. 

RAMÓN GAYA 
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CONFERENCIAS 

En la Universidad de Valencia, y con la cooperación de algunas personalidades 
de la Casa de la Cultura y otras, se ha iniciado, en el pasado mes de abril, un intere­
sante íCiclo de conferencias y cursos breves». Apenas comenzada esta tarea, y aun 
cuando varios de los profesores no han desarrollado completamente el tema de sus 
estudios, prometiendo hacerlo en sucesivas conferencias, podemos señalar esta labor 
como de gran importancia. Algunos de estos trabajos han de ser editados o repro­
ducidos en revistas, y prometemos ocuparnos de ellos más ampliamente. 

Ha hablado Dámaso Alonso sobre «Los Héroes Épicos y el Pueblo», primera 
conferencia de la serie de tres que anuncia. El profesor T. Navarro Tomás, sobre 
«El espíritu del pueblo en la formación del idioma». El decano de la Facultad 
de Derecho, don José María Ots y Capdequí, ha dado dos de sus tres lecciones so­
bre «El elemento popular y las minorías gobernantes en la obra de la expansión 
española en América». El doctor del Instituto de Lenguas Clásicas del Centro de 
Estudios Históricos, profesor Julián Bonfante, ha disertado sobre «La cuestión de 
los arios». Y el profesor Juan Peset, de la Facultad de Medicina de esta Univer­
sidad de Valencia, sobre «Las individualidades y la situación en las conductas ac­
tuales. 

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN DE ORIGINALES SIN CONSIGNAR SU 
PROCEDENCIA 

SUMARIO : Antonio Macluido : Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena. José 
Sergamín: Pintar como querer. Rafael Dieste : Hispanidad de Valle Inclán. Ra­
fael Alberti: Capital de la Gloria (poemas). Juan Gil-Albert: Palabras a los muer­
tos (poemas). León Felipe: La insignia (poema). Arturo Serrano Piafa: Frente 
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CIUDAD SITIADA 

Ent re cañones me miro, 

entre cañones me muevo: 

castillos de mi razón 

y fronteras de mi sueño, 

¿dónde comienza mi entraña 

y dónde termina el viento? 



68 

No tengo pulso en mis venas 

sino zumbidos de trueno, 

torbellinos que me arrastran 

por las selvas de mis nervios; 

multi tudes que me empujan, 

ojos que queman mi fuego, 

bocanadas de victoria, 

himnos de sangre y acero, 

pájaros que me combaten 

y alzan rai frente a su cielo 

y ardiendo dejan las nubes 

y tembloroso mi suelo. 

¡Allá van! Pesadas moles 

cruzan mis venas de hierro; 

toda mi firmeza aguarda 

parapetada en mis huesos. 

Compañeros del presente, 

fantasmas de mis recuerdos, 

esperanzas de mis manos 

y nostalgias de mis juegos: 

jTodos en pie, a defenderme, 

que está mi vida en asedio; 

que está la verdad sitiada 

amenazada en mi pecho! 

(Pronto, en pie las barricadas, 

que el corazón está ardiendo! 
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No han de llegar a apagarlo 

negros disparos de hielo. 

jPronto, deprisa, mi sangre, 

arremolíname entero! 

¡Levanta todas mis armas; 

mira que aguarda en su centro 

temiblando un turbión de llamas 

que ya no cabe en mi cerco! 

¡Pronto, a las armas, mi sangre, 

que ya me rebosa el fuego! 

Quien se atreva a amenazarlo 

tizón se le hará su sueño. 

¡Ay ciudad, ciudad sitiada, 

ciudad de mi propio pecho: 

si te pisa el enemigo 

antes he de verme muerto! 

Castillos de mi razón 

y fronteras de rai sueño, 

mi ciudad está sitiada, 

ent re cañones me muevo. 

¿Dónde comienzas, ciudad, 

o es, ciudad, que eres mi cuerpo? 



GRAI^ADA Y MÁLAGA 

(Romance fronterizo) 

Invierno, xg57 

Ya pisa enero en el monte, 
ya se endurecen las aguas; 
blanca está Sierra Tejeda 
y entre nubes Par'apanda; 
tirita Leja entre olivos, 
entre piedras Zafarraya, 
el sol sus rayos aprieta 
al cruzar Sierra Nevada; 
ya sobre la Sierra Elvira 
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presiente el pino la escarcha: 
ya entra enero, pisa el frío 
sobre el pecho de Granada. 

El alto buque del hielo, 
baja de Granada a Málaga 
y son sudarios sus velas 
y sus banderas guadañas; 
su timón, hondo gemido, 
desesperada llamada 
de sus prisioneras vegas 
y de su doliente Alhambra. 
Su cargamento, memorias 
de las últimas jornadas: 
el eco de los lamentos, 
el silencio de sus tapias, 
la quietud de los cipreses, 
el temblor de sus descargas, 
el terror que huye en la sombra 
de sus alamedas altas, 
el gemido de sus fuentes 
y el de la sangre que mana. 

Navega el buque del frío, 
lento se acerca liacia Málaga, 
su tripulación de espectros 
en pie en su cubierta se alza, 
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y la brújula que lleva 
sólo a la muerte señala. 

Pasó el verano en dos fuegos, 
el del sol y el de las balas; 
pisa lá nieve el invierno 
y aun sigue la tierra en ascuas. 

Málaga, sobre tu puerto, 
está la victoria anclada; 
las agujas del salitre 
muerden sobre sus amarras: 
córtale ya las maromas 
y que vuele hasta Granada, 
que está Granada en peligro, 
que está cautiva tu hermana. 
Deja tu anhelo en sus lonas, 
t u corazón en sus aguas, 
sobre los planos del tiempo 
abre el timón de tus alas 
y pronto verán sus vegas 
la quilla de su fragat^. 
Málaga, corta sus cuerdas 
y prepara tus batallas: 
tus hombres valientes suben 
y el buque del hielo baja. 

(El viento del mar se quiebra 
sobre sus ancháis espaldas). 



HANS BEIMLER 

Romance dedicado al cantarada Hana 
Beimler, muerto heroicamente durante el 
sitio de Madrid.-Homenaje a las Brigadas 
Internacionales. 

Ahora te encuentro, Hans Beimler, 

cuando cierras t u jornada; 

ahora me acerco a tu cuerpo, 

cuando ya tu cuerpo marcha 

flotando en un mar de hombros 

que lo separa de España. 
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Dicen que vas muerto, hermano, 

pero tu vida no acaba 

porque se sequen tus venas 

y se hiele tu garganta. 

Si están tus venas vacías, 

nuestra tierra está empapada 

y aun caliente con la sangre 

que de tu corazón falta. 

Y si está tu lengua quieta, 

aun tiene el aire palabras 

con que recordar los ecos 

de tu voz en las batallas. 

Si están tus brazos tranquilos, 

aun se mueven tus hazañas 

por los campos de Castilla 

entre el rumor de las armas. 

No es esto morir, hermano, 

sino dar vida y hallarla, 

que la muerte, cuando es muerte, 

de la tierra nos separa 

y tú te quedas con ella, 

roja semilla que aguardas, 

para crecer con la espiga 

que hoy defienden nuestras balas. 

Naciste lejos, hermano, 

pero la Muerte en España, 
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te hizo nacer en su tierra 

para ganarte a su patria... 

Te habló la Muer te a lo lejos: 

—Hermano Hans Beimler, baja 

desde los hombros de nieve 

de nuestra Rusia lejana. 

Cruza los campos franceses, 

los blandos campos de Francia, 

que hoy para luchar en ellos 

tienen tu fuerte palabra 

y en los campos españoles 

toda tu sangre no basta. 

Te habló despacio la Muerte; 

tú, escuchaste su palabra. 

Ahora la Muerte, vencida, 

va en tu cortejo enlutada, 

llorándole en tu memoria 

el eco de sus palabras. 

Salud, Hans Beimler, tú cuerpo 

va lejos, pero cercana 

tu sangre aquí en nuestro suelo, 

moja su caliente entraña: 

árboles que se levanten, 

te alzarán vivo en su savia. 
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Vuélvete, duerme tranquilo, 

que aunque te vas, en España 

quedas hecho tierra y viento, 

agua y luz viva del alba. 

Si un cuerpo tu vida pierde 

un mundo en cambio la gana. 



FRAGMENTO DE CARTA 

(Encontrado en una irincfiera. Villaverde, l í 

noviembre, -1936, sitio de Madrid). 

Tengo un hermano en el frente 

que tú no conoces, madre, 

que el hermano que ahora tengo 

no lleva tu misma sangre. 

U n hermano en cada frente 

me atan más que tus dogales: 

Tengo más atado el cuerpo 
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que el corazón que en él late. 

Tengo un hermano en Asturias, 

otro en Aragón combate, 

otro por Andalucía, 

entre pitas y olivares; 

arriba en el Guadarrama, 

bajo sus altos pinares 

y las agujas del frío, 

otro hermano tengo, madre, 

y otro por Extremadura, 

t ierra llana en donde arden 

sin ganados las dehesas 

y entre balazos el aire. 

Subiendo a Guadalajara, 

tierra de dulces panales, 

que sus abejas vigilan 

y sus páramos reparten; 

camino ya de Sigüenza 

y bien pasado Jadraque, 

otro hermano en las trincheras 

contra el fascismo se bate. 

Y cerca ya de Madrid, 

aquí en Castilla la grande, 

hay miás hermanos conmigo 

que estrellas tras de la tarde. 

N i ellos conocen mi nombre, 
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ni yo sé cómo nombrarles. 

Sólo el nombre del que muere 

entre nosotros se sabe, 

no por llorar su recuerdo, 

pero sí por imitarle, 

que el que por nosotros muere, 

no muere, sino que nace; 

y no hay hermano que caiga, 

que una espiga no levante. 

Mad re, no puedo moverme 

de mi puesto en el combate, 

que el hermano que ha caído 

me aprieta sobre su sangre. 

No hay corazón más atado 

que aquel que no fuerza nadie 

y él mismo se ciñe al yugo 

que sabe que ha de librarle. 

Tengo un hermano en el frente, 

otro por mis venas late. 

(España, tierra caliente, 

tus cadenas se deshacen! 
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J! ederico y^arcía J-j orea 

¡Cómo atreverse a destacar un nombre de 

esta inmensa selva de nuestros muertos! Tanto 

los humildes cultivadores de Andalucía, asesi= 

nados por sus enemigos inmemoriales, como los 

raineros muertos en Asturias, y los carpinte= 

ros, los albañiles, los asalariados de la ciudad 

y el campo, como cada una de miles de muje» 

res asesinadas y niños destrozados, cada una 

de estas sombras ardientes tiene derecho a 

aparecer ante vosotros como testigos del gran 

país desventurado, y tiene sitio, lo creo, en 

vuestros corazones, si estáis limpios de injus= 
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ticia y de maldad. Todas estas sombras terri= 

bles tienen nombre en el recuerdo, nombres 

de fuego y lealtad, nombres puros, corrientes, 

antiguos y nobles como el nombre de la sal y 

del agua. Como la sal y el agua se Kan perdido 

otra vez en la tierra, en el nombre infinito de 

la tierra. Porque los sacrificios, los dolores, la 

pureza y la fuerza del pueblo de España se 

sitúan en esta lucha purificadora más que en 

ninguna otra lucha con un panorama de llanu= 

ras y trigos y piedras, en medio del invierno, 

con un fondo de áspero planeta disputado por 

la nieve y la sangre. ' 

¿Sí, cómo atreverse a escoger un nombre, 

uno sólo, entre tantos silenciosos? Pero es que 

el nombre que voy a pronunciar entre vosotros 

tiene detrás de sus sílabas oscuras una tal ri= 

queza mortal, es tan pesado y tan atravesado 

de significaciones que al pronunciarlo se pro= 

nuncian los nombres de todos los que cayeron 

defendiendo la materia misma de sus cantos, 

porque era él el defensor sonoro del corazón 

de España. 
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¡Federico García Lorca! Era popular como 

una guitarra, alegre, melancólico, profundo y 

claro como un niño, como el pueblo. Si se liu= 

biera buscado difícilmente, paso a paso por 

todos los rincones a quien sacrificar, como se 

sacrifica un símbolo, no se hubiera hallado lo 

popular español, en velocidad y profundidad, 

en nadie ni en nada como en este ser escogido. 

Lo han escogido bien quienes al fusilarlo han 

querido disparar al corazón de su raza. Han 

escogido para doblegar y martirizar a España 

agotarla en su perfume más rápido, quebrarla 

en su respiración más vehemente, cortar su 

risa más indestructible. Las dos Españas más 

inconciliables se han experimentado ante esta 

muerte: la España verde y negra de la espan= 

tosa pezuña diabólica, la España subterránea 

y maldita, la España crucificadora y venenosa 

de los grandes crímenes dinásticos y eclesiásti= 

eos, y frente a ella la España radiante del or= 

güilo vital y del espíritu, la España meteórica 

de la intuición, de la continuación y del des= 

cubrimiento, la España de Federico García 

Lorca. 
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Estará muerto él, ofrecido como una azu= 

cena, como una guitarra salvaje, bajo la tierra 

que sus asesinos echaron con los pies encima 

de sus heridas, pero su raza se defiende como 

sus cantos, de pie y cantando, mientras le salen 

del alma torbellinos de sangre, y así estarán 

para siempre en la memoria de los hombres. 

No sé cómo precisar su recuerdo. La vio= 

lenta luz de la vida iluminó sólo un momento 

su rostro ahora herido y apagado. Pero en ese 

largo minuto de su vida su figura resplandeció 

de luz solar. Así como desde el tiempo de Gón-

gora y Lope no había vuelto a aparecer en 

España tanto élan creador, tanta movilidad de 

forma y lenguaje, desde ese tiempo en que los 

españoles del pueblo besaban el hábito de 

Lope de Vega no se ha conocido en lengua 

española una seducción popular tan inmensa 

dirigida a un poeta. Todo lo que tocaba, aún 

en las escalas de esteticismo misterioso, al cual 

como gran poeta letrado no podía renunciar sin 

traicionarse, todo lo que tocaba se llenaba de 

profundas esencias, de sonidos que llegaban 
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mencionado la palabra esteticismo, no equivo» 

quemos: García Lorca era el antiesteta, en este 

sentido de llenar su poesía y su teatro de dra= 

mas humanos y tempestades del corazón, pero 

no por eso renuncia a los secretos originales 

del misterio poético. El pueblo, con maravillosa 

intuición, se apodera de su poesía, que ya se 

canta y se cantaba como anónima en las aldeas 

de Andalucía, pero él no adulaba en sí mismo 

esta tendencia para beneficiarse, lejos de eso: 

buscaba con avidez dentro y fuera de sí. 

Su antiestetismo es tal vez el origen de su 

enorme popularidad en América. De esta gene­

ración brillante de poetas como Alberti , Alei= 

xandre, Altolaguirre, Cernuda, etc., fué tal vez 

el único sobre el cual la sombra de Góngora 

no ejerció el dominio de hielo que el año 1927 

esterilizó estéticamente la gran poesía joven de 

España. América, separada por siglos de océa= 

no de los padres clásicos del idioma, reconoció 

como grande a este joven poeta atraído irresis= 

tiblemente hacia el pueblo y la sangre. He vis» 



to en Buenos Aires, hace tres años, el apogeo 

más grande que un poeta de nuestra raza haya 

recibido, las grandes mult i tudes oían con emo= 

ción y llanto sus tragedias de inaudita opulen= 

cia verbal. E n ella se renovaba cobrando nue= 

vo fulgor fosfórico el eterno drama español, el 

amor y la muerte bailando una danza furiosa, 

el amor y la muerte enmascarados o desnudos. 

Su recuerdo, trazar a esta distancia su foto= 

grafía, es inaposible. Era un relámpago físico, 

una energía en continua rapidez, una alegría, 

un resplandor, una ternura completamente 

sobrehumana. Su persona era mágica y more= 

na, y traía la felicidad. 

Po r curiosa e insistente coincidencia los 

dos grandes poetas jóvenes de mayor renom» 

bre en España, Alber t i y García Lorca se han 

parecido mucho, hasta la rivalidad. Ambos 

andaluces dionísíacos, musicales, exuberantes, 

secretos y populares, agotaban al mismo tiempo 
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los orígenes de la poesía española, el folklore 

milenario de Andalucía y Castilla, llevando 

gradualmente su poética desde la gracia aérea 

y vegetal de los comienzos del lenguaje hasta 

la superación de la gracia y la entrada en la 

dramática selva de su raza. Entonces se sepa= 

ran; mientras uno, Alberti , se entrega con 

generosidad total a la causa de los oprimidos; y 

sólo vive en razón de su magnífica fe revolucio= 

naria, el otro vuelve más y más en su literatu= 

ra hacia su tierra, hacia Granada, hasta volver 

por completo, hasta morir en ella. Ent re ellos 

no existió rivalidad verdadera, fueron buenos 

y brillantes hermanos, y así vemos que en el 

i^ltimo regreso de Albert i de Rusia y Méjico, 

en el gran homenaje que en su honor tuvo 

lugar en Madrid, Federico le ofreció, en nom= 

bre de todos, aquella reunión con palabras 

magníficas. Pocos meses después partió García 

Lorca a Granada. Y allí, por extraña fatalidad, 

le esperaba la muerte, la muerte que reserva» 

ban a Albert i los enemigos del pueblo. Sin olvi= 

dar a nuestro gran poeta muerto recordemos 

un segundo a nuestro gran camarada vivo, 

Alberti , que con un grupo de poetas como 

Serrano Plaja, Miguel Hernández, Emilio P ra -
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dos, Antonio Aparicio, están en este instante 

en Madrid defendiendo la causa de su pueblo 

y su poesía. 

Pero la inquietud social en Federico, toma= 

ba otras formas más cercanas a su alma de tro= 

vador morisco. E n su troupe La Barraca reco= 

rría los caminos de España representando el 

viejo y grande teatro olvidado: Lope de Rueda, 

Lope de Vega, Cervantes. Los antiguos román» 

ees dramatizados eran devueltos por él al puro 

seno de donde salieron. Los más remotos rin= 

cones de Castilla conocieron sus representa­

ciones. Por él los andaluces, los asturianos, los 

extremeños volvieron a comunicarse con sus 

geniales poetas apenas recién dormidos en sus 

corazones, ya que el espectáculo los llenaba de 

asombro sin sorpresa. Ni los trajes antiguos, 

ni el lenguaje arcaico chocaba a esos campesi» 

nos que muchas veces no habían visto un auto= 

móvil ni escuchado un gramófono. Por en 

medio de la tremenda, fantástica pobreza del 

campesino español que aún yo, yo he visto vivir 

en cavernas y alimentarse de hierbas y repti= 
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llevando entre los sueños de los viejos poetas 

los granos de pólvora e insatisfacción de la 

cultura. 

El vio siempre en aquellas comarcas agoni= 

zantes la miseria increíble en que los privile= 

giados mantenían a su pueblo, sufrió con los 

campesinos el invierno en las praderas y en las 

colinas secas, y la tragedia hizo temblar con 

muchos dolores su corazón del sur. 

Me acuerdo ahora de uno de sus recuerdos. 

Hace algunos meses salió de nuevo por los 

pueblos. Se iba a representar «Peribáñez», de 

Lope de Vega, y Federico salió a recorrer los 

rincones de Extremadura para encontrar en 

ellos ios t r a j e s , los a u t é n t i c o s trajes del 

siglo XVII que las viejas familias campesinas 

guardan todavía en sus arcas. Volvió con un 

cargamento prodigioso de telas azules y dora» 

das, zapatos y collares, ropaje que por primera 
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vez veía la luz desde siglos. Su simpatía irresis= 

tibie lo obtenía todo. 

Una noche en una aldea de Extremadura, 

sin poder dormirse, se levantó al aparecer el 

alba. Es taba todavía lleno de niebla el duro 

paisaje extremeño. Federico se sentó a mirar 

crecer el sol junto a algunas estatuas derriba» 

das. Eran figuras de mármol del siglo XVili y el 

lugar era la entrada de un señorío feudal, ente= 

ramente abandonado, como tantas posesiones 

de los grandes señores españoles. Miraba Fede= 

rico los torsos destrozados, encendidos en 

blancura por el sol naciente, cuando un cor= 

derito extraviado de su rebaño comenzó a pas» 

tar junto a él. De pronto cruzaron el camino 

cinco o siete cerdos negros que se tiraron sobre 

el cordero y en unos minutos, ante su espanto 

y su sorpresa, lo despedazaron y devoraron. 

Federico, presa de miedo indecible, inmoviliza» 

do de horror, miraba los cerdos negros matar y 

devorar al cordero entre las estatuas caídas, en 

aquel amanecer solitario. 

Cuando me lo contó al regresar a Madr id 
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SU VOZ temblaba todavía porque la tragedia de 

la muerte obsesionaba hasta el delirio su sen= 

sibilidad de niño. Ahora su muerte, su terri= 

ble muerte que nada nos hará olvidar, me trae 

el recuerdo de aquel amanecer sangriento. Tal 

vez a aquel gran poeta, dulce y profético, la 

vida le ofreció por adelantado, y en símbolo 

terrible, la visión de su propia muerte. 

He querido traer ante vosotros el recuer= 

do de nuestro gran camarada desaparecido. 

Muchos quizá e s p e r a b a n de mí tranquilas 

palabras poéticas distanciadas de la tierra y de 

la guerra. La palabra misma España trae a 

mucha gente una inmensa angustia mezclada 

con una grave esperanza. Yo no he querido 

aumentar estas angustias ni turbar nuestras 

esperanzas, pero recién salido de España, yo, 

latino=americano, español de raza y de lengua= 

je, no habría podido hablar sino de sus desgra= 

cias. No soy político ni he tomado nunca parte 

en la contienda política, y mis palabras, que 

muchos habrían deseado neutrales, han estado 

teñidas de pasión. Comprendedme y compren» 
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ded que nosotros, los poetas de América Espa= 

ñola y los poetas de España, no olvidaremos ni 

perdonaremos nunca, el asesinato de quien con= 

sideramos el más grande entre nosotros, el 

ángel de este momento de nuestra lengua. Y 

perdonadme que de todos los dolores de Espa= 

ña os recuerde sólo la vida y la muerte de un 

poeta. Es que nosotros no podremos nunca 

olvidar este crimen, ni perdonarlo. No lo olvi= 

daremos ni lo perdonaremos nunca. Nunca. 
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JSoche de KD-uerra 
(De mi itUiarioaJ 

A VICENTE ALEIXANDRE 

«La valoración del trabajo significa la devalua­

ción del ahorro^ puesto que el trabajo se paga con el 

ahorro. Si sube el precio de un trabajo...y> Manten­

go las anteriores palabras. Pensando en ellas 

caminé largo rato solitario, creo que en silencio. 

Paso a paso, repetí mis pobres ideas con el pro­

pósito de anotarlas conforme llegase a casa. 

Acabo de escribirlas con el mismo delirio que 

un poema... Pero, ¡ay!, no pude pasar de la ter­

cera línea. En las palabras que encabezan este 

capítulo y en mi actitud sólo encuentro, todo 

lo más, un síntoma de mi patriotismo. En 

este momento terrible, cuando mi corazón está 

endurecido ante la muerte de mis hermanos, de 
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mis amigos, de mis compañeros de taller, un 

solo sentimiento me quema el pecho como un 

metal al rojo: el amor por España. 

Vuelvo a repetir que no pude pasar de la 

tercera línea. Confieso mi fracaso como econo­

mista. Me consuelo pensando que Jesús Prados, 

profesor de Economía en la Universidad de 

Santiago de Compostela, tampoco puede por 

ahora dedicarse a esta clase de especulaciones. 

Con un patriotismo menos «poético» que el que 

yo declaro, lucha heroicamente en nuestro fren­

te de Madrid. Con un patriotismo más poético, 

sin las comillas de mi remordimiento. 

Como no pude seguir mi tratado de Cien­

cias Económicas he vuelto a leer dos cartas que 

he recibido hoy, una de mi mujer, otra de mi 

mejor amigo. Voy a copiar en este «Diario» unos 

fragmentos. El amigo me escribe desde Madrid: 

«...me gusta que vieras a Andrés. Aún le verías 

cojeando de su nueva herida. Ha dado su sangre 

hermosa dos veces, una el 6 de noviembre, 

otra el 14 de febrero. En esta última me ha 

venido escribiendo desde todos los hospitales 

que le han hecho recorrer. Pero ahora no sé 

nada y estoy intranquilo. Yo no le veo desde 

noviembre, pero le recuerdo en su frente de 
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lucha o en su hospital de sangre. Silenciosa­

mente da uno, sin que se sepa, algo que no se 

dice, pero que no por eso siente uno menos que 

lo ha dado. 

»Te diría Miguel que Antonio Aparicio está 

herido desde hace un mes. Casi todos los días 

voy a verle a su hospital (lo evacuaron aquí). 

Ahora vengo de allí y le he leído tu carta. 

Antonio ha trabajado mucho; es Comisario Polí­

tico de Sanidad y Cultura de su Brigada, y su 

herida la sufrió en un arranque de generosidad, 

al frente de unas tropas que no eran suyas. No 

ha muerto, porque su estrella lo guarda para 

algo, aunque la herida le atravesó el cuello de 

parte a parte. Todavía está en cama.» 

Esta carta, escrita en Madrid, nos habla de 

dos jóvenes poetas heridos en la guerra y de otro 

joven poeta, Miguel Hernández, que lucha en un 

frente de Andalucía. A Miguel Hernández pien­

so escribirle esta misma noche. He leído sus 

poemas en Nueva Cultura y quiero comentarlos 

como se merecen. 

La otra caria es de mi mujer, que salió con 

nuestra niña de dos años para Francia, aten­

diendo mis ruegos, aterrorizados ante los insis­

tentes y criminales bombardeos enemigos sobre 
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mita te recuerda mucho. De ti dice siempre que 

estás en el cuarto y que lees. Te echa mucho 

de menos la criaturita. A bordo era muy peli­

groso para los niños. Yo la llevé atada con una 

cuerda como un caballito y tenía que correr a 

su paso, ¡excuso decirte! 

»En el viaje por tren ha pasado algo des­

agradable. Viajaba en el mismo vagón una seño­

ra que fué muy amable con nosotras. Venía a 

París a estar con su hija casada a quien no veía 

desde hace meses. Al llegar se me ofreció para 

tener la niña mientras buscaba yo mozo de equi­

paje y de pronto veo que abrazada a un mucha­

cho lloraba desesperadamente. La hija a quien 

venía a ver había fallecido antes de su llegada. No 

tienes idea del dolor de esta mujer y lo mucho 

que me impresionó su caso. Cada vez pienso 

más en lo triste que es y en las consecuencias 

que puede tener una separación...» 

Saco a luz estas intimidades porque hasta 

lo más profundo de nuestras vidas, de todas 

nuestras vidas, llega la guerra que los enemigos 

del pueblo nos han impuesto como un deber, 

como nuestra única esperanza. Este deber de 

la guerra y esta esperanza en la guerra nos for-



talecen contra las ausencias queridas, y aún 

contra la misma muerte. Puedo contar otras 

cosas. No hace mucho recibí la noticia de que 

una buena amiga de mi infancia, madre joven, 

alma de un hogar feliz, había muerto en circuns­

tancias terribles. Paseando con su padre en 

automóvil se despeñaron por un acantilado. 

Murieron abrazados en el fondo del mar. Aun­

que por ser ella americana y haber ocurrido el 

accidente en otro país, no ha dependido su 

muerte de esta guerra, la manera que yo tuve 

de recibir la noticia, sí. Es verdad lo que dije 

sobre mi corazón endurecido; es verdad que 

todos nosotros vivimos ahora solamente para un 

sentimiento que nos duele dentro del pecha 

como un metal al rojo: nuestro amor por España. 

Esta noche más que ningún día. He tenido 

en mis manos las pruebas de la invasión militar 

italiana que sufre nuestro territorio. No es que 

yo necesitase pruebas para creer. No. Todo el 

mundo sabe lo que pasa en España. Todo el 

mundo debiera saberlo. Por eso estoy escribien­

do estas memorias. No he hablado sino de mi 

familia, de mis amigos de mayor intimidad; 

hasta he copiado mis inocentes meditaciones 

sobre Economía Política. 



Pero escribo, sigo escribiendo a pesar de 

que ya es muy tarde, porque las intimidades de 

una familia española deben ser conocidas en 

estas circunstancias. 

Yo quisiera que mis palabras fuesen tradu­

cidas al italiano, que fuesen leídas íntimamente 

por tanto corazón sensible como debe vivir en 

la hermosa Italia. Ellos comprenderían. 

Según los documentos encontrados a los 

prisioneros y según las declaraciones de los 

mismos, un gran ejército italiano de ocupación 

domina en las provincias de Franco. Los cora­

zones españoles que aún gozan de libertad, que 

sueñan y viven para la independencia de la 

amada patria, están endurecidos como el mío, 

más firmes que nunca, más inquebrantables. 

Sobre mi mesa leo No pasarán, por Ilya Ehren-

burg. Tengo un especial cariño por este libro. 

Abro sus páginas: «Me dirigí a Malpica con 

el poeta Rafael Alberti y María Teresa León. A 

la entrada del pueblo Domingo-Pérez se agru­

paban los campesinos. Sus gritos guturales 

eran de indignación. Nos contaban cómo mu­

chos desertores habían atravesado el pueblo. 

Los campesinos quisieron detenerlos, pero ellos 

los amenazaban con sus fusiles. Descubrimos a 
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lo lejos cuatro desertores que avanzaban a buen 

paso por la carretera de Madrid. María Teresa 

se lanzó, co r r i endo a perseguirlos. Alegre, 

como de costumbre, parecía un lindo pájaro 

tropical. Con su minúsculo revólver en la mano 

detuvo a los cuatro milicianos. Las respuestas 

fueron confusas. Entregaron sus fusiles a María 

Teresa y con la vista baja, llenos de vergüenza, 

siguieron la marcha por la carretera polvo-

rienta...» 

Cuando veo que mis camaradas los poetas 

se destacan de este modo en la lucha, me siento 

orgulloso de .ser escritor, y hasta de ser apren­

diz de economista. 

Alguien dijo desde Francia que los intelec­

tuales no estábamos con el pueblo y su legítimo 

Gobierno. Para contestarle no tengo que mover­

me de mi silla. Mi mesa está llena de papeles, 

con las más diferentes caligrafías. Son cartas o 

manuscritos recientes de mis compañeros de 

redacción. Aquí está el prólogo de Juan Gil-

Albert a su próximo libro. Es magnífico de 

estilo y de pensamiento. Dice sobre los poetas: 

«Olvidar que todos somos en cuanto a lo social, 

poetas de transición, es olvidar demasiado. Y 

exigir de nosotros ese brusco viraje de los 



acontecimientos traducido de una manera direc­

ta, es provocar una repentina desvalorización y 

decadencia de nuestra obra y, claro es, por 

tanto, de la lírica española. 

»Para mí, la Naturaleza y su inusitado es­

plendor de siempre sigue pulsando en los hom­

bres la más entrañable necesidad de poesía. ¿En 

cuanto al porvenir de la poesía? Si en todos los 

aspectos no actuamos hoy sino en función del 

mañana, Píndaro, podría resumir para mí una 

aspiración de belleza. Su grave alegría y su 

poderosa musicalidad plástica constituyen lo 

que yo me atrevería a llamar su valencianismo 

pleno y deslumbrador. Pero los tiempos están 

lejanos aún para tales plenitudes de armonía 

humana, y el tono elegiaco con que los poetas 

comienzan a manifestarse no descubre—y ahí 

es donde hay que buscar la relación más com­

pleja entre el hecho social y el fenómeno poéti­

co—sino la anonadadora realidad de España.» 

Recuerdo la buena impresión que nos pro­

dujo cuándo leí por primera vez este prólogo 

con mi maestro y amigo Emilio Prados. El poeta 

Emilio Prados, desde «Litoral» (1927) se man­

tuvo alejado con su obra de toda publicidad 

literaria. Escribió, eso sí, varios libros, que aho-
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ra están para salir de las prensas. «Llanto en 

la sangre» es el título de su romancero, iniciado 

en 1933 y que alcanza admirable continuidad 

hasta nuestros días. Emilio Prados es el verda­

dero iniciador de nuestro «Romancero de la 

guerra civil.» 

Dejé mi Diario para escribirle a Miguel Her­

nández. He repetido en su carta parte de lo 

que llevo dicho aquí esta noche. Voy a copiar 

lo que escribí de nuevo: 

«...esa misma desigualdad en tus versos es 

la que me asegura en la idea de que puedes 

con tu poesía llenar en parte, el vacío irre­

parable que nos ha dejado en España el 

poeta Federico García Lorca. Desigualdad 

que nos hace descubrir de pronto verdaderas 

montañas de hermosura. Cuando pase el tiempo 

(este espacio de tiempo incandescente, esta guerra 

flamígera en que estamos), encontrarás la sereni­

dad que se requiere para que en tu obra futura 

no existan tamañas des igualdades . Quiero 

ponerte algunos afortunados ejemplos: 

cLos pechos que empujaban y herían las montañas 

vedlos desfallecidos sin leche ni hermosuras.» 

Y luego, conservando tu mejor acento 
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con versos tan definitivos como los anteriores: 

Ciudades de trabajo y de inocencia, 

juventudes que brotan de la encina, 

troncos de bronce, cuerpos de potencia 

yacen precipitados en la ruina. 

O cuando dices, como un gran latino: 

«El i)olvo no los puede y hacen del polvo fuego, 

savia, explosión, verdura repentina; 

con su poder de abril apasionado 

precipitan el alma del esplieg<j, 

el parto de la mina, 

el fértil movimiento del arado.» 

Y luego, maravillosamente: 

«Se merecen la esi)uma de los truenos, 

se merecen la vida y el olor del olivo, 

l(js españoles amplios y serenos 

que mueven la mirada como un pájaro altivo.» 

O las dos últimas cuartetas de tu «Niño yun­

tero» que se me quedan como una canción: 

¿Quién salvará este chiquillo 

menor que un grano de arena.-' 

¿Ue dónde saldrá el martillo 

verdugo de esta cadena? 

Que salga del corazón 

de los hombres jornaleros, 

que antes de ser hombres son 

y han sido niños yunteros.» 
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Todos estos versos que te cito y muchos 

más, casi todos, me gustan, los oigo, los veo, 

son definitivos, te lo aseguro. En cambio, por 

cariño a ti y a quienes quieren ver en ti lo que 

no eres, también voy a copiar un fragmento 

desdichado de tu romance: 

«subiera en su airado potro 

y en su cólera celeste 

a derribar trimotores 

como quien derriba mieses.» 

No, Tú sabes que no. Comprendo que en 

un momento de delirio escribamos cosas por el 

estilo. El potro, el aire, el trimotor, el trigo: la 

locura. Pero tú sabes como yo que eso no es 

poesía de guerra, ni poesía revolucionaria, ni 

siquiera versificación de propaganda. (Tampoco 

me gusta: «que morir es la cosa más grande 

que se hace»). 

Te diré que estos días leí en manuscrito el 

«Orfeo» deJuan dejáuregui, poema del siglo xvii, 

que iba a ser impreso por mí. Un poema magní­

fico. Tengo el propósito de dedicarle la edición 

<a X X; Orfeo en el infierno Fascista». Se trata 

de un poeta que rescató su Eurídice del presidio 

de Burgos. Pues bien, en todo el poema, verda­

dero monumento literario, no podría destacar 
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tan buenos versos como los tuyos, cuando son 

buenos.» 

Es de día. No he dormido en toda esta noche 

de guerra. He descansado escribiendo estas 

cosas. Dejo para mañana agradecer a los poe­

tas chilenos (entre ellos mi gran amigo Pablo 

Neruda) el hermoso libro «Madre España». No 

quiero terminar estas líneas sin arrepentirme de 

una frase ingeniosa. Ayer tarde, cuando me pre­

guntaron si yo era poeta político, respondí: 

«Soy poeta consanguíneo». No están los tiem­

pos para hacer chistes. 







Antonio oáncnez Jjarbudo 

U I as de Julio 

Abril, I p ^ 7 



En una casa medio derruida, junto a extraños obje­
tos cubiertos de polvo, papeles y retratos, restos todos 
de una intimidad deshecha, hemos encontrado un ma­
nuscrito. 

No sabemos quién pueda ser el autor de estas notas 
que recogen impresioties personales de los primeros 
días de la sublevación, y son, además, el relato de al­
gunos sucesos ocurridos entonces, insignificantes den­
tro del mar de sucesos que hoy pesa sobre España. No 
sabemos dónde se encontrará el autor, no sabemos si­
quiera si vive. 

Por el tono con que están escritas estas páginas que 
reproducimos, suponemos no estarían destinadas a la 
pjiblicación. Si al darlas nosotros a la luz, el autor las 
relee, tal vez las sienta ya menos suyas y piense que son 
de un interés menos reducido de lo que él había su-
ptiesto. Y de esta posible impresión espero yo la discul­
pa por haberlas publicado. 

I 

EN LA LLANURA 

Uua tarde de julio, en el pasado año, corríamos por tierras de Castilla la 
Nueva, atravesando llanuras plenas de sol y silencio. íbamos l'acia el Sureste, 
acercándonos a unos montes. El paisaje era monótono y marchábamos medio 
adormilados por el calor y el movimiento de la desvencijada camioneta que nos 
transportaba. Cerrábamos los ojos, descuidados, y la visión de los montes per­
manecía en nuestra memoria; los veíamos aún, nítidos y azules, ideales en su 
presencia. La llanura en cambio, si cortábamos el hilo de atención hacia ella. 
naufragaba en nosotros. ¿Dónde estaba? Nosotros mismos éramos ya la llanura. 

La llanura es exaltación, ansia perenne ; contemplarla es como perderse en 
la contemplación inacabable del propio ser. 

Miramos a veces hacia fuera, hacia el mundo, y nos sentimos dentro de las 
cosas mismas, asombrados y extáticos. Nos sentimos presos, con un afán—el 
mundo está prisionero también—, y un día al fin hemos de salir a romper los 
espejos, a soltar las cadenas y gritar nuestro secreto. 

Decir a gritos lo que es íntima voz y representar de un modo gesticulante la 
propia tragedia, esto es lo que hizo el buen don Alonso Quijano cuando, al 
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convertirse en loco, en el muy cuerdo don Quijote, se decidió una mañana a 

salir en busca de aventuras. ¡ Salir I Este es el prodigio. 

Siempre que hemos contemplado esos grandes corrales tapiados de las blancas 
casas de la Mancha, con su puerta sencilla que mira al campo, hemos tenido, 
aún sin proponérnoslo, que recordar al Ingenioso Hidalgo. Lo hemos recordado, 
esforzándonos en imaginar el instante de su salida, cuando escapó con el caballo 
y la lanza desde su patio cercado al horizonte libre. Y esto es lo sublime. Porque 
más allá de la tupida red que es nuestro apasionado diálogo con el mundo, m.ls 
allá de los sueños y de los mil hilos de proyectos, esperanzas, abandonos y 
llamadas vivísimas, más allá y fuera del monótono vivir de cada día, está el 
mágico instante de romper con todo, cortar el hilo de inútiles palabras o 
fantasías, e ir, al fin, por un esfuerzo apasionado de la voluntad en vilo, hacia 
la verdad desnuda, hacia la verdad conquistada duramente , verdad hecha carne 
y sangre, que no es ya frágil pensamiento sin cuerpo. Salir es el prodigio. 
Porque el alma escondida espera siempre, pero su gloria es decidirse y escapar. 
Hui r de la prisión por albedrío. 

Rl sol jugaba con las sombras en el interior del coche. Pasábamos corriendo. 

Alguna flor diminuta, apenas entrevista, dejaba en nosotros latiendo su grito 

incomprensible, una súplica débil, palabras que olvidábamos. Perdido quedaba 

también en los rastrojos, en la tierra mínima, en la huella de un pie, el eco de 

rumorosas voces familiares, claras, conocidas. Voces de aldea o de esparto, de 

t ierno corazón y viejos años pensativos, voces que hablaban de paz o quizás de 

pasión, de calles soleadas, del frescor de los patios y los pozos. 

Dormíamos casi. Sin fuerzas para entusiasmarnos por nada, nos sentíamos, 

sin embargo, ebrios de luz y color. Y, de pronto, como unidos a alguna silueta 

que aparecía destacándose sobre el campo liso. 
Los recuerdos se alejaban de nosotros. Por un instante, al entornar los 

ojos, parecíamos distintos, parecíamos nacer. Pero ese incomprensible lejos, 
más ' allá de los pensamientos, ese como extraño lazo extendido en nuestra 
memoria que nunca podíamos cerrar, lo olvidábamos también. Aquello que no 
a k a n z á b i m o s quedaba allí, junto al cielo caído. Allí quedaba lo más recóndito 
del alma nuestra. Y ahora encontrábamos de pronto las manos, y nuestro cuerpo 
fatigado ; pero dentro sentíamos aún como un rumor de eterna fuente ; y vi •••a 
«staba en nuestra mirada, todavía, la pregunta constante y anhelosa. Ko 
podríamos decir si nos sentíamos o no aburridos en aquel momento y menos 
si estábamos tristes o alegres. íbamos descuidados, descansando vagamente en 
nn mañana impreciso, sin esperar del presente nada concreto y previsible 
pero esperándolo todo, esperando algo que pudiera surgir y que la t ierra, 
cada paso, nos venía prometiendo. íbamos como indiferentes. A veces 
esperar nada, no querer nada, no asombrarse, es la más viva forma de ilusión ; 
como callar es a veces la más justa palabra, y no pedir la expresión más fuerte 
del deseo. Parecemos serios o cansados, distraídos quizás, pero no, en verdaá 
sólo esperamos, esperamos ardientemente . 

:o 

a 

a 

no 
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Estábamos ya llegando al pueblo al cual nos dirigíamos. Se veían las pri^ 

meras casas de labor. Los montes nos llamaban muy cercanos. Ya estábamos 
aquí; y el lugar de donde veníamos quedaba muy remoto. El pueblo éste era 
un pueblo cualquiera. 

Tiene también su encanto llegar a un pueblo cualquiera, si sabemos coti-
tentarnos con poco : con un árbol, una plaza o un río, con una vieja que cose 
sentada, o simplemente con un bar. 

Entrábamos por una calle del pueblo. Desde luego se veía que éste era 
pequeño y de escasa vida. Presentíamos en él largos crepúsculos solitarios y 
grises. Un enjambre de chiquillos corría tras de nosotros. Había yo calculado 
mi propio desconcierto al llegar, pero ahora me encontraba sorprendentemente 
tranquilo. Los gestos de salutación, que ya iniciaba, aunque previstos, eran 
de una espontaneidad que me maravillaba. El fluir de la vida es un asombro. 
Y yo ya sabía ésto, pero la propia palabra «imprevisibleip, que teníamos parr. 
designar el raro fenómeno, se deshacía ante la realidad tan viva. Y perdía iodo 
sentido el signo que quería nombrar lo innombrable. 

Me decidí al fin a abandonar a ese espectador de mí mismo que llevaba al 
lado. Parábamos. Iba ya a comenzar la confusión que es el trato con los otros 
hombres. Abrí la portezuela y sonreí a un señor que nos estaba esperando. 
Parecía bondadoso y pedagógico. Quise dirigirle palabras cordiales y eficaces, 
pero me escuchaba yo mismo, extrañamente, y tuve la impresión de que mis 
palabras, aunque él también las escuchaba, caían en otro lado. El señor pedagogo 
era sin duda honrado y merecía respeto, pero no podía yo evitar el burlarme 
un poco de él, y sobre todo despistarle en algunos momentos. Cierto que er;i 
más bien un fracasado deseo de cordialidad lo que producía mi ironía. 

Al fin vi alejarse a mi amigo. Nuestra relación sería falsa, aunque una 
chispa de verdad, de auténtica simpatía y comprensión, brotase alguna vez 
entre nosotros por encima de las fórmulas. Estos relámpagos de humanidad, 
de excepción, eran los que a mí me gustaba despertar; pero se perdían a me­
nudo frente a un muro de frialdad y en la capa espesa de lo vulgar y cotidiano. 

Me instalé rápidamente en la fonda del pueblo. Desde mi ventana contem­
plaba la tarde que respondía con silencio a mis calladas preguntas. Y una opaca 
luz en el aire, y vetas de oro cruzando un cielo encamado, eran testigos de mis. 
lágrimas de dentro, lágrimas que no mojaban mis ojos. Parecía que la tristeza 
de la tarde estaba en el reflejo amarillento de los cristales o en una silla en 
la que descansaban los útiles de aseo. 

La habitación daba al poniente y un último rayo de sol llenó de pronto el 
cuarto ensombrecido. Mi espíritu pareció remozarse con el inesperado regalo. 

Me dispuse a salir. Proyectaba dar un paseo por la carretera, solo, según mi 
costumbre, pero retardaba aún el momento, entreteniéndome en colocar cuida­
dosamente los libros sobre la mesa. 

Al fin salí y me encontré pronto en una plaza solitaria. Miraba a unos árboles. 
de verdor suave y descubría al mismo tiempo, como el sonido de un aria que 



85 
vuelve, algo extraordinario. Lo que no podía alcanzarse otra vez estaba cerca. 
Comprendía ahora por qué yo era a veces como distinto de mí mismo : Yo era 
doble. Había un yo superficial y triste, el que yo veía, el que todos veían, 
aunque cada uno veía uno diferente, y ese yo no era sino una apariencia, una 
alusión al yo invisible que quedaba dentro. E l yo desconocido y alto, fugaz y 
alegre como un pájaro. Mi yo triste, mi cuerpo, mi espíritu pequeño, contetií.i 
al otro, contenía el entusiasmo y la alegría. Sólo en raros instantes se fundía 
mi sangre con el aliento vivísimo. Por eso podía sentirme a veces cansado y 

con esperanza, exaltado y tranquilo, ridículo y grande al mismo tiempo. Porque 
algo mejor vivía en mí. 

Di un paseo por algunas calles, y ya iba a salir a las afueras cuando, súbita­
mente , me encontré con la noticia. La noticia que aclaraba el • significado de 
todas las palabras sueltas que desde hacía un rato venía escuchando sin en­
tender. Era evidente : «Las tropas de África se han sublevado.» «Y algunas 
guarniciones de la Península, también.» Aún todo no era en mí más que noti­
cias. Palabras que difícilmente se entendían. 

Miré a los demás -interrogante, pero mi asombro les extrañaba. «El pueblo 
está en la calle.» Era indudable la importancia definitiva, histórica, que podía 
tener el momento. 

El pueblo estaba en la calle. Yo también estaba en la calle, pero solo, solo y 
muerto, rendido con mis estúpidas divagaciones. 

I I 

GUERRA CIVIL 

Durante unos minutos todavía anduve desorientado. Preguntaba al silencio, 
y sólo opacas voces, ocultas dentro de mí, respondían. La imaginación cabal­
gaba. La sangre llamaba a la sangre. Alguien me reclamaba. Recordé amigos 
íntimos y lugares apacibles, ahora rotos, perturbados. 

Ansioso de noticias, me aproximé al grupo que formaban en torno a las 
mesas de un café, unos señores opulentos y felices. Eran reaccionarios, terra­
tenientes y burócratas, que discutían con animación y hacían chistes, disimu­
lando su inquietud. Sin duda confiaban en el triunfo de los rebeldes. Me dirigí 
a uno que parecía menos repugnante que los otros, y vi cómo hacía un esfuerzo 
para reponerse de su risa y contestar de un modo adecuado a mis preguntas, 
explayadas con toda gravedad. Pero pronto se sintió de nuevo atraído por el 
barullo soez y me miró, mientras reía una ocurrencia canalla, como invitándome 
a participar en las bajezas de su espíritu atrofiado. Bl espíritu común a todos 
ellos. 

Ese respeto y casi reverencia al hombre, esa mirada limpia que apareció 
en él por un momento como vestigio de antigua hidalguía, ahora ya se había 
perdido, era nada. Vi sólo al burgués, al burgués grosero con su risa. 

Me separé asqueado y triste. Y la preocupación por todo lo que pasaba volvió 
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a llenarme. Estaba además sin dinero. No podría volverme fácilmente. Salí a la 
carretera y anduve solitario. Como había pensado. Pero, i qué distinto ahora 
todo! 

Encontré de pronto a dos hombres que leían tranquilamente el periódico y 
que parecieron sorprenderse al verme. Vacilé un instante, pero en seguida les 
pedí que me dejasen ver el diario. Uno se levantó, amable y azorado, a 
entregármelo, como disculpándose de tener ese periódico y no otro. Y es que, 
fiel a su corazón, fiel a lo verdadero, temió sin duda herir algo en mí, pre­
sentándose con la máscara de un enemigo político. Pensó sin duda que yo sería 
de derechas. 

Por esos milagros de la cordialidad, de la comunicabilidad, había descubierto, 
instantáneamente, un amigo, y le era difícil admitir, en su fatalismo, que yo 
fuese además un camarada. Y la duda, en todo caso, tomaba en él la forma 
de generosa renuncia. 

Era fornido, con ese aspecto particular, casi de obrero de ciudad, que tienen 
los campesinos mecánicos, o los que viajan con frecuencia. En él fué especial­
mente claro el momento de reverencia profunda a que he aludido. Su com­
pañero, mientras, permaneció sentado ; y, más aldeano, más inocente y cargado 
al mismo tiempo de esa áspera condición española que gusta de romper, por 
pudor o malicia, los instantes de encantamiento, más tosco y franco, en suma, 
exclamó socarronamente : «No sé si le gustará»... «Es el que leo siempre», 
respondí, fingiendo naturalidad. Y me extrañé interiormente de que estas pala­
bras no les produjesen más alegría o sorpresa. 

Me dijeron todo lo que sabían del desarrollo del movimiento y me informaron 
también de que allí había muchos carcas señoritos, y algunos desgraciaos que 
andaban tras ellos ; pero los trabajadores se agrupaban ya, casi en bloque, en 
la Casa del Pueblo. 

Nos despedimos como buenos camaradas, y yo me encaminé hacia la fonda 
reconfortado por la existencia de estos amigos. 

El balcón del comedor tristísimo se abría pálido al cielo de la tarde ya 
vencida. A mi mano llegaban los mensajes traslúcidos, amarillentos, deshechos. 
El drama era más fuerte que las apariencias. El corazón golpeaba ; suspendido 
el aliento. Todo eran claves, llamadas, palabras partidas. Voces de aquí y de allá : 
dos campos. 

Un abismo se abría entre nosotros. El abismo conocido, que ya no se 
cerraría sino con la muerte. Una nube negra, una pesadilla se extendía sobre 
todos los campos. Se cerraban las fronteras. España ardía por las puntas, en el 
corazón mismo. España ardía toda. Los rincones más apartados se conmueven. 
Y mueren los inocentes, y pagan su crimen los traidores; y las multitudes, 
amenazadas y enloquecidas, corren, devoran, destrozan. Muerte, muerte sobre 
España. Muerte y vida lejos aún para mí. Lejos aún como las palabras. 

La habitación sonora de voces terribles e inesperadas, y de frases insignifí-
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cantes también, se iba ahora abarrotando de curiosos. Nadie podía bien darse 
cuenta de lo que sucedía. Escuchaban todos embobados. La vieja abuela de la 
casa con el contento de los niños ante lo incomprensible y remoto. La hija 
siempre con el mismo gesto y casi con la misma frase de gastado asombro, 
volcando sobre todo su piedad y fuego maternal, que difuminado, se perdía. 
«¡Hay que ver, hay que ver qué cosas!» Llegué a creer que su cerebro y su 
corazón no pasaban de este primer momento de consideración remota ; por eso 
rae sorprendió cuando dijo claramente como consecuencia: «¡Y tantos muertos 
que habrá!» La nieta, una muchachuela, abría los ojos con pasmo inexpresivo 
también, e inclinaba el cuerpo sin decir palabra, o nos miraba a todos con 
expectación aburrida. 

El dueño de la casa, aldeano, cazurro y tortuoso, quería estar amable con­
migo. Los dos nos disputábamos el manejo del aparato y éramos timoneles de la 
atención de todos, pero yo observaba con desagrado su tendencia a encontrar 
Radio Sevilla y a permanecer allí, con ese aire hipócrita del que finge infor­
marse simplemente. 

La sala en donde estábamos se llenó de pronto de algo distinto y refinado. 
Era una señora alta y delgada la que había entrado, de porte distinguido, que 
llamaba la atención en aquel lugar. Todos parecían conocerla y tratarla con res­
peto. Doña Encarnación, que así la nombraban, entró descuidada y natural 
casi, como segura de s i ; pero al advertir la presencia de alguien extraño en 
la reunión, tomó en seguida un aire marcadamente tímido y reservado, de 
señora que sólo en rara ocasión abandona su aislamiento aristocrático, como 
queriendo señalar la distancia a que se encontraba con respecto a sus amistades, 
y en qué alto grado de consideración debía yo tenerla ; mas su gesto de digna 
generala, de viuda alejada del mundo, fué poco duradero, pues como en el 
fondo era una mujer completamente vulgar y pedante, al querer aparentar sen­
cillez se transparentaba la verdadera calidad de su espíritu. Cruzó algunas pala­
bras con otras personas y conmigo mismo y se disipó entonces el manto de 
lejanía con que había aparecido. 

Rápidamente mostró su entusiasmo impertinente, decidido e histórico, por los 
sublevados. Le irritaba escuchar, aunque sólo fuese un momento, la estación de 
Madrid. Y adoptaba una actitud retadora ante las posibles discrepancias de 
alguien. Las frases grandilocuentes y bárbaras de los militares sublevados 
producían en ella una especie de delirio, delirio diríamos que picaresco. Se 
sentía coqueta con la emoción patriótica. 

La palabra burda que escuchábamos, llegando por el aire, por encima de las 
montañas, desde esas tierras de las cuales se habían hecho dueños los rebeldes, 
palabras como patadas, sólo dulces para ellos, y ese sabor de tragedia que se 
extendía por España, cerrándose, me fueron impresionando dolorosamente, y 
se fué cerrando también mi corazón, dejando dentro la muerte y la renuncia, 
cortada la esperanza. 

Quedé solo y me sentí cobarde, humilde. Y la cobardía quiso convertirse, por 
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pronto Itis-amos, quería entenderlos y descubrir en ellos una chispa de bondad, 
de razón, de grandeza. Y miré a mi alrededor angustiosamente. Descarté a la 
respetable señora, pornográfica en su beatería, fácilmente convencible a solas. 
Y a su hijo, el típico señorito para el cual la vida es fácil : risueño, sportivo, 
fascista sin convicción, aficionado al baile, criminal y verdugo de pui-o vacuo. 
Y a otro, achulado y grandullón, en mangas de camisa, servil y pistolero nato, 
criado ensoberbecido, que parecía siempre como dispuesto a rechazar la agresión 
que temía. Los otros, el boticario, el juez, el secretario, eran burgueses agua­
dos, chistosos y con miedo, ciegos, sordos, maniáticos. Luego un coro de cam­
pesinos sonrientes y tristes, conscientes en cierto modo de su traición. Y alguna 
seíiorita ajena al mundo de las batallas, esperando novio. Seres todos espiri-
tualmente deformados, sin substancia, sin lealtad. Sólo una persona allí era 
distinta a las demás. Era el marido de la señora histérica y falsamente distin­
guida ; un hombre fuerte, de edad madura, que estaba inquieto y parecía real­
mente preocupado por la magnitud de los sucesos. Era, sin duda, de derechas, 
pero me pareció bien intencionado. Y con él comencé a hablar para desaho­
garme. 

Parecía pensar de buena fe y querer en efecto una revolución pequeñita que 
no alterase los fundamentos del Estado burgués. Quería ser sincero. Yo admi­
raba sus equilibrios para llegar a un extremo sin dañar, siquiera fuese con el 
pensamiento, ese caparazón bajo el cual se sentía protegido. Le faltaba heroísmo 
para romper las paredes de su prisión. Aunque una vez dentro se sintiese allí 
con voluntad noble y generosa. 

Poco a poco se fué disolviendo la reunión. 
Yo cené solo, amargamente. Renacía en mí la inquietud y volvió la nostalgia, 

el calor de muerte y sangre, de derrota. 
Don Esteban, el maestro nacional que por la tarde había esperado mi llegada, 

apareció de pronto, amable, invitándome a ir al café. Acepté encantado. Pensé 
con remordimiento que a no ser por lo excepcional del día, esta misma visita 
del buen señor me hubiese fastidiado grandemente. Y como compensación a 
mi presunta insociabilidad, estuve en extremo hablador y cordial con él. 

Salimos. En seguida comenzamos a dirigirnos frases hábiles hasta que estu­
vimos convencidos mutuamente de que, poco más o menos, coincidíamos en 
nuestras opiniones políticas. «La fonda es terrible —le dije— : todos allí son 
reaccionarios.» 

Llegamos al café humilde donde se reunían los republicanos y socialistas 
del pueblo. En seguida me sentí acogido por el ambiente. En una mesa estaban 
mis dos amigos de la carretera. Nos sentamos con ellos. Pronto la tertulia cre­
ció, y me presentaron al Alcalde, recio y tostado por el sol, de mirada viva e inte­
ligente. Hablábamos todos con animación. Ellos parecían no temer mucho a lo 
que pudiera suceder. El bueno de D. Esteban miraba a unos y otros y asentía, 



ingenuo y cordial, con su aspecto de buen republicano de siempre. El telegra­
fista, un muchacho joven, delgado, parecía dominar en sus labios un temblor 
y esconder al mismo t iempo una afirmación constante que no llegaba a aflorar 
^completamente. Se comprendía que por autenticidad de alma y juventud, estaría 
dispuesto a jugárselo todo en un instante dado. Un fuego, en contraste con la 
fría realidad, diriamos que escapaba de él, y lo apreciábamos en sus manos, en 
la palabra cortés o en la mirada remota. 

Todos charlábamos y suspendíamos luego la conversación para escuchar 
noticias. El estar en grupo nos animaba. Humorís t icamente nos disponíamos a 
pasar malos ratos. 

Unos muchachos campesinos escuchaban la radio con vaga expresión, curiosa 
y alegre, como si estuviesen oyendo el rumor de la gloria. Otros, de aire más 
despierto, parecían nervio.sos, parecían estar como esperando una orden, una 
consigna para la pelea. La palabra «disciplina» la sentían en su corazón como 
llamada previa al amor fraterno. Y hasta el mozo que nos servía, marchito ya, 
fatigado por su trabajo de servir a los que descansaban y absorbido por la 
realidad pequeña, pero inmediata, de los vasos y las botellas, sonreía de vez 
-en cuando iluminado, como tocado de entusiasmo ante las cálidas palabras de 
.aliento que escuchábamos. 

Yo me sentía satisfecho, acompañado. Hombre ante estos hombres. I r con 
ellos era ir a la verdad, a la justicia, a la dignidad. Algo último y noble nos 
acompañaba. Pero había que vencer dificultades, asperezas. I r con ellos era ir 
•con dolor y esfuerzo : era ir a la lucha y al sacrificio. Ir quizás a la muerte . 
Aunque una alegría profunda nos uniese. Los otros, en cambio, eran sólo la 
•cascara de algo : una mentira. Ofrecían blanda almohada y golosinas, aunque 
el fondo fuese oscuro. Y aun los mismos encantos que brindaban eran a menudo 
repelentes. Yo tenía ahora que decidir entre unos y otros, ya definitivamente. 
Pe ro era indudable : con sólo plantearnos el problema ya estábamos decididos 
hacia un lado. Hacia el único lado posible, hacia la claridad ; si no la vida 
sería luego como un terrible engaño. 

Sonaba de nuevo en la radio la voz de «Madrid». Í5e comprendía que la gra­
vedad de los sucesos era creciente. La ñera avanzaba a grandes pasos. 

Me despedí de mis camaradas. «Tengo un pequeño aparato de radio —les 
•dije— y podré oír las noticias desde mi cuarto, si es que ahora no funciona el 
•aparato grande de la fonda.» Todos me sonrieron, despidiéndome cordialmente. 

Salí a la calle. La noche esperaba rumorosa de fuentes, cuajada de altas 
luces estáticas, indiferentes. Noche ajena a la furia de las almas y al vocerío. 
La tempestad estaba ya, sin embargo, bien cerca de nosotros. 

Ahora otra vez me encontraba solo. La ola de ruidos que sobre España se 
desencadenaba repercutía pesadamente en mi corazón. Parecía un sueño todo 
lo que escuchábamos. Mi mano giraba de un lado para otro caprichosamente. 

«Sevilla», 'encendida, jaranera, dramática. «Se está cañoneando el barrio d e 
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Triana, donde resisten los rojos.» Corría el vino, las calles estaban iluminadas. 
Legionarios, himnos en la noche ardorosa. Y las sevillanas, saliendo de los 
calendarios, aplaudían a los héroes. Y sonaba una voz grotesca, de alcoba en 
pie. Y mientras, todo un pueblo acorralado, herido... 

Inesperadamente, «Pontevedra». Imaginé a un militar de casino, pausado y 
metódico, movido ahora a la rebelión. Fingía entereza y entusiasmo, pero sus-
vivas roncos eran muertos, absurdos. «Las turbas que resistían en el Ayunta­
miento han sido cañoneadas.» Era indignante ese lenguaje. Un majadero, turba 
sin duda todo él, insultaba al pueblo valeroso que se defendía de la tiranía 
hasta morir. Ahora la lectura tenebrosa del documento por el cual se declaraba 
el estado de guerra. «Cádiz», triste, aprisionado también. Y otras muchas ciu­
dades españolas, bellas y alegres, ciudades que yo conocía. 

Ahora las estaciones leales, vibrantes : «Jaén», de pronto, angustiada. Jaén 
movilizado, en la calle ; un río de humanidad. Los Sindicatos, los Partidos, los 
políticos... Y el pueblo más allá de las palabras. «Mañana al alba hablarán 
las guadañas.» «Madrid», Madrid conocido, familiar, hermano. Madrid, amplio, 
esperando. Y «Barcelona» enérgica, y «Valencia»... La voz amiga y la amenaza 
lúgubre a un milímetro de distancia. Y España, furiosa, agitada, partida por 
ríos de sangre, cadavérica, expectante. España en vela : corrían hombres, vigi­
laban, sucumbían. Cabalgaban sobre los campos en la noche. 

Estuve hasta el amanecer oyendo el largo gemido mezclado ya a la luz de 
los fantasmas. Voces, palabras, avisos todavía. Al fin caí dormido. 

A la mañana siguiente fui a visitar a mi amigo el telegrafista. Lo encontré 
preocupado y serio, retransmitiendo afanosamente las noticias que recibía. «Se 
ha sublevado Albacete», me dijo, y siguió marcando puntos y rayas con rostro 
de enfado. Pasé un rato abstraído contemplando los golpes del transmisor y el 
correr de la cinta. Quise al fin marcharme, pero él se opuso diciéndome : «No, 
no, quédese, quédese.» Y a partir de este momento fué más explícito, aunque 
aún hablaba con reserva y tono misterioso. Se temía una sublevación de los 
guardias civiles en combinación con los fascistas. Mi amigo se levantó un ins­
tante y observé que llevaba una magnífica pistola en el bolsillo. 

Ya tarde llegó el Alcalde y luego otros varios hombres. Comprendí que 
esperaban sin duda el golpe y que tomaban medidas para defenderse. El 
alcalde iba de un lado para otro. Lo dirigía todo : daba órdenes, ¡enviaba 
recados y hacía preguntas. 

Yo me sentía aislado. Le llamé aparte. Quería hablarle y lo hice. Manifesté 
mi ferviente deseo de que contaran conmigo para lo que dispusieran. Yo estaba 
con ellos, quería luchar con ellos si era preciso. Y aunque él no me conocía, yo 
podía ofrecerle determinadas garantías... «¡Bien, bien! —exclamó abrumado—. 
Descuide». Pero yo no estaba seguro de que, en efecto, me tendría en 
cuenta. Todos se iban ya disgregando. Al fin me dijo, casi enojado: «¡Vayase 
usted tranquilo, hombre!» 
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Me volví a la fonda nervioso y exaltado. Aún parecía que era todo como' 

un juego o una fantasía, algo que había de pasar pronto. Almorzaba distraído^ 
perdido en pensamientos inexpresables y vagos. Pero de pronto sucedió una 
cosa extraordinaria : Oí que alguien extraño preguntaba por mí. Me levanté 
y conduje hasta mi cuarto al hombre que traía un recado. «Que dice el Alcalde 
que si quiere usted ir al Ayuntamiento», me gritó el mensajero. Y como yo. 
quedase pasmado, se despidió. 

Quedé perplejo durante unos minutos. Me llenaba de asombro y de temor,, 
pero también de contento por saber bien cierto que iría. Iría allí, con ellos, 
fuera de las sombras, fuera de la paz mortal y del silencio. Dejaba la pasi­
vidad : me iba. Me iba llamado por mis compañeros. 

La casa del Ayuntamiento estaba cerrada. Llamé, y me abrieron después de 
observar por la mirilla. Allí se encontraban todos mis conocidos de la mañana, 
y los de la noche anterior, más otras personas. Me sentía emocionado entre: 
todos ellos. Nada quise preguntar. «Qué, ¿ no quería usted estar con nosotros ? 
Ya estamos aquí todos», dijo el .\lcalde siempre humorista y enigmático. 
«Así es y se lo agradezco a usted», le respondí. 

Don Esteban me informó de lo que sucedía : la guardia civil había comen­
zado a hacer detenciones, y los fascistas se paseaban armados. Se esperaba de 
un momento a otro que viniesen a detener al Alcalde y a varios concejales. 

Alguien que llegó, habló secretamente con él. La noticia que le dio-
pareció desagradar a éste. Quizás esperase armas o alguna otra ayuda, pues 
después de vacilar un rato, exclamó: «¡Bien! ¡Estamos solos! Mejor será. 
avisar a los del campo para que no vengan. Así no caerán en la ratonera.» 
«Debemos huir todos», dijo uno. «¡Yo no me muevo de aquí!», respondió el 
Alcalde. «¡Que yo sepa, todavía no ha pasado nada!», gritó como haciendo un. 
reproche a los excesivamente nerviosos. 

Contaban las armas. Había varias escopetas, más el revólver del telegra­
fista. Yo contemplaba a todos cuidadosamente. D. Esteban tenía ese aire ligero-
e insignificante del que espera un tren en el andén de la estación. Me impre­
sionaba verle tan dispuesto a la partida. Había llegado para él también el 
momento de la prueba. Y había respondido como un valiente, desde su vejez, 
desde su moderada pedagogía. Extrañábamos en él la falta de maletín o-
paraguas. 

Del telegrafista podría decirse que il̂ a a morir, o a matar tal vez, dentro de 
un segundo. Los que llevaban la escopeta al hombro —amiga querida— se com­
prendía que tirarían bien y a gusto cuando llegase el momento, serenamente, 
aunque pasasen miedo. Y mi amigo de la carretera blasfemaba, protestando, 
de lo desamparados que nos encontrábamos. 

El Alcalde siguió dando órdenes y mandando recados a caseríos y tierras, 
cercanas. Un alguacil llamó súbitamente y entró precipitándose hacia él. «¡Han 
detenido a don Blas y a Mariano I ¡Los civiles vienen ya para acá!», dijo des-
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compuesto. «Debemos salir antes de que nos rodeen», advirtió un concejal. 
«¡Espera, hombre, espera! ¡Vamos a ver qué quieren esos señores 1», contestó 
el Alcalde, mientras preparaba su escopeta de dos cañones. 

Todos los que iban armados hicieron lo mismo e inmediatamente se situaron 
al lado de los ventanucos y rendijas que daban a la calle. Don Esteban y yo 
nos miramos consternados. «Pónganse a un rincón y no se apuren. ; Ya cogerán 
escopeta si cae uno!», nos dijo el Alcalde a modo de arenga. «¿O es que quiere 
usted salir ?», añadió, grave, dirigiéndose a mi. Yo protesté vivamente. «No se 
apure, en seguida saldremos todos. Sólo es para demostrarles un poquito que 
estamos vivos», dijo mirándonos maliciosamente. 

Los civiles golpeaban ya en la puerta. Otros esperaban unos pasos más atrás 
con los fusiles dispuestos. Yo mismo pude verles, asomándome cautelosamente 
por una reja que había sobre la puerta principal y que daba entrada al zaguán 
donde nos encontrábamos. Nadie respondió a las primeras llamadas. Pero luego 
el Alcalde preguntó al fin malhumorado: «¿Qué hay, hombre, qué hay?» 
«¡Abrid, o haremos fuego!», respondieron desde fuera los civiles con voz no 
muy firme. «¡ Vayanse ustedes al cuartel a esperar lo que yo ordene !», gritó. 
Y yo recordé al portugués del cuento, pero la cosa no estaba para chistes. 
Hubo una pausa. Los que habían de disparar desde dentro acabaron por 
situarse convenientemente. Fuera escuchamos unos pasos y al fin una des­
carga enorme, y luego otra, y otra, y disparos sueltos; mas el edificio era 
sólido, y sólo alguna bala logró entrar por las pequeñas ventanas, sin causarnos 
bajas. Las escopetas funcionaban metódicamente. «¡Un guardia ha caído!», 
^ritó el que disparaba por el montante subido en una escalera y protegido por 
el muro. «¡Salgamos pronto! ¡Nos van a rodear!», se gritó. «Por la azotea a 
la casa de doña Cristina», agregó otro. Pero el Alcalde disparaba aún y todos 
esperaban sus órdenes. Se hizo el silencio al cabo de un rato y al fin nos mandó 
salir. El, y el de la claraboya, se quedarían todavía entreteniéndolos. 

Salimos precedidos por varios hombres armados. El telegrafista, pistola en 
mano, iba tras de nosotros. Llegamos fácilmente a la azotea. Desde allí veíamos 
•el campo cercano, limpio de tricornios. Los guardias no tardarían en aparecer 
por la calle que dominábamos. Llamamos a los de abajo y cuando llegaron salta­
mos a la casa de al lado y de ahí, por un corralón, salimos a la calle desierta 
<iue daba al campo. Todo había resultado lo mejor posible. 

Apenas habíamos abandonado la calle cuando apareció a lo lejos un grupo 
de guardias y luego aparecieron otros, por un costado, y comenzaron a disparar. 
Corrimos hasta alejarnos unos cien metros. Los guardias, protegidos tras 
la última casa y diseminados por el terreno, avanzaban tiroteándonos sin cesar. 
Nuestras escopetas también funcionaban de vez en cuando. Las balas silbaban 
ya muy cerca y tuvimos que echarnos al suelo, i Qué angustia de muerte cercana 
•durante unos minutos I 

Protegidos por algún pedrusco, o tirados simplemente sobre la tierra, nues­
tros escopeteros obligaron pronto a los guardias a protegerse. Nosotros, mientras, 
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seguimos alejándonos del pueblo, a rastras o corriendo largos trechos. Cuando 
nos hubimos separado unos doscientos metros más esperamos a los que venían 
disparando y seguimos luego corriendo todos juntos, pues antes nos había­
mos dispersado, instintivamente, para ofrecer menos blanco. 

Seguimos marchando con alguna precaución, aunque más confiados ya. Co­
mentábamos con calor los pequeños incidentes de cada uno. Y así caminamos 
dos o tres kilómetros hasta llegar al lugar que se había designado para que se 
congregasen los que estaban trabajando en el campo. Algunos de éstos se ha­
bían dirigido hacia el pueblo al oír las detonaciones y los encontrábamos ahora 
por el camino. El punto de reunión era al otro lado del río, cerca de un monte. 
Pronto llegaron a juntarse más de cuatrocientos hombres y algunas mujeres que 
escuchaban agitados y con indignación lo que se les contaba. Muchos eran par­
tidarios de que volviésemos en seguida al pueblo, dispuestos a llevarnos por 
delante a guardias y fascistas. Pero el Alcalde decidió otra cosa. Se enviaron 
varios emisarios a pequeñas aldeas cercanas para avisar, e informarse también 
de lo que allí sucedía, y además para que nos trajesen algo de comer. 

Los que quedamos subimos monte arriba hasta una planicie en donde ha­
bíamos de pasar la noche. íbamos alegres casi, entre el grupo de gente. Un ínti­
mo contento de vivir, vivir con otros y para otros, nos dominaba. Hablábamos 
y nos comprendíamos bien. Confiábamos mutuamente. Entre nosotros había un 
lazo de fe y abnegación. 

Se hacía de noche. La luna besaba los campos donde se escondía la muerte, 
y acariciaba ásperos picachos. 

El telegrafista, D. Esteban y yo formábamos un grupo. D. Esteban, familiar, 
descosido. El telegrafista, mudo, con sus ojos de lumbre. Y de aquí para allá, 
andaba el Alcalde, bondadoso y autoritario. Los demás formaban grupos, de pie, 
o tumbados sobre la tierra. Vigilaban. Alguno meditaba. 

Al fin llegó pan y vino en abundancia y pudimos alegrarnos > esperar confia­
dos el nuevo día ; y hasta nos dispusimos a dormir. La noche, sin embargo, en 
el silencio, seguía lúgubre, como recogiendo ese dolor que exhalan las almas 
atormentadas, ese dolor que no cesa, que reaparece siempre, superior a todo 
olvido. Estábamos lanzados, lanzados lejos, a la muerte, al terror. Todos, calla­
damente, pensábamos en la paz y en la tranquilidad perdida. Pero luego un im­
pulso más fuerte nos llamaba al sacrificio. No podríamos ya salvarnos sino por 
nuestra victoria, a través de la amargura, del desvelo y de la sangre. 

Cuando despertamos nos encontramos más serenos, disipadas las sombras. 
En cierto modo estábamos ya habituados a nuestra situación. 

Nos aventuramos a marchar por caminos y aldeas cercanas. Y pronto empe­
zaron a llegar las noticias alentadoras, felices, definitivas. Noticias que nos lle­
naron de júbilo e hicieron crecer nuestro entusiasmo hasta la locura. En el pueblo 
cercano de X, nos dijeron, los obreros se han hecho dueños de la situación, 
dominando a los sublevados. En otro varios puntos había ocurrido lo mismo. Y, 
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en otros, los fascistas estaban sitiados y les era imposible toda salida. Además, 
«1 movimiento militar se había aplastado en las calles de Barcelona. 

Horas después nos cruzamos con una camioneta de soldados que, enarbo-
lando bandera blanca, llegaban de Madrid. Eran de los licenciados por el 
•Gobierno. Se habían escapado de la matanza en el cuartel de la Montaña. BUos 
nos contaron el fracaso de los rebeldes, el asalto heroico hecho por el pueblo, 
y cómo habían muerto muchos paisanos fascistas y los jefes y oficiales traidores. 
i El pueblo estaba en la calle y los había juzgado! 

1 El pueblo había reaccionado! Estábamos salvados. Nada podría detenernos. 
ha victoria sería nuestra. 

Corríamos de un lado para otro, nos comunicábamos impresiones, llorábamos 
de alegría. Era difícil ya contener a nuestros hombres. Pero el Alcalde pudo 
conseguir un plazo. Se fueron a buscar fusiles a X. A las cuatro de la tarde 
llegaron quince hombres armados de fusil y más del doble con escopetas. En 
tromba corríamos hacia el pueblo, del cual habíamos salido hacía sólo veinti­
cuatro horas. 

Nuestro Alcalde seguía siendo el capitán. 
Cuando estuvimos a menos de un kilómetro se hizo el rodeo, se repartieron 

bien fusiles y escopetas. Al lado de cada hombre armado iban varios para coger 
•el arma si éste caía y para hostilizar con piedras a nuestros enemigos cuando 
estuviésemos cerca. Se acordaron los objetivos y se dispuso, en suma, el plan. 
Se hicieron breves arengas. Aunque ya inútiles. Todos, lo único que deseaban, 
era comenzar. 

A menos de doscientos metros se inició el fuego. El avance fué rápido. Mu­
chos de los nuestros lograron introducirse en el pueblo y hostilizaban a los civi­
les, parapetados dentro. La resistencia de ellos en ciertos puntos fué grande, 
pero al fin todos fueron cayendo o se vieron obligados a retirarse. Algunos es­
caparon. 

Se disparaba ya en las calles, en las casas. La lucha era sangrienta, terri­
ble. Murieron muchos de los nuestros. Pero dominábamos al fin. Sólo en el cuar­
tel resistían unos pocos y comenzó el asedio metódico y furioso, inexorable. 

Nuestros hombres corrían enloquecidos por las calles y encontraban a sus 
familiares y amigos muertos, o desangrándose en el suelo. Vi al telegrafista, 
brillando en sus ojos la exaltación que en él ya antes se presentía, pero lo vi 
altivo y puro, noble, queriendo salvar la vida de los que tanto le habían odiado. 
Y vi a D. Esteban vagando de aquí para allá, anonadado, infeliz. Y al Alcalde 
sereno y fuerte, imperativo. 

Despejada allí la situación me dispuse a partir cuanto antes. El Alcalde me 
facilitó un coche. En poco tiempo llegué a la capital de provincia más cercana. 
Logré algún dinero prestado y un salvoconducto y pude continuar mi viaje hasta 
Madrid. Por el camino, a la entrada y salida de los pueblos, nos paraban obre­
ros y aldeanos, pintorescamente armados. 

Corría, corría hacia Madrid. Los campos encendidos y sangrientos queda-
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ban a la espalda. Iba al ambiente más conocido por mí. Allí la conmoción y la 

novedad serían otras. Me extrañaban los trajes, los gestos y las conversaciones 

que aún subsistían de antes. Y me inquietaba ver en las gentes , t ransformadas, 

los rasgos de su vida anterior. Por encima de lo conocido, de lo cansado y áspero 

de la realidad pequeña, nos sentíamos todos distintos, porque un soplo de algo 

extraordinario nos llenaba. 

Madrid estaba apacible. Sólo en insignificantes detalles notábamos la huella 

de l t rastorno sufrido. —«Ayer, ayer sí que hubo tiros»—oí decir cuando llegué. 

L a s calles amplias, de trágica mudez, aludían a esa grandeza que llenaba los 

•corazones. 
Fui al café en el cual habitualmente nos reuníamos un grupo de amigos. 

Estaba desierto. Todo allí era calma y vacío, que hablaban del ruido y de la agi­
tación más lejos. Doblaba ya el día suave, testigo de ciegos heroísmos. Nuestros 
l iombres corrían enardecidos por los campos. Avanzaban por todos los lados. 

Ya iba yo a salir cuando entró de pronto mi joven amigo. Venía desconocido, 
roto, polvoriento, con el fusil en la mano. Nos abrazamos. Llegaba de la Sierra, 
e n donde el enemigo se había estrellado contra una muralla de hom­
bres . —«Están ya encajonados»—me dijo—. «Los hemos metido dentro del túnel». 
Sus palabras eran de otro planeta. Acostumbrábamos nosotros a hablar del Hom­
bre o de nuestros clásicos o a gastarnos bromas inocentes. 

Ahora íbamos hablando por la calle a voces, accionando, pero ya no llamá­
bamos la atención de los otros, como antes en el calor de nuestras charlas 
suti les. 

«¿Cuándo vuelves a la Sierra? Quiero ir contigo—le dije—. Fero necesito un 
fusil, ¡ u n fusil!». —«Es imposible, imposible casi ahora»—me respondió, des­
ilusionándome. 

Pasábamos frente al Ministerio de la Guerra. Una larga cola de hombres, ya 
maduros , y de muchachos, obreros en su mayor parte, esperaban junto a la reja 
del jardín, o sentados en el suelo, rendidos de cansancio. ¿Qué hacen ahí?—pre­
gun té . —Esperan armas, esperan órdenes y un fusil ; lo mismo que tú. 

Sí, lo mismo que yo. Estábamos en marcha. El triunfo tendría que ser nues­
t ro . Amanecería ese mundo que desde niño yo había presentido. 

Hasta el aire parecía otro. Una certeza de gloria, de gloria aquí en la t ierra, 
pareció posarse en los edificios rojos de sol, o perderse a lo largo de las calles 
melancólicas. Certeza de que la vida es alta y encierra una promesa. 

Y la palabra oculta de la vida nos pareció que llegaba con el recuerdo de los 
muertos , con el aliento de los héroes caídos. 




