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K daay,

APUNTES + rscosenos

DE JUAN DE MAIRENA

A D. TOMAS NAVARRO

SOBRE LA vOzZ. «Hombre necio habla recio, dice un proverbio
popular, de cuyo total acierto no respondo: porque he cono-
cido a hombres nada huecos de voz tonante, y a méis de un
gaznapiro de voz apagada. Mas siempre he desconfiado de la
voz desmedida—sobrada o insuficiente—de (uien no calcula
bien la distancia que media entre sus labios y los oidos de su
interlocutor, En la medida de la voz—como ¢n la medida de
tantas cosas—son maestros los franceses, entre quienes pudie-
ran muy bien nuestros actores aprender lo mas elemental de
su oficio».

A causa de esta nota, fué acusado Mairena por cierto eru-
dito, un tanto malicioso, de hombre que pretende encubrir su
propia insuficiencia auditiva. Y la nota, en efecto, pudiera ser
de un sordo vergonzante, a quien irrita }a voz normal de su
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interlocutor, que €l no alcanza claramente a oir, y, no menos,
la voz reforzada y chillona de quien conoce su secreto, y lo
revela, gritando, a todo el mundo. Porque esto tiene el sordo,
que explica la perennidad de su mal humor: cuando no oye se
entristece; si llega a oir, se enfada, Pero los hechos no siempre
dan razén a las conjeturas mas sutiles: porque lo cierto es que
Mairena fué un hombre de oido finisimo, de los que oyen—no
ya sienten—crecer Iz hierba.

Sin embargo, para un psicélogo behaviorista, algo habfa en
Mairena gque podia explicar la opinién de sordo, y hasta de
sordo intelectual en que algunos le tuvieron: la lentitud y el
desorden de sus reacciones o reflejos fonéticos.

Mairena, en efecto, tardaba en contestar cuando se le habla-
ba, y, alguna vez, ni contestaba siquiera. Pero la verdadera
explicacién de todo esto debe buscarse no sélo en los olvidos,
arrobos y ensimismamientos que le eran habituales, sino tam-
bién, y sobre todo, en su costumbre de someter a lazareto de
reflexién las preguntas que se le dirigian, antes de contestarlas.
Esto’lleg6 a irritar més de una vez a su tertulia, y no falté
quien le gritase: ¢(no me ha oido usted!!! A lo cual respon-
dia Mairena con frase, en apariencia, de sordo atrabiliario:
porque lo he oido a usted, precisamente, no le contesto,

Sobre el sonido de nuestra propia voz—escribe Mairena en
sus cuadernos inéditos—quiero recordar esta fina observacién
de Federico Nietzsche: 4 veces, en la conversacion, el sonido de
nuestra propia voz mos causa una crerta ingquietud y nos lleva a
afirmar cosas muy contrarias a nuesiras opiniones. El hecho, cuya
causa no indaga Nietzsche, es cierto. Y aiin pudiéramos afadir
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que ello explica el rubor que a veces nos invade al oirnos
hablar, y sorprendernos en flagrante delito de insinceridad;
como explica también un fendmeno de aparieuncia contraria: la
seguridad y refuerzo de su propia insolencia que adquiere, al
escucharse, el hombre fresco y vacio, el cual encuentra en el
tono de su propia voz una invitacién a la oratoria, y hasta un
comienzo de elocuencia. Porque en ambos casos se produce la
ilusién de ser otro ¢l que habla por nuestros propios labios, lo
que, si a unos avergilenza o entristece, a otros halaga, con Ia
esperanza de llegar a emitir conceptos gue no sean demasiado
estapidos.

-«

Ganar amigos, La fama de sordo que padecié Mairena en
los ultimos arnos de su vida llegé un dia hasta la trompetilla o
cucharén acistico de un sordo auténtico, el cual, con ese tono
de aparte de teatro que suele acompariar a la sordera, exclamé:
Ya lo habia yo sospechado. ¢Y qué habra, en efecte, que un
sordo no sospeche? Cuando Mairena lo supo, se dedicé a simu-
lar levemente la sordera, en sus didlogos con el sordo, en parte
por lo que él consideraba un cuasi deber de cortesia, en parte
—decia él—por conservar a aquel buen hombre la ilusién de
tener entre sus compafieros de infortunio a una persona rela-
tivamente distinguida.

L ]

Mairena no era, en verdad, un nombre modesto; pero no
acept$ nunca la respoasabilidad de las afirmaciones rotundas,
ni aun tratindose de su propia honorabilidad.

—Porque yo—dijo un dia en clase—, que he vivido, hasta la
fecha, con relativa dignidad...
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—Relativa no, maestro—Ile atajé un discipulo—, jabsoiuta!

—Porque yo—corregia Mairena—, que vivi hasta la fecha con
una decencia tan considerable, que obtuvo, alguna vez, la
hiperbdlica reputacién de absoluta...

Sobre las paradojas. Dos formas hay de enunciar las para-
dojas, que recomiendo a vuestra reflexién, por si algin dia dais
en paradojistas: La primera es la dogmatica y rotunda, cinica-
mente engastada entre silogismos, la calderoniana, siempre
impresionante,

Ejemplo:

Porque el delito mayor
del hombre es haber nacido,

La segunda es la popular, mas graciosa y sutil, que ni
siquiera parece paradoéjica, la del gitano gue ahorcaron en Ube-
da, sin otro delito—decia él—que kaber venio a este munds. Tras
la paradoja calderoniana, hay toda una teologia muy bien sabi-
da, y estin las aulas de Salamanca y de los Estudios de San
Isidro; en la frase del caiii, toda una experiencia vital, y elana-
lisis exhaustivo de una conciencia, a la hora de la muerte. Si
me preguntdis cuil de estas dos maneras de expresar lo para-
déjico es la méas poética, os contestaré: eso va en gustos; para
mi, desde luego, la del gitano.

.

Decia Federico Nietzsche que ia ventaja de una mala
memoria consiste en poder gozar varias veces de una misma
cosa, por primera vez. La frase—comentaba Mairena—es inge-
niosa y, sz embargo, no es ninguna tonteria.

*
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Dos cosas importantes ha de saber el poeta: la primera,
que el pasado no es sélo imperfecto, como ya se ha dicho con
sobradas razones, sino también perfectible a voluntad; la segun-
da, que el olvido es una potencia activa, sin la cual no hay
creacién propiamente dicha, como se explica o pretende expli-
carse en la metafisica de mi maestro Abel Martin.

»

Mairena, critico de teatros. Nuestros actores que, en gene-
ral, no carecen de inteligencia, suelen entender lo que dicen,
pero muy rara vez lo sienten. Y es su inopia sentimental lo
que les lieva a simular el sentimiento, exagerando sus gestos
exteriores. Pero un sentimieato simulado es algo tan insopor-
table en el teatro como fuera de él. Sélo nuestro gran Antonio
Vico logra, en momentos determinados, el perfecto ajuste del
gesto y la palabra, su coincidencia exacta en la expresién fea-
2ral de una emocion aniéntica. En estos momentos inolvidables,
es Antonio Vico el actor més grande que ha pisado nuestra
-escena. (De un articulo de Mairena, publicado en La Venencia
de Ferez, 1900.)

»

La ineptitud de nuestros profesionales de la critica teatral
~—Mairena alude a los de su tiempo—ha convertido a méis de
una fina actriz de comedia en méscara destrozona de la tragedia.

Cuidado, niita—decia Mairena a una joven actriz, descami-
nada por la critica—, que no basta berrear para ser trigica. Y
hasta convendria no berrear. En tltimo caso, hay que sentir lo
que se berrea.
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Se miente mds de la cuenta
por falta de fantasia:
también la verdad se invenia.

Estos versos—de un coplero sevillano, que vaga hoy por
las estepas de Soria—deben ser meditados por nuestros acto-
res, los cuales no aciertan con el mas leve acento de verdad
cuando representan personajes que, como Hamlet, Segismun-
do, Don Juan, no pueden ser copeados, sino que han de ser,
necesariamente, smaginados. (Recortado de «El Faro de Chipio-
na», 1907.)

SOBRE LO ORDINARIO-

Siempre he oido decir—habla Mairena a sus alumnos—
que las personas ordinarias dicen: m sesiora, cuando aluden a
la propia consorte, y las personas distinguidas, en el mismo
caso: ¢ muger. El hecho es cierto y, como tal, no lo discuto.
Sin embargo, una persona distinguida, que no sea demasiado
ordinaria, tendria algo que oponer al hecho mismo, si tratése-
mos de convertirlo en norma universal de buena crianza, Repa-
rad en lo mal que suena la expresién: mi hombre, proferida por
una mujer, que no haya perdido totalmente la vergiienza. Por-
que aqui el posesivo degrada al sustantivo, sin la menor com-
pensacion, Mz hombre, parece querer decir: el hombre que ten-
go yo para mi uso personal y exclusivo. Nuestro orgullo mas-
calino se subleva, no lo dudéis. ¢Pensdis vosotros que la
mujer no tiene el menor derecho a sublevarse contra una expre-
sién equivalente? Aunque ast lo penséis, y yo os lo conceda,
que es mucho conceder, habréis de convenir conmigo en esto:
el hecho de que la familiaridad no engendre el menosprecio, y
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que la mujer de nuestra mayor intimidad, y la mas desdichada,
en cuanto comparte nuestras horas més tristes, sea enunciada
en términos de castidad y de respeto, no es una prueba de
ordinariez, sino de modestia, de piedad y de cultura que suelen
dar las personas ordinarias, para ejemplo y edificacién de las
distinguidas.

L]

Lo gue hubiera dicho Mairena el 14 de abril de 1937.

Hoy hace seis afios que fué proclamada la segunda Repu-
blica espafiola. Yo no dixé que esta Repiblica lleve seis afios
de vida; porque, entre Ja disolucién de las ya inmortales Cor-
tes Counstituyentes y el triunfo en las urnas del Frente Popu-
lar, hay muchos dias sombrios de restauracién picaresca, que
no me atrevo a llamar republicanes. De modo que, para
entendernos, diré que hoy evocamos la fecha en que {ué pro-
clamada la segunda gloriosa Repiiblica espafiola. Y que la
evocamos en las horas trigicas y heroicas de una tercera Repi-
blica, no menos gloriosa, que tiene también su fecha conmemo-
rativa—16 de febrero—y cuyo porvenir nos inquieta y nos
apasiona.

Vivimos hoy, 14 de abril de 1937, tan ahincados en el
presente y tan ansiosamente asomados a la atalaya del porve-
nir que, al volver por un momento nuestros ojos a lo pasado,
nos aparece aquel dia de 1931, sibitamente, como imagen
salida, nueva y extrafia, de una encantada caja de sorpresas.

jAquellas horas, Dios mio, tejidas todas ellas con el mis
puro lino de la esperanza, cuando unos pocos viejos republi-
canos izamos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Sego-
vial... Recordemos, acerquemos otra vez aquellas horas a nues-
tro corazén. Con las primeras hojas de los chopos y las Gltimas
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flores de los almendros, la primavera, traia a nuestra Republi-
ca de la mano. La naturaleza y la historia parecian fundirse
en una clara leyenda anticipada, o en un romance infantil.

La primavera ka venido
del brazo de un capildn.
Cantad, niiias, en corro:
jViva Fermin Galdn!

Florecia la sangre de los héroes de Jaca, y ¢l nombre abri-
lefio del capitin muerto y enterrado bajo las nieves del invier-
no, era evocado por una cancién que yo oi cantar, o soiié¢ que

" cantaban los nifios en aquellas horas.

La primavera ha vemido

v Don Aifonso se va.

Muchos duques le acomparian
hasta cerca de la mar.

Las cipilerias de las torres
guisieran verlo embarcar...

Y la cancién seguia, mondtona y gentil, Fué aquel un dia
de jabilo en Segovia. Pronto supimos que lo fué en toda Espa-
fta. Un dia de paz, que asombré al mundo entero. Alguien, sin
embargo, eché de menos el crimen profético de un loco, que
hubiera eliminado a un traidor. Pero nada hay, amigos, que
sea perfecto en este mundo.

ANTONIO MACHADO.



.PINTAR COMO QUERER

(GOYA, TODO Y NADA DE ESPANA)

«No tengo ya vista, ni pulso; no tengo pluma, ni tintero; pero
me sobra con la voluntad (me queda sobrada voluntad)»—decia Goya
en visperas de su muerte. ¢ Con la voluntad? Alguna vez dije que el
genial pintor aragonés pintaba con el corazém, «con el corazén en la
snanor. ¥ que con el corazén en la 'mano no se puede piatar o se
pinta mal. Hoy debo rectificar, amplidndola, esta primera afirmacién
mia. Con el corazén en la mano se pinta biem y mal; se pinta muy
mal, y muy bien. Como pinté Goya. Porque con el corazén en la mano
se pinta como se quiere. Gova pintaba asi: como querfa. Le sobraba
con la voluntad: hasta ya sin vista, sin pulso, sin pluma ni tintero.
Con l1a voluntad, con el corazén, se pinta con sangre. Pintar con san-
gre como escribir con sangre, no solamente significa sinceridad, viva
sinceridad humana; significa gue esta sinceridad se arraiga en una
voluntad profunda, en esa que decimos los espaitoles, voluntad san-
tisima, Para un espafiol, en el sentido popular de la palabra, hacer
su santtsima voluntad es hacer lo que quiere: lo que més hondamente
quiere: lo que le da le gana. Y a esta gana se la llama también real.
Cuando quiere hacer lo que mas poderosamente guiere, dice el espa-
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fiol popular que hace lo que le da la real gana. {Es esto su capricho?
Pues a este capricho de la voluntad humana pertenece lo que el pueblo
espafiol designa con una expresién exactisima : pinlar como querer.
Pintar como se quiere y no lo que se guiere. Pintar como la real gana
exige: como la santisima voluntad impone. Fué lo que hizo Goya:
¥ por eso pintsé tan bien y tan mal. Pintdé siempre como quiso, aGn
cuando mno pintara siempre lo que guiso; pintaba como gqueria, siem-
pre; alin cuando no pintara, siempre, lo que queria,

Pintar como gquerer. Y querer con santisima voluantad, con reali-
sima gana, eso hizo Goya. Pintando con el corazén en la mano, con
esa voluntad de la sangre entre los dedoes, pintd lo que més quiso; ¥
lo que menos, lo que no queria; pero pintd como queria. Pintd con
sangre, con su sangre : pintd de verdad.

Se ha dicho que el pueblo espafiol no sabe nunca lo que quiere,
porque sabe siempre lo que no quiere. Que a fuerza de no saber lo
gue quiere. aprende a saber lo que no quiere. Y en eso consiste el
<apricho. Exn esto, el ser, como los nifios, caprichoso. El caprichoe de
la voluntad en el hombre, lo mAis voluntarioso del hombre, es esa
infantil arbitrariedad negativa. El hombre, el pueblo, empieza por
afirmarse caprichosamente por la negacién. Con tal de hacer su vo-
luntad, y por hacerla solamente, puramente, el hombre, el pueblo, se
hace, como el nifio, caprichoso, voluntarioso. Pintar como querer, es
pintar voluntaria o voluntariosamente: caprichosamente. El hombre
que hace su capricho hace lo mis puramente voluntario que puede
hacer, le més hondamente voluntario. Acaso lo mis profundamente
humano. Su wvoluntad sanifsima. Su realisima gana. Lo mis verda-
dero de su ser.

Lo dificil, lo grave, no es que lo haga, sino que lo haya podido
hacer. Lo que importa no es que lo hace, no es lo que hace, sino
cémo lo hace. Cémo se hace la voluntad humana, caprichosa. Cémo
se hace santisima. Cémo por purs voluntariedad se hace el puro
capricho. Como se hacen las cosas humanamente por realisima gana.
Cémo por sandisima voluniad se hace divinamente todo. Todo y nada.
Todo o nada.

Cémo y por qué pintaba Goya. Cémo pintaba caprichosamente,
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voluntariamente. Cémo pintaba libremente y necesariamente, a la vez,
como pintd. Como pintd en su tHempo. Como pintd su liempo,

£ OF

«El tiempo también pinta», nos decia Goya. Pues (qué pinta el
tiempo ? i Qué tiene que ver con la pintura o en la pintura, el tiempo?
¢ No es, en cierte modo, la pintura, negacién del tiempo? El tiempo,
la historia, no pintan nada. ; Qué caprichosa afirmacién es ésta? ;Ca-
prichosa, disparatada? ;No es la pintura, caprichosamente, un puro
contratiempo disparatado?

Demos por buena la afirmacién goyesca y preguntemos, si el tiem-
po también pinta, /cdmo pinta? ;Pinta como Gova? ;Pinta come
quiere?

La pintura de Gova en este tiempo nuestro parece, mas que nunca,
querérsenos meter por los ojos.

i{Por qué? Quisiéramos saberlo. Y también codmo.

L

Capricho, Desastre v Disparate, forman la trinidad definidora de
esa verdad clarisima del tan caprichoso, desastrado y disparatado es-
paiiol ; Ia santfsima y realisima expresién perfecta de su gana, de su
apetencia viva de la verdad. Capriche, Desastre, Disparate. Tres cosas
distintas, claras y distintas, y una sola voluntad verdadera de pintar.

Tratemos de averiguar ahora, o de plantear, nuevamente, el ver-
dadero enigma de esa voluntad misteriosa, de esa voluntariedad desas-
trosa, caprichosa, disparatada. El misterio humano, humanisimo, de esa
oscura y clara trinidad.

¢ El tiempo también pinta?

El tiempo es el pintor pintado.

Goya empezd, en su tiempo, a tratar de piutarle a é1; empezs
haciendo pintura del tiempo, pintura de historia. En su tiempo era una
pintura obligada. Pintura teatral. Un cuadro de historia era natural-
mente y por principio, por paraddjice principio, un cuadro sin histo-
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ria; sin historia propia, sin auténtica temporalidad. Una pintura re-
presentativa de ese modo, era una abdicacién histdrica de la pintura ;
de Ia voluntad del pintor; de la voluntad de pintar. Una caprichosa
negacién de la pintura misma. ¢Caprichosa, desastrosa y disparatada?

«La historia v la poesia, todo puede ser unon-—habia escrito Lope.
Ia poesia, mas verdadera que la historia, convertird el cuadro de
historia en cuadro de poesia?, ¢la pintura de historia en pintura de
poesia? O sea, en pintura de verdad. Porque tedo puede ser uno, en
el tiempo, y atn por ¢l tiempo, para el hombre. Todo puede ser uno,
la historia y la poesia, €l tiempo y la pintura, en el hombre, por él y
para él. Esta humanizaciéon del arte de pintar—arte poético y no
histérico, esto es, revolucionario y mo evolutivo—, es la primera ver-
dad, no sé si desastrada o desastrosa, pero, desde luego, disparatada,
caprichosa, de nuestro Goya; la que caracteriza su pintura como pufa
voluntariedad ; cotno capricho; al contrario de la de Velazquez, por
ejemplo, caracteristica por su pura representacién; pintura fatal.
Como pura representacién, la pintura de Goya es siempre desastrosa o
desastrada, disparatada, caprichosa. Como pura voluntariedad es asom-
brosamente exacta, justa, precisa, creadota; ‘inventiva; fantéstica.
Monstruosamente genial, Porque se genera en el tiempo. Monstruosa
y no laberintica como lo es la de Veldzquez : laberinticamente genial,
al engendrarse en el espacio.

Goya empezd a temporalizar sus historias pintadas humamzéndolas
de verdad. Esto es lo que se ha llamado, equivocadamente, psicologfa.
Goya, pintor de retratos, o sea, pintor del hombre temporal, no es un
psicélogo, es todo lo contrario: es un poeta; quiero decir que es un
verdadero pintor. No hace laberintos, hace monstrizos. Pero monstrnos
humanos. Suefios de razén. De razén de sofiar. «Si el suefio de la razén
produce monstruos —dije alguna vez—, la razén de softar hace labe-
rintos que los encierran, que los aprisionan.» Goya quiso también hacer
su jaula, como Velizquez. Su laberinto racional. Y estudié o imité a
Veldzquez, probablemente en vano, En la méis profunda dimensién de
la vanidad velazqueiia,

Los monstruos més disparatados y caprichosos de toda la pintura
goyesca son, probablemente, los enjaulados: sus retratos. (La Chin-
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chén. Maria Luisa. Las majas.) Cualquiera. Basta tener ante los ojos a
la familia supratreal de Carlos IV : el desastre real de una humanidad
disparatada pintado, caprichosamente, con la méas moostruosa fami-
liaridad.

La voluntariedad revolucionaria de nuestro Goya se expresa con
la misma fuerza, o quizds con mis, cuando lo hace con delicadeza
extremada ; con aparente —pinta como quiere— suavidad.

LI

«j Tiempos de mudanzas lenos
¥ de firmezas jamas I»

; Qué firme, sin embargo, la veleta en tomarle el aire a la mudanza !
Como la voluntad humana. A Goya podia aplicar exactamente mi pen-
samiento cuando llegué a decir que «en la variacién estd el gusto de la
eternidad».

i Qué firme, segura y gustosa eternidad—tiempo, tiempo y tiempa,
plenitud de los tiempos—en la variacién permanente de Goya; en
esa su realisima gane y santfsima voluntad de variar! En su capri-
choso, desastroso y disparatado arte espafiol, independiente y revolu-
cionario, de pintar.

LI

Ya en nuestro siglo xvi, habia escrito uno de los mis sagaces
comentaristas del teatro popular de Lope—«teatro espafiol, indepen-
diente ¥ revolucionarion—o sea, caprichoso, desastroso y disparatado :
e upa palabra, proverbial—ya, desde entonces, digo, estaba escrito,
bor un lopista valemnciano, aquello de que «la célera espafiola estd me-
jor con la pintura que con la historia; porque una tabla o lienzo de
una sola vez entrega cuanto tiene, mientras que la historia se ofrece
al entendimiento o juicio con mis dificultad».

i La célera espafiola! Pues ¢qué?, ¢no es toda la pintura goyesca
respuesta adecuada a esta célera? Como lo fué el teatro de Lope. Sus
tablas o lienzos de uwna sola vez entregan cuanto tienen. Sin dificulta-
des, ni historias. La célera espafiola, ¢no es la causa, el principio y

2
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1a nnidad revolucionaria de nuestro pueblo? ¢{Su humana, viva, verda-
dera, disparatada, desastrosa, caprichosa, voluntariedad? ¢Su realisi-
ma gana? ;Su volunied santisima?

Goya es la revelacién revolucionaria de nuestro pueblo. Su verdad
que salta a los ojos. Por eso ahora la vemos tan claramente. Por eso
dije que ahora, mis gue nunca, se nos quiere meter por los ojos.

«Vivir para ver», dice el proverbio, Y ver para creer, decia la incre-
dulidad : que si es espaiiola y colérica, imnpaciente, afiade: creer para
querer ; y no al contrario. Querer para pintar; para crear. Para pintar
como se quiere. Nuestro pueblo espafiol, independiente ¥ revolucio-
nario, dice, lama a eso: como Dios. En la pintura, o por la pintura,
querer es crear.

Asi pintaba Goya lan divinamenie¢ lo humano. Lo demasiado hu-
mano (Capricho. Desastre. Disparate): divino mds que nada; como
tedo.

* % &

De la voluntad de la nada se origina en el hombre, involuntaria-
mente, la creacién. Involuntaria y divinamente. Por realisima gana,
por voluniad santisima. O sea, como Dios.

La personalidad pictérica de nuestro Goya consiste precisamente
en esto: en ser la negacién voluntaria o voluntariosa, apasionada, de
la propia personalidad. El pintor se niega a s{ mismo como voluntad
personal, es decir, como méscara engafiosa de una voluntad particular,
para encontrarse, perdido, en esa otra voluntad més profunda, que
deja de ser suya, en esa totalizadora veluntad de la creacién que es
voluntad santisima, Bl pintor se vuelve contra si mismo, o se revuelve
contra su propio ser, para traspasarlo de apetencias vivas, de querer
puro de las cosas por si mismas y por si solas, de esa realfsima gana
de verdad, de verdades claras.

Y disparata. Se dispara por todo. Contra todo. Desastrosamente.
Caprichosamente. A sabiendas de que «al ponerle margenes al resplan-
dor, mis que lisonjea agravia la claridad», como dirfa el comentarista
calderoniano. Y como dijo el propio Calderén :
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«éa quién quedarin recelos
viendo verdades tan claras?»

Las verdades m4s claras de Espaiia son las populares que nos pintd
Goya. Tan claramente, por el preciso agravio que a su resplandor pusie-
ron sus margenes de sombra. No hay pintura més clara para los ojos,
como para el entendimiento—para el entendimiento humano de lo
espaiiol—que Ia oscura y clara, la negra o roja, blanca o coloreada, del
enorme Goya. Si no es, andando el tiempo, 1a del no menos caprichoso,
desastrado ¥ disparatado Picasso. La que ha sido y, sobre todo, la que
serd —pues quisiera decir, de paso, que considere la pintura de Picasso,
bhasta hoy, como una introduccién a su obra futura—. Es, para mi,
Picasso, el verdadero pintor independiente y revolucionario —espadiol—
del porvenir. De un inmediate porvenir que nos lo ofrece como el pintor
actual de méis generador porvenir, de plenitud fHutura. Como a nuestro
pueblo espafiol que tiene entre sus manos ahora el porvenir del hombre.

Del disparatado espafiol Goya al no menos espafiol y disparatado
Picasso, hay, a mi juicio, solamente un paso. El del entendimiento revo-
lucionario de lo espaiiol. Pues sin entendimiento de la revolucién espa-
fiola —o sea, de la verdad de nuestro pueblo— no hay posibilidad, para
mf, de entender, ni humana ni divinamente, ninguna de estas dos pin-
turas.

Nuestra actual guerre de la independencia espaiiola, dari a Picasso.
como le did a Goya la otra, la plenitud consciente de su genio pictérico,
Poético ; creador. Pues la pintura de Picasso nos expresa, como la de
Goya, esa independencia revolucionaria de todo, que empieza por abrir
las tumbas ante la nada de la muerte, para arrancar de ella la totalidad
de su creacién. Caprichosa. Desastrosa. Disparatada.

(El paralelismo Picasso-Goya pude comprobarle recientemente ante’
€l estupendo retrato del editor Wollard y las vifietas escarnecedoras de
la «Historia del general Franco», verdadera ejecucién moral del trai-
dorzuelo.)

El entendimiento de Espaiia estd, como su corazén, como su sangre,
€ntre los dedos que pintaron sus verdades vivas tan claramente. Los de
Goya nos dejaron, a veces, como los de Picasso, la huella poderosa de
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su caprichosa voluntad. Las visiones goyescas desentraiian la vida popu-
lar espafiola, marginando sombriamente el resplandor divino de su ver-
dad, de su revolucionario entendimiento. Misterio luminoso y profundo
de esa trinidad expresiva que sefialibamos al principio como el enigma
vivo de su sangre, de su corazén, de su realisima y santisima volunta-
riedad. De su genial capricho.

«No sabe lo que espera ni lo que quieren, nos dice de Goya, Moratin.
No sabe lo que espera ni lo que quiere, de verdad, nunca e hombre,
Pero sabe lo que no quiere ¥ lo que no tiene gque esperar. Sabe que no
bkay que querer ni que esperar nada de la muerte. La nada de la muerte.
No querer nada, no esperar nada, es quererlo y esperarlo todo. No que-
rer ni esperar nada de la muerte, es querer y esperarlo todo de la vida.

El pueblo no sabe lo que quiere ni lo que espera hasta que le ponen
delante de lo que no esperaba ni queria. Su libertad, su independencia,
su verdad en peligro. El riesgo de su vida. El pueblo espafiol, en Ma-
drid, el 2 de mayo de 1808 y el 8 de noviembre de 1936, sabe lo que
quiere y lo que espera. Aprende a saber y a esperar. A hacer tiempo de
veras.

L B

Hacer tiempo significa para los espaiioles esperar, Y del esperar
dice el pueblo espaiiol que se desespera. Pues del desesperar y deshacer
¢l tiempo, se hace de nuevo —y de nuevas— la esperanza. Esperanza de
todo nacida de la desesperacién de la nada. Como la luz de las tinieblas.
El dia engendrado dolorosamente en esa moche—ualegre mas que el
alboradan— es como aquel «parto de desvelo» de nuestro poeta, que
rompe el existir del pensamiento. La luz se expresa claramente por una
sombra oscura. Se expresa, se define. .2 negacién viva de la sombra
es determinante generadora de la luz aparente. La llama guarda en su
centro vivo, como €l hombre, un punto de tiniebla oscure, que es su
corazén mismo. La Hnea oscura de la muerte enciende claramente la
vida: y es su margen sombrio, al agraviarla de ese modo, lo que mejor
la expresa. :

De la pintura negra de Goya dijo la critica que no era nada, que
nada parecia. A la nada se parecia: entrafiada de todo. «No hay lineas,
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no hay masas, no hay colores»--dice un critico, de esa pintura goyesca--
wes e] desastre de la pinturar. Y es vergdad : desasire, capricho v dispa-
rate. La verdad humapa de nuestro mias vive pensamiento.

El hambre de verdad—su real gana-——, le lleva al espaiiol hasta que-
rerla de tan desnuda, despojada de su propia carne, descarnada, en los
huesos. Esos verdaderos despojos vivos son en Goya, como en Quevedo,
Gracidn o Calderdn, disparale clarisimo: el del suedio de la razén que
engendra monstruos verdaderos. Pero también en Goya, como en Santa
Teresa, Cervantes, Lope, la razén de sofiar puebla este mundo de ver-
daderos monstruos, de amorosos fantasmas.

Parece como si en la pintura de Goya convergiesen estas dos gran-
des corrientes populares de nuestro pensamiento méas vivo. La de los
que sofiaron su razén (Lope, Santa Teresa, Cervantes), v la de los que
razonaron o racionalizaron su suefio (Calderén, Quevedo, Gracidn). Ese
paralelismo que de este modo puede establecerse entre el teatro de Lope
¥ el de Calderén ; las «Moradas» de Santa Teresa y los «Sueiiosn de Que-
vedo; el «Quijoten y el «Criticény; como anverso vy reverso de una
misma volantad poética, creadora ; o mejor, como encarnadura y esque-
leto de un mismo hombre, de una viva imagen de la verdad humana;
ese paralelismo, digo, converge o confluye en nuestro Goya, como en
un solo hombre, en quien se origina de este modo, la plenitud de nues-
tro porvenir popular por integrarse en la cotijjuncién viva, entera y ver-
dadera de su pasado.

Estas dos vertientes populares de nuestro pensamiento hacen puente
de Goya en nuestra Espafia. En cualquier aspecto detallado que exa-
minemos de su arte, encontraremos la dualidad profunda en que se
¢Xpresa. Solo gue en esta dualidad que decimos no hay contradiccién
bersonal dramética. Como no la hay en el «Quijote», ni en ningtin otro
de Jos poetas sefialados. Hay todo lo contrario. Hay fodo y nada. Em-
befio lirico, creador, como superacion del hombre por el pueblo. Como el
de dos vidas paralelas que no se verifican, superadas, sino al dejar de
serlo por juntarse. No hay sentimiento trdgico de la vida en Goya. Hay,
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como en los poetas citados, sentide épico de la vida y concepcibn lirica
de la muerte. Expresion popular de Espafia.

LA ]

La pintura de Goya, decia, ahora més que nunca, parece que quiere
metérsenos por los ojos. Ahora, mis que nunca, porque ahora, quizis
més que nunca, el entendimiento revolucionario espaficl, o sea, la reve-
lacién popular de Espafia, se nos ofrece en Espafia con intensidad ex-
presiva draméticamente insuperable. Y Goya es un reflejo, una traspa-
rencia de esa voluntad popular revolucionaria espafiola. La pintura de
Goya es como su revelacién permanente. Que por serlo, se nos actualiza,
ahora, sobre todo. Por su propia plenitud de ser, consecuente con lo pa-
sado; pletérica de porvenir. Pues esta plenitud temporal revolucionaria,
reveladora del pueblo espafiol, adquiere en la pintura de Goya su expre-
sién eterna. Asi, ahora, para nosotros, los espafioles que no queremos
dejar de serlo, que nos sentimos serlo, acaso por primera vez, con verda-
dera conciencia clara de que lo somos, ¥ de lo que somos («pasién no
guita conocimiento» al contrario, lo da); para los espafioles que com-
prendemos que lo somos por la convivencia real y profunda con nuestro
pueblo vivo, adquiere, digo, esta pintura un sentido tan claro y distinto,
tan verdadera y enteramente nuestro, que nos empuja hacia esa célera,
hacia esa furia, auténticamente popular, que lz determina y que com-
partimos integramente, porque responde a nuestra intima necesidad
de enfurecernos este modo espafiol para poder entrar en el pueblo de
veras; para poder entusiasmarnos en él, y con él, compartiendo su
santfsima voluntad, su realisima gana; para vencer, en suma, a un
mundo muerto, creando una vida nueva. Enfurecernos v entusiasmar-
nos. Salir de nuestros insignificantes personalismos y particularidades,
para entrar, de nuevo, en el pueblo espaiiol, por el pueblo nuestro, con
€l pueblo nuestro, en la verdad, en Dios. En la verdad de Dios. En
todo. En la verdad de todo. Para hacernos, verdaderamente, de
nuevas.

Por eso tenemos hoy en contra los espafioles, tiene enfrente el pue-
blo espaifiol, a todo el mundo; porque tiene, tenemos con mosotros, al
lado nuestro, como decimos en Espafia popularmente, a fodo Dios. A
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toda vida revolucionaria de verdad, creadora. A toda capacidad humana
y divina, de entusiasmo, de verdadera claridad, de poderosa luz. En
una palabra, de poesia. Visible e invisible, Nuestro pueblo espafiol,
por segunda vez en la historia, rasga sus vestiduras mortales, airosa-
mente airado; rompe el velo mentiroso del mundo, y se levanta, frente
al suefio y la sombra del tiempo pasajero y de la muerte, con aliento
vivo de eternidad. De revelacién revolucionaria de todo. De novedad
auténtica. De verdadera vida. Y esta voluntad, invencible, parece arrai-
garse en los aires, en los cielos, tan claramente, que ancla sus esperan-
zas de victoria segura en esa ciudad toda cielo, toda aire, en nuestro
glorioso MADRID, milagrosamente pintade por Goya con la intuicién
profética que hoy vemos, tan divina como humanamente, cumplirse.
Nuestro Madrid, el de Goya, que vi6 cuajar en aire su esperanza——el
aliento més puro de la voluntad popular espaiiola, de Ia permanente
revelacién revolucionaria espafiola—, trafa en las raices invisibles de su
sangre la promesa ardorosa de su actual victoria. De su doloreso v ale-
gre martirio, Alegre, sobre todo. Porque todo su dolor presente es parto
sublime de alegria. '

La profecia pictérica de Goya nos lo dice, con acentos beethovenia-
nos, con sus vivas palabras: «a la alegria por el dolorn. A la verdadera
alegria. Aquella que no es propia de cada hombre sino patrimonio co-
mGn, Aquella que, por el contrario, nos exige el dolorose sacrificio de
nuestras minimas participaciones alegres, arrebatindonos con ¢sa ale-
gria plena, totalizadora de nuestro ser en todo; de nuestra comunion
pPopular revolucionaria con todos.

Dudo que, sin la experiencia propia de ese entusiasmo revolucionario
Popular que hoy vivimos—y convivimos—Ilos espaiioles, pueda ningin
hombre, por fina que sea su percepeién poética, su sensibilidad critica,
€n una palabra, su simpatia espaiiola, darse cuenta exacta de la pleni-
tud de sentido y valor permanente que tiene—y tendri mis cada dia—
Para nosotros, la pintura de Goya. Una pintura humana y verdadera
como ésta, una pintura entera y verdaderamente popular, no puede
entenderse totalmente sin compartirla. Es incomunicable para quienes
Se apartan con miedo de nuestra vida y nuestra verdad, para ir a refu-
giarse, asustados, en la mentira y en la muerte ; o, lo que es peor, entre
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los muertos, Para aquellos para quienes la palabra de orden es muerie,
porque entienden el orden como sustantiva realidad y quieren practi-
carlo con ila espantable y -espantosa perfeccién espectacular de un ce-
menterio. Para ellos pintd Goya su caprichoso y desastroso disparate
clarisimo : el que nos da, como una bofetada, sobre ¢l rostro, con el
grito desolador de la nada tras la muerte.

Bajo un desorden aparente—como se dijo de la misica de Beetho-
ven—hay en Ia pintura de Goya un orden perfecto. El inico orden per-
fecto posible. El revolucionario del corazén, por la circulacién de nues-
tra sangre, El del universo por la revolucién permanente de los astros.
El del amor y no ¢l del odio. El de la vida y no de la muerte. El de la paz
contrg la guerra. El orden perfecto bajo un desorden aparente de la revo-
lucién humana que es para nosotros divina revelacién popular de Es-

paifia.

No es sélo esta trinidad enigmatica del capricho, ¢l desastre y el dis-
parate que decimos, la caracteristica revolucionaria popuiar del estilo
de Goya. Lo es, también, la de su variacion constante, unificada por el
entusiasmo creador a que la furia popular, la célera espasiola, la sanii-
sima voluntad, la realisima gana, le Heva siempre. Como levd en la his-
toria de nuestro pensamiento poético a todos los verdaderos espaiioles,
que no pudieron desintegrarse nunca de estc movimiento—y entendi-
miento—popular, revolucionario, de lo espaiiol. Que fueron, y son, por
1a voluntad creadora, como la pintura de Goya, su exponente profético,
v poético, més perfecto. Lope, Santa Teresa, Cervantes, Quevedo, Gra-
cidn y Calderén, nos dicen, cada uno, poéticamente, lo que nos dice
Goya. Cada uno en su lenguaje. Con su lenguaje. Multitud de lenguajes
antibabélicos porque se unifican en la totalidad revolucionaria y revela-
dora del vive lenguaje popular espafiol. Lenguaje de fuego; de sangre,
Que como dijo el Gltimo : solamente «la sangre arde sin fuegon.—Pen-
tecostés clarisima.

Por el testimonio vivo de su sangre, por su martirio, con todo su
dolor, y, sobre todo, con toda su alegria, nos da hoy el pueblo espariol
en Madrid, prueba evidente de que se cumnple en él y por él, cumplién-
dosenos as{ a todos, la palabra de este lenguaje, la palabra viva de Es-
paiia ; desde sus rafces més hondas y lejanas, como savia profunda y re-
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sonante en nuestro pensamiento, de su pasado, hasta la luz del porvenir
que su gesta va entrafidndonos noche y dia tan claramente.

El suefio de la razén de Goya—itodo y nada de Espafia—, profetiza-
ba este presente nuestro. Los suefios de la razén goyesca—disparatada,
desastrosa, caprichosa—nos entran por los ojos esas imigenes geniales,
generadoras de nuestra verdad y nuestra vida: la popular de Espafia.
Las de la revolucién reveladora de nuestro pueblo.

Comprender a Goya es empezar a poder comprender la sublime ale-
gria, a la que los margenes del dolor, como los de sombra--de las claras
sombras goyescas—al resplandor de la verdad, agravian més que lison-
jean. Que ponerle méargenes de sufrimiento doloroso al resplandor de
esta verdadera alegria popular, revolucionaria y reveladora, de Espafia,
mas que lisonjea, agravia la claridad de su evidencia ; su clarividencia ;
su conciencia humana de serlo.

«Todo o nadan, nos ha dicho la Muerte como por capricho, de espan-
tajos goyescos {Clericalismo, Militarismo, Capitalismo). Una Muerte
esperpéntica, desastrosamente cortejada. YV a ese disparate, el pueblo es-
paiiol, con su sangre, le esti dando, clara, la respuesta:

NO PASARAN.

También parecen de Goya estas palabras : las que sin vista ya, ni pul-
so; sin pluma ni tintero, pero con sobrada voluntad, con invisible mano
poderosa, apretando, cerrando el pufio, hasta grabarlas con su sangre,
en nuestro cielo luminoso y oscuro de Madrid, nos ha dejado escritas
para siempre.

JOSE BERGAMIN
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HISPANIDAD

DE VALLE INCLAN

A la vuelta de morir D. Ramén del Valle Inclan, en casi todos los
homenajes literarios en que se hizo memoria de su figura y de su mérito,
sobresalfan estas alabanzas: gran artista, forjador del idioma. No es
poco si esa loa no era un lugar comiin al que se apela para improvisar
juicio, y si ticitamente se entendia en ella lo que habia expresado el
mismo Valle Incldn en modo sentencioso: gue cada lengua contiene
el pasado de su gente—y que en la ética se guardan las normas de la
estética.

El idioma de un pueblo no es un signario inerte esperando a que lo
anime la poesfa, sino que nace con ella y del mismo espiritu. El poeta
v el verbo de que es hijo, mutuamente se hacen. Vistas asi las cosas,
ain es necesario sefialar, dentro de lo universal de este proceso, lo que
distingue particularmente al de Valle Inclan: y es que el cologuio de
su nostalgia con la historia de Espafia que &1 vivia, y el trato intimo
de su genio verbal con las palabras, giros y «recuerdos» del idioma espa-
fiol, fueron en él caminos singularmente paralelos.

Las palabras eran historia acendrada para Valle Incldn. No signos
esperando a que les dem lugar, como esperan las notas a hacerse musi-
cales en una melodia; no elementales piezas para recomponer el mito,
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sino alas e impulsos de la imaginacién y del recuerdo compartidos, cla-
ves, ya por si mismas, de la memoria més concreta. Tal historicidad de
Ja palabra (sea de historia o de leyenda realmente viva) no era para él
efecto de un simple juego asociativo. Se unia en su alma al gozo y al
conflicto de la afioranza, com igual virtud que el recuerdo contenido
en las cosas.

No se entendera, o parecerd afectado de artificioso arcaismo, su pri-
mer estilo, si no se sabe que en sus memorias de nifiez reposan aquellas
palabras con el mismo resplandor que los cielos y flores, campesinos y
santos, que él habfa visto en el valle de Salnés. También conviene sa-
ber esto: que en la Galicia inocente y arcaica, se cuentan tres tiem-
pos: el de los mozos, el de los viejos y el de los antiguos. En éste el
horizonte se aquieta, vy no hay linea episédica que seiiale su limite,
Esta siempre tan cerca y tan lejos como el cielo. ¥ a su regalo se atri-
buye todo lo que tiene gracia y dignidad imperturbables. En ese cielo
del tiempo antiguo de Galicia estdn los héroes, el arte de tejer, la suti-
leza en los presagios—que hereda el labrador—, las promesas firmes...
-Ahondando en esta su viva antigiiedad, Valle Inclin pasd el riesgo de
quedar prendido en tradicionalismo; sobrepujé ese riesgo con aquella
hondura, ¥ en ésta hallé firmeza para afrontar con amanecida razén
todos los tiempos que viniesen. «Cuando mires tu imagen, evoca tn som-
bra de nifio. Quien sabe del pasado sabe del porveniry. | Saber del pasa-
do por saber de nifiez! No hay que olvidar que su nifiez fué en tiempo
de los antiguos. Valle Inclan tenfa mil afios,

® ® %

Sobre el casticismo y la tradicién espaifiola creo que no llegé Valle
Inclin—al menos en sus teorfas conversacionales—a dar con los pun-
tos de vista mis seguros, pues aunque amaba por vinculos de espiritu
y por inmediata admiracién a San Juan, a Velizquez v a Cervantes,
creyd siempre que lo espafiol se definfa con mayor evidencia de caricter
en Calderén y el Greco, y si no con la misma elevacién que en estos
Gitimos, al menos con ejemplar desnudez de impulso, en Ribera y Zur-
bardn. Aquellos otros genios de gran sosiego contemplative, de amplio
borizonte para la mirada y de medidos timbres en 1a luz y en la voz
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que conducen al éxtasis, a la dilatada piedad, a la gloria més casta de
lo que se ve, se piensa o se duele, aquellos santos, digo, siendo para
&l ejemplos de tanta bondad, imperio y transparencia como una ma-
drugada en las colinas, ponian cisma, con su presencia, a sus definicio-
nes demasiado simétricas de lo espafiol. Y é]1 mismo, por motivos que
guardan con esto cierta afinidad, hallé dificultades para espafiolizarse...
En su alabanza debemos decir dos cosas : que tal esfuerzo fué fecundo,
y que no consiguié 1o que se proponia, Asi vino a ser un gran espafiol,
que quiere serlo y acaba siéndolo sin querer,

La dramaticidad de su obra no responde a su precepto de lo dra-
matico, agotado en la idea del gran relieve y de la violenta oposicion
de luz vy sombra. Es muy superior a esto y, en su esfera temditica, las
armoniosas fluctuaciones del amor y la burla juegan entre la gracia de
lo inocente y la ficcién de honor, que son como sus polos.

L I

Durante mucho tiempo Valle Incldn parecié a los lectores, a los
criticos—y tal vez a él mismo—un artista puro. Acontecia esto cuando
no se habia llegado atn a decantar ese concepto de pureza hasta aquel
punto en que el tema de la poesfa es la misma poesfa, y el del arte es
el arte. En esta segunda edad de la doctrina D. Ramodn del Valle Inclan
parecié, a los de la alquitara, un escritor impuro en extremo, un anec.
dético, Antes se decia el arte por el arte, en un sentido quizd precario,
como preconizando el valor del ornamento en si, con una vaga apela-
cién a la embriaguez—fuese ésta mistica o maldita o las dos cosas en
tentadora confusién. ILuego se hablé con méas pureza—quizi también
con mis honestidad—de equilibrio y éxtasis, con lo cual la quietud del
objeto que se presenta a la contemplacién y la quietud misma de la
actitud contemplativa, en suma, el estar en forma de mutua adecuacién
comunicativa el objeto y el sujeto, se convirtié en uteman del arte y de
la poesfa, siendo Ia ley com(in de ambos un volver sobre si la trascen-
dencia, un aquietatse en ida y vuelta circular, merced 2 la exclusién
de todo incentivo ajeno a ese propésito. Pero como habia que construir
con algo—y mo era posible hacer un arte y una poesfa usintéticos a prio-
ri» y completamente puros, segfin el modelo de la matemAtica—se consi-
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derd la materia del arte y de la poesia como inevitable y enojoso acce-
sorio, y casi llegd a parecer lo ideal volar sin alas, sin aire y hasta sin
pajaro. Aquel quietismo que D. Ramén habfa creido profesar conforme
a la doctrina del padre Molinos—aunque es muy dudosa tal conformi-
dad—no era tan desencarnado... El arte de Valle Inclan, antes demasia-
do puro, parecié entonces todo lo contrario. Habia en él demasiados
angulos, colores, episodios y miscaras...

% % »

Segiin la doctrina que Valle Inclan hered del simbolismo, cada
escritor mecesita wequivocarse un poco», como se decia antes de él; o
como él decfa ;: hacerse, en cierto modo, del idioma un dialecto, un cli-
ma de valores verbales vy significativos que van de lo decible a lo inde-
cible, de lo de todos a lo que él quiere hacer de todos. En el clima idio-
mitico de Valle Inclan, el lenguaje—por virtud alusiva ¢ descriptiva—
cosecha de una vez tal copia de accidentes, que hay riesgo de gque se
confunda el propdsito ¥ se crea que alli se pinta sélo por gusto de poner
tino y aarter en lo pintado. (Es pintoresco el idioma de Valle Inclan?
Segfin se ahonda en él y en la intenciéu primaria que anima sus luces,
se ve que es vivo, ingenno y amorosamente fiel. Tanto como la maes-
tria—y en casos, mis—hay que alabar el nobilisimo candor que en él
se transparenta. Y si el autor no se inquietase—por no ser tan santo en
otras cosas—se le podria hacer efigie de madera y, aureolada, ponerla
en altarcillo de ermita, en soledad de monte, sin que desdiga de la alta
brisa silvestre aquel instante inmévil en que estard viendo cémo son

las palabras reapariciones—y quizi viceversa...

* % B

Unas veces alude con lirica sencillez. Otras une todos los puntos
necesarios para reconstituir en cercanfa la presencia de lo real. Su estilo
transcurre, con natural fidelidad a las intuiciones, entre esos términos
extremos.

Y en grado medio de objetivacién pone siempre los vivos mecanismos
de la farsa. j Vivo mecanismo!... No deja de ser terrible ver el rigor
con que construye sus muiiecos Valle Inclan. No les falta ni sobra re-
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sorte de los necesarios para vivir seg@in todas las apariencias. Si no
revientan en la intriga podrian salirse de ella y andar con esa clave por
¢l mundo.

Tanto es asi, que luego les vemos pasar, o traban con nosotros co-
mercio de amistad o de discordia. Cosa grave, cuando el comercio es de
amistad. Pero, sefior, si le veo el resorte. Se mira hacia lo lejos, tal vez
a upa interior lejania. ;| Amigos!, (dénde estiis? | Qué congoja! Hay
que amar al muiieco ¥, en su presencia, no hay otro remedio que ser
su préjimo, recapitularse en una sentencia ¥ em una manfa para enten-
derse. Asf se va quedando el alma hueca. Estamos a3 punto de culpar
al mufieco y de maldecitlo, pero ¢l dia en que nos avasalla una desgra-
cia bien puede suceder gue vayamos en su busca y descubramos con
fraternal terror, a punto de abrazarle, que si, que es nuestro préjimo.

Esos mufiecos de Valle Inclin no son como los del humeor inglés,
hechos con artificio de inteligencia y por contraste, sofismas que andan
v nos miran, No son clownescos. Linda invencién de los ingleses, her-
mana de su lirica, esa del clown. Asi ya puede uno reirse de si mismo.
{(No de sf mismo; mas exacto: del mufieco que empezaba a tomarse a
¢{ mismo demasiado en serio. Y asi puede uno saltarse a la torera el ca-
racter—demasiado cardcter—que le han ido haciendo a uno los demés).
No son clownescos los muiiecos de Valle Inclin, sino de caracterizadora
¥ terrible inspiracién espafiola. No se sabe por qué, pero nos hemos en-
mascarado un dia todos, unos frente a otros, ¥ se ha planteado un con-
flicto entre méscaras. Sea. Que se endurezca la méscara hasta hacerse
insorportable. Y que la risa llegue al limite doloroso de la extrema burla,
En ese instante la marioneta valleinclanesca tendrfa que gemir, implo-
rar. Tendrfamos que gemir, implorarle. Y aunque no se hace—pues
muchas cosas han de aplazarse hasta el Juicie Final-—llevamos con nos-
otros, a partir de entonces, el peso de una fraternidad inevitable. Pero
‘algtin dia esa dura fraternidad se enternece, vy es cuando el préjimo
del mecanismo vivo tiene en torno a si la dilatada lividez del alba. ¥V
hay que decirle : Entra conmigo en esa luz, pues de otro modo no entra-
ria yo integro, ni seria justo; y atribliyeme todo tu exceso de caracteri-
zacién ante la luz del gran juicio. Pero vamos a entrar seriamente, quizd
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con gracia clownesca, sin pasaporte ni credenciales. Tira ese perga-
mino de justificaciones,

Todo artista es responsable de sus criaturas, y no se las despacha
con olvido o con decir que se trajeron a eXistencia para ponerlas por
ejemplo de lo que haya o no que hacer. j Bueno fuera liberarse dando
vida a esas figuras, reirse de ellas, que den ejemplo, que se queden, a
lo mejor, asi para siempre-—sin poder morir ni entrar en posesién de
su albedrio—, que todos celebrasen al artista, y éste pada hiciese por
ellas desde 1a hondura del poder de su corazén y desde los linderos miste-
riosos en que él anda ! «Pero, sefior, si se me han nacideo asi». No cabe
tal excusa en cristiandad de poetas espaificles. Asi el genio espafiol en-
traré en la eternidad con todas sus criaturas: las que sélo ha nombrado,
mas con los ojos que con las palabras; las otras que, por milagro de la
palabta usada por desprendimiento, dots de libertad y son duefias de si—
como para dar fe de si mismas y resucitar muchas veces (ejemplo : don
Quijote)—, y también con las otras, las definidas y conclusas, las que
son puro caricter hecho en discordia consigo y con los otros o en igno-
rancia de la aurora. Y de éstas dird también, con integra responsabili-
dad : Soy el autor, y si al infierno van, con ellas voy,

Mister Pichwick, creo que no pondria reparo en repetir sus equive-
caciones otra vez, si eso divierte a los dngeles. YV ya de este lado de Es-
pafia, el mismo Lazarillo, aunque terminé en oscuros frandes en gue
entra murmurado ¢l nombre de su mujer, habia conocido tantos cami-
nos y vié tales misterios en los laberintos de la pobreza errabunda, que,
aun llorando, quizé retornaria. | Pero otros personajes !... | Que no, frio-
lera ! V si at de esta imprecacién le obligasen, dird que vuelva también a
padecer con é&! aquel que se acaricia la barba sutil con parsimonia. j Pero
si te conozeo !, tendra que gritar el autor, y derramari tanta luz de cono-
cimiento sobre todas sus figuras y sobre la suya propia, que nadie tendrd
¥a reparo en volver—no siendo que no hari falta, porque entonces
gerd ya otro el auto sacramental que se estd viendo. (Tiembla mi propia
ética de decir estas cosas, temiendo pecar de optimismo, que es un mal
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pecado. Asi, retrocedo y vengo a quedar en aguella afirmacién primera,
de que el genio espafiol no negari.)

¥ o &

Ahora que estamos ya fuera del primer circulo de la divagacion, en
que se discutian timbres de pureza, vemos que las peripecias del verbo
valleinclanesco 110 son vepisdédicas». De Ia memoria de lo ausente, ex-
presada en sencillo nombrar v salmodiar, pasa luego su arte a dar méxi-
ma presencia a las figuras del recuerdo. Estas, en tal extremo, tienen la
misteriosa exactitud de las constelaciones, el rigor de constancia de un
blasén y vienmen a ser como redivivas o dobladas en dos vidas idénti-
cas. (Y en esto puede parecerse la ambicién de Valle Inclan a la de los
imagineros espafioles.) Un tal amor de identidad exalta los acentos de la
Inz v cristaliza la materia, de tal modo que aquello es como si fuese més
real que la primera vez. (Quizé se excede la fuerza del testimonio respec-
to a lo testimoniade y asi acaba siendo nueva y sorprendente la materia
de la historia. Hay un poco de muerte en todo esto...

Pero de pronto nos sacude una larga vibracién que toma origen en
alguna sentencia sencilla y tan unida al rigor de lo demas que no sabe-
mos céme ha podido quebrar la casi cristalina quietud contemplativa.
Es que en esa sentencia, muy fugazmente, se han visto los ojos del auntor
¥, en ellos, su antigtiedad v su nostalgia,

* & ok

{Qué entienden por ideal los ingleses? Algo, sin duda, muy plau-
sible: un mundo feliz. Y a eso se refiere la dulce nostalgia britinica.
Pero a esta nostalgia espafiola casi no se la puede asignar un objeto,
asf de hermoso, como un ideal... Es una sed terrible, entretenida con
gracias, burlas ¥y denuestos—una terrible sed de decoro.

En discordia consigo, deslucido en pugna de desprecios y mutuas
ignorancias, viendo la inmensa mascarada que pasa por las crestas de
nuestra Gltima historia—que hoy se desploma furicsamente, aun obs-
tinada en los disfraces—, el espafiol no ha podido ser afin lo que quiere

ser.,. jQué sé yo! Acaso lo que D. Ramoén sofiaba en sus fantisticas
mocedades, acase algo mis simple todavia...
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:Un caballero? Esta palabra duele un poco, mis que por modesta
v anacrdnica, por el vacio casi sepulcral que ha venido a cobijarse en
ella cuando el caballero, caracterizado con exceso para hacerse respetar,
se ha reducido a la propia superficie, seca como hoja seca, de su énfasis,
dando asi la pauta del énfasis caballeresco a los jubilados de toda espe-
ranza y a los que se infat@ian sélo de abstenciones; dando también mo-
tivo a los nacionalizadores de conceptos para meter a Espaiia en esa cés-
cara. Con lo cual Espafia, mientras viva, se enfurecerd, rompiendo a
golpes—o a voces, con blasfemias—el concepto en que el barroco, el
jesuita y el nacionalizador pretendan encerrarla.

L A

Aqui nostalgia y sed—las zludidas—mutuamente se explican, aun-
que no pueda cada una descansar en terminante definicién, pues mno
son un ser esto o lo otro, sino un trascender.

Tiene en su alma cada cual su valle de Salnés, donde reposa la im-
perturbable virginidad del saber primero ; y lleva en sombra fntima, tam-
bién, el otro valle en que se concitan las almas enjuiciadoras de todos,
el mirar infinito y simultineo de todos los peregrinos congregados en el
mitico final, un hoy de todos los juicios. Y entre aquel valle v éste, se-
ghn qué atencién nos domine, estin la verdadera gracia v el verdadero
honor. Pero, puestos a andar, hallamos también el simulacro del honor
transitorio y, asimismo, el honor transitorio necesario... Este (y no el
suyo, en el cual no piensa cuando es libre ¥ esti realmente inspirada)
es lo que defiende—contra la ignorancia de los fatuos y la prisa brutal
del traficante—, el alma caballeresca, ingenua, firme y madrugadora.

Por esto—y por muchas cosas que quedan por decir—se ve cuinto
amor y qué 4spera firmeza hay en las burlas de Valle Inclin, y qué de
lejos viene ese claror de amanecida que, segéin te mueves, ves transi-
tar por su horizonte. '

RAFAEL DIESTE



CAPITAL

DE LA GLORIA

A LAS BRIGADAS INTERNACIONALES

VENIS desde muy lejos... Mas esta lejania

Jqué es para vuestra sangre que canta sin fronteras?
La necesaria muerte os nombra cada dia,

no importa en qué ciudades, campos o carreteras.

De este pais, del otro, del grande, del pequeiio,
del que apenas si al mapa da un color desvaido,
con las mismas raices que tiene un mismo sueiio,
sencillamente anénimos y hablando habéis venido.

No conocéis siquiera ni €l color de los muros
que vuestro infranqueable compromiso amuralla.
La tierra que os entierra la defendéis, seguros,
a tiros con la muerte vestida de batalla,

Quedad, que asf lo quieren los arboles, los llanos,
las minimas particulas de la luz que reanima

un solo sentimiento que el mar sacude: {Hermanos!
Madrid con vuestro nombre se agranda y se ilumina,

{Madrid, diciembre 1936).
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LEJOS DE LA GUERRA

YO diré tu heroismo de nuevo y simplemente,
lejos de ti, ciudad, con la voz merecida

del hombre que por norma ya tiene diariamente
anochecer sin casa o0 amanecer sin vida.

Campos sin guerra, os traigo de las atronadoras,
desangradas orillas del pobre Manzanares,

un saludo enramado de sus libertadoras,
destrozadas encinas y partidos pinares,

Bosques tranquilos, pueblos ausentes, derramados
por la monotonia

de los mismos dulcisimos, lluviosos panoramas,
yo os contaré la pena de los rotos tejados,

la paralela suerte del cable y el tranvia,

el fin de la arboleda, la historia de sus ramas,

Puentes anchos del Sena, puentes desposeidos

de los fijos temores

que por los claros ojos sin sueifio de tus puentes, ‘
Madrid, ven entre ruedas, sombras y hombres hundidos,
al alba de los subitos, mortales resplandores,

cuanto tienen los héroes de flores inocentes.

Paris, por tus tranquilas
chimeneas que exaltan un cielo sin motores,
se me angustian las venas subiendo a mis pupilas
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caras desenterradas,

uilas que entrechocando con la muerte, rabiosas,
buscan bajo las intimas viviendas desventradas
los familiares restos difuntos de las cosas.

{Ah Madrid de la luz, que se me va y enfrial
Paris, con tus tugurios de caspas y melenas,
pederastas, modistos, cabrones permanentes
y esta desamparada, sin alquiler, vacia

puta triste, que apenas

pasa como ¢l recuerdo de historia sin dientes,
Viejo Paris, tu mano,

medio muerta en la mia,

tiene algo de gusano.

Al comprimirlo sangra, mordiendo todavia,

Que a ti, Paris profundo, trabajador, risueiio,
te mojen las gloriosas, minimas, ejemplares
aguas del Manzanares,

de alegria, de aurora, de libertad y suefio,

{Paris, febrero 1937).

DE RIO A RIO

COMO el rio Moscova pasaba quieto, helado,

le dije, aprovechando su inmoévil apariencia,

sabiendo que en el fondo de su ancha espalda blanca
su corazén de cilido hielo me entenderia:
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«Ta que mueves murallas color de sangre y torres
convertidas sus 4guilas en estrellas de oro;

t& que décil, humano, gradias tu corriente

al mismo ritmo nuevo de la mano del hombze;

A, rio de los nifios, de las recién nacidas

brisas que al mundo intentan refrescarle las sienes;
ti que aun eres pequefio para sin desbordarte
sostener en tus hombros la alta aurora de Octubre:
6yeme, quiero hiimeda, tiernamente decirte,
aunque el frio me corte de un tajo las palabras,
que alla lejos, muy lejos, entre verdes kildmetros
de arboles que se llaman encinas, de amarillos
retazos de desiertos que se nombran llanuras,
tranquilamente, igual que un muchacho invencible,
crece, sube entre muertos, entre largas heridas,
hasta llegar a ser tan grande como el nombre

de la ciudad que ciiie su brazo acribillado;

crece, Moscova inmévil, se agiganta otro rio

que con mojada voz, por encima de Europa,

te saluda escribiendo sobre tu espalda blanca:

Yo soy el Manzanares»,

RAFAEL ALBERTIL

{Moscl, marzo 1937).



PALABRAS

A LOS

MUERTOS

jOh muertos!

Desconocidos hombres que ahora pueblan mi mundo de fan-
tasmas,

y que errantes sobre nuestros caminos de la vida,

pesan como los arboles frutales, abrumados,

hacia el suelo profundo.

No serd ya posible evitar vuestro espectro

que asoma con ahinco

detras de los tapiales de la yedra,

donde de nuevo el impetu que fuistes

se torna esa espesura del silencio.

No sera ya posible

que aquellos que contemplen el suelo de la patria
marchito entre los brazos de tardia victoria,
deslicen sus amores o ese triunfo

sin recordar que andan sobre restos calientes.

El clamor que se queda suspendido,

cada vez que un suspiro poderoso

anuncia que otro cuerpo

trémulo y solitario acaba de caer,

en busca de posibles compafieros que llegaran més tarde,
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invade como en Ambitos cerrados

los afios sucesivos,

¥y un perenne sudor nos espera

con la turbia conciencia bajo el laurel guerrero.

Reposad, joh innumerables tumbas entreabiertas!,
cuerpos acribillados cuyos alones rotos

os entregan horrendos,

a esa lenta consuncién con la tierra que habiais defendido.
Es sin duda distinta asi la muerte

cuando una fresca gloria imperceptible roza
vuestro exhalado aliento.

Pero es triste miraros

los rigidos despojos sobre el campo

como si secas fuentes,

no alumbraran ya més el destino a los hombres.

Reposad, gérmenes voluntarios,

si es que ahf se conquista el reposo.
Un presentido empuje esta latiendo
cuando en polvo roidos por la muerte,
tiemblan las avecillas prematuras
sobre un primaveral eco de sombras,

Ya los sagrados pies de unos hombres mejores
llameantes, recorrea el pafs,

y la obsesiva noche de los siglos

su colosal figura parece desterrada.

Asi, jdormid triunfando, pedestales recientes!
Nadie acierta a vivir mientras no cumple

la pavorosa deuda contraida.

Febrero, 1937.
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EL CAMPO

De la tierra sube un meosaje precioso.

De la tierra como constante hervor que crece,

se la oye en muchas leguas a la redonda

a pesar de su silencio crepitar las entrafias,

y en las ultimas recolectas de los cereales,

un conversar entre apasionado y receloso

de las partidas de campesinos

que todavia trabajan un pan servil,

bajo las tardfas nubes hinchadas, de orlas de oro,
que una brisa calienta.

Pero el campo ha dejado de ser esa fatal belleza desconocida,
y aunqne en muchas leguas a la redonda

parece rebalsado como durante milenios

con el croar de las ranas, y el paso

que cruje suavisimo de los carros con su maderamen arbéreo,
con sus asnillos sucios,

todo casi transparente

cuando los nubarrones palian el sol fluido de junio

y un ligero color de sombra preludia las aguas,

no obstante,

algo que no estaba en los tltimos afios

modifica la fisonomia impavida de la naturaleza,

y la presta esa incognita que da miedo y alegria

cuando el hombre protegido de la ciudad

sale de sus cercos y percibe anonadado,

que ya el agro no es la paz que su cansancio busca,
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Vosotros si, los crecidos en el hontanar, en los sembrados
o pared medianera de los mugidores establos,

vosotros si, sabéis, que el vigor de vuestros pies

se marchita como en vuestros abuelos

tras las hérridas jornadas que los afios ensartan
acumulando encima de la conciencia un peso vacio.
Vosotros, los que dormis en las pintorescas moradas
donde los pdjaros cuelgan sus nidos,

y el dragoncillo roe vuestras galas sin gracia de domingo,
nada sabéis de esos prodigios que os rodean

sino la inclemencia, la helada lluvia, el granizo devastador,
y ese panico natural a la ciudad que brilla seductora,

mds insaciable que los elementos,

Vuestra es la tierra sin embargo,

y no sblo el diminuto cementerio

donde reposiis de padres a hijos los apretados huesos,
como reliquias entre las malvas reales desde el ferrocarril,
dejando un vago temblor en €l dnimo.

Vuestra es la tierra para vivirla en esa mocedad poseida,
ahora que os asambleiis en los atardeceres

saltando las acequias y los ordenados caiiizos,

inseguros y anhelosos entre vuestros compaiieros
desconocidos de largas distancias, fuméis juntos,

joh los antiguos hijos de Dementer,

tan cerca ya del secreto materno!

JUAN GIL-ALBERT.

Junio, 1936,



LA INSIGNIA

ALOCUCION POEMATICA

(FRAGMENTO)

Aqui,

por primera vez,

por una vez siquiera,

aqui, en la gran mesa de los grandes negocios del mundo,

aqui, en la gran mesa de los grandes negocios del hombre,

aqui, en estas alturas solitarias,

aqui, donde se oye sin descanso Ia voz milenaria

de los vientos,

de Ia arcilla,

y del agua

que nos ha ido formando a todos los hombres ;

aqui, donde no llega el desgaiitade vocerio de la propaganda merce-
naria ;

aqui, donde no tiene resuelio ni vida ¢l asma de los diplomaticos ;

aqui, donde los comediantes de la Sociedad de Naciones no tienen papel ;

aqui, bajo las estrellas,

alumbrados por las estrellas

¥ ante la Historia,

aquf, aqui,

colocad aquf

el gran problema del NEGOCIO ESPANOL.

Aquf, ante la Historia grande,

ante la Epica, *

la otra, la otra historia,

la historia doméstica,

la historia nacional,
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la que nuestro orgulio de gusanos enseiia a los nifios de las escuelas,

no es més que un registro de mentiras
y un fndice de crimenes v de vanidades.
Aqut, aqgui,

frente a la Epica,

frente a la Historia verdadera,

colocad aqui

EI, NEGOCIO ESPANOL.

Y venid los poetas del mundo,

todos los poetas del mundo,

todos los poetas verdaderos del mundo.
{Poetas con el signo épico y activo
que aqui hemos dado a la palabra v al oficiol,
los poetas de todas las naciones,

los poetas de todos los pueblos.

De los pueblos grandes

y de los pueblos pequefios ;

de los pueblos blancos,

de los pueblos negros

¥ de los pueblos amarillos ;

de los que comen con manteca

y de los que comen con aceite ;

de los que beben vino,

de los que beben té,

de los que beben cerveza,

de los que beben en todas las fuentes

y comen en todas las mesas

pero que aun tienen hambre y sed de justicia...

Poetas de todas las latitudes :

venid aqui,

subid aqui,

aqui, aqui, aqui,

donde no pueden legar los politicos,
ni el burgués,

ni el banquero,
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ni el arzobispo,

ni el comerciante,

ni el aristécrata degenerado,

ni el bufén,

ni el mendigo,

ni el cobarde.

Aqui, aqui,

frente a la Historia,

frente a la Historia grande,

bajo la luz de las estrellas,

sobre la tierra pristina y eterna del mundo

¥ en la’ presencia misma de Dios

aqui,

vamos a hablar aqui

del NEGOCIO ESPANOIL, REVOLUCIONARIO.

Hay dos Espafias:

la de las formas

¥ la de las esencias.

La de las formas que se desgastan

¥ Ia de las csencias eternas.

La de las formas que mueren

¥ la de las esencias que comienzan a organizarse de nuevo.

En la Espafia de las formas desgastadas

estan los sfmbolos obliterados,

los ritos sin sentido,

los uniformes inflados,

las medallas sin leyenda,

los hombres huecos,

los cuerpos de serrin,

el ritmo doméstico y sonambulo,

las exégesis farisaicas,

el verso vano

¥ la oracién muerta que van contando Ias avellanas horadadas de los
rosarios.
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Dios, la fuerza creadora del mundo,

se ha ido de esa Espaifia

y todo se ha quedadoc sin substancia.

Nuestra morada macional entonces

es una cueva donde ordena la avaricia,

¥ los privilegios de la avaricia.

Es Ia época de los raposos.

Y los pueblos de Historia tan pura como el nuestro
no son ya méas que madrigueras

donde los raposos amontonan su rapiiia.

En la Espaiia de las esencias que quieren organizarse de nuevo,

estan las rifagas primeras que mueven las entrafias nacionales,

los huracanes incontrolables que sacuden la substancia dormida,

la substancia pristina de que esta hecho el arbol, ¥ el cuerpo del hombre.
Y estan también los terremotos que rompen la tierra,

desgarran la carne,

desbordan los rios

v las arterias de nuestra anatomia

para dar salida al espiritn encadenado

y mostrarle su camino hacia la renovacién y hacia la luz.

Es la época de los héroes.

De los héroes contra los raposos.

Es la época en que todo se deforma y se revuelve;

las exégesis se cambian del revés,

los presagios de los grandes poetas se hacen realidad,

aparecen puevos Cristos.

Y las viejas parébolas evangélicas se escapan de la ingenua retérica de
los versiculos, para venirse a mover y a organizar nuestra vida.

Ahi estin. | Miradlas!

Ahi estan en el aire todavia,

temblando de emocién,

cruzando los cielos desde hace veinte siglos,
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en la curva evangélica de una paribola poética,

estas palabras revolucionarias,

estas palabras comunistas,

estas palabras anarquistas :

«Es mis facil que pase un eamello por el ojo de una aguia,
que entre un rico en el reino de los cielos.n

T,0s curas las han estado

escupiendo,

vomitando desde los ptilpitos,

centuria tras centuria,

afio tras afio,

domingo tras domingo.

Los prelados ¥ los obispos las han levado

de catedral en catedral,

de iglesia en iglesia,

de pléitica en plitica,

¥ han acabado siempre por sentarse, después de los sermones, a la
mesa de este rico de tan dudosa salvacién, para decirle asi, de una
manera abierta y paladina :

El Evangelio no es més que una manera lirica de hablar.

Metaforas,

metaforas retdricas.

Retérica todo.

Metéforas hechas s6lo para adornar el sermén melifluo y dominical de
los predicadores elegantes.

¢ Qué otra cosa podria ser ?—dice el raposo.

4 Qué otra cosa podria ser >—dice el hombre doméstico.

Pero he aquf que llegan ahora unos hombres extrafios,

los revolucionarios espafioles,

los anarquistas ibéricos,

el Hombre heroico que dice: No hay retéricas ;

¢l Hombre heroico que dice:

€l verbo lirico de Cristo y de todos los poetas no es una quimera,

es un indice luminoso que nos invita a la accién y al herofsmo,

¥ esta metéfora del camello y de la aguja,
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del pobre ¥ del rico,

tiene un sentido que, desentrafiado y realizado, puede llenar, si no
de alegria, de dignidad la vida del hombre.

Esta es la exégesis heroica,

la exégesis anarquista,

la exégesis comunista,

la exégesis revolucionaria.

Escuchad :

Hay que salvar al rico.

Hay que salvarie de la dictadura de su riqueza,

porque debajo de sus riguezas

hay un hombre que tiene que entrar en el reino de los cielos,

en el reino de los héroes.

Pero también hay que salvar al pobre.

Porque debajo de la tirania de su pobreza

hay otro hombre que ha nacido para héroe también,

Hay que salvar al rico y al pobre.

Hay que matar al rico ¥ al pobre para que nazca el HOMBRE,

el hombre heroico.

El hombre, el hombre heroico es 1o que importa.

Ni el rico, :

ni el pobre,

ni el proletario,

ni el diplomético,

ni el industrial,

ni el comerciante,

ni el soldado,

ni el artista,

ni el poeta siquiera, en su sentide ordinario importan nada.

Nuestro oficio no es nuestro destino.

Nuestra profesién no es lo substantivo.

No hay otro oficio ni empleo que aquel que ensefia al mozo a ser un
héroe.

E] hombre heroico es lo que cuenta.

El hombre ahi,
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desnudo,

bajo la noche,

y frente al misterio;

con su tragedia a cuestas,

con su verdadera tragedia,

con su f{inica tragedia.

La que surge

cuando preguntamos,

cuando gritamos en el viento :

{Duién soy yo?

Y el viento no responde

¥ no responde nadie.

i Quién soy yo?... Silencio... Silencio...

Ni un eco... ni un signo...

Bilencio.

Para que grite conmigo, busco yo al rico y le digo:

deja tus riquezas y ven aguf a gritar.

Para que grite conmigo, busco yo al pobre y le digo :

salva tu pobreza y ven aquf a gritar,

Todas las lenguas en un grito inico

¥ todas las manos en un ariete solo,

para derribar la noche

¥ echar de nosotros la sombra,

No hay dictaduras humanas.

Estrellas,

sélo estrellas,

estrellas dictadoras nos gebiernan.

Pero contra la dictadura de las estrellas,

la dictadura del herofsmo.

Y si las estrellas dicen :

siempre habrs pobres y ricos,

¥ el pez grande se come al chico;

Contra la palabra de las estrellas,

€l esfuerzo del herofsmo colectivo,

Para que grite conmigo contra los designios estelares busco ¥o al hambre,
4
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para que junte conmigo su angustia y la funda con la mia en una sola

voz, busce yo al hombre.
Esta es la exégesis heroica,
esta es la exégesis heroica, que tan bien le va al espanol
al espaiiol revolucionario, :
al comunista espafiol,
al anarquista ibérico,
al anarquista angélico y adamico,
para guien Ia vida no es ni ha sido nunca
una cuestién de felicidad,
sino una cuestién de herofsmo.
Y su sangre,
esa sangre que ¢std vertiendo ahora,
¥ la que ha vertido al través de la Historia,
no se puede medir con un criterio pragmatico.

Esta es la exégesis heroica.

En cuanto se ha definido como doctrina

y ha adquirido posibilidades de realidad,

¢l munde doméstico de los fariseos,

y la avaricia de los raposos

se han vuelto furiosos contra ella,

Y ahora,

ahora no hay mas que una lucha enconada entre dos clases de hombres

Ia de los que quieren seguir la curva lirica de esta paribola en el cielo,

hasta sus Gltimas posibles realidades,

hasta verla caer en la tierra y moverse aﬁn. abnendole caminos nuevos
al hombre por la Historia..

y la de los que aseguran que mterpretar asf la parébola es una blasfemia
¥ una herejia. '

Somos los viejos herejes del mundo,

contra los eternos fariseos,

contra los raposos que amontonan la rapifia detris de las puertas,
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Y no buscamos la felicidad.

{amaradas,

espafioles revolucionarios,

comunistas ibéricos,

anarquistas adamicos y angélicos,

un dia

tendremos ya pan y ocio,

¥ va no habri hambre ni prisas en el mundo.

Pero no seremos felices tampoca.

No hay posadas de felicidad

1i de descanso.

Se va siempre por un camino heroico hacia la dignidad y la superacién
de la vida.

Se cambiarin de sitio nuestras Ilagas,

nos dolera otra carae,

¥ de sierras mas frias bajari nuestro llanto.

Un dfs,

aquel mendigo chino

va no estard a la puerta del hotel

golpeando alli por una rebanada de pan,

estari en la pirdmide,

en la giba mas alta de la Sierra Madre,

golpeando en el cielo,

en la puerta del cielo,

en el pecho de Dios,

Por una rebanada de luz.

Esta es mi palabra.

Y la tuya también.

La vieja palabra de todos los poetas del mundo,

de todos los poetas del mundo,

{con el signo épico ¥ activo que aquf hemos dado a Ia palabra y al oficio},

No es la palabra de los demagogos.

éSoy yo un demagogo?

Yo no hablo a los espaiioles de felicidad,
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sinc de herofsmo.

Y digo también :

yo no conduzco a los hombres
ni 8] restaurante

ni a ]a biblioteca

ni a Ia Bolsa...

Los llevo hacia esas cumbres altas.

Leén Felipe

LEON FELIPE



TESTIMONIOS

FRENTE DEL CENTRO

Ante la guerra, ante el hecho brutalmente concreto de la guerra,
no sélo aceptada, sino ardorosa y libremente mantenida por todos los
espaiioles dignos, el escritor, el intelectual del lado de aci de las trin-
cheras, tiene indudablemente muchas preguntas que hacerse a si mismo,
cuyo enunciado, con la trigica realidad guerrera, ha temido que ser
modificado.

Sin embargo, quiero desglosar aqui, del volumen total de nuevas
cuestiones que puedan plantearse al intelectual, una sola : aquella pre-
cisamente que de un modo polémico podria aparecer con ciertos matices
contradictorios € inconsecuentes como es la del pacifismo, por defini-
cién, del intelectual —o, si queremos, utilizando la clave aceptada por
todos, del intelectual de izquierda—y la actitud mantenida por los
intelectuales espafioles, verdaderamente espaioles, al participar activa-.
mente en la lucha que se desarrolla en Espaiia.

Y, claro estd, llegamos a la conclusion tépica de que, efectivamente,
hoy los intelectuales, al lado de su pueblo, luchan y guerrean en nom-
bre de la paz. La guerra en sf misma no es ni puede ser un fin para
nadie de los que, en este lado espafiol y popular de las trincheras, com-
. baten en todos los frentes y aspectos que la guerra por nuestra inde-
pendencia nos ha deparado. Verdaderamente somos pacifistas. Hoy,
como ayer, sabemos que la paz es superior a la guerra. Y mucho més
ahora, en que la guerra es y tieme que ser de tal modo cruel, tan
cientificamente fria, que no permite, la mayoria de las veces, valorar
siquiera aquellas categorias humanas que en otros momentos de la his.
toria han podido dar a la guerra uma especie de capacidad para pto-
bar lo més alto del hombre, sus cualidades distintivas y superiores.

La guerra hoy, repito, es inferior a la paz. Solamente el fascismo,
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que es la debilidad orgamizada, el antiherofsmo por definicién histé-
rica, puede hacer y hace la torpe demagogia de la exaltacién guerrera.
Y la hace por debilidad ; sabe que en la paz ha de ser fatalmente de-
rrotado ¥ saca a relucir, con un gesto achulado y bravucém, la navaja
de su cobardia y de su debilidad social ¥ polémica. Y, ademis, y aun
con eso, pierde.

La carta del fascismo, provecando la guerra como recurso psicolé-
gico ¥ econdémico, se pierde siempre como el gesto del matén acaba
por perderse: cuando a més y mejores argumentos se¢ le opone, a su
debido tiempo, buenos puiios. Porque, eso si, pacifismo no puede sig-
nificar ni significa pasividad o renunciacién a la ordenacién y crea-
cibén superior y pacifica a que, como pueblo, tenemos derecho. -

Y llegado un momento, un pueblo, el espaiiol, el nuestro precisa-
mente, comprendiendo esto por radical intuicién, se lanza con entu-
siasmo y honda fe a la guerra contra el fascismo guerrero. ¥ en nom-
bre de la paz, para sarcasmo maximo, le derrota.

Pero temiendo que lamentar siempre hechos como el que a couti-
nuacién relatamos, donde la guerra, en su méximo grado de crueldad
y cientifismo monstrunosamente odiosos, nos cuesta a todos los espafio-
les ese desgarrém sombric que hemos de cargar en el débito en la
cuenta del fascismo internacional. V esos nuestros muertos nos afirman
aln mis en la renunciacién a la guerra como instrumento, aungue
llegado el momento, por imposicién, tengamos que hacerla, y, lo que
es mis, vengamos obligados a ganarla para hacer valedero, en la pric-
tica, nuestro teérico derecho indudable a la paz constructiva.

Al estin. Desde las troneras de uno de los sectores de Madrid,
cuyo nombre no hace al caso, son, cen su muerte, un vivo testimonio,
prueba dolorosfsima de la crueldad estfipida y brutal que el fascismo ha
impuesto en Espafia.

Entre las dos lneas de trincheras se pueden ver sus cadéveres vol-
cados, rigidos, terribles, sin poder ser enterrados, cerca de sus fusiles
ya infitiles, y algunos escalando los parapetos ememigos con un gesto
final de imposible herofsmo truncado.

Da miedo, verdadero miedo, verles. ¥ cuando se conoce exactamente
lo que sucedi6 el espfritu se siente angustiado y también siente, con
cierto deje amargo, resentido, escozor de humillacién injusta.

Pero no; no es sélo por la muerte de nuestros camaradas por lo que
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nos sentimos turbados, sino por algo més torpe, nés espantoso v estQ-
pido, que hiere mucho més. Se trata de la muerte por error. Esos sesenta
cadaveres sin enterrar, alguno de los cuales alcanza con sus manos cris-
padas los parapetos enemigos, significan algo mis que la muerte mis-
ma : la humillante derrota del heroismo, de la generosidad, por la frial-
dad cientifica de la guerra actual. Estos camaradas han saltado de sus
parapetos dramaticamente entusiasmados, decididos, absolutamente deci-
didos, con ese hondo calor que produce el corazdén en los graves momen-

tos de las decisiones peligrosas.
i Qué tiene que ver eso, esa temperatura del Hanto, del sacrificio ¥

de la generosidad, con siete minutos? Y, sin embargo, algo mezquino
¥ pequeiio, algo odicso llamado siete minutos de aniicipacién, significa
para ellos la muerte, esa muerte sin tierra que padecen entre Uuvia, barro
y balazos furicsos.

Porque la guerra nuestra es y¢ tan guerra que permite esa clase de
acontecimientos anecdéticos, de experiencias terribles. La operacién
debié ser a una hora exacta, previa una preparacion artillera y por tres
sittos distintos simultineamente. Pero el capitin del batallébn X pade-
ci6 la locura de la impaciencia. La sangre le hetvia en las venas v el
corazén golpeaba su pecho pesadamente. Pasado un bombardeo de nues-
tra artilleria mandé avanzar, vy él mismo, para ejemplarizar a sus solda-
dos, salté de la trinchera. La compaiifa obedecié exactamente las érde-
nes. El avance iba cubriendo todos los obstdculos. Pero de pronto nues-
tros caiiones abrian de nuevo el fuege, por fltima vez, sobre el enemi-
go. Era precisamente este #ltimo cafioneo el que el capitin no habia
tenido en cuenta : habia ordenado el avance siete minutos antes de este
altimo bombardeo que debia producirse a la hora exacta. Pero &l capi-
tén no crefa que importase, para jugarse la vida, temer en cuenta esos
siete minutos, y olvidandose de ellos se habia lanzado, por impaciencia,
al ataque.

Ahora tenia que esperar. Pagaba su error, su olvido, viéndose impo-
sibilitado para continuar el avance y para retroceder, porque entonces
no le darfa tiempo a participar de nuevo en la operacién. Tenfa que so-
portar con sus soldados, fuera de la trinchera, inméviles, las ametralla-
doras enemigas durante siete minutos més para dar tiempo a que la
artillerfa cesase.

La operacién fracasd como fracasa la resolucién de un problema por
un error et una multiplicacién, Los otros dos sectores que hubieran avan-
zado, advertidos por un teléfono nervioso, alterado de érdenes a media
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noche y en la ifnea de fuego, daba cuenta del etror padecido, y como
consecuencia de la suspensién de la operacién : el enemigo habia adver-
tidoe ya nuestro movimiento y era inttil contimiarle. Cesd la artilleria.
Cesaron las ametralladoras. S6lo de cuando en cuando los disparos de
vigilancia rompian el angustioso silencio de nuestras filas que esperaban
anhelantes el amanecer. De tarde en tarde alglin lamento de alguien
que tardaba en morirse,

A la mafiana siguiente pudo verse con horror lo que habia significa-
do la equivocacion de por la noche : sesenta y tantos hombres, entre ellos
el capitin, no habfan podido regresar a las trincheras y amanecian frios,
pilidos v sangrientos en el breve espacio de terreno que hay entre dos
lineas de trincheras.

Alli estdn todavia. Porque la impaciencia loca, el heroisino insensato
y descartado de la guerra actual, habia hecho fracasar la operacién.
Porque ya sabéis que en la guerra siete minutos pueden muy bien sig-
nificar sesenta cadiveres sin enterrar siquiera y una operacién estro-
peada.

Sin embargo, no importa, Nuestros soldados lo saben y no importa.
Con un reloj en la mano impondran la victoria decisiva sobre el fascismo
a la hora exacta, a la hora de la verdad y de la justicia que es la filtima

hora.
ARTURO SERRANO PLAJA
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DEFENSA DE LOS
CONSERVADORES

He leido en Fragua Social un articulo en que se me elogia porque
reconozco que la revolucién es un hecho vivo y no me empeiio en dete-
ner su marcha. Efectivamente, ese estado de mi 4nimo, que me valdri
en otros sectores de la opinién injurias y denuestos, es tal como el arti-
culista lo explica, ya que éste tiene buen cuidado de decir que no he
abdicado de mis puntos de vista de siempre, sino que contemplo de fren-
te a la realidad v la mido en sus valores exactos, Si se me permite, lo
ratificaré por mi cuenta en otros términos.

Estoy donde estoy, hago lo que hago y digo lo que digo, porque
soy lo que he sido siempre : un conservador. Mis correligionarios no me
entendieron nunca. Tengo la esperanza de que me comprendan mejor
los actuantes de ahora... que no fueron ni seran nunca mis cotreligio-
harios.

¢Qué es ser conservador? El concepto vulgar pinta al conservador
como un pedrusco inmévil, mas esto es gran equivocacion. El sentido
conservador s¢ apoya en estos dos fundamentos: primero, una idea de
creacion ; segundo, una sumisién a la realidad. Los que se limitan a
derribar, animados de la ilusién; los gue viven en una regién de en-
suefio y de quimera, creyendo posible cuanto a ellos se les ocurre, son
revolucionarios, teorizantes, poetas, mas no hacen politica. El conserva-
dor aprovecha los materiales del derribo para entregarse a una nneva
construccién v procura utilizar las ideas y los hombres tal como en
verdad son y no como él quisiera que fuesen. Resultaria comodisimo
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que en Espafa no hubiera socialistas ni comunistas, sindicalistas ni anar-
quistas ¥ que nadie buscara el cambio de las cosas. Pero la dura realidad
nos ensefla que existen esas varias ideologias; que los hombres procuran
su mejoramiento ; que ep Hspafia, los que se titulan conservadores, pro-
moviendo la guerra, han derribado todo lo existente; y que, hoy por
hoy, los materiales estin destrozados en el suelo. {Cudl serd, en tales
circunstancias, el deber de un conservador?  Empefiarse en impomner
los conceptos de sutoridad, de propiedad, de familia, de trazo social del
siglo xvi? No. Ese conservador serfa un insensato ¥ no conseguiria
conservar nada. El verdadero comnservador de la sociedad serd el que,
aprovechando los cascotes del derribo y combinidndolos con otros dis-
tintos, facilite la ereccién del nuevo edificio.

Si se me permite que en tema tan serio haga un juego de palabras,
compararé al conservador con el conservero. La naturaleza hace que la
tierra produzca tomates. Respondiendo a una ley natural, los tomates
deben ser aprovechados tal cual brotan en la huerta. Pero como no
hay consumidores bastantes para todos los tomates que la tierra pro-
duce en un mismo momento ¥ al no ser aprovechados cotren peligro
de perderse, el conservero inventé el modo de aderezarlos, adobarlos,
meterlos en un bote herméticamente cerrado y dejar que, con el curso
del tiempo y salvando las distancias, pudieran todos los tomates ser
consutiidos por el hombre. Se dird que el tomate en comnserva no tiene
Ia misma fragancia que el tomate fresco. Se dird que resulta méfs caro.
Se dird que si la conserva no estd bien hecha puede ser un agente de
intoxicacién. Pero hay que optar entre afrontar esas desventajas o dejar
que los tomates se pudran en la tierra. Por donde se aprende que el buen
conservere es un buen conservador.

Pues bien: de la misma manera hay ahora en evolucién unas ideas
de justicia social inconcretas, vacilantes, audaces, peligrosas. El que,
a titulo de conservador, se empeile en prescindir de ellas, no seri un
couservador, sino un tonto. Conservador seri el que procure sacar de
ellas el maximo partido con el minimo estrago. ¥ como en todas las
teorias contrapuestas hay mucho aprovechable, los conservadores debe-
mos esforzarnpos en que se aproveche, tomando de aqui, dejando de
alli, buscando combinaciones vy conciertos, estudiando el lado posible
de las cosas, aunando voluntades, procurando disipar errores, llamando
a las gentes a la realidad. En suma, construyendo.

Se discute también a qué paso se ha de marchar. ; Conviene acabar
la guerra primero para empezar después la revolucién, o conviene ha-
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cer ambas cosas conjuntamente? También en esto hay que atenerse a la
realidad. Y la realidad manda no aferrarse a implantar teorfas que la
sociedad no ha acogido, mas no empefiarse tampoco en desconocer las que
han encarnado ya en el cuerpo social.

Valga un ejemplo. Ha surgido €l sistema de las colectivizaciones.
Las colectivizaciones han tomado cuerpo en la ley y en la praciica. Mu.
chas estdn todavia en la evolucién, pero otras muchas son ya hechos
positives, fecundos y prometedores. §Por qué empefiarse en aplazar
esa realizacién para después que acabe la guerra, cuando la vida ya nos
ha ensefiado que es compatible con la guerra misma y que esté sirviendo
para fabricar elementos de guerra que antes no tenfamos? Mucho mis
cuerdo serd seguir la marcha, ajustar la colectivizacién a las posibilida-
des econémicas del pafs, meter en disciplina a los colectivizadores v
sacar partido de lo que ya existe.

En otros aspectos de la actividad econbémica apuntan socializaciones
y estatificaciones, por ejemplo en las industrias madres, en los seguros,
en la Banca. Llevan aquéllas una orientacién contraria a las colectivi-
zaciones especificas que, en definitiva, no son otra cosa sino cooperati-
vas de produccién. ¢ Y qué hemos de hacer ante esta otra realidad wi-
sible? ¢ Negar la estatificacidn o la socializacién ? De ninguna manera.
Lo discreto serd que estas cosas sigan su rumbo y no atravesar inconve-
nientes en su camino,

Otra realidad viva y palpitante es que el hombre, especialmente el
hombre del campo, ama su propiedad privada y no se resigna a trabajar
si no es para su propio provecho. Siendo esto evidentisimo, {no resul-
taria insensato oponerse a tal corriente y colocar frente a la Repfiblica
renovadora millones de hombres deseosos de conservar para sf mismos
el fruto de su trabajo?

Todas estas férmulas econdmicas son compatibles entre sf y prove-
chosas para el futuro. Lo que debe desaparecer es el rentista ocioso,
el capitalismo monopolistico y absorbente, la acumulacién de enormes
fortunas, los réditos immorales del capital, la explotacién del hombre
por el hombre. Todo lo que no sea eso merece subsistir, ¥ la mejor prue-
ba estd... en que subsiste y se va perfilando v delineando cada vez mejor.

i Entonces—se dird—el conservador es un zurcidor de ideas ajenas?
{No pone nada de su cosecha? De ninguna manera. El conservador
espafiol tiene hoy que defender estos dos puntos de vista :

Primere.—La democracia. Todo lo que en Espafia haya que construir,
deben construirlo cuantos estén animados del mismo pensamiento; y
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afin dejar margen a la critica... cuando la critica sea funcién del racio-
cinio y no tenga por finalidad producir una sublevacién armada. Por
consiguiente, serd perturbador e infitil cuadricular a todos los hombres
en Sindicatos y Partidos. Mientras contribuya a la obra comin,
hay que dejar a cada cual que se sit@ie donde le acomode y que proceda
como le plazca. Los fueros del espiritu estin muy por encima de todas
las ordenaciones més o menos arbitrarias y dictatoriales.

Segundo.—E][ orden. No hablo de orden en el sentido de autoritarismo
despdtico, sino de prudente concierto de voluntades y unificacién de es-
fuerzos. Ya se ha visto en la guerra el resultado que da confundir un
combate con un mitin. Las obras humanas son obras de conjunto y no
llegan a grapazdn mientras cada hombre se empefia en vivir desconec-
tado ge los demas. La civilizacién consiste en renunciar a4 una parte de la
libertad propia para favorecer la libertad total. Yeaqui apunta el terrible
dilema para un conservador. ;Ha de ir hacia el socialismo ¢ hacia el
sindicalismo ? Tampoco en esto caben criterios cerrados. Yo tengo una
solucién para mi gusto. Quisiera que el Estado mandase en el menor
nlmero posible de cosas, y en esto me aproximo a los sindicalistas;
pero quisiera también que en aquellas en que mandase, lo hiciera con
seguridad, con energia, con rigor, es decir, con eficacia; y en esto me
aproximo a los socialistas.

Véase, pues, como se puede colaborar a la marcha de una revolucién
a titulo de conservador. Ya que los conservadores espafioles nunca hanp
querido enterarse de esto, seria muy conveniente que los revoluciona-
rios, por su parte, se diesen cuenta de que no es posible prescindir del
sentido conservador sin riesgo de que la revolucién se frustre. En el
mundo, para lograr una buena economia, hay que ejercitar una buena
politica. Por eso los polfticos no estin de mas.

ANGEL OSSORIO Y GALLARDO.
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DIARIO INTIMO DE ESTOS DIAS..

Las lineas que signen sonm 2 modo de un breviario heterogéneo, donde las
apremiantes realidades inmediatas hieren, en las horas de vigilia, ¢l pensamiento
y la conciencia. Nuestros juicios evocan pasadas lecturas vivas, donde la profecia,
necesariamente anterior al presente, confirma éste. Esta profecia no es més que
an advertimiento agudo de las cosas, vistas en una lontananza de un desenvol-
vimiento fatal, no snjeto a rectificacién.

Son estos renglones un breviario de dfas trégicos, diversos, como €l panorama
del mundo, perc convergentes a una misma emocién ¥ a unz preccupacién
dominante : la actual realidad espafiola.

L

El caso de Alemania es no caso previsto, desarrollado a ciencia y paciencia
de nna acelerada decadencia europea. Hay mil textos delatores de esta civili-
zada bestialidad germénica. Pero recordamos nno, el mds elocuente de todos,
debido 2 un pensador germano. Un disidente aleméin, paraddjicamente citado
como un generador del fascismo. Nada més absurdo gue esta disparatada conco-
mitancia, Nietzsche ¥ el fascismo son dos polos opnestos. Confundir el super.
hombre cop: el Dentschland uber alles y buscar puntos de apoyo entre el pensa-
miento nietzschano ¥ la actnal barbarie teuténica, supone una absoluta incapacidagd
critica o un total desconocimiento de lo que significa y significard en el haber
del mundo moral la obra del gran lirico y pensador alemén, tan distamciado de
so pueblo, en visién ¥ en conciencia, que se traduce en lo mejor de su estilo,
desligado de toda nebulosidad y pesadez nérdica, &gil y preciso como wn decir
latino, que sélo tieme de gético las letras del idioma.

Véase lo que dice, como un leit moliv central, en varios escritos smyos, ege
psicologe v atrapador de gazapos, que golpea con el martillo los problemas can-
dentes y oye como finica respuesta ese famoso sonido a hueco, sonido de vientres
hinchados. jQué encanto para ¢l que, ademés de las orejas natnrales, tiene enci-
ma otras dos més prolongadas!
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En esta hora de Espafia, vuelve a producirse el fenémeno germénico en nues-
tra historia. Siempre funesto. Funesto cuando viene a naoestro suelo Felipe el
Hermose, traido por un enlace, ¥y cuando Carlos V crea un imperio ficticio, anti-
espaifiol, antiibérico, aunque otra cosa digan las historias miopes y cansinas.

Recuérdese lo gque escribe de su pais el autor del Zaralrustra. Bs el antece-
dente més vivo de toda la actual Alemania. Bastan pocas lineas :

«Conozco a los alemanes y tengo derecho a decirles algunas verdades. No
deseo més que hacer justicia a Alemania,

sl.os alemanes, a qnienes se llamaba antes nn pueblo de pensadores, ; piensan
todavia? Temo que la estrofa del himno alemén, «jAlemania, Alemania sobre
todo!s, haya sido el dnico fin de la filosofiza alemana, ¥ cuando me pregunian
en el extranjero: ¢;Hay filésofos alemanes, hay poetas alemanes, hay buenos
libros alemanes ?», me sonrojo ; pero con i fuerte presencia de 4nimo respondo :
«S5i: Bismarck.s

Del mismo libro ;

«; Quién no habri hecho profundas ¥y dolorosas reflexiones sobre lo que podria
ser el espiritu aleméin ? Pero este pueblo hace mil afios que se estd embruteciendo
a su gusto. En ningdin oiro pais se ha llegado a tanta depravaciéu ni se ha abu-
sado tanto de los dos grandes narcéticos enropeos : el aleohol y el cristianismo...

»He hablado del espiritn alemén y he afirmado que se ha hecho més grosero
¥ chabacang, ;Es esto bastante?...

»Hace dieciocho afios que vengo proclamando la deprimente influencia de
nuestro cientificismo sobre el espiritu. La intolerable esclavitud que la extensiéon
inmensa de la ciencia condena hoy a cada individue, ¢s una de las principales
‘razones por la que las naturalezas mejor dotadas, més ricas ¥y més profundas,
no encuentran ya educador ni educadores apropiados...

»Nuestras Universidades, annque les pese, no son més que verdaderas estufas
de cultivo, donde se matchitan los espiritus en su instinto. Es toda Huropa la
‘gue comienza a darse cuenta de ello. La politica de relombrén no engafia ya a
nadie. Alemania ha sido considerada siempre como el pafs méis estdpido (1) de
Europa. )

»Cuando se gasta en el poder, en la politica, en la economia, en el comercio
interpacional, en ¢l Parlamento, en los intereses militares ; cnando se disipa en
ese aspecto de la vida social la parte de razém, de seriedad, de voluntad, el
dominio de sf mismo que se posee faltard forzosamente en el otro aspecto.

sLa cultura y el Estado representan intereses antagénicos ; no hay que enga-
fiarse. Estado civilizado s6lo es una idea moderna. La una vive del otro, y é€ste

 prospera a expensas de la otra.

»l.as grandes épocas de cultnra han side épocas de decadencia polftica: en

{1) Subrayado en el original.
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¢l sentido de la cultura ha sido grande todo lo no politico; mas aGn, lo «anti-
politicos. El corazon de Goethe se abrid ante el fenémeno de MNapolebn y cerrése
ante las guerras de la independencia.

»Croando Alemania se ergufa como gran potencia, vimos qoe Francia adquiria
mayor importancia como potencia de cultura. Gran parte de la nueva seriedad v
del espiritn nuevo han emigrado a Paris...

sLa creacién del Isiperio (1} significa en la historia de lz enltura europea un
cambio de posicidn del centro de gravedad. (2)

»Se pierde todo lo que hay de esencial en la ensefianza superior de Alemania :
tanto €l fin como el medio que al fin conduce.

»No el Imperio, sino la eduncacidn y la cultura misma deben ser el fin. Se
+ha olvidado que para este fin hacen falta educadores y no profesores de Iustituto
¥ sabios de Universidad...

»Seres de uma cultura madura y agradable, no esos sabios rustificados que,
como snodrizas superioress, nos brindan los Institutos y las Universidades.s

L

La Alenmania hitleriana tampoco guiere nada con Bismarck, creador de una
politica odiosa, precursora, pero personazlmente infinitamente supetior a su contra-
figura, a ese fithrer desatentado, que viene a ser un Quijote al revés, disminunido
en la sangtienta parodia de un militarismo andante, sin caballerosidad. ¥ tan
loco, que se le ocarre comvertir al Cristo en ario, con una falta de respeto a la
opinién y a la conciencia zjena, que no saldrfa de los lindes de la opereta bufa
sl mo tuviera consecuencias tragicas. Respecto al autor del Zaratrustrs, aunque se
hayan querido apoyar en su figura ingente buen nfimero de fascistoides diversos,
tampoco tiene nada que ver la Alemania de ahora, a la que ei casco ha atrofiado
el cerebro,

La voluntad d¢ dominio de Nietzsche no tieme relacién con las colummnas
motorizadas y los trimotores mortiferos. Es enemiga suya. Esa voluntad de do-
minic es puramente espiritual. Tiende a infundir alma superior a las cosas. A
ser como el Sol, que, cnando aparece en una regién de la tierra, vivifica con su
luz 1a naturaleza v hasta los mas humildes baleleros bogan con rémos de oro.

En cuanto al desprecio que sentfa Nietzsche por las democracias vulgares,
comunidades retardatarias del progreso, puede también sentirlo el pueblo, como
tal pueblo, con un instinto virgen, gue mo hipoteca con el pecado el porvenir
inocente,,, Porque en los dltimos afios de sm vida, el loco de Naumburg predijo
la ruina de Alemania y volvié los ojos al pueblo, Véase la vida de Nietzsche por
Halevi, cuyo libro no tengo ahora a mato. )

Lo que podiamos llamar filosoffa mietzschana, estd repletz de contradicciones.

(1) Subrayado en el original.
(2) Idem.
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Nada més antitético que el superhombre y la teorfa del eterno retorno. Lo
mismo puede decirse de sus diatribas contra los obreros y los anarquistas, cop-
tradichas luego por la exaltacién salvadora de los instintos primitives, sin moral,
sancién ni obligacién, instintos redentores que sélo pueden salir de la selva
virgen de las multitndes.

Y en cuanto a la insensata reaccién fascista, puramente defensiva del caduco
capitalismo en crisis, intentando el regreso a nn pasado histérico ya femecido
para siempre, véase lo que dice el ardoroso lirico germano en El crepisculo de
los idolos: .

«L0 que po se sapo antes, lo que se sabe hoy, lo que se podri saber mafiana,
es que ans formacién hacia atrds, un retroceso en cnalquier sentido, de cnalguier
grado gue sea, es completamente imposible. Eso es por lo menos lo gue po
ignotamos los ultrafisiélogos. Perc todos los sacerdotes y los moralistas han opi-
nado lo contrario : han guerido volver la humanidad a uwna medida anterior de
virtnd, dar un paso hacia atrs, La moral siempre ha sido nn lecho de Procasto.
Los mismos politicos han imitado en esto a los predicadores de la virtud.»

i Més claro, agna! Lo més fundamental del concepto fascista queda triturado.
Spengler, que es nn sabio retrégrado, malabsarista y conceptnoso, pero no nn
hombre de primer plano, ha interpretado a su modo a Nietzsche, sin calar hondo.

Un hombre acontecimiento como Nietzsche, esti siempre disminuido por sus
comentadores, salvo gue uno de ellos sea un semejante smyo... ¥ suele escaparse
a la mayoria de los lectores el interlineado inefable..., ese resplandor que sélo
recoge una sensibilidad de excepcién ; pero buscar en el gran comentador de la
tragedia helénica un antecedente de la angosta y feroz Alemania presente, aho-
gadora de toda critica y con el nacionalismo a ultranza como rnta, es como buscar
a la oscoridad !a Inz por precursora. La oscuridad mo es més que wp medio
necesario para que la claridad se manifieste.

* * %

Realidad de la guerra : usa accién sin escape. Salirse de esa accibn, es salirse
de la guerra, pero esa moral forzosa, epremiante y tensa, tiene sn perspectiva y
su futuro, Podrd faltar en upa gran guerra su cantor de ocasidn o su Tirteo
encoraginador de ejércitos, pero lo mis trascendental : perspectiva y futnro, sblo
pueden manifestarse mediante una representacién imaginativa, O imagen o pala-
bra. Cuando ambas son malas, pobres o mediocres, se maldice de ellas. Y se
confunde lo condicional ¢com lo substancial. Se Je echa la colpa al arte 0 a la
literatura, en vez de cargar las Taltas a! mal wec que hace de ellas ¢l gue lag
maneja. Sin ¢l verbo, o sin la representaciém gréfica, el hombre estarir por
debajo deil simio, y en lugar de ser éste nuestra caricatura, eeriamos nosotros
la suya.

Bl arte, en su manifestacién gemeral, tiene upna medida nfinita, pero no
admite en su templo més gue a nnos cnantos nacidos para ello. Los gue se quedan
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fuera, pese a su voluntad, se vengan naldiciendo del templo. Be ahi que todoes
log que no tiemen nada que decir, o se han prostituido en el hablar garrulo o
vacfo, arremetan contra la literatura, olvidando gue esa literatara, la suya, lo es
todo, menos literatura. La palabra no es més que un raido vano y sorde, o el
espejo mAs Mmpido y perfecto de lo mejor del honibre v de su vida. Y la dinica
conciencia inmortal de las grandes gestas y de las grandes cosas. Fl odio a la
literatura supome la impotencia de servirse de ella, dignamente por lo memnos.
B¢ odia lo que nu se iiene, la juvented, la graciz, en su alto sentido, y eso gne
Ilamamos espiritu ¥ que no es tnds que una liberacién suprema de la comfna
miseria gne envuelve a los mortales... Y en las sociedades caducas y podridas,
en sus crists de renovacién, se oye siempre el coro nefando ¥ wmareante de todos
los verbalistas vanos. Que son todos los que han nacido viejos. Vejez inmata,
jucurable y sin redencién.

-G ok

E) hombre en estado de salud nace joven o viejo. Hasta que 1o llega la muerte
conserva este karmas, esta fatalidad de sus dias. De ahi la actitud retardataria
de muchas vidas mozas, ante los temblores y estremecimientos del mnndo. Y la
vsadia juvenil de muchos hombres maduros, creadores de revolucién. Por eso
¢n todas las antologias hay cobras viejas de jovenes v obras jévenes de vigjos.

La expresién més revolucionaria de la pintura goyesca se produce cuando
su antor tuve los sesenta, los setenta y los ochenta afios. Las generaciones que
le sucedieron en Espaila, en su mayorfa, volvieron a la vieja pintura manida de
tranquille y de receta.

% ik ok

En estos criticos y magunificos momentos ibéricos —lo trigico no excluye lo
magnifico—, esperamos unos cuantos espaiioles, diseminados en la periferia, ¢}
tario de Espaiia. Este gran parto de Espafia, en labios de los que lo sentimos
cerca, imicia, fatalmente, una sonrisa irémica, en buena mayoria de compatriotas
que concilian su lealtad al régimen con la dnda prudente. L& prudencia es el
signo més funesto de la decadencia de un pueblo. William Blake ilamé a esta
defensiva actitnd humana «una solterona estéril». Toda la Hspafia burgnesa
pasada ha sido la imagen de la prudencia, disfrazada de sensalez. Ni un solo
Politico ni dirigente creyé en el pueblo, ni en nuestro destino. Toda afirmacién
vigorosa daba al gue la sostenmfa la categorfa de iluso, es decir, de hombre
ineficaz. Este escepticismo cldsico, o veces compatible con una decorosa elegancia
espiritnal, tiene sw reaccién. Nadie podrd evitarla. ¥ si no llegase esa reaccién,
desapareceriamos del mundo actuapte, Cénovas y Sagasta foeron la méxima
expresién de ese escepticismo. La socarrona sontisa estereotipada del seguando
es todo nn signo del fracaso de una politica, sin politica.

Pere conviene recordar gque los pafses més retardatarios, como el nuestro,
deformados por intereses dimésticos y capitalistas, sen los més convulsivos ¥

5
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revolucionarios cnando wuelven a encontrar sm verdadero caricter en el caos de
la descomposicién. Un profundo sentido de universalidad, latente en los pueblos
con misién histérica, pone de nuevo en la superficie 1a fuerza impulsiva de las
razas. Los hombres que las encauzan vienen fatezlmente después a destrair los
abortos ¥ los errores, como afunel hombre que pase por las calles de la cindad
un recién nacide, invélido y raquitico, y lo destrozé, contestando a la multitud
increpante. «Lo he destrnido porque no he sabido engendrar. Voy a aprender a
engendrar, para crear hombres y no miserias.s

Espafia va a aprender a engendrar, barriendo todo lo gue sea preciso. Han
Itegado los momentos de volver a continnar muestro frustrado destino.

JACINTO GRAU

ACTUALIDAD DE CERVANTES

Pronto (1) apareceri en las tablas de un teatro de Paris la tragedia espafiola
de Miguel de Cervantes Numancia. El genio de Cervantes lleva sin contrario su
prosa por el mundo entero. Cervantes no ha visto jamds turbada su fama, como
lo ban sido en otras épocas autores de nombradia parecida., Ello se debe a que
Cervantes es quizé el escritor realista por excelencia y que jamés buscd para su
expresién ni retorcimientos ni oscuridades més o menos aparentes. Su vocabula-
rio es poco extenso y perfectamente preciso. Cervantes es el escritor mas popular
de todos los de habla espafiola y en esa faente bebe su gloria: Quizd por esa
misma natnralidad y realismo cuando ha traiado en su teatro de materializar
ideas ha recurrido, é1 dice que el primero, a sacar a escena figuras alegéricas.
No intenté inculcar en los perscnajes oscuros sentimientos dificiles de expresar.
Sus héroes draméticos no alcanzan complejidad psicolégica; son encarnacién de
maneras de ser definidas y claras : caracteres sencillos; y de la trama, al urdirse,
tiene gue surgir ¢l interés dramético. Con ello entra de lleno en la, que con &I
empieza a forjarse, tradicién espaifiola del teatro, Sin embargo, en las diferencias
de sus primeras comedias (El trato de Argel, El cerco de Nwmancia) con las de
sn vejez (ya bajo la influencia del cruel Lope) puede distinguirse el paso por una
bifurcacién en la manera de concebir el teatro ¥ que resolvié Lope con su facundis.

{1} Se esirend el dfa 22 de abril en el Teatro Antoine, bajo la direccién de
J. L. Barranlt, decorados de André Reossom, con la aynda de la Juntas Delegada
de Relaciones Culturales.
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Hs visible en el teatro de Cervantes jovert (La Numancia debe ser de los alrede.
dores de 1585) un concepto perfectamente clésico y renacentista del teatro que,
aun después, le hard protestar de la nueva manera de hacer teatro.

«Véote ¥ no te conozcos, le dice la Curiosidad a la Comedia en El rufidn
dfchoso,

«Buena fui pasados tiempos,
¥ en éstos, si los mirares,
no soy mala, aunque desdigo
de aquellos preceptos graves
que me dieron y dejaron
en sus obras admirables
Séneca, Terencio y Plauto,
¥ otros griegos que t& sabes.»

Esto le llevaba a atacar la falta de unidad de lugar y de tiempo v a defender
todo lo defendido por las poéticas més famosas. En Numancia la influencia de
Séneca es clara en cuanto tiene de acumulacién de efectos macabros y teatrales.
Sin embargo, la grandilocuencia y el intelectwalismo que pierden al cordobés no
aparecen en Cervantes.

Cervantes tuvo para sus primeras comedias un buen compaiiero en Juan de la
Cueva. De po aparecer en la escena espafiola un meteoro de la magnitnd y mag-
nificencia de Lope, es posible que el teatro espaiiol, influenciado por El infama-
dor, El saco de Roma o Numancia hubiese seguido un curso més parejo al del
teatro elisabetiano.

El teatro histérico, toda reconstruccién histérica, sélo puede salvarse en cuanto
suscita problemas eternos, es decir, actuales. Miles y miles de comedias yacen
bien enterradas —es decir, sepultadas en el olvido, y con razén— y en las cnales
andan por medio los més extraordinarios capitanes metidos en las més fantésticas
hazafias, Y no hay quien las lea por placer o quienes se atrevan a hacerlas revivir.
El cerco de Numancia fué puesto en escena en Zaragoza en 1808, y con un éxito
prodigioso. Todos venian a aplaudir esta resurreccién del gran poeta popular. El
Ejército framcés sitiaba Zaragoza, ¥ el pueblo vefa redivivir sus afenes, y cual-
quiera igualabs Palafox con Tebgenes.

El cerco de Numancia no tiene protagonista individnal, porgue el protagonista
s miltiple y se llama cindad, es decir, pueblo. De Numancia a Fuenteovejuna no
hay un paso. Lo que en Lope es culminacién, es natural en Cervantes. Menos
hecho & los regalos e insidias de la Corte, habiendo visto mds mundo, despreciado,
desconocido en su valer, Cervantes siente, comprende y compone un drama colec-
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-tivo. Bs posible que Cervantes concibiera esta historia trégica de Numancia como
un poema &pico, ¥y €s curioso ver ¢dmo ajusta en cuatro actos upa gesta de esta
grandiosidad y naturaleza,

Por lo visto, los generales ¥ los conguistadores han obedecido siempre 2 sen-
timientos muy parecidos, o mejor dicho, cortados por €l mismo patrén. Nadie
desdecirfa las palabras de Hscipidn en boca de Mnussolini, come nadie hallaria
diferencia entre las palabras de los numantinos y las de los defensores de Madrid,
si por un mal hade —y voluntad exiranjera— se viesen un dia encerrados entre
sus muros. Cervantes, como siempre, halla las expresiones populares —eternas
por populares, populares por eternas— y por carambola histérica multitud de sus
frases cobran hoy, sin cambiar un tilde, una curiosisima actnalidad. Oigase, si no,
Escipién hablar a sus italianos :

uj Paréceos, hijos, gue es gentil hazafia
qune tiemblen del romano nombre el mundo
¥ gue vosotros solos en Espafia
lo aniquiléis y lo echéis en el profundo?»

sCorreos agora, si no estdis corrides
de ver que este pequefio pueblo hispano
contra el poder romano se defiende
y, cuante més rendido, mas ofende.»

o quién mo sentird como propios estos versos:

«No soto a vencernos se despiertan
los que hemos vencido veces tantas,
que también espafioles se conciertap
con elios a segar nuestras gargantas.s

o ¢quién no tildaria de

diebres en pieles fieras Jisfrazadoss

a ciertas legiones invasoras? O también, maultiplicados los epitetos, no los la-
pidarfa :

«Cobardes sois, romanos, vil canalla,
en voestra muchedumbre confiados,
no en los diestros brazos levantados,
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pérfidos, desleales, fementidas,
crueles, revoltosos y tiranos;
cobardes, codiciosos, mal nacidos,
pettinaces, ete., etc...»

y en la tragedia se leen consejos de militar veteramo, si, como es de saponer,
Cervantes se acercaba a la cuarentena cuando estos versos escribia, que no
tenemos por qué olvidar :

«5i a militar concierto se reduce
cualquier pequefio ejéreito que sea,
veréis que como sol claro reluce
¥ alcanza las victorias que desea,
pero si a flojedad €1 se conduce,
aunque abreviado el mundo en é1 se wvea
en un momento guedard deshecho
por més reglada mano y fuerte pecho.»

Y méas alld, de pronto, el general invasor dice, para que mo falte actualidad
alguna a la tragedia,

eque tan seguro estoy del enemigo
que tengo més temor al que es amigo.»

Imnagen fiel de la desconfianza del capitdn de mercenarios frente a un ejér-
cito de hombres unidos por nna noble idea. Porque en la misma conclusién de
Iz tragedia, en la cnal Numancia se da muerte a s{ misma, venciendo con la
muerte al invasor, vemos a éste dando la muerte, encontrarse com la muerte,
que es la fama, y cémo ésta le vence, Vencido por sus mismos tragicos medios,
BEscipién reconoce su derrota a manos de un jovenzuelo espafiol que, muriendo,
puede més que su Ejército inclume.

En la Espafia imperial del siglo XviI un escritor espafiol prejuzgaba las con-
tiendas de hoy y de mafiana, si cupiese la posibilidad de que nuestras luchas
de hoy no fueran las postreras, contra un enemigo que siempre tendri las mismas
facciones capitales.

Que quien con la muerte juega, y el fascismo hace con la muerte algo mas
que jugsr, acabard quemado en ella, mientras tras él, y en torno suyo, veelva a
surgir, espléndida, la vida.

MAX AUB
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DE MIS RECUERDOS

A 1A MEMoRIA DE Luis pE Taria

Siendo yo muy nifio, a2 mis cinco afics, el Ayuntamiento de Maélaga acordé
titular la calle en gue yo vivia, calle de Manuel Altolaguirre. Por aquel entonces,
mi cocinera edité mis primeros versos. Sn hijo era impresor, ¢l buen Antonio
Chaves, que trabajabs doce horas al dis ganando tres pesetas, hasta gune se
murié a consecuencia de una tuberculosis en la garganta, A pesar de trabajar
doce horas pidié permiso & su patrono para quedarse um ratitc aquella noche,
para componer y tirar mi primer poema. Cuando desperté por la mafiana
encontré sobre mi colcha un precioso pergamino enrollado con cintas de colores,
verdadero diploma en cmnya orla litogrifica se enredaban, segin lz moda de
comienzos de siglo, violetas, pdjaros, nendfares gigantes, todo ello alrededor de
una munsa con lira ¥ pelo largo. Las visitas de casa elogiaron mucho mi pre-
cocidad. «Ha salido a sn padres, decfan. Mi padre, como Luis de Tapia, fué un
escritor festivo. De su vida me contaron muchas cosas. «Era un valientes, me
dijo don Modesto, un sefior con guien mi padre tuvo un deelo. «Bra muy guapos,
me dijo en la Revista de Occidente don José Ortega y Gasset. «Era un impfos,
me dijeron en el colegio de los jesnitas. Mi padre fué excommlgado por el
obispo de la didcesis. Lo cierto es que trabajaba muncho. Todos los dfas se
publicaba en el periédico su cronigquilla en verso o prosa, y ann hoy son recor-
dadas con gusto sus ocurrencias. El mismec dis de sn muerte cumplié com sa
trabsjo. En la pigina en donde se publicé sn esquela, su retrato y los art{cnlos
necrolégicos, aparecié su croniquilla «Yo, caddvers, desesperadamente cémica.

Luis de Tapia ha mmuerto. He pensado con emocibn en su vida. Fué un
luchador iacansable, an obrero de la pluma, gran escritor, an hombre heroico
con valentfa humana y literaria. Se atrevia con todo ¥ u0 se asustaba con los
posibles fracasos. Butre el gran phblico triunfaba definitivamente. Los obreros
de mi taller, con admiracién y simpatia me preguntaban: «;Ha lefdo usted
hoy las coplas de Luis de Tapia?». Nunca me atrevi a decitrles que no. Siempre
le tuve envidia.

MANUEL ALTOLAGUIRRE
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LA MUERTE DE GARCIA LORCA
COMENTADA POR SUS ASESINOS

Hemos tenido ocasién de leer en el peribdico Unidad, que editan los falan-
gistas de San Sebastidn, un encanallado y enfitico articulo titulado: A4 le Es-
pafia imperial le han asesinado su mejor poeta. Se refiere a Federico Garela
Lorca. Suponemos el asombro del lector, que serd, sin duda, tan grande como
el nuestro. Y suponemos su jra ante tal monstruosidad y cinismo.

Nunca hubiéramos crefde que esos escritores lamentables, esos envilecidos
ccantores» de France, llegasen, en su falta absoluta de honestidad, hasta el punto
de glorificar a sus victimas, cuando creen gue esto conviene a sus intereses o a
los intereses de sus amos. Kl mundo entero ha reacciopado con indignacién ante
el cobarde asesinato, y ellos, por lo visto, han recibido la consigna de embro-
llar en lo posible este asunto, quemando incienso en torno al recuerdo del poeta
muerto, ¥ tratando, en lo posible, de atribuir este crimen a «los rojoss.

Comentamos este articnlo, no ya para rebatir sus intencionados errores, sino
més bien para mostrar lo gue es un escrito caracteristico de la «espiritualidad»
fascista. Esa falsedad al servicio del crimen, esa mentira dorada, bella vestidura
para espiritns mezquinos, que a sf misma se llama «doctrina poética y religiosa
de Falanges. jCon este manto de cielo ya no hay en la tierra megrura que nos
manche!

Fl estilo pomposo, lnminico, tristemente barroco, propico de los seguidores
de Eugenio Montes, y esas frases grandilocmentes y retéricas, ocultan una acti-
tud grosera, pedante, un «modo» que quaiere ser seiforial, muy a la espafiola anti-
gua, gallardo y cargado de plemas, pero gue es sblo cursilerfa, cursileria y zafiedad.

Es curigso leer entre lineas lo que no se guniere decir en este articulo, Co-
mienza €l autor expresando liricaments un repentino pesar por el crimen : «Con-
movido por esa sucesién de formas que sélo la vida puede ofrecernos, en estos
dfas furiosos de lluvia, de sol encadenado, en lo més intimo de mi ser ha em-
pezado a dolerme tn muertes. Luego, fingiendo ser na caballero: «Yo afirmo
que ni la Falange Espafiola ni el Ejército de Espafia tomaron parte en tu
muertes. Y ahi ¢s donde queda lanzado ese germen de confusién que quieren
sembrar. En un juramento hecho por «la sangre vertida en un campo de honors.

Luego sigue : «Tus sentimientos eran los de la Falange : guerias Patria, Pan
¥ Justicia para todoss. No vamos nosotros ahora a explicar lo que ellos entienden,
lo gue entiende la Falange, por Patria, Pan y Justicia para todos. Lo sabemos
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ya de sobra. Y en coanto a los sentimientos y simpatias de Federico, expresados
reiteradamente por él en piblico y privado, evidentes en su obra y en su vida,
eran, como todo ¢l mundo sabe, justamente lo contrario de los de Falange ; aun-
que estipidamente, con torpe demagogia, este Luis Hurtado, que dice haber
sido intimo de Lorea, ¥ que es en absoluto desconocido para los verdaderos e
fntimos amigos del poeta, diga otra cosa. Con el procedimiento usado por un
pedante asi podriamios convertir inwmediatamnente en fascista al mismo Lenin.
El articulista, por otra parte, no debe quedar mmuy convencide con sus afivma-
cicnes, pues al decir que Lorca estaria con ellos si viviese, agrega : «La Falange
perdona siempre ¥ olvidas. Y, naturaimente, esv que le fenian que perdonar a
Federico es 1o que no le perdonaron, lo que no le perdonarian nunca. Y por
eso fué asesinado barbaramente.

Siguiendo en su risible lirismo, el Sr. Hurtado se arrebata o cae languido.
Perc topamos de pronto, en medio de su prosa absurda, llena de reminiscencias
de todo, con esta frase, con este verso bien conocido: «El critner fué en Gra-
nadar. No cabe pensar en una coincidencia casual; el ntowento escogido y el
tono empleado ne dejan lugar a dudas : el verso es de Antonio Machado y pre-
cisamente del sentido y bello poema que éste dedicé a Federico al enterarse de
su muerte. Es un lamento, es una maldicién a los asesinos; pero los asesinos
cogen estas palabras de dolor auténtico, este verso del célebre poeta, ¥y lo utili-
zan sin remordintientos. Porgue necesitan alora fingir dolor para que los crean
buenos y sensibles. Pero mo nos engafian, no engafian a nadie, sus lagrimas de
cocadrilo.

Y afn dice algo méds este Hurtado : Federico Garcia Lorca no lia mauerto,
no. Tengamos fe, creamos en el espiritu, creamos en Dios. No importan los
pequefios accidentes aqui en la tierra, si tenemos la vista muy alta. Lorea, dice
este sefior, no ha muerto. No ha muerto, no, dice este falangista de las flechas
sobre el corazén., No ha sido asesinado, sino tan sélo que ;: al.os cien mil violi-
nes de la envidia se llevaron tu cuerpo para siempres. Ya lo sabemos: fué la
envidia, si, pero la envidia es ya violines. No son pufiales los que entraron en
sn cuerpo, fueron sélo los violines de la gloria,

Ellos odian el materialismo, son «idealistass. Por eso hablun asi, Pero nos-
otros tenemos una idea bien precisa de lo que significan su lirismo v su grandeza.

Los gue nos angustiamos de verdad con la muerte del poeta, sus amigos,
compaiieros y discipulos, el pueblo entero, los que querenios de verdad Patria,
Pan ¥ Justicia para todos, sabemos claramente qué crimenes y qué ultrajes pue-
den esperarse de esa Falange, de ese Ejército y de esa Espafia negra, vestida
de luces, que ha asesinado a Federico Garcia Lorcea.

8. B.
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ANTE EL 19 DE MAYO

Una vez mds va a celebrarse el 1.° de mayo. Fecha cargada de sentido para
los trabajadores de todo el mando, por cuanto que la llevan en la masa de la
sangre, gracias a la sangre vertida para conquistarla.

Para nosotros, trabajadores de todas clases, espafioles en guerra con el fas-
cismo internacional, este 1. de mayo tieme una especial significacién: la de
sentirnos reincorporados con derecho propio a la historia viva del hombre.

Bl proxinio 1.2 de maye serd, indudablemente, una palpitacién universalmente
espafiola, merced a la solidaridad de todos los trabajadores. En miltiples idio-
mas, los panaderos ¥ los metalirgicos, los albafiiles y los ferroviarios, los cam-
pesinos ¥ los intelectuales—estamos seguros de ello—, van a pronunciar muestra
palabra : Espafia. Como refuerzo moral para nosotros v esperanza luminosa para
ellos, todos los pueblos libres del mundo alzardn su voz en homenaje a Espafia.

Entretanto aqui, en Bspafia, la palabta mas alta, la voz méas fuerte, formai y
fundamentalmente, serd la de la pélvora, la de nuestro pueblo en lacha por la
libertad suya y de todos los demds.

El 1.9 de mayo no tendri este afio en Espafia, clertamente, su caracteristico
matiz de fiesta, por cuanto que fiesta es conmemoracién ¥ nnestro pueblo hoy
no commemora nada, sino que, por la encanijada voluntad voluntaricsa de los
traidores, vuelve a recorrer todo el camino de la lucha social. Ahora el sentido
de fiesta, de fruto alcanzado merced a otras luchas, frente a otras arbitrariedades,
estd como pendiente, en todo el mundo, de un fallo de superior jerarquia: la
del pueblo espafiol, que ha salido al camino de la historia para enderezar sus
entuertos.

Serd un 1.° de mayo como debieron ser aquellos primeros, y va lejanos, en
los que los trabajadores sabfan jugarse su momenténea e insignificante tranquili-
dad en nombre de una mayor dignidad. Serd asf, sélo que con unas dimensiones
muchisimo mayores y con una tensién dramdtica, por definitiva, por decisiva,
muacho s fuerte : los trabajadores que ahora luchan no pueden ni quieren
ni piensan olvidar a los que primeto han caido por defender todo cmanto puede
sintbolizar de trinnfo parcial el 1. de mayo ¥, al mismo tiempo, por voluntad
dramética de ennoblecer con su lucha—con su posible muerte—la conciencia
bastarda de un mundo sin herofsmo, de comerciantes satisfechos y tranquilos,
que pudiera corromperlo todo.

Y junto a los trabajadores, en su puesto de guerra, con la misma voz grave
por la proximidad de la muerte, los intelectnales de aqui, espafioles, m4s unidos
gue nunca a su pueblo, rzcogen el sentido de esta lucha cotno un destine dramé-
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ticamente favorable. Espafia, gracias al esfuerzo de su pueblo, ha llegado a ese
momento de trance angustioso en el cual el hombre se muestra de verdad duefio
de su destino por su esencial voluntad de hacerlo afirmativo. Trance este por el
cual la historia no ocurré, sino que, gracias al hombre, se hace historia humana,

Este afio, en HEspafia, el 1.2 de mayo, por todo esto, tendrh el matiz inico que
conservan los dcontecimientos histéricos, que consiguen esa misma y exclusiva
categorfa. La fiesta de los irebajadores (no puoerilmente y sin sentido, del tra-
bajo) amanecerd en Espafia manchada de sangre, precisamente para que en la
historia quede atn més afirmado sun sentido de nnevo mundo, de nneva jerarquia,
de nuevo estilo.

Estilo que se define, patéticamente, en todas y cada una de las trincheras
en las gque lucha el pneblo espafiol.

A. S P

UN DISCURSO DE WALDO FRANK

Nos van llegando revistas y pablicaciones de todo el mundo, dedicadas y en-
tregadas, cada vez maés, al pueblo espafiol. Esos mismos hombres que las hacen—
todos los imtelectuales claros—ignoran, posiblemente, hasta qué puato mos emo-
ciona recibir sns palabras impresas, incluso cuando esas palabras corresponden a
un idioma lejano, desconocido, ¥ en el que tenemos gue ir recomociendo nuestra
propia cansa entre mares dificiles de letras que, al no tener para nosotros ex-
terior significacién, nos parecen letras més descarnadas, més huesndas, distintas,

En lengua espafiola, de nuestros hermances de América, sou ya innwmerables
ias encendidas adhesiones que, unas veces de tipo lfrico—-como «Madre Espafiar—,
y otras, de intencién més politica, recibimos dfa a dia.

Hoy tengo sobre la mesa el nfimero 8 de «Frente a Frentes, publicado en
México. Para mi tiene an interés especial : se recogen en él los discursos pro-
nunciados en la «Asamblea de apertura del Congreso de Escritores, Artistas e
Intelectnales mejicanos, celebrada el dfa 17 de enero de 19375. Nos gustan las
palabras de Juan Marinello, nos impresionan las palabras de otros muchos, y de
pronto, Waldo Frank. .

i Cudnto bien puede hacernos—quiero decir a todos los hombres libres del
mundo—nna capacidad tan clara y limpia de espectador—no se mal entienda la
palabra—como es Waldo Frank! Estamos tan hundidos en nosotros, tan meti-
dos en nuestro dolor, en nuestra lucha o en nnestra tristeza, gue necesitamos
de alguien que nos vea. Todos sabemos que no puede compararse el gemio crea-
dor de André Gide con la simple clarividencia de Waldo Frank, v, sin embargo,
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me veo precisado a confesar gue hoy, segin nos encontramos en €l mundo, gai-
z4s nos conviene, quizds nos sirve més nna clarividencia que un genio. Pero que
no se confunda esta necesidad inmediata, esta precisién nuestra, ¥ sélo de estos
minutos, con wna necesidad permanente, El genio—ahn el mis claro, o sea, afin
€l de Gide—es siempre embrollo, embrollo magnifico, pero embrollo. ¥ me decide
por la palabra sembrollos para que no se confunda lo que quiero decir del genio
con la turbiedad,

Tenia gque ser morteamericano—y no porque los norteamericanos suelan ser
como Waldo Frank, sino porque la desgracia de no tener pasado es una venta-
josa condicién para ver el presente—mejor dicho, tenia que no ser europeo quien
nos supiese contemplar, Tenfa que ser Norteamérica la que nos diese un hom-
bre de tan limpia mirada—ese mismo pais, por otra parte, cuna de tanta sose-
rfa estiipida—, tenia que ser Norteamérica la madre de nun hombre tan desnudo,
tan simple. Porque todos hemos sefialado en Gide su claridad, su luminosidad—
y cito a Gide como ejemplo europec para que la diferenciacién ne se me pueds
tachar de fécil, ya gue Gide es uno de los ewropeos més sanos, lo cual no sig-
nifica gue sea menos europeo—, todos hemos visto en su obra una trasparencia
finica ; pero esa claridad, esa luminosidad, esa trasparencia, no es tanto que
resida en é mismo, en sus semtimientos, como gue la emplea, maravillosamente,
para hablarnos, En cambio, Waldo Frank es é1 ¥ no su cobra, es €1 y no sus pala-
bras, son sus pensamientos, son sus sentimientos los que estdn en claro.

De ahi que Waldo Frank, cuando nombra a la U. R. 8. 8., cuando critica a
la U. R. 8. 8. no sdlo sabe lo que la Unién Soviética es, sino hasta qué punto
le es posible ser lo gue gniere, debe y puede llegar a ser; por eso dice:

En dos paises de Europa, en que ciertamente se ha podido conser-
var mejor el tesoro fntimo y vilal del hombre conlra los desmanes
destructores de la época capitalista de transicién, la espada ha sido
ya empuitada por el pueblo trabajador. No es necesario que yo hable
aquf del primero de estos pafses, el de la Unibn Soviélica, excepio
parae manifestar de nuevo mi confianza en su salud fundamental, mi
fe en su fuluro. Pero s§ debo aftadir gne mi confianza en la Unién So-
vidtica no significa que la consideve ¢l estado ideal, la ulopa, ni lam-
poco que estime a los bolchevigues como superhombres sin lacha. Al
conlrarie, los rusos son seres mormales, cxpuestos, como ilodos wnos-
otros, al error v al fracase, y apenas han surgide de un pasedo de igno-
rancia polftica, de primitivisnmo cultural, de amargas persecuctones, un
pasado cuyas huellas atin levan marcadas. Tengo el mayor respeto
por la larea que estd realizando el pueblo de la Unidn Sovidtica, pre-
cisamente o causa de su pobre pasado cultural y politico. Tengoe una
mayor fe en la humanidad, porque he vislo lo que un pueblo, como el
ruso, estd Wevando a cabe, a pesar de todos los obstdculos.

El otvo pueblo de Eunropa que ha arrebaiade le espada para tomarls
en sus propias manos, es el pueblo de Espaita. Y Espaiia nos imporia
a nosotros, de un modo honde, de un modo avasallador, hoy, mds asin
que la Unidn Soviélica, por esta razén : Espadia estd mds cerca de nos-
otros que Rusia, por la cullure ¥ por la sangre.
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Gide, en cambio, no sabe, no estd acostutnbrado a asistir a la formacién de
cosas. S56lo conoce dos actitudes : la de creador v la de gozader. No, no sabe
presenciar los reveses ¥ las dificultades de una cristalizacién. | Pero que no se le
insulte por esto! O que se le insulte, pero despnés de comprenderle vy amarle.

Saltemos unos parrafos para no hacer de esta nota algo sin fin, v copiemos del
discurso de Waldo Frank :

Ya es suficiente, en cuanto al deber de nosotros los artistas, como
HOMBRES vy como mujeres. jPero qué del deber del artista como obre-
ro, ¢s deciv, como artista! Problema ¢s este mucho mds complejo, mu-
cho menos al alcance del pueblo v de los propios artistas | sin embargo,
es un problema cuya resolucion correcta es lan necesaria para el naci-
micnlo de un mundo hwmano habitable, como ¢s necesaria la estrategia
de los sindicatos o de las milicias popnlares,

Y mas adelante :

Ahora bicu; hay un gran yombre para designar csta vida que se
deriva de la amorosa aceplacidn de la parte integral de uno en el ne-
cesario Todo: ese nombre es alibertads. Conocer y amar la participa-
cién en la necesidad, es ya actuar en ella; y el acto es libertad. El des-
tino del hombre es realizar esta libertad. Toda revolucion social no
es sino la creacion de los medios para el goce de esa libertad. La ex-
periencia del arle es el medio para reconocer lo que ¢s la liberlad, para
su naturalizacidn como valor—el valor supremo-—-en las vidas Individua-
les que constituyen el cuerpo social. El arle trae a las vidas humanas,
con lérminos familiares y materigles de una exislencia cotidiena, la
experiencia de la liberiad. El ariisia puede Hamavse el sacerdote de la
libertad.

En el marxismo ne e¢nconlramos nada explicito que conlravie esta
versidn orgduica; en realidad, vo slempre he argiiido que se hallg im-
plicito en la concepcion general histérica de Marx. Pero no hoy nada
explicito en las feorfas genergles marxistas que permila asegurar la
subsistencia y funcionamiento de esta vision orgdnica. No obstanie,
sin sn vigilancig sobre las acciones del pueblo, éslas pueden malo-
grarse. Marx acerld maravillosamenie al hablar de los destinos del pro-
letariado, cuya energia, voluntad vy posicidn le configuran para hacer
de él el destructor (en esivecha alianza con oftros obreros) de la so-
ciedad de clases—o sea la esclavitud—para siempre. Ante esta dociri-
na fundamenial, como antc otras andlogas, me considero un marxista.
DPero también una clase puede braicionar y frusirar su propio destino.
Los hebreos se Uamaron a s§ mismos «el pueblo elegido de Diosw con
la misidn de revelar a Dies al mundo, Pero los profelas (de los mds
grandes arlistas lilerarios de la anligidedad) demosiraron que Israel
podin traicionar su misién. De esle modo la hondura del concepio de
libertad se agregd a su visidn; sin ella habris muerio,

Volviendo a nuestros dias, esa profundidad de visidn, esa vivencia
de libertad, por las cuales la historia del hombre se ¢leva del reine de
la necesidad fatal hacia la creacidn, tiene que ser incorporada a la re-
volucidn mundial. De olre modo, el nuevo Nacimiento se malogrard.

Aunngue la clase obreva sea la creadora funcional de uma humanidad
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libre, v por lo wismo coulenga la potencial de la liberiad, o posee
¢ conciencia de ¢s¢ cslabdn infegral entre of hombre v el cosmos, gue
ES el werdadere micico de la cullura humana v la dnica clave de la
libertad hwmang. Esperar esto, auwlomdticamewic, de lg clase obrera,
es absurde. Los obreros yevolucionarios deben pelear pov pan, por el
irfwnfo de su clase : lo intenso de la lucha hard qune se reduzca su
vision inmediala, Es wtdpico esperar gue ¢f seldado de fila e la lucha de
clases o su Hder politico inmediato, hagan mds que marchar hacia ade-
lanle para alcanzar nucvas venlafas. La funcidn del artisla, precisamen-
te, es articular la lucha particular con Ia universal, parg vevelar lo uni-
versal del plasmia inconscienic de las masas, donde e¢xisie polencialmen-
tc; ¢ incorporarlo a sus acciones conscientes. Sélo ast, la visidn orgdnica
que Marx tenfa podrd realizerse. El marxismo, como concepeidn orgdni-
ca de la historia, EXIGE la colaboracidn del arlista.

¥, finalmente, esta invitacién ¢ la tarca, que todos debfamos saber de memoria :

Cemaradas arlistas, muesira accion en la Incha revolucionaria direc-
{a ¢5 necesaria; pere no basta; nueslra solidaridad con los trabajadoves
del cawmpo ¥ la ciudad es necesaria; pero no basta, Tenemos guec hacer
consciente, articulado v dindmico, en nueslro movinmicnlo, ese sentido
de la unidad orgdnica de la vida, ese senlido de la santidad de la vida,
cse sentide de la persona como um foco de e¢se cosmos, de donde brota
la profundizacién de la couciencia, de la responsabilidad y del amor.
Solo asf el mundo humano llegard a ser libre para nacer de la agonia de
nuestra €poca. Y esta farea, cou las escuelas bajo el corrantpida capita-
lsmo y las iglesias voceras del Anticristo, es el trabafo urgenie de los
artistas.

SI fracasamos, ;qué acontecerd? Una revolucidn, st el levaniamienlo
de una clase obreva de las ruinas de wn mundo viejo que se desmorona,
si, Pevo una revolucidn hecha por hombres actuando cu las tinieblas, pro-
pensos a cada wmomento  a los extravios de la ceguera; una revolucidn
arrogante, vigida, unilateral, desdesiosa, porque o lendrd la conciencia
de los valores humngnos wmds profundos ; una revelucion que sembrard la
enemistad enire grandes masas de hombres y mujeres sencillos y que
oprintird la vanguardia de los creadores intelecluales y esiéticos, En tina
palabra, una revolucién de ciega necesidad, ent la cual ¢l hombre tendrd
gue tuchar, & travds de jcudnlas épocas trdgicas!, hacia wn nuevo um-
bral de liberlad.

Pero si nosotros los artislas realisamos nucsiva obra en «conjuncidn
dialécticas con los trabafadores, nnestra revolucidn lendrd gue dar a luz
wi pueHo mMundo.

Si Waldo Frank se deja siempre oir de esta manera, puede salvar, no ya nues-
tro destino de artistas, sino la realizacién de la revolucién toda.

RAMON GAYA
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CONFERENCIAS

En la Universidad de Valencia, v con la cooperacién de algunas personalidades
de la Casa de la Cultura y otras, se ha iniciado, en el pasado mes de abril, un intere-
sante «Ciclo de conferencias ¥ cursos brevess. Apenas comenzada esta tarea, y aan
cuando varios de los profesores no han desarrollado completamente el tema de sus
estudios, prometiendo hacerlo ent sncesivas conferencias, podemos sefialar esta labor
como de gran importancia. Algunos de estos trabajos han de ser editades o repro-
ducidos en revistas, y prometemos ocuparnos de ellos més ampliamente,

Ha hablado D4amaso Alonso sobre «Loos Héroes Epicos y el Pueblos, primera
conferencia de la serie de tres que anuncia. El profesor T. Navarro Tomds, sobre
«El espiritu del pueblo en la formacién del idiomas. El decano de la Facultad
de Dereche, don José Marfa Ots y Capdequi, ha dado dos de sus tres lecciones so-
bre «El elemento popular y las minorfas gobernanbtes en la obra de la expansién
espaiiola en Américar. El doctor del Instituto de Lenguas Clésicas del Centro de
Estudios Historicos, profesor Julidn Bonfante, ha disertado sobre «La cuestién de
los arioss., Y el profesor Juan Peset, de la Facnitad de Medicina de esta Univer-
sidad de Valencia, sobre «las individualidades y la situacién en las conductas ac-
tonales,

PROHIBIDA LA REPRODUCCION DE ORIGINALES SIN CONSIGNAR SU
PROCEDENCIA

SUMARIO : Antonio Machado : Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena, José
Bergamin : Pintar como querer. Rafeel Dieste : Hispanidad de Valle Inclin. Ra-
fael Alberii: Capital de la Gloria {poemas). Juan Gii-Albert : Palabras a los muer-
tos (poemas). Ledn Felipe: La insignia (poema). Ariure Serrano Plaja : Freate
del Centro (testimonios), Angel Ossorio ¥ Gallardo : Defensa de los conservadores.
Jacinto Grau : Diario intimo de estos dfas... Maxr Aub : Actnalidad de Cervantes.
Manuel Aliolaguirre : De mis recnerdos. La muerte de Garcia Lorca comentada
por sus asesinos. Ante el 1.° de Mayo. Ramdn Gaya : Un discurso de Waldo Frank.
Conferencias. Anionio Sdnchez Barbudo: Dias de Julio.

VISsADDO P O R L A CENSURA
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CIUDAD SITIADA

Entre cafiones me miro,
entre cafiones me muevo:
castillos de mi razén
y fronteras de mi suefio,
¢dénde comienza mi entrafia
v dénde termina el viento?
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No tengo pulso en mis venas
sino zumbidos de trueno.,
torbellinos que me arrastran
por las selvas de mis nervios;
multitudes que me empujan,
ojos que queman mi fuego,
bocanadas de victoria,
himnos de sangre y acero,
pajaros que me combaten

v alzan mi frente a su cielo
v ardiendo dejan las nubes
y tembloroso mi suelo.

jAll4 van! Pesadas moles

. cruzan mis venas de hierro;

toda mi firmeza aguarda
parapetada en mis huesos.
Compafieros del presente,
fantasmas de mis recuerdos,
esperanzas de mis manos

y nostalgias de mis juegos:
iTodos en pie, a defenderme,
que est4 mi vida en asedio;
que est4 la verdad sitiada
amenazada en mi pechol

Pronto, en pie las barricadas,
‘que el corazén ests ardiendol
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No han de llegar a apagario
negros disparos de hielo.
iPronto, deprisa, mi sangre,
arremoliname entero!

jL.evanta todas mis armas;
mira que aguarda en su centro
temblando un turbién de llamas
que ya no cabe en mi cerco!
iPronto, a las armas, mi sangre,
que ya me rebosa el fuego!
Quien se atreva a amenazarlo

tizén se le hari su sueiio.

jAy ciudad, ciudad sitiada,
ciudad de mi propio pecho:
si te pisa el enemigo

antes he de verme muerto!

Castillos de mi razén
y fronteras de mi suefio,
mi ciudad ests sitiada,
entre cafiones me muevo.
¢Dénde comienzas, ciudad,

o es, ciudad, que eres mi cuerpo?



GRANADA Y MALAGA
(Romance frontert'zo)

Invierno, 1 937

Ya pisa enero en el monte,
ya se endurecen las aguas;
blanca ests Sierra Tejeda
v entre nubes Parapanda;
tirita Loja entre olivos,
entre piedras Zafarraya,
el sol sus rayos aprieta
al cruzar Sierra Nevada;
 ya sobre la Sierra Elvira
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presiente el pino la escarcha:
va entra enero, pisa el frio
sobre el pecho de Granada.

El alto buque del hielo,
baja de Granada a Mailaga
v son sudarios sus velas
v sus banderas guadafias;
su timén, hondo gemido,
desesperada llamada
de sus prisioneras vegas
v de su doliente Alhambra.
Su cargamento, memorias
de las tltimas jornadas:
el eco de los lamentos,
el silencio de sus tapias,
la quietud de los cipreses,
el temblor de sus descargas,

el terror que huye en la sombra

de sus alamedas altas,
el gemido de sus fuentes
y el de la sangre que mana,

Navega el buque del frio,
Iento se acerca hacia Malaga,
su tripulacién de espectros
en pie en su cubierta se alza,



v la brajula gue lleva
sélo a la muerte sefiala.

Pasé el verano en dos fuegos,
el del sol v el de las balas;
pisa la nieve el invierno
y aun sigue la tierra en ascuas.

Maslaga, sobre tu puerto,
estd la victoria anclada;
las agujas del salitre
muerden sobre sus amarras:
cértale ya las maromas
y que vuele hasta Granada,
que estd Granada en peligro,
que ests cautiva tu hermana.
Deja tu anhelo en sus lonas,
tu corazén en sus aguas,
sobre los planos del tiempo
abre el timén de tus alas
y pronto veran sus vegas
la quilla de su fragata.
Milaga, corta sus cuerdas
y prepara tus batallas:
tus hombres valientes suben
v el buque del hielo bajg.

(El viento del mar se quiebra
sobre sus anchas espaldas). -
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HANS BEIMLER

Rormance dedfcado al camarada Hans
Beimler, muerto heroicamente durante el
sitio de Madrid.~Homenasje a las Brigadas
-Internacionales.

Ahora te encuentro, Hans Beimler,
cuando cierras tu jornada;
ahora me acerco'a tu cuerpo,
cuando ya tu cuerpo marcha
flotando en un mar de hombros

que lo separa de Espania.
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Dicen que vas muerto, hermano,
pero tu vida no acaba

porque se sequen tus venas

y se hiele tu garganta.

Si estan tus venas vacias,
nuestra tierra estd empapada
¥ aun caliente con la sangre
que de tu corazén falta,

Y si esté tu lengua quieta,
aun tiene el aire palabras

con que recordar los ecos

de tu voz en las batallas.

Si estan tus brazos tranquilos,
aun se mueven tus hazafias
por los campos de Castilla
entre el rumor de las armas.
No es esto morir, hermano,
sino dar vida v hallarla,

que la muerte, cuando es muerte,
de la tierra nos separa

v tG te quedas con ella,

roja semilla que aguardas,
para crecer con la espiga

que hoy defienden nuestras balas.

Naciste lejos, hermano,
]
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pero la Muerte en Espafia,
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te hizo nacer en su tierra

para ganarte a su patria...

Te habls la Muerte a lo lejos:
—Hermano Hans Beimler, baja
desde los hombros de nieve
de nuestra Rusia lejana.

Cruza los campos franceses,
los blendos campos de Francia,
gue hoy para luchar en ellos
tienen tu fuerte palabra

v en los campos espaﬁoles

toda tu sangre no basta.

Te hablé despacio la Muerte;
ta, escuchaste su palabra.
Ahora la Muerte, vencida,
va en tu cortejo enlutada,
llordndole en tu memoria

el eco de sus palabras.

Salud, Hans Beimler, ta cuerpo

va lejos, pero cercana

tu sangre aqui en nuestro suelo,
moja su caliente entraiia:
4rboles que se levanten,

te alzarédn vivo en su savia.
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Vuélvete, duerme tranquilo,

Lt ..

que aunque te vas, en Espafa
gquedas hecho tierra y viento,
agua y luz viva del alba.

Si un cuerpo tu vida pierde
un mundo en cambio la gana.

I T S e

Cramat a, ot s .




FRAGMENTO DE CARTA

{Enconirado en una trinchera. Villaverde, 11 }
noviembre, 1930, sftio de Madrid).

Tengo un hermano en el frente
que t no conoces, madre,
que el hermdno que ahora tengo
no lleva tu misma sangre.
Un hermano en cada frente
me atan mis que tus dogales:

Tengo'més atado el cuerpe -



que el corazén que en él late,
Tengo un hermano en Asturias,
otro en Aragén combate,

otro por Andalucia,

entre pitas v olivares;

arriba en el Guadarrama,

bajo sus altos pinares

v las agujas del frio,

otro hermano tengo, madre,

v otro por Extremadura,
tierra llana en donde arden
sin ganados las dehesas

v entre balazos el aire.
Subiendo a Guadalajara,
tierra de dulces panales,

que sus abejas vigilan

Vv sus paramos reparten;
camino ya de Sigiienza

y bien pasado Jadraque, ‘
otro hermano en las trincheras
contra el fascismo se bate.

Y cerca va de Madrid,

aqui en Castilla la grande,
hay més hermanos conmigo
que estrellas tras de 12 tarde.
Ni ellos conocen mi nombre,



aaiiis o o

ni yo sé cé6mo nombrarles.
Sélo el nombre del que muere
entre nosotros se sabe,

no por llorar su recuerdo,

pero si por imitarle,

que el que por nosotros muere,
no muere, sino que nace;

v no hay hermano que caiga,

gue una espiga no levante.

Madre, no puedo moverme
de mi puesto en el combate,
que el bermano que ha caido

me aprieta sobre su sangre.

No hay corazén mas atado
que aquel que no fuerza nadie

v ¢l mismo se cifie al yugo
que sabe que ha de librarle.

Tengo un hermano en el frente,

otro por mis venas late.
[Espaiia, tierra caliente,
tus cadenas se deshacen!

7%
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F ederico Garcia Lorca

iCémo atreverse a destacar un nombre de
esta inmensa selva de nuestros muertos! Tanto
los humildes cultivadores de Andalucia, asesi-
nados por sus enemigos inmemoriales, como los
mineros muertos en Asturias, v los carpintes
ros, los albaiiiles, los asalariados de la ciudad
y el campo, como cada una de miles de muje-
res asesinadas y nifos destrozados, cada una
de estas sombras ardientes tiene derecho a
aparecer ante vosotros como testigos del gran
pais desventurado, y tiene sitio, lo creo, en

vuestros corazones, si estais limpios de injuss
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ticia v de maldad. Todas estas sombras terri-
bles tienen nombre en el recuerdo, nombres
de fuego y lealtad, nombres puros, corrientes,
antiguos y nobles como el nombre de la sal v
del agua. Como la sal y el agua se han perdido
otra vez en la tierra, en el nombre infinito de
la tierra. Porque los sacrificios, los dolores, la
pureza v la fuerza del pueblo de Espaiia se

sitilan en esta lucha purificadora més que en
ninguna otra lucha con un panorama de llanu-
ras y trigos y piedras, en medio del invierno,
con un fondo de &spero planeta disputade por

la nieve y la sangre. ’

&1, cémo atreverse a escoger un nombre,
uno sélo, entre tantos silenciosos? Pero es que
el nombre que voy a pronunciar entre vosotros
tiene detras de sus silabas oscuras una tal ri=
queza mortal, es tan pesado y tan atra‘{esado
de significaciones que al pronunciarlo se pro.
nuncian los nombres de todos los que cayeron
defendiendo la materia misma de sus cantos,
porque era él el defensor sonoro del corazén

de Espafia.



iFederico Garcia Lorcal Era popular como
una guitarra, alegre, melancélico, profundo y
claro como un nifo, como el pueblo. Si se hu-
biera buscado dificilmente, paso a paso por
todos los rincones a gquien sacrificar, como se
sacrifica un simbolo, no se hubiera hallado lo
popular espaiiol, en velocidad vy profundidad,
en nadie ni en nada como en este ser escogido.
Lo han escogido bien quienes al fusilarlo han
querido disparar al corazén de su raza. Han
escogido para doblegar y martirizar a Espania
agotarla en su perfume mas rdpido, quebrarla
en su respiracién mas vehemente, cortar su
risa mas indestructible. Las dos Espafias mas
inconciliables se han experimentado ante esta
muerte: la Espaiia verde y negra de la espans
tosa pezufa diabélica, la Espafia subterrinea
y maldita, la Espafia crucificadora v venenosa
de los grandes crimenes dinasticos y eclesisstic
cos, v frente a ella la Espana radiante del or-
gullo vital v del espiritu, la Espafa metedrica
de la intuicién, de la continuacién vy del des-
cubrimiento, la Espaia de Federico Garcia

Lorca.



Estarda muerto él, ofrecido como una azu=
cena, como una guitarra salvaje, bajo la tierra
que sus asesinos echaron con los pies encima
de sus heridas, pero su raza se defiende como
sus cantos, de pie v cantando, mientras le salen
del alma torbellinos de sangre, y asi estarin

para siempre en la memoria de los hombres.

No sé cémo precisar su recuerdo. La vio-
lenta luz de la vida iluminé sélo un momento
su rostro ahora herido y apagado. Pero en ese
largo minuto de su vida su figura resplandecié
de luz solar. Asf como desde ¢l tiempo de Gén-
gora y Lope no habia vuelto a aparecer en
Espafia tanto élan creador, tanta movilidad de
forma y lenguaje. desde ese tiempo en que los
espafioles del pueblo besaban el habito de
Lope de Vega no se ha conocido en lengua
espafiola una seduccién popular tan inmensa
dirigida a un poeta. Todo lo que tocaba, atn
en las escalas de esteticismo misterioso, al cual
como gran poeta letrado no podfa renunciar sin
traicionarse, todo lo que tocaba se llenaba de

profundas esencias, de sonidos que llegaban



hasta el fondo de las multitudes. Cuando he
mencionado la palabra esteticismo, no equivos
quemos: Garcia Lorca era el antiesteta, en este
sentido de llenar su poesia v su teatro de dra-
mas humanos v tempestades del corazén, pero
no por eso renuncia a los secretos originales
del misterio poético. El pueblo, con maravillosa
intuicién, se apodera de su poesia, que ya se
canta y se cantaba como anénima en las aldeas
de Andalucia, pero él no adulaba en si mismo
esta tendencia para beneficiarse, lejos de eso:

buscaba con avidez dentro y fuera de si.

Su antiestefismo es tal vez el origen de su
enorme popularidad en América. De esta gene-
racién brillante de poetas como Alberti, Alei.
xandre, Altolaguirre, Cernuda, etc., fué tal vez
el unico sobre el cual la sombra de Géngora
no ejercié el dominio de hielo que el aio 1927

_esterilizé estéticamente la gran poesfa joven de
Espafa. América, separada por siglos de océas
no de los padres clasicos del idioma, reconocié
como grande a este joven poeta atraido irresise

tiblemente hacia el pueblo y la sangre. He visa



to en Buenos Aires, hace tres afios, el apogeo
més grande que un poeta de nuestra raza haya
recibido, las grandes multitudes oian con emo-
cién y llanto sus tragedias de inaudita opulen-
cia verbal. En ella se renovaba cobrando nue-
vo tulgor fosférico el eterno drama espaiiol, el
amor v la muerte bailando una danza furiosa,

el amor y la muerte enmascarados O desnudos.

Su recuerdo, trazar a esta distapcia su fotos
grafia, es imposible, Era un reldmpago fisico.
una energia en continua rapidez, una alegria,
un resplandor, una ternura completamente
sobrehumana. Su persona era méigica y more-

na, y traia la felicidad.

Por curiosa e insistente coincidencia los
dos grandes poetas jévenes de mayor renoms
bre en Espaiia, Alberti v Garcia Lorca se han
parecido mucho, basta la rivalidad. Ambos
andaluces dionisiacos, musicales, exuberantes,

secretos y populares, agotaban al mismo tiempo



los origenes de la poesia espafiola, el folklore
milenario de Andalucia y Castilla, llevando
gradualmente su poética desde la gracia aérea
y vegetal de los comienzos del lenguaje hasta
la superacién de la gracia y la entrada en la
draméitica selva de su raza. Entonces se sepa-
ran; mientras uno, Alberti, se entrega con
generosidad total a la causa de los oprimidos y
sélo vive en razén de su magnifica fe revolucios
naria, el otro vuelve mis v mas en su literatu-
ra hacia su tierra, hacia Granada, hasta volver
por completo, hasta morir en ella. Entre ellos
no existié rivalidad verdadera, fueron buenos
v brillantes hermanos, y asi vemos que en el
Yltimo regreso de Alberti de Rusia y Méjico,
en el gran homenaje que en su honor tuvo
lugar en Madrid, Federico le ofrecié, en nom-
bre de todos, aquella reunién con palabras
magniﬁcas. Pocos meses después partié Garcia
Lorca a Granada. Y alli, por extraia fatalidad,
le esperaba la muerte, la muerte que reserva.
ban a Alberti los enemigos del pueblo. Sin olvi.
dar a nuestro gran poeta muerto recordemos
un segundo a nuestro gran camarada vivo,
Alberti, que con un grupo de poetas como
Serrano Plaja, Miguel Hernindez, Emilio Pra«
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dos, Antonio Aparicio, estin en este instante
en Madrid defendiendo la causa de su pueblo

v su poesia.

Pero la inquietud social en Federico, toma-=
ba otras formas mas cercanas a su alma de tro-
vador morisco. En su froupe La Barraca recos
rria los caminos de Espafia representando el
viejo y grande teatro olvidado: Lope de Rueda,
Lope de Vega, Cervantes. Los antiguos romans
ces dramatizados eran devueltos por 4l al puro
seno de donde salieron. Los més remotos rine
cones de Castilla conocieron sus representa-
ciones. Por &l los andaluces, los asturianos, los
extremefios volvieron a comunicarse con sus
geniales poetas apenas recién dormidos en sus
corazones, va que el especticulo los llenaba de
asombro sin sorpresa. Ni los trajes antiguos,
ni el lenguaje arcaico chocaba a esos campesis
nos que muchas veces no hab{an visto un auto=
mévil ni escuchado un graméfono. Por en
medio de la tremenda, fant4stica pobreza del
campesino espafiol que atin yo, vo he visto vivir

en cavernas y alimentarse de hierbas y reptis



les, pasaba este torbellino migico de poesia
llevando entre los suefios de los viejos poetas
los granos de pélvora e insatisfaccién de la

cultura.

El vié siempre en aquellas comarcas agoni-
zantes la miseria increible en que los privile-
giados mantenian a su pueblo, sufrié con los
campesinos el invierno en las praderas v en las
colinas secas, v la tragedia hizo temblar con

muchos dolores su corazén del sur.

Me acuerdo ahora de uno de sus recuerdos.
Hace algunos meses salié de nuevo por los
pueblos. Se iba a representar «Peribanez», de
Lope de Vega, v Federico 'sali6 a recorrer los
rincones de Extremadura para enconfrar en
ellos los trajes, los auténticos trajes del
siglo xvii que las viejas familias campesinas
guardan todavia en sus arcas. Volvié con un
cargamento prodigioso de telas azules y doras

das, zapatos v collares, ropaje que por primera
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vez veia la luz desde siglos. Su simpatia irresis-
tible lo obtenia todo.

Una noche en una aldea de Extremadura,
sin poder dormirse, se levanté al aparecer el
alba. Estaba todavia lleno de niebla el duro
paisaje extremeio. Federico se senté a mirar
crecer el sol junto a algunas estatuas derriba-
das. Eran figuras de marmol del siglo xvit y el
lugar era la entrada de un sefiorio feudal, entex
ramente abandonado, como tantas posesiones
de los grandes sefiores espaiioles. Miraba Fede-
rico los torsos destrozados, encendidos en
blancura por el sol naciente, cuando un cor=
derito extraviado de su rebafio comenzé a pas-
tar junto a él. De pronto cruzaron el camino
cinco o siete cerdos negros que se tiraron sobre
el cordero ¥y en unos minutos, ante su espanto
y su sorpresa, lo despedazaron y devoraron.
Federico, presa de miedo indecible, inmoviliza-
do de horror, miraba los cerdos negros matar y
devorar al cordero entre las estatuas caidas, en
aquel amanecer solitario.

Cuando me lo conté al regresar a Madrid



su voz temblaba todavia porque la tragedia de
la muerte obsesionaba hasta el delirio su sen-
sibilidad de nifio. Ahora su muerte, su terri=
ble muerte que nada nos hara olvidar, me trae
el recuerdo de aquel amanecer sangriento. Tal
vez a aquel gran poeta, dulce v profético, la
vida le ofrecié por adelantado, v en simbolo

terrible, la visién de su propia muerte.

e querido traer ante vosotros el recuer-
do de nuestro gran camarada desaparecido.
Muchos quiza esperaban de mi tranquilas
palabras poéticas distanciadas de la {ierra y de
la guerra. La palabra misma Espafia trae a
mucha gente una inmensa angustia mezclada
con una grave esperanza. Yo no he querido
aumentar estas angustias ni turbar nuestras
esperanzas, pero recién salido de Espafa, yo,
latino=americano, espaiiol de raza y de lengua-
je, no habria podido hablar sino de sus desgra-
cias. No soy politico ni he tomado nunca parte
en la contienda politica, v mis palabras, que
muchos habrian deseado neutrales, han estado

teniidas de pasién. Comprendedme y compren-
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ded que nosotros, los poetas de América Espa-
fiola v los poetas de Espaiia, no olvidaremos ni
perdonaremos nunca, el asesinato de quien con=
sideramos el mas grande entre nosotros, el
4ngel de este momento de nuestra lengua. Y
perdonadme que de todos los dolores de Espa-
fia os recuerde sélo la vida v la muerte de un
poeta. Es que nosotros no podremos nunca
olvidar este crimen, ni perdonarlo. No Ilo olvi=

daremos ni lo perdonaremos nunca. Nunca.
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NOC]‘IC (16 Guerra.

(De mi «Di‘ario»}

A VICENTE ALEIXANDRE

«La valoracion del trabajo significa la devalua-
cion del alhorro, puesto que el trabajo se paga con el
ahorro. St sube el precio de un trabajo...» Manten-
go las anteriores palabras. Pensando en ellas
caminé largo rato solitario, creo que en silencio.
Paso a paso, repeti mis pobres ideas con el pro-
pésito de anotarlas conforme llegase a casa.
Acabo de escribirlas con el mismo delirio que
un poema,.. Pero, jay!, no pude pasar de la ter-
cera linea. En las palabras que encabezan este
capitulo y en mi actitud sélo encuentro, todo
lo mas, un sintoma de mi patriotismo. En
este momento terrible, cuando mi corazdén estd
endurecido ante la muerte de mis hermanos, de



mis amigos, de mis compaiieros de taller, un
solo sentimiento me quema ¢l pecho como un
metal al rojo: el amor por Espana.

Vuelvo a repetir que no pude pasar de la
tercera linea, Confieso mi fracaso como econo-
mista. Me consuelo pensando que Jesus Prados,
profesor de Economia en la Universidad de
Santiago de Compostela, tampoco puede por
ahora dedicarse a esta clase de especulaciones,
Con ur patriotismo menos «poético» que el que
yo declaro, lucha heroicamente en nuestro fren-
te de Madrid. Con un patriotismo mas poético,
sin las comillas de mi remordimiento.

Como no pude seguir mi tratado de Cien-
cias Econémicas he vuelto a leer dos cartas que
he recibido hoy, una de mi wujer, otra de mi
mejor amigo. Voy a copiar en este «Diario» unos
fragmentos. El amigo me escribe desde Madrid:
«.,..me gusta que vieras a Andrés, Aun le verias
cojeando de su nueva herida. Ha dado su sangre
hermosa dos veces, una el 6 de noviembre,
otra el 14 de febrero, En esta Gltima me ha
venido escribiendo desde todos los hospitales
que le han hecho recorrer. Pero ahora no sé
nada y estoy intranquilo. Yo no le veo desde

noviembre, pero le recuerdo en su frente de
i



lucha o en su hospital de sangre. Silenciosa-
mente da uno, sin que se sepa, algo que no se
dice, pero que no por €so siente uno menos que
lo ha dado.

»Te dirfa Miguel que Antonio Aparicio esta
herido desde hace un mes. Casi todos los dias
voy a verle a su hospital (lo evacuaron aqui),
Ahora vengo de alli y le he leido tu carta.
Antonio ha trabajado mucho; es Comisario Poli-
tico de Sanidad y Cultura de su Brigada, y su
herida la sufrié en- un arranque de generosidad,
al frente de unas tropas que no eran suyas. No
ha muerto, porque su estrella lo guarda para
algo, aungue la herida le atravesd el cuello de
parte a parte. Todavia esta en cama.»

Esta carta, escrita en Madrid, nos habla de
dos jévenes poetas heridos en la guerra'y de otro
joven poeta, Miguel Hernandez, que lucha en un
frente de Andalucia. A Miguel Herndndez pien.
so escribirle esta misma noche, He leido sus
poemas en Nueva Cultura 'y quiero comentarlos
como se merecen.

l.a otra carta es de mi mujer, que salié con
nuestra nifia de dos afios para Francia, aten-
diendo mis ruegos, aterrorizados ante los insis-
tentes y criminales bombardeos enemigos sobre



nuestras poblaciones. Concha me escribe: «Palo-
mita te recuerda mucho. De ti dice siempre que
estds en el cuarto y que lees. Te echa mucho
de menos la criaturita. A borde era muy peli-
groso para los nifios. Yo la llevé atada con una
cuerda como un caballito y tenia que correr a
su paso, jexcuso decirte!

»En el viaje por tren ha pasado algo des-
agradable. Vizjaba en el mismo vagdn una seiio-
ra que fué muy amable con nosotras. Venia a
Paris a estar con su hija casada a quien no veia
desde hace meses, Al llegar se me ofrecié para
tener la nifia mientras buscaba yo mozo de equi-
paje y de pronto veo que abrazada a un mucha-
cho lloraba desesperadamente. La hija a quien
venia a ver habia fallecido antes de su llegada. No
tienes idea del dolor de esta mujer y lo mucho
que me impresiond su caso. Cada vez pienso
mas en lo triste que es y en las consecuencias
que puede tener una separacién...»

Saco a luz estas intimidades porque hasta
lo mas profundo de nuestras vidas, de todas
nuestras vidas, ilega la guerra que los enemigos
del pueblo nos han impuesto como un deber,
como nuestra lnica esperanza. Este deber de
la guerra y esta esperanza en la guerra nos for-



talecen contra las ausencias queridas, y adn
contra la misma muerte. Puedo contar otras
cosas. No hace mucho recibi la noticia de que
ana buena amiga de mi infancia, madre joven,
alma de un hogar feliz, habia muerto en circuns-
tancias terribles. Paseando con su padre en
automévil se despeftaron por un acantilado.
Murieron abrazados en el fondo del mar. Aun-
que por ser ella americana y haber ocurrido el
accidente en otro pais, no ha dependido su
muerte de esta guerra, la manera que yo tuve
de recibir la noticia, si. Es verdad lo que dije
sobre mi corazén endurecido; es verdad que
todos nosotros vivimos ahora solamente para un
sentimiento que nos duele dentro del pecho
como un metal al rojo: nuestro amor por Espaia.

Esta noche méas que ningln dia. He tenido
en mis manos las pruebas de la invasion militar
italiana que sufre nuestro territorio. No es que
yo necesitase pruebas para creer. No. Todo el
mundo sabe lo que pasa en Espaia. Todo el
mundo debiera saberlo. Por eso estoy escribien-
do estas memorias. No he hablado sino de mi
familia, de mis amigos de mayor intimidad;
hasta he copiado mis inocentes meditaciones

sobre Economia Politica.



Pero escribo, sigo escribiendo a pesar de
que ya ¢s muy tarde, porque las intimidades de
una familia espatiola deben ser conocidas en
estas circunstancias.

Yo quisiera que mis palabras fuesen tradu-
cidas al italiano, que fuesen leidas intimamente
por tanto corazén sensible como debe vivir en
la hermosa Italia. Ellos comprenderian.

Seglin los documentos encontrados a los
prisioneros y segin las declaraciones de los
mismos, un gran ejército italiano de ocupacion
domina en las provincias de I'ranco. Los cora-
zones espanoles que ain gozan de libertad, que
suefian y viven para la independencia de la
amada patria, estdn endurecidos como el mio,
mas firmes que nunca, mas inquebrantables.
Sobre mi mesa leo No pasardn, por llya Ehren.
burg. Tengo un especial carifio por este libro.
Abro sus paginas: «Me dirigi a Malpica con
el poeta Rafael Alberti y Marfa Teresa Ledn, A
la entrada del pueblo Domingo-Pérez se agru-
paban los campesinos. Sus gritos guturales
eran de indignacién. Nos contaban cémo mu-
chos desertores habian atravesado el pueblo.
Los campesinos quisieron detenerlos, pero ellos
los amenazaban con sus fusiles. Descubrimos a
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lo lejos cuatro desertores que avanzaban a buen
paso por la carretera de Madrid. Maria Teresa
se lanz6, corriendo a perseguirlos. Alegre,
como de costumbre, parecia un lindo pajaro
tropical. Con su minisculo revéiver en la mano
detuvo a los cuatro milicianos, Las respuestas
fueron confusas. Entregaron sus fusiles a Maria
Teresa y con la vista baja, llenos de vergiienza,
siguieron la marcha por la carretera polvo-
rienta,..»

Cuando veo que mis camaradas los poetas
se destacan de este modo en la lucha, me siento
orgulloso de ser escritor, y hasta de ser apren-
diz de economista.

Alguien dijo desde Francia que los intelec-
tuales no estdbamos con el pueblo y su legitimo
Gobierno. Para contestarle no tengo que mover-
me de mi silla. Mi mesa estd llena de papeles,
con las mias diferentes caligrafias. Son cartas o
manuscritos recientes de mis compaiieros de
redaccién, Aqui estd el prélogo de Juan Gil-
Albert a su préximo libro. Es magnifico de
estilo y de pensamiento. Dice sobre los poetas:
«Olvidar que todos somos en cuanto a lo social,
poetas de transicién, es olvidar demasiado. Y

exigir de nosotros ese brusco viraje de los
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acontecimientos traducido de una manera direc-
ta, es provocar una repentina desvalorizacién y
decadencia de nuestra obra y, claro es, por
tanto, de la lirica espaiiola.

»Para mi, Ja Naturaleza y su inusitado es-
plendor de siempre sigue pulsando en los hom-
bres la mas entranable necesidad de poesia. ;En
cuanto al porvenir de la poesia? Si en todos los
aspectos no actuamos hoy sino en funcién del
manana, Pindaro, podria resumir para mi una
aspiracion de belleza. Su grave alegria y su
poderosa musicalidad plastica constituyen lo
que yo me atreveria a llamar su valencianismo
pleno y deslumbrador. Pero los tiempos estan
lejanos aln para tales plenitudes de armonia
humana, y el tono elegiaco con que los poetas
comienzan a manifestarse no descubre —y ahi
es donde hay que buscar la relacién mas com-
pleja entre el hecho social y el fenémeno poéti-
co—sino la anonadadora realidad de Espafa.»

Recuerdo la buena impresién que nos pro-
dujo cuando lei por primera vez este prélogo
con mi maestre y amigo Emilio Prados. El poeta
Emilio Prados, desde «Litoral» (1927} se man-
tuvo alejado con su obra de toda publicidad
literaria. Escribid, eso si, varios libros, que aho-



ra estdn para salir de las prensas. «Llanto en
la sangre» es el titulo de su romancero, iniciado
en 1933 y que alcanza admirable continuidad
hasta nuestros dias. Emilio Prados es el verda-
dero iniciador de nuestro «Romancero de la
guerra civil,»

Dejé mi Diario para escribirle a Miguel Her-
nandez. He repetido en su carta parte de lo
que llevo dicho aqui esta noche. Voy a copiar
lo que escribi de nuevo:

«...esa misma desigualdad en tus versos es
la que me asegura en la idea de que puedes
con tu poesia llenar en parte, el vacio irre-
parable que nos ha dejado en Espada el
poeta Federico Garcfa Lorca. Desigualdad
que nos hace descubrir de pronto verdaderas
montaiias de. hermosura. Cuando pase el tiempo
(este espacio de tiempo incandescente, esla guerra
Hamigera en que estamos), encontraras la sereni-
dad que se requiere para que en tu obra futura
no existan tamafas desigualdades. Quiero

ponerte algunos afortunados ejemplos:

«Los peclivs que empujaban y herian las montaiias
vedlos desfaltecidos sin leche ni hermosuras,»

Y luego, conservando tu mejor acento
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con versos tan definitivos como los anteriores:

Ciudades de trabajo y de inocencia,
juventudes que brotan de la encina,
troncos de bronce, cuerpos de potencia
yacen precipitades en la ruina.

O cuando dices, como un gran latino:

<El polvo no los pucde y hacen del polvo fuego,
savia, explosion, verdura repentina;

con su poder de abril apasionado

precipitan el alma del espliego,

el parto de la mina,

el fértil movimientu del arado.»

Y luego, maravillosamente:

<3¢ merecen la espuma de los trucnos,
se merecen la vida y el olor del alivo,
lus espanoles amplios y serenos

que mueven la mirada como un pdjaro altivo.»

O las dos ttltimas cuartetas de tu «Niftio yun-

tero» que se me quedan como una cancién:

JQuién salvari este chiquillo
menoer que un granu de arena?
{De dénde saldrd cf martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazon
de lis hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son

¥ han sido nifios yunteros,»



Todos estos versos que te cito y muchos
mas, casi todos, me gustan, los oigo, los veo,
son definitivos, te lo aseguro. En- cambio, por
carifo a ti y a quienes quieren ver en ti lo que
no eres, también voy a copiar un fragmento
desdichado de tu romance:

«subiera -en su airado potro
y en su cilera celeste

a derribar trimotores
como quien derriba mieses.»

No. Tii sabes que no. Comprendo que en
un momento de delivio escribamos cosas por el
estilo. El potro, el aire, el trimotor, ¢l trigo: la
locura. Pero ta sabes como yo gque eso no es
poesia de guerra, ni poesia revolucionaria, ni
siquiera versificacion de propaganda. (Tampoco
me gusta: «que morir es la cosa mas grande
que se hace» ).

Te diré que estos dias lei en manuscrito el
«Orfeo» de Juan de Jauregui, poem,a del siglo xvii,
que iba a ser impreso por mi, Un poema magni-
fico. Tengo el propoésito de dedicarle la edicién
ea X X; Orfeo en el infierno Fascista». Se trata
de un poeta que rescaté su Euridice del presidio
de Burgos. Pues bien, en todo el poema, verda-
dero monumento literario, no podria destacar
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tan buenos versos como los tuyos, cuando son
buenos.»

Es de dia. No he dormido en toda esta noche
de guerra. He descansado escribiendo estas
cosas, Dejo para matiana agradecer a los poe-
tas chilenos (entre ellos mi gran amigo Pablo
Neruda) el hermoso libro «Madre Espana». No
quiero terminar estas lineas sin arrepentirme de
una frase ingenfosa. Ayer tarde, cuando me pre-
guntaron si yo era poeta politico, respondi:
«Soy poeta consanguineo», No estin los tiem-
pos para hacer chistes.
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En una casg medio derrnida, junto a exlvafios obje-
tos cubierios de polvo, papeles ¥ relratos, restos lodos
de unag intimidad deshecha, hemos encontrade wn ma-
nuscrito.

No sabemos guidn pueda scv ¢l anfor de eslas nolas
giie recogen impresiones persouwales de los primeros
dias de la sublevacion, v son, ademds, ¢l relato de al-
Bunos siccsos ocurridos emfonces, iusignificantes den-
tra del mar de sicesos ge hoy posa sobre Espana. No
sabemos donde se cnconfrard ¢l aulor, no sabemos si-
guiera si vive.

Por el towo con que estdn escritas cslas pdginas que
reproducimos, suponcnios wo cstarfan deslinadas o la
publicacidn. Si al darlas nosotros a la Inz, ¢l anlor las
refee, tal vez las sicnfa ya menos suvas ¥ plense que son
de un interés menos reducido de lo gue # habia su-
puesto, Y de esta posible inipresion espere yo la discud-
pa por haberlas publicado.

I
EN LA LLANURA

Una tarde de julio, en el pasado afio, corriamos por tierras de Castilla la
Nueva, atravesande llapuras plenas de sol y silencio. Ibamos lacia el Sareste,
acercandonos a unos montes. El paisaje era monidtono y marchdbamos medio
adormilados por el calor ¥y el movimiento de la desvencijada caniioneta qua nos
transpotrtaba. Cerribamos los ojos, descuidados, y la visién de los montes per-
manecia en nuestra memoria; los vefamos ain, nitidos y azules, ideales en su
presencia. La llanura en cambio, si cortdbamos el hilo de atencién hacia ella,
naufragaba en nosotros, ;Dénde estaba? Nosotros mismos éramos ya la Hanura.

La lNanura es exaltacién, ansia perenne ; contemplaria es coniv perderse en
ta contemplacidn inacabable del propio ser.

Miramos a veces hacia fuera, hacia el mundo, ¥ nos sentimnos deniro de las
cosas mismas, asombrados v extéticos. Nos sentimos presos, con un afin—el
mundo esth prisionero también—, y un dia al fin hemos de salir a romper los
espejos, a soltar las cademas y gritar nuestro secreto,

Decir a gritos lo que es intima voz y representar de un modo gesticulante 1a
propia tragedia, esto es lo gue hize el buen don Alonso Quijano cuando, al
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convertirse en loco, en el muy cuerdo don Quijote, se decididé una aafana a
salir en busca de aventuras. jSalir! Este es el prodigio.

Siempre que hemos contemplado esos grandes corrales tapiados de las blancas
casas de la Mancha, con su puerta sencilla que mira al campo, hemos tenido,
atin sin proponérnoslo, que recordar al Ingenioso Hidaigo. Lo hemos recordado,
esforzandonos en imaginar ¢l instante de s salida, cuando escapé con ¢l caballo
v la lanza desde su patio cercado al horizonte libre. Y esto es lo sublime. Porque
més alla de la tupida red que es nuestro apasionado didlogo con el mundo, mis
all4 de Jos suefios y de los mil hilos de proyectos, esperanzas, abandonos y
llamadas vivisimas, més alld y fuera del monétono vivir de cada dia, esti o}
migico instante de romper con todo, cortar el hilo de inftiles palabras o
fantasfas, e ir, al fin, por un esfuerzo apasionado de la voluntad en vilo, hacia
la verdad desnuda, hacia la verdad comquistada duramente, verdad hecha carne
¥y sangre, Que no es ya frégil pensamiento sin cuerpo. Salit es el prodigin.
Porque el alma escondida espera siempre, ero su gloria es decidirse y escapar.
Huir de la prisién por albedrio.

El sol jugaba con las sombras en el interioer del coche. Pasdbamos corriende.
Alguna flor diminuata, apenas entrevisia, dejaba en nosotros latiendo su griio
incomprensible, una sdplica débil, palabras que olviddbamos. Perdido quedaba
también en los rastrojos, en la tierra minima, en la huella de un pie, €l eco de
rumorosas voces familiares, claras, conocidas. Vores de aldea o de esparto, de
tierno corazén v viejos afios pensativos, voces que hablaban de paz o quizés de
pasién, de caltes soleadas, del frescor de lus patios ¥ los pozos.

Dormiamos casi. Sin funerzas para entusiasmarnos por nada, nos sentiamos,
sin embargo, ebrios de luz y cotor. ¥, de pronto, como unidos 2 alguna silueta
que aparecia destacindose sobre el campo liso.

Los recuerdos se alejaban de nosotros. Por un instante, al entornar los
ojos, pareciamos distintos, pareciamos macer. Pero ese incomprensible lejos,
més alii de los pensamientos, ese como extraiio lazo extendido en nuestra
nienoria, que nunca podfamos cerrar, lo olvidabamos también. Aquello que no
alcanzdbamos quedaba alli, junto al cielo caido. Alli quedaba lo mds recéndiin
del alma nuestra, ¥ ahora encontribanios de pronto las manos, y nuestro cuerpo
fatigado ; pero dentro sentiamos afin como un ramor de eterna fuente; y viva
sstaba en nuesira mirada, todavia, la pregunta constante y anhelosa. No
podriamos decir si nos sentiamos o no aburridos en aguel momento ¥y menos
si estdbamos tristes o alegres. lbamtos descuidados, descansando vagamente en
un najlana inipreciso, s&in esperar del presente nada conereto y previsible,
pero esperandolo todo, esperando algo que pudiera surgir ¥ que la tierra, a
cada paso, nos venia prometiendo. Ibamos como indiferentes. A veoes no
esperar nada, no querer nada, no asombrarse, es la més viva forma de ilusién ;
comn callar es a veces la mas justa palabra, y no pedir la expresién mas fuerie
del deseo. Parecemos serios o cansados, distraidos quizéds, pero no, en verdaq
s0lo esperanios, esperamos ardienteriente,
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Estibamos ya llegando al pueblo al cual nos dirigiamos. Se veian las pri-
meras casas de lbor. Los monies nos llamaban muy cercanos, Ya estihammos
agui; y el lugar de donde venfamos quedaba muy remoto. El pueblo ésie era
un pueblo cualquiera.

Tiene también su encanto llegar a un pueblo cualqmera, 81 sabemos col -
tentarnes con poco: con un &rbol, una plaza o un rio, con una vieja que vcose
sentada, o simplemente con um bar.

Entribamos por una calle del pueblo. Desde luego se wveia que éste era
pequeiic ¥y de escasa vida. Presentiamos en £l largos crepiscumlos solitarios y
grises. Un enjambre de chiquillos corria tras de nosotros. Habia yo calculado
mi propio desconcierto al llegar, pero ahora me encontraba sorprendentemente
tranquilo. Los gestos de salutacién, que ya imiciaba, aunque previstos, cran
de una espontaneidad que me maravillaba, El fluir de la vida es un asombro.
Y wyo ya sabia ésto, pero la propia palabra «imprevisibles, que teniamos pars
designar el raro fendémeno, se deshacia ante la realidad tan viva. Y perdia 1wodo
sentido el signo que queria nombrar lo innombrable.

Me decidf al fin a abandonar a ese espectador de mi mismo que llevaba al
lado, Pardbamos. Iba ya a comenzar la confusién que es el trato con los olros
hombres. Abrf la portezuela y sonrei a3 wn sefior que nos estaba esperandn,
Parecia bondadoso y pedagégico. Quise dirigirle palabras cordiales y eficaces,
pero me escuchaba yo mismo, extrafiamente, y tuve la impresién de que inis
palabras, aunque él también las escuchaba, cafan en otro lado. Bl sefior pedagogo
era sin duda honrado y merecia respeto, pero no podfa yo evitar el burlarme
un poco de £l, y sobre todo despistarle en algunos momentos. Cierto que era
mds bien un fracasado deseo de cordislidad lo gue producia mi ironia.

Al fin vi alefarse 2 mi amigo. Nunestra relacién serfa false, aungue una
chispa de verdad, de auténtica simpatia y comprensién, brotase alguna vex
entre nosotros por encima de las férmulas, Estos reldmpagos de humanidad,
de excepcién, eran los que 2 mi me gustaba despertar; pero se perdian a me-
nudo frente a un muro de frialdad y en la capa espesa de lo vuigar v cotidiano.

Me instalé ripidamente en la fonda del pueblo. Desde mi ventana conteni-
plaba la tarde gue respondia con silencio a mis calladas preguntas. ¥ una opaca
luz en el aire, y vetas de oro cruzando nn cielo encarnado, eran testigos de mis

ligrimas de dentro, ligrimas que no mojaban mis ojos. Parecia que la tristeza.

de la tarde estaba en el reflejo amarillento de los cristaies o en wona silla en
la que descansabam los dtiles de aseo.

Le hebitacién daba al poniente y un tiltimo rayo de sol llend de promro el
cuarto ensombrecido. Mi espiritn parecié remozarse con €l inesperado regalo.

Me dispuse a salir. Proyectaba dar un paseo por la carretera, solo, seglin mi
costumbre, pero retardaba adn el momento, entreteniéndome en colocar cuida-
dosamente los libros sobre la mesa,

Al fin salf y me encontré pronto en una plaza solitaria. Miraba a nnos drboles
de verdor suave y descubria al mismo tiempo, como el sonido de un aria gue
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vuelve, algo extraordinario. Lo que no podia alcamzarse otra vez estaba cerca.
Comprendia ahora por qué yo era a veces como distinto de mi mismo: Yo era
doble., Habfa un vo superficial y triste, el que yo veia, el que todos velunm,
aunque cada unc vefa une diferente, y ese yo mo era sino una apariencia, una
alusién al yo invisible que quedaba dentro. El yo desconecido y alto, fugaz y
alegre como un péjare. Mi yo triste, mi cuerpo, mi espiritu pequefio, contenia
-al otre, contenia el entusiasmo y la alegria. S6lo en raros instantes se fundin
ni sangre con el dliento vivisimo. Por eso podia sentirme a veces camsado ¥
con esperanza, exaltado y tranquilo, ridiculo y grande al mismo tiempo. Porque
aigo mejor vivia en mi.

Di un paseo por algunas calles, y y2 iba a salir a las afueras cuando, sdbita-
mente, me encontré con la noticia, La noticia que aclaraba el-significado de
todas las palabras sueltas que desde hacia un rato venia escuchando sin en-
tender. Era evidente: «Las tropas de Africa se han sublevado.» ¥ algunas
guarniciones de la Penfnsula, también.» Aun todo nc era en mi méds gue noti-
cias. Palabras que dificilmente se entendian.

Miré a los demés -interrogante, pero mi asombro les extraiiaba. sEl puello
estd en la calle.» Era indodable la importancia definitiva, histdrica, que poiia
tener et momento.

El pueblo estaba en la calle. Yo también estaba en la caile, pero solo, solo v
muerto, rendide con niis estipidas divagaciones,

I1
GUERRA CIVIL

Durante unes iinutos todavia andave desorientado. Preguntaba al silencio,
¥ solo opacas voces, ocultas dentro de mi, respondfan. La imaginacién cabal-
gaba, La sangre llamaba a la sangre. Alguien me reclamaba. Recordé amiges
intimos vy lugares apacibles, ahora rotos, perturbados.

Ansioso de noticias, me aproximé al grupo que formaban en torno a las
mesas de un café, unos sefiores opulentos y felices. Eran reaccicnarios, terra-
tenientes y burécratas, que discutfan con animacién y hacian chistes, disimn-
lande su inquietud. Sin duda confiaban en el triunfo de los rebeides. Me dirigi
a unc que parecia menos repugnante que los otros, y vi cémo hacfa un esfuerzo
para reponetse de su risa y contestar de un modo adecuade a mis preguntas,
explayadas con toda gravedad. Pero pronto se sintié de nuevo atraido por el
barullo soez ¥ me miré, mientras reia una ocurrencia canaila, como invitindome
a participar en las hajezas de su espiritu atrofiado. El espiritu comin a todos

elios,
Ese respeto y casi reverencia al hombre, esa mirada limpia que aparecié

en él por un m:)mento como vestigio de antigua hidalgnia, ahora ya se habia
perdido, era nada. Vi sélo al burgués, al burgnés grosero con sm risa.

Me separé asqueado y triste. Y la preocunpacién por todo lo gue pasaba volvid
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a lNenarine. Hstaba ademés sin dinero. No podria volverme facilmente. Salf a fa
carretera y anduve solitatio, Como habia pensado. Pero, jqué distinto ahora
todo!

Encontré de pronto a dos hombres que lefan tranquilamente el periddico y
que parecieron sorprenderse al verme, Vacilé un instante, pero en seguida les
pedi que me dejasen ver el diario. Uno se levantd, amable y azorado, a
entreghrmelo, como disculpdndose de temer ese periddico y no otro. Y es que,
fiel a so corazém, fiel a lo verdadero, temié sin duda herir algo en mmi, pre-
sentdndose con la méscara de un enetnigo politico. Pensd sin duda que yo seria
de derechas.

Por esos milagros de la cordislidad, de la comunicabilidad, habia descubierto,
instantineamente, un amigo, y le era dificil admitir, en su fatalismo, que yo
fuese ademés un camarada. ¥ la duda, en todo caso, tomaba en €l la forma
de generosa renuncia,

Era fornido, con ese aspecto particular, casi de obrero de cindad, que tienen
los campesinos mecdnicos, o los que viajan con frecuencia. En ¢ fué especial-
mente claro el momento de reverencia profunda a que he aludide. Su com-
pafiero, mientras, permanecid sentado; y, mdés aldeano, mdas inocente y cargado
al mismo tiempo de esa Aspera condicién espaiicla que gusta de romper, por
pudor ¢ malicia, los instantes de encantamiento, més tosco ¥ franco, en suma,
exclamé socarronamente : «No sé si le gustar»... «Hs el quoe leo siempres,
respondf, fingiendo naturalidad. Y me extrafié imferiormente de que estas pala-
bras ne les produjesen més alegria o sorpresa.

Me dijeron todo lo que sabian del desarrollo del movimiento ¥ me informaron
también de gue alli habia muchos carcas sefioritos, ¥ algunos desgracizos que
andaban tras ellos; pero los trabajadores se agrupaban ya, casi en bloque, en
la Casa del Pueblo.

Nos despedimos comno buenos camaradas, ¥y yo me encaminé hacia la fonda
reconfortado por la existencia de estos amigos.

El balcén del comedor tristisimo se abria pélido al cielo de la tarde ya
vencida. A mi mano llegaban los mensajes traslficidos, amarillentos, deshechos.
El drama era més fuerte que las apariencias. El corazén golpeaba; suspendido
el aliento. Todo eran claves, llamadas, palabras partidas, Voces de aqui v de alld :
dos campos.

Un abismo se¢ abria entre nosotros. El abismo comocido, que ya po se
cerrarfa sino con la muerte. Una nube negra, una pesadilla se extendfa sobre
todos los campos. Se cerraban las fronteras. Espafia ardia por las puntas, en el
corazén mismo. Espafia ardia toda. Los rincones mds apartados se conmueven.
Y maeren los inocentes, y pagan sa ctimen los traidores; vy las multitudes,
amenazadas y enloguecidas, corren, devoran, destrozan., Muerte, muerte sobre
Espafia. Muerte y vida lejos afin para mi. Lejos afin como las palabras.

La habitacién sonora de voces terribles e inesperadas, y de frases insignifi-
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cantes también, se iba ahora abarrotando de curiosos. Nadie podfa bien darse
cunenta de lo que sucedia. Escuchaban todos embobados. La vieja abuela de la
casa con el contento de los nifios ante lo incomprensible ¥ remoto. La hija
siempte con el mismo gesto y casi con la misma frase de gastado asombro,
volcando sobre todo su piedad y fuego maternal, que difominado, se perdia.
«jHay que ver, hay que ver qué cosasl» Llegué a creer que su cerebro y su
corazén no pasaban de este primer momento de consideracién remota ; por eso
e sorprendié cuande dijo claramente como consecuencia : «{Y tantos muertos
que habrd!s La nieta, wna muchachuela, abria los ojos con pasmo inexpresivo
también, e inclinaba el cuerpo sin decir palabra, o nos miraba a todos con
expactacién aburrida,

Bl duefio de la casa, aldeano, cazutro y tortnoso, querfa estar amable con-
migo. Los dos nos disputdbamos el manejo del aparato y éramos timoneles de la
atencién de todos, pero yo observaba con desagrado su tendencia a emcontrar
Radio Sevilla y a permanecer aili, con ese aire hipécrita del que finge infor-
marse simplemente.

La sala en donde estabamos se llené de pronto de algo distinto y refinado.
Era una sefiora aita v delgada la que habia entrado, de porte distinguido, que
Namaba Ia atencion en aquel lugar. Todos parecian conocerla y tratarla con res-
peto. Dofta Encatnacién, que asi la nombrzban, entrd descuidada y natural
casi, como segura de si; pero al advertir la presencia de aiguien extraiio en
la reunién, tomé en seguids un aire marcadamente limido y reservado, de
sefiora que sélo en rara ocasién abandona su aislamiento aristocrético, como
queriendo sefialar la distancia a que se encontraba con respecto a sus amistades
v en qué alto grade de consideracién debia yo tenerla; mas su gesto de digna
generala, de vinda alejada del mundo, fué poco duradero, pues como en el
fondo era una mujer completainente vulgar y pedante, al qnerer aparentar sen-
cillez se transparentaba la verdadera calidad de su espiritu. Cruzé algunas pala-
btas con otras personas ¥ conmige nismo y se disipb entonces el manto de
lejania con que habfe aparecido.

Répidamente mostré su entusiasmo impertinente, decidido e histérico, por los
sublevados. Le irritaba escuchar, aunque sélo fuese un momento, la estacidn de
Madrid. V adoptaba una actitud retadora ante las posibles discrepancias de
alguien. Las frases grandilocuentes y bérbaras de los miilitares sublevados
producian en ella una especie de delirio, delirio diriamos que picaresco. Se
sentfa coqueta con la emocién palridtica.

La palabra burda que escuch&hamos, llegando por el aire, por encima de las
wontaiias, desde esas tierras de las cuales se habfan hecho dueiios los rebeldes,
palabras como patadas, sélo dulces para ellos, y ese sabor de tragedia que se
extendfa por Espaiia, cerrdndose, me fueron impresionando dolorosamente, y
se fué cerrando también mi corazén, dejando dentro la muerte y la renuncia,

cortada la esperanza.
Quedé solo y me senti cobarde, humilde. Y la cobardfa quiso convertirse, por
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‘un moimeito, €n amor ¥y comprensién. Querfa ver a aquellos que tal vez fuesen
pronto los'amos, querfa entenderlos y descubrir en ellos una chispa de bondad,
de razén, de grandeza. ¥ miré a mi alrededor angnstiosamente, Descarté a la
respetable sefiora, pornogrifica en su beateria, ficilmente convencible a solas.
Y a su hijo, el tipico sefiorito para el cual la vida es facil : risuefio, sportivo,
fascista sin conviccion, aficionado al baile, eriminal v verdugo de puro vacuo.
¥ a otro, achulado y granduilén, en mangas de camisa, servil y pistolero nato,
ctiado ensoberbecido, que parecia siempre como dispuesto a rechazar la agresion
que temia. Los otros, el boticario, el juez, el secretario, eran burgueses agua-
dos, chistosos ¥ con miedo, ciegos, sordos, maniiticos, Luego um coro de cam-
pesinos sonrientes y tristes, conscientes en cierto modo de su traicidon. Y alguna
sefiorita ajema al mundo de las batallas, esperande novie. Seres todos espiri-
tualmente deformados, sin substancia, sin lealtad. S6lo una persona alli era
distinta a las demés. Era <l marido de la sefiora histérica v falsamente distin-
guida ; un hombre fuerte, de edad madura, que estaba inquieto y parecia real-
mente preocupado por la magnitud de los sucesos. Era, sin duda, de dercciias,
perc me parecié bien intencionade. Y con él comencé a hablar para desalo-
garme,

Parecia pensar de buena fe y querer en efecto una revolucién pequeiiita que
no alterase los fundamentos del Estado burgués. Queria ser sincero. Yo admi-
raba sus equilibrios para liegar a un extremo sin danar, siquiera fuese con el
pensamiento, ese caparazén bajo el cual se seatia protegido. Le faltaba heroismno
para romper las paredes de su prisién. Awnque una vez deutro se sintiese alli
con voluntad noble y generosa.

Poco a poco se fué disolviendo la reunién.

Yo cené solo, amargamente. Renacia en mi la ingquietnd ¥ volvid la nosialgia,
€l calor de muerte y sangre, de derrota.

Don Esteban, el maestro nacional que por la tarde habia esperado mi llegada,
aparecié de pronto, amable, invitdndome a ir al café. Acepté encantado. Pensé
con remordimiento que a no ser por lo excepcional del dia, esta misma visita
del buen sefior me hubiese fastidiado grandemente, Y como compensacidén a
mi presnnta insociabilidad, estuve en extremo hablador ¥ cordial con él.

Salimos. En segunida comenzamos a dirigirnos frases hébiles hasta que estu-
vimos convencidos mutuamente de que, poco mbs o menos, coincidiamos en
nuestras opiniones politicas. «La fonda es terrible —le dije—: todos alli son
reaccionarios.»

Llegamos al café humilde donde se reunian los republicancs y socialistas
del pueblo. En segunida me senti acogido por el ambiente. En nna mesa estaban
mis dos amigos de la carretera. Nos sentamos con ellos. Pronto la tertulia cre-
. ¢i6, ¥y me presentaron al Alcalde, recio ¥ tostado por el sol, de mirada viva e inte-
ligente. Hablibamos todos con animacién. Ellos parecian no temer mmcho a lo
que padiera suceder. El bueno de D. Esteban miraba a unos y otros y asentfa,
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ingenno y cordial, con sm aspecto de buen republicano de siempre. El ielegra-
fista, un muchacho joven, delgado, parecia dominar en sns labios un temblor
v escondet al mismo tiempo wna afirinaciéon constante gue no llegaba a aflorar
completamente. Se comprendia que por auntenticidad de alma y juventud, estaria
«lispuesto a jugérselo todo en un instante dado. Un fuego, en contraste con la
fria realidad, diriamos que escapaba de ¢él, y lo aprecidbamos en sus manos, €n

‘Ja palabra cortés o en la mirada remota.

Todos chatldbamos y suspendiamos luego Ja conversacidn para escuchar
Tnoticias, El estar en grupo nos animaba. Humoristicamente nos disponfamos a
pasar malos ratos.

Unos muchachos campesinos escuchalum la radio com vaga expresién, curiosa
¥ alegre, como si estuviesen oyvendn el rumor de la gloria. Otros, de aire més
despierto, parecfan nerviosos, parecian estar come esperande una ordem, una
consigna para la pelea. La palabra adisciplina» la sentian en sn corazén como
llamada previa al amor fraterno, Y hasia ¢l mozo que nos servia, marchito ya,
fatigado por su trabajo de servir a los que descansalmn vy absorbido por la
realidad pequefia, pero inmnediata, de los vasos y las botellas, sonreia de vez
en caando iluminado, comio tacade de emiusiasmo ante las célidas palabras de
aliento que escachibamos.

Yo me sentia satisfecho, acompaiiado. Hombre aule estos howmbres. Ir con
elios era ir a la verdad, a la jusiticiz, a la dignidad. Algoe diltimo ¥ noble nos
acompaiiaba, Pero habia que vemcer dificuliades, asperezas, Ir con ellos era ir
con dolor ¥ esfuerza: era ir a la lucha y al sacrificio. Tr quizds a la muerte,
Aunque una alegria profunda nus uniese. Los otres, en cambio, eran sélo la
chscara de algo: uma mentira. Ofrecian Dlande alinvhada y golosinas, aunque
el foudo fuese oscuro. Y ann los wismos encanlos que hrindaban eran a menudo
repelentes. Yo tenia ahora gue decidir entre unos y otros, ya definitivamente.
Pero era indudable: con sélo plantearnos ¢l problema ya estibamos decididos
hacia un lado. Hacia el fnico lado posible, Lacia !z claridad ; si no la vida
seria luego como un terrible engaiio,

Sonaba de nuevo en la radio la voz de «Madride. Se comprendia que la gra.
vedad de los sucesos era creciente, La fiera avanzaba a grandes pasos.

Me despedi de mis camaradas. «lengo un pequefio aparato de radio —les
dije— y podré ofir las noticias desde mi cuarto, si es que ahora no funciona el
aparato grande de la fonda.» Todos me sonrieron, despidiéndome cordialmente.

Bali a la catle. La noche esperaba rumorcsa de fuentes, cuajada de altas
Inces estéticas, indiferentes. Noche ajena a la furia de las almas ¥ al vocerio.
La tempestad estaba ya, sin embargo, bien cerca de nosotros.

Ahora otra vez me encontraba solo, La ola de ruidos que sobre Espafia se
desencadenaba repercutia pesadamente en mi corazén. Parecia un suefic todo
lo que escuchébamos. Mi mano giraba de un lado para otro caprichiosamente.

«Sevillan, *encendida, jaranera, dramitica. «Se estd cafioneando el battio de
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Triana, donde resisten los rojos.» Corria el vino, las calles estaban iluminadas.

Liegionarios, himnos en Ia noche .ardorosa. Y las sevillapas, saliendo de los
calendarios, aplandfan a los héroes. Y sonaba una voz grotesca, de alcoba en
pie. Y mientras, todo un pueblo acorralado, herido...

Inesperadamente, «Pontevedra». Imaginé a un militar de casino, pausado y
metédico, movido ahora a la rehelién. Fingia entereza y euntusiasmo, pero sus
vivas roncos eran imuertos, absurdos. «Las turbas que resistian en el Ayunta-
miento han sido cafioneadas.» Era indignante ese lenguaje. Un majadero, turba
sin duda todo &1, insultaba al pueblo wvaleroso que se defendia de la tirania
hasta morir. Ahora la lectura tenebrosa del decumento por el cnal se declaraba
el estado de gnerra, «Cadizs, triste, aprisionado también. Y otras muchas ciu-
dades espaficlas, bellas y alegres, cindades que yo conocfa.

Ahora las estaciones leales, vibrantes: «Jaéms, de pronto, angustiada. Jaém
movilizado, en la calle; un rio de humanidad. Los Sindicatos, los Partidos, los
polfticos... Y el pueblo més alld de las palabras., «Maflana al alba hablardn
las gunadafias.» «Madrids, Madrid conocido, familiar, hermanc. Madrid, amplio,
esperando. ¥ «Barcelonar enérgica, y «Valencias... La voz amiga y la a2menaza
Yogubre a an milimetro de distancia. Y Espafia, furiosa, agitada, partida por
rios de sangre, cadavérica, expectante. Espaiia en vela : corrfan hombres, vigi-
laban, sucumbian. Cabalgaban sobre los campos en la noche.

Fstuve hasta ¢l amanecer oyende el largoe gemido mezclado ya a la luz de
los fantasmas, Voces, palabras, avises todavia. Al fin cai dormide.

A la mafiana siguiente fuf a visitar a mi amigo el telegrafista. Lo encontré
preocupado vy serio, retransmitiendo afanosamente las noticias gue recibia, «Se
lia sublevado Albaceter, me dijo, v siguié marcande puntes vy rayas com rosiro
de enfado. Pasé uwn rato abstraido contemplando los golpes del transmisor y el
correr de la cinta. Quise al fin marcharme, pero ét se opnso diciéndome : «No,
no, quédese, guédese» Y a partir de este momento fué més explicito, aunque
ain hablaba con resetva y tono misterioso. Se temia una sublevacidén de los
guardias civiles en combinacién con los fascistas. Mi amigo se levanté on ins-
tanite y observé que llevaba una magnifica pistola en el bolsillo.

Ya tarde llegé el Alcalde y Iuego otros varios hombres. Comprendi que
esperaban sin duda el golpe y gue tomaban medidas para defenderse. E}
alcalde iba de un lado para otro. Lo dirigia todo: daba érdenes, enviaba
recados y hacia preguntas.

Yo me sentia aislado, Le llamé aparte. Queria hablarle v lo hice. Manifesté
mi ferviente deseo de que contaran conmigo para lo que dispusieran. Yo estaba
con ellos, querfa luchar con ellos si era preciso. Y aunque él o me conocia, yo
podia ofrecerle determinadas garantfas... «jBien, bien! —exclamé abrumado—.
Descuides. Pero yo no estaba seguro de que, en efeciv, me tendrfa en
cuenta, Todos se iban ya disgregando. Al fin me dijo, casi enojado: «f Vayase
usted trangmilo, hombre I»
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Me volvi a la fonda mervioso y exaltado. Adén pareciz que era todo como
un juego o una fantasfa, algo que habfa de pasar pronmto. Almorzaba distraido,
perdido en pensamientos inexpresables vy vagos. Pero de promto sucedié una
cosa extraordinaria: Of que alguien extrafic preguntaba por mi. Me levanté
y conduje hasta mi cuarto al hombre gue trafa un recado. «Que dice ¢l Alcalde
que si quiere usted ir al Ayuntamientos, me grité el mensajero. Y como yo
quedase pasmmado, se despidié.

Quedé perplejo durante unos minutos. Me llenaba de asombro y de temor,
pero también de contento por saber bien cierto que irfa. Iria alii, con ellos,
fuera de las sombras, fuera de la paz mortal ¥ del silencio. Dejaba la pasi~
vidad : me iba. Me iba llamado por mis compafieros.

La casa del Ayuntamiento estaba cerrada. Llamé, y me abrieron después de
observar por la mirilla. Al se encontraban tedos mis comocidos de la mafizna,
v los de la noche anterior, mis otras personas. Me sentia emocionado entre
todos ellos, Nada gunise preguntar. «Qué, ;no queria usted estar con nosotros?
Ya estamos aguf todos», dijo el Alcalde siempre humorista y enigmiético.
«Asf es y se lo agradezeo a usteds, le respondi.

Don Esteban me informé de lo que sucedia: la guardia civil habia comen-
zado a hacer detenciones, y los fascistas se paseaban armados. Se esperaba de
un momento a otro que viniesen a detener al Alcalde ¥ a varios concejales.

Alguien que llegd, hablé secretamente con £l La noticia que le dié
parecié desagradar a éste. Quizds esperase armas o alguna otra ayvuda, pues
después de vacilar un rato, exclamé: «jBien! {Estamos solos! Mejor seri.
avisar a los del campo para que no vengan, Asi no caerin en la ratonera.»
«Debemos huir todoss, dijo uwno. « Yo no me muevo de aquits, respondié el
Alcalde. «jQue yo sepa, todavia no lia pasado nada!», grité como haciendo un.
reproche a los excesivamente nerviosos.

Contaban las armas. Habia varias escopetas, mas el revdlver del telsgra-
fista. Yo contemplaba a todos cuidadosamente, D. Esteban tenia ese aire ligero-
e insignificante del que espera un tren en el andén de la estacién. Me impre-
sionaba verle tan dispuesto a la partida. Habia llegado para é] también el
momento de la prueba. Y habja respondide comoe un valiente, desde su vejez,
desde su imoderada pedagogia. Extrafidbamos en ¢l la faita de maletin o
paraguas.

Del telegrafista podria decirse que iba a morir, o a matar tal vez, dentro de
un segundo. Los que Hevaban la escopeta al hombro —amiga querida— se com--
prendia que tirarfan bien y a gusto cuando llegase el momento, serenamente,
aungue pasasen miedo. Y mi amigo de la catretera blasfemaba, protestando-
de lo desamparados que mnos encontrdbamos.

El Alcalde signié dando érdenes v mandando recados a caserios y tierras.
cercanas. Un alguacil llamé sibitamente v entr6 precipitdndose hacia &l. « Han
detenido & don Blas y a Mariano| jLos civiles vienen va para acé!», dijo des-
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compuesto. «Debemos salir antes de que nos rodeens, advirtié un concejal.
«j Espera, hombre, espera! | Vamos a ver qué guieren esos sefioresls, contestd
el Alcalde, mientras preparaba sn escopeta de dos cafiones. '

Todos los que iban armados hicieron lo mismo e inmediatamente se situaron
al lado de los ventanucos y rendijas que daban a la calle. Don Esteban y vo
nos miramos consternados. «Pénganse a un rincén y no se apuren. | ¥Ya cogeran
escopeta si cae uno!», nos dijo el Alcalde a modo de arenga. « O es que guiere
nsted salir ?s, afiadié, grave, dirigiéndose a mi. Yo protesté vivamente. «No se
apure, en ssguida saldremos todos. S6lo es para demostrarles un poguite que
estanios vivosy, dijo mirdndonos maliciosamente,

Los civiles golpeaban yva en la puerta, Owros esperaban unos pasos més atrds
con los fausiles dispuestos.. Yo mismo pude verles, asoméndome cautelosamente
por mna reja que habia sobre la puerta principal ¥ que daba entrada al zaguin
donde nos encontrabamos. Nadie respondidé a las primeras llamadas, Pero luego
el Alcalde pregunté al fin malhumorado : «;Qué hay, hombre, qué hay?»
«jAbrid, o haremos fuego!», respondieton desde fuera los civiles con voz no
muy firme. «j Viyanse ustedes al cuartel a esperar lo que yvo ordene!», gritd,
Y yo recordé al portugués del cuento, perc la cosa no estaba para chistes.
Hube una pausa. Los gue habian de disparar desde dentro acabaroen por
situarse convenientenmente, Fuera escuchamos unos pasos y al fin una des-
carga enorme, v luege otra, ¥ otra, ¥ disparos sueltos; mas el edificio era
sélide, v sélo alguna bala logré entrar por las pequeilas ventapas, sin cansarnos
bajas. Las escopetas funcignaban melédicamente, «jUn guardia ha caidol»,
grité el que disparaba por el montante subido en una escalera y protegido por
el muro. « Salgamos prontoe! jNos van a rodear!s, se grité. «Por la azotea a
la casa de dofia Cristinas, agregd otro. Pero el Alcalde disparaba atn y todos
esperaban sus 6rdenes, Se hizo el silencio al cabo de un rato y al fin nos mands
salit. El, y el de la claraboya, se guedarian todavia entreteniéndolos.

Salimos precedidos por varios hombres armados. El telegrafista, pistola en
mano, iha tras de nosotros. Llegamos ficilnente a la azotea. Desde aill velamos
el campo cercano, limpio de tricornios. Los guardias no tardarfan en aparecer
por la calie que domindbamos. Llamamos a los de abajo y cuando llegaron salta-
mos a la casa de al lado y de ahi, por un corralén, salimos a la calle desierta
que daba al campo. Todo habia resultado lo mejor posible.

Apenas hablamos abandonado la calle cuando aparecié a lo lejos un grupo
de guardias y luego aparecieron otros, por un costado, y comenzaron a disparar,
Corrimos hasta alejarnos wnos cien metros. Los guardias, protegidos tras
la 6Gltima casa y disetninados por el tetreno, avanzaban tirotedndonos sin cesar.
Nuestras escopetas también funcionaban de vez en cnando. Las balas silbaban
¥a muy cerca ¥ tuvimos que echarnos sl suelo, [Qué angustia de muerte cercana
durante unos minutos !

Protegidos por algin pedrusco, o tirados simplemente sobre la tierra, nues-
tros escopeteros obligaron pronto a los gnardias a protegerse. Nosotros, mientras,
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seguimos alejindonos del pueblo, a rastras o corriendo largos trechos. Cuando
nos hnbimos separade unos doscientos metros més esperamos a los que venian
disparando v seguimos luego corriendo todos juntos, pues antes nos habia-
mos dispersado, instintivamente, para ofrecer menos blanco.

Seguimos marchando con alguna precauncién, aunque mdés confiados ya. Co-
mentédbamos con calor los pequefios incidentes de cada uno, Y asi caminamos
dos o tres kilémetros hasta llegar al lugar que se habia designado para que se
congregasen los que estaban trabajando en el campo. Algunos de éstos se ha-
hian dirigide hacia €] pueblo al oir las detonaciones y los encontribamos ahora
por el camino. El punto de reunién era al otro lado del rio, cerca de un monte,
Pronto llegaron a juntarse mas de cuatrocientos hombres y alguuas mujeres que
escuchaban agitados y con indignacién lo que se les contaba. Muchos eran par-
tidarios de que volviésemos en segnida al pueblo, dispuestos a llevarnos por
delante a guardias y fascistas. Pero el Alcaide decidié otra cosa. Se enviaron
varios etnisarios a pequefias aldeas cercamas para avisar, e informarse también
de 1o que allf sucedia, y ademdés para que nos trajesen algo de comer.

Los que gquedamos subimos mionte arriba hasta una planicie en donde ha-
bhiameos de pasar la moche. Ibamos alegres casi, entre el grupo de gente. Un inti-
mo contento de vivir, vivir con ofros ¥y para otros, nos dominaba. Habldbamos
y nos comprendiamos bien. Confiahamos mutunamente. Entre nosotros habfa nn
lazo de fe y abnegacitn.

Se hacia de noche. La lnna besaba los campos donde se escondia la mmuerte,
¥ acariciaba dsperos picachos.

Kl telegrafista, D. Esteban y yo formdbamos un grupoe. D. Esteban, familiar,
descosido. El telegrafista, mudo, con sus ojos de lumbre. Y de aqui para alls,
andaba el Alcalde, bondadoso y antoritario. Los demAs formaban grupos, de pie,
o tumbados sobre la tierra. Vigilaban. Alguno meditaba.

Al fin llegd pan y vino en abundancia y pudimos alegrarnos 3 esperar confia-
dos el nuevo dfa; y hasta nes dispusimos a dormir. La noche, sin embargo, en
el silencio, segufa ligubre, como recogiendo ese dolor que exhalan las almas
atormentadas, ese dolor que no cesa, gue reaparece siempre, superior a todo
olvido, Estdbamos lanzados, lanzados lejos, a la muerte, al terror, Todos, calla-
damente, pensébamos en la paz y en la tranquilidad perdids. Pero Inego un im-
pulso més fuerte nos llamaba al sacrificio. No podriamos y2 salvarnos simo por
nuestra victoria, a través de la amargura, del desvelo ¥ de la sangre.

Cuando despertamos nos encontramos més serenos, disipadas las sombras.
En cierto modo estéhbamos ya habitnados a nuestra situacién.

Nos aventuramos a marchar por caminos y aldeas cercanas. Y pronto empe-
zaron a llegar las noticias alentadoras, felices, definitivas, Noticias que nos le-
naron de jbilo ¢ hicieron crecer nuestro entusiasmo hasta la locura. Bn el paeblo
cercano de X, nos dijeron, los obreros se han hecho duefios de la situacién,

dominande a los sublevadns. En otro varios puntos habia ocurrido lo misme. Y,
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en otros, los fascistas estaban sitiados y les era imnposible toda salida. Ademés,
el movimiento militar se habia aplastado en las calles de Barcelona.

Horas después mos cruzamos conm una camioneta de soldados que, enarbo-
lando bandera blanca, legaban de DBladrid. Eran de los licenciados por el
Gobiernio. Se habfan escapado de la matanza en el cuarte]l de la Montafia. Hllos
nos contaron el fracaso de los rebeldes, e! asalto heroico hecho por el pueblo,
¥ cémo habian muerto muchos paisanos fascistas y los jefes y oficiales traidores.
{ Bl pueblo estaba en la calle y los habia juzgado!

{El pueblo habja reaccionado! Estdbainos salvados. Nada podria detenernos.
La victoria serfa nuesira.

Corriamos de un lado para otro, nos comunicdbames impresiones, Hordbamos
de alegria. Era dificil ya contener a nuestros hombres. Pero el Alcalde pudo
cotiseguir un plazo. Se fueron a buscar fusiles a X. A las cuatro de la tarde
llegaron quince hombres armados de fusil v mas del doble con escopetas, En
tromba corrfamos hacia el pueblo, del cual habiamos salido hacia sblo veinti-
cuatro horas.

Nuestro Alcalde segufa siendo el capitan.

Cuando estuvimos a menos de un kilémetro se hizo el rodeo, se repartieron
bien fusiles y escopetas. Al lado de cada hombre armmade iban varios para coger
<] arma si éste caia y para hostilizar con piedras a nnestros enemigos cuando
estuviésemos cerca. Se acordaron los cbjetivos ¥ se dispuso, en suma, el plan.
Se hicieron breves arengas. Aunque ya indtiles. Todos, lo dnico que deseaban,
era comenzar.

A menos de doscientos metros se inicié el fuego. El avance fué rdpido, Mu-
chos de los nuestros lograron introducirse en el pueblo ¥ hostilizaban a los civi-
les, parapetados dentro. La resistencia de ellos en ciertos puntos fué grande,
pero al fin todos fueron cayendo o se vieron obligados a retirarse. Algunos es-
caparon.

. Se disparaba ya en las calles, en las casas, La lucha era sangrienta, terri-
ble, Murieron muchos de los nuestros. Pero domindbamos al fin, $6lo en e] cuar-
tel resistian unos pocos ¥ comenzé el asedio metédico y furioso, inexorable.

Nuestros hombres corrian enloquecidos por las calles y encontraban a sus
familiates ¥ amigos muertos, o desangrindose en el suelo. Vi al telegrafista,
brillando en sus ojos la exaltacién que en él ya antes se presentia, pero lo vi
altivo y puro, noble, queriendo salvar la vida de los que tanto le habian odiado.
Y vi a D. Esteban vagando de aqui para all4, anonadado, infeliz. Y al ‘Alcalde
sereno y fuerte, imperativo.

Despejada allf la situacién me dispuse a partit cuanto antes. El Alcalde me
facilité un coche. En poco tiempo llegué a la capital de provincia més cercana,
Logré algfin dinero prestado ¥y un salvoconducto v pude continmar mi viaje hasta
Madrid. Por el camino, a la enirada v salida de los pueblos, nos paraban obre-
roé y aldeanos, pintorescamente armadas.

Corrfa, corrfa hacia Madrid, Los campos encendidos y sangrientos queda-
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ban 2 la espalda. Iba al ambiente més comnocido por mi. Alli la conmocién y la
novedad setian otras. Me extrafiaban leos irajes, los gestos y las conversaciones
que afin subsistian de antes. Y me inquietaba ver en las gentes, transformadas,
los rasgos de sn vida anterior. Por encima de lo conocido, de lo cansado y Aspero
de la realidad pequefia, nos sentfamos todus distintos, porque wn soplo de algo
extraordinario nos llenaba.

Madrid estaba apacible. S6lo en insignificantes detalles notdbamos la huella
del trastorno sufrido. —eAyer, ayer si que hubo tiross—oi decir cuando llegué.
Las calles amplias, de trigica mudez, aludian a esa grandeza que llenaba los
corazones,

Fui al café en el cval habitualmente nos rewniamos un grupo de amigos.
Estaba desierto. Todo alli era calma y vacio, que hablabun del ruido ¥ de la agi-
tacidn mias lejos. Doblaba ya el dia suave, testigo de ciegos herofsnos. Nuestros
Thombres corrfan emardecidos por los campos. Avanzaban por todos los lados.

Ya iba vo a salir cuando enfré de pronto mi joven amigo. Venia desconocido,
roto, polvoriento, con el fusil en la mano. Nos abrazamos. Llegaba de la Sierra,
en donde el enemigo se habia estreliado conira wna muralla de hom-
bres. —«Estin ya encajonadoss—me dijo—. «Lus hemos metido dentro del ténels,
Sus palabras eran de otro planeta. Acostumbrdbamos nosolros a hablar del Hom-
Lre o de nuestros clasicos o a gastarnus bromas inocentes.

Ahora ibamos hablando por la calle a voces, accionando, pero ya no llam4.
bamos la atencién de los otros, como antes en el calor de nuestras charlas
sutiles,

«; Cudndo vuelves a la Sierra? Quiero ir conligo—le dije—. Fero necesito un
fusil, jun fusil!», —«Es imposible, imposible casi ahotar—nie respondid, des-
ilusiondndome. :

Pasdbamos frente al Ministerio de la Gnerra, Una larga ccla de hombres, ya
maduros, ¥y de mnchachos, obreros en su mayor parle, esperaban junte a la reja
del jardin, o sentados ¢n el suelo, rendidos de cansancio. ; Qué hacen ahi?—pre-
gunté, —Esperan armas, esperan ordenes y un fusil; lo mismo que td.

5i, lo mismo que yo. Estdbamos en marcha. El triunfo tendria que ser nues-
tro. Amaneceria ese mundo que desde nifio yo habia presentide.

Hasta el aire parecia otro, Una certeza de gloria, de gloria agui en la tierra,
patecid posarse en los edificios rojos de sol, o perderse a 1o largo de las calles
melancélicas. Certeza de que la vida es alta ¥ encierra una promesa.

Y la palabra oculta de la vida nos parecié que llegaba con el recuerdo de los
muertos, con el aliento de los héroes caidus.
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