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En Madrid, por un mes 10 rs; 

En provincias, id 16 

Tres meses 49 

Ultramar, id eo 

Estranjero, id .-. 45 frs, 

A D V E R T E N C I A . ] 

1,A PAT№I;% p r i n c i p i a á d a r d c a d c l u e g o l a l i ó v c l a « l í l i i i n a l , 

t i t u l a d a : D R V I L L A I I K I I H O M A A L A C I I I H A . A I t c r u a t I v a m c n t e 

e o n e s t a d a r á V 0 « F I D E : V C I %« , d e M r . d e I ^ u m a r t i n e , q u e 

í i c b c e m p r n a r ó p u b l i c a r m u y p r o n t o l a P H № 8 ! « K d e P a r í » . D e 

laH d c n i a » o l t raH a n u n c i a d a H e n n u c ! < t r o p r o s p e c t o , n o p u « a r ¿ 

e l mcH d e e n e r o Min q u e s e h a y a c o m e n z a d o a l g u n a . 

E I R O P A . 

A la hora en que escribimos éSlas lineas ha condiildo el 

año de 1 8 4 « . Cargado de lágrimas y de sangre , envuelto en 

,las ruinas de que ha sembrado la haz de la Europa , acom­

pañado de la execración de tantos infelices como por donde 

quiera ha liecUo, es seguro que su memoria se presentará 

siempre con horror en los anales de la humanidad. La libertad 

y la dignidad humanas , (jue tanto esperaban de é l , sido han 

visto compromelcrse de mi modo doloroso sus santas causas; 

el orden v las sociedades han sentido estremecerse y vaCilaf 

sus mas hondos fundamentos. 

Sin embargo, no creamos perdido para el pcvvehir del 

mundo ese tiempo de pruebas y de aflicciones. Grande y aso^ 

ladera como ha sido la tormenta , hacianla tristemente ]iosible 

tal abundancia de vapores y de electricidad conti» liabia acu­

mulados en nuestra atmósfera. Si su esplosion ha puesto el 

universo al borde de un abismo , la enseñanza que de ella r e -

suÍte bien puede ser tan provechosa como universal. 

Tres importantes conclusiones deben deducir la filosofia y 

la política de los movimientos convulsivos del año que ha te r ­

minado. La primera consiste en la Vida propia , impereccderíl 

de las nacionalidades , y Cu su tendencia á consliluirse tíii uni-^ 

dadcs fecundas. La agitación de Alemania é Italia ha tenido 

este principii> por origen ; y , no hay que hacerse ilusio­

nes se rei)clirá constantemenle, mieuü-as no se satisfaga 

^̂ ĵj jiecesidad tan legítima. Los desórdenes son accidentales, 

ov mas que sean dignos de lástima y de reprobación : la obra 

en sí misma es justa y conveniente , y se verificara á despecho 

ile esos mismos desórdenes , que son hoy su mayor obstáculo. 

Una segunda verdad, que ya conocíamos nosotros, pero 

le ha pvic*''̂ ° '^^^ todo patente el año que espifa , consiste en 

la inútil'*'''*^ ' impotencia de los sistemas absolutos , de 

las món'i'''í"'''^ i l imitadas, para contener el espíritu innovador 

de iiuesl'"'' tiempo. Ni los reyes de Cerdeña y Ñapóles, ni la 

admini*''"**''"" l"'usia»a ó la inmovilidad de Metternich , han 

tenido fuerzas suficientes à tal proposito. E l huracán de la opi­

nion ha arrastrado sus débiles barreras ; y los fusilamientos de 

Calabria y l^'^ «cárceles de Spielzberg, han sido inútiles para 

dclóu'^'' " contrastar lo que se infiltraba por todos los poros y 

Inilb» ánimos. Está vencido pues el absohitismo, 

derrotad!' sin remedio la escuela de la resistencia á todo tran­

ce ¿Sabéis lo que se consigne con ella? Dos cosas : primera, 

que el empuje para derribarla ha de ser mayor , y los desór­

denes reviducionarios mas profundos. Segunda : que cuando 

llega el momento en que es forzoso que ceda , viene el gobiiu-no 

' á manos de hombres sin esperienza a lguna, que no saben ni 

Ümedeii marchar sino tropezando y cayendo á cada instante. 

La tercer consecuencia que deducimos de los sucesos del 

último año , es afoíturiadamente mas consoladora. Si los g r a n ­

des priiióipios sociales se han visto amenazados y comprometi­

dos en él por la Calenturienta convulsión de otros falsos prin­

cipios , al cabo la fuerza y la victoria han (luedado por los pri­

m e r * , y la sociedad misma , en lo que tiene de permanente y 

necesar io , se ha afirmado y robustecido sobre sus bases. Des­

pués J e la batalla dé cuatro m e s e s , (luc sostuvo en Francia la 

palabra de Lamartine , y que decidió en junio el cañón de Ca-

vaignac, bien puede aquella blasonar de perpetua é inmutable. 

Será un problema , insoluble para nosotros , reservado á acon­

tecimientos futuros , el de la consolidación de la república , ó 

la restauración de la monarquía en ese gran pa is , verdadero 

corazón de la Europa ; pero como quiera (ine ello fuese , la so­

ciedad se habrá salvado, y el nuevo vandalismo del siglo x i x , 

mas espantoso que el de catorce siglos l i á , habrá pasado como 

una visiim ó como un sueño. 

De cualquier modo , el año que termina ha sido para la hu­

manidad un año terrible. ¡ Haga Dios mas feliz el que comienza 

en estos instantes'. 

E S P A Ñ A . 

Que él gobierno tiene en el congreso numefosa mayoría , es 

Un punto sobre el cual no hemos dudado. Elegido este bajo el 

ministerio de 1 8 4 6 , reforzado después con un centenar de 

elecciones parciales, hechas por unanimidad casi todas, no 

podia menos de ser su espíritu el que se ha manifestado bien 

ostensiblemente cu la elección del S r . Mayans para la presi­

dencia , en el nombramiento del S r . González Homero, del 

S r . Puche , del S r . La Hoz, parji redactar la contestación al 

discurso de la corona. As i , este documento , qnc mañana inr 

sertarenlos , puede considerarse como la legítima cspresion de 

las ideas gubernativas que animan á nuestra cámara po-

ptilar. 

Pero si el gobierno, corifiado en ésa situación, se persuade 

que ha subido al Capitolio y se ha ceñido la corona de! triunfo, 

nos tememos mucho que profundamente se equivoque. Vivi­

mos en lin tiempo en que no basta tener mayoría para ocupar 

esos puestos sublimes. Es necesario ademas lener razón. Las 

cortes votarán en vano acciones de gracias, si la nación entera 

protesta con su elocuente silencio contra el voto de las cortes. 

• No teiiemos ciertamente la menor duda en que se aprobará^ 

sin la variiu'jon de t m a coma ñi de un tilde, ese digno y noble 

panegírico, que se ofrece á los pies del ministerio del S r . Nar-

vaez. En la mczciuina discusión á que se ha querido reducir el 

mas grande é importante debate de los g(d)ierrtos parlamen­

tarios!, apenas habrá lugar para ocuparse nmy someramente 

de tantos puntos como requerirían un examen detenido. Aun 

cuando fuera de otro modo, la compacta falange de nuestro 

congreso no dejaría nunca de echar su bola blanca en la urna 

de la votiicion. Pero cuando esto se haya verificado, cuando 

todo esté dicho legalmente en aquel recinto át*(*rca de esa ova ' 

cion tan glor'iosa, cuando se hayan ejecutoriado los plácemes y 

parabienes, ¿habrán ganado muclio en fortaleza lumstros go­

bernantes, para dirigir los destinos del pueblo; ó, en razón y en 

just icia, para que los apruebe la conciencia de los españoles, y 

los engrandezca y sublime el tribunal severo de la historia? 

Una cosa, una fecha quisiéramos que considerasen. No serán 

nunca mas fuertes, no estarán nunca mas sostenidos por el 

pais legal, que lo estaba el ministerio de Mr. Guizot el 2 0 de 

febrero de 1 8 4 8 . 

Al decir esto, protestamos contra toda desfavorable inten­

ción que se dé á nuestras palabras. No hay aquí amenazas; ó 

si las hubiese, serian de la historia, y no de nosotros: no hay 

aquí incitación, no hay aquí deseo, hacia unos hechos que pro­

fundamente reprobamos. Pero lo que sucedió, ni lodi} el poder 

de nuestros ministros, ni toda la re4iíobacion de la lidmanidad 

entera, podrán hacer que no haya sucedido. La historia es la 

historia; y ni los estados de sitio, ni las meditlas estraordina-

r ias , son suficientes á borrar sus inmortales documentos. 

Decimos , pues , y para eso hemos citado lin recuerdo do­

loroso , que si es nmy importante para los gobiernos el tener 

mayoría , mas importante les es el tener popidaridad , el tener 

razón. ¿Sabéis por qué se estima y se da tanto precio á la pri­

mera? Porque es ordinariamente la medida y presunción de es­

tas otras. Se cree por lo común que los elegidos did pueblo 

piensan lo que él pueblo; que los que son producto de la ra­

zón universal espresan con sus ideas el pensamiento de esa ra­

zón misma. Mas no olvidemos que la presunción puede ser in­

exacta; que el representante puede no estar* corifoi'me con el 

representado; qiui lo que en este punto debiera ser ima verdad 

puede haberse convertido en una ibision; que la mayoría de las 

corles puede hallarse cu desacuei'do con la mayoría del pais. 

Y esto, no lo dice solo la historia; lo dice también la constitu-

•cion. El derecho de disolver la asamblea ò cámara popular, po 

procede ni se ívmda en otra doctrina. 

Así, cuando se ha obtenido el volo de las cortes, falta todavía 

por examinar—no para la obediencia, la obediencia se debe 

siempre à las leyes; sino para la crítica racional, que constituye 

en estos gobiernos el espíritu público; para el fallo filosófico, que 

juzga y califica los hechos humanos:—falta saber, decimos, si ese 

voto de las cortes es también el voto de la nación; si lo que aque­

llas lian querido y han hecho, lo quieren y aprueban de la misma 

suerte la conciencia pública y los preceptos de la justicia. 

Al trasladar de este modo las cuestiones gubernativas del ter­

reno de los votos al de los sentimientos, de las cámaras á la na- ' 

cion, no querciflos negar nosotros unïi dificultad y un peligro 

que existen aun pa ia las personas de mayor buCiia fe. Nos apre­

suramos á confesarlo. Cuando se habla del pueblo, del pais, de 

la patria, cada cual los ve por medio de iui prisma, que le pre­

senta esclusivamente los sayos, y que le oculta ó disfraza los dc 

sus adversarios. El pueblo de El ihraldo no es el pueblo de 

El Clamor; él pais de que habla La España no es el que in-' 

voca La Reforma. Cada lino presenta bajo aquella denomina-' 

cion á la muchedumbre que le oye y que le aplaude Los perió-
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peií lrode muy pocos años los bailes de máscaras en Madrid, ó l i a -

brán degenerado en repugnantes bacanales, ó habranse convertido en 

saraos graves y fríos. Reinará en ellos el desenfreno de aquella c lase 

desventurada que goza solo un dia, ó presidirá sus insípidos placeres 

la ceremonia de 1»^ cortes severas, ó el mojigalismo hipócrita de las 

cortei* corrompidas- Reunirase en ellos lo mas abyecto de la sociedad 

removida por el vértigo de un libertinaje grosero ó por una reacción 

viüle.ita de las costumbres; celebraranse bailes de corte con pedrerías, 

brocados y guirindolas de encaje , en los mismos salones en donde he­

mos asistido nosotros á las brillantes saturnales de nuestra revolucio­

naria juventud. 

En ella ni han sido nuestros carnavales la espresion de una demago­

gia l ibert ina, ni la^^^Sria del alma se vio jamás comprimida en ellos 

bajo la f iTrea maflO de un despotismo nivelador ó de un puritanismo 

democráiico. Nuestros disfraces no han sido, como en Venecia , el d e s ­

ahogo de la opresión oligárquica: nuestros salones no llegaron a l a 

despreocupación licenciosa de las fiestas del Directorio francés. 

medio de nuestras tristes querellas y de nuestras efímeras tiranías; 

entre nuestros anárquicos desórdenes y nuestras anarquías ordenadas, 

nuestras fiestas de máscara fueron la espresion genuina d é l a época, 

la representación espontánea y fiel de la sociedad-en que vivimos. E n ­

tre la gravedad antigua, que ocultaba á los ojos del mundo su .disolu­

ción, y la franqueza moderna, destinada á disfrazar la amsirgura del 

egoismo; entre la respetuosa cautela de nuestros mayores y el a b a n ­

dono descreído de la edad presen te , nuestros festines vinieron á ser 

como un justo-medio constitucional. Mas en ellos, que en lasTegiones 

de la política; en ellos, mas que en la arena de combate dc los partidos; 

en ellos, mas quo en la atmósfera borrascosa de las asambleas, ha sido 

por algunos instantes realidad el sueño ó la esperanza de aquellas a l ­

mas generosas que quieren hermanar la libertad con el orden y conc i ­

l ia r el santo dogma de la igualdad del hombre con la ley eterna de las 

gerarquias sociales. 

Vosotros, los que habéis corrido tanto en pos de las bellas utopias de 

bienestar universal; vosotros, los que tan altamente habéis procla­

mado fusiones absurdas y coaliciones impract icables; vosotros, los 

que entre los prodigios de una civilización al vapor, ó del pontificado 

del verdugo; vosotros , los que, á pesar del refinado lujo de la clase 

media y de la altanería de las aristocracias l ibera les , os complacéis 

en descubrir alguna vez la hidalguía del carácter nacional , revelando 

la orgullosa independencia y la caprichosa originalidad que le .ha dis­

tinguido s iempre , en vano le buscareis en las galerías del edificio que 

se levanta de nuevo. Removed los escombros de lo pasado , y hNlarcis 

todavía los antiguos hogares de la nacionalidad española. En e s o s \ e -

tustos cuarteles do la ciudad vieja quedan como antiguos penates del 

culto de la patria las fiestas de toros y los bailes de máscaras . 

> No ; no es exagerado' entusiasmo ; no es i lusión, no. Un baile de m á s ­

c a r a s , una noche de másca ras . . . hubo tiempo en que fue para nosotros 

delicioso y soberbio espectáculo. ; Un baile de máscaras ! Noche de a l e ­

gría , himno de júb i lo , concierto do amor y de placeres para todo el 

que haya podido disfrutarle alguna vez en Madrid , libre de cuidados, 

de remordimientos y do pasiones demasiado profundas. [ Un baile de 

máscaras' . Recuerdo dulcísimo, cuya imagen conservaremos siempre 

confundida con el èco apagado y lejano de los wals de Slraus y cori 

las espléndidas visiones del salón dc Villahermosá. Pódenlos decir que 

bajo aquellos artesones se exhalaron los momentos mas brillantes de 

nuestra existencia. Allí hay nichos , donde quedaron depositadas las 

cenizas dc nuestro corazón; allí ardieron las últimas pavesas de n u e s ­

tras pasiones. Y una mañana que la luz del sol naciente , entrando por 

el semicírculo de sus altas vidr ieras , mezclaba el matiz d e s ú s ricOs 

celajes con el brillo dc las moribundas bujías y con las rosas ajadas d c 

las soñolientas he rmosuras , fueron aquellos indefinibles y melancóli­

cos resplandores las antorchas funerarias de nuestros juveni les pla^ 

c e r e s , el Mané, Teze l , Fa rés , de nuestras postrimeras alegrías. 

Una de aquellas noches . . . No podemos descubr i r la , sin enábargoi 

Sus memorias están sobrado recientes para que podamos idealizarlas 

con colorido br i l lante , ni recargar con demasiado negro lo oscuro dc 

sus sombras. K\ lector de Madrid le sobra con un recuerdo: al de las-

provincias le colocaremos en la Puerta del Sol, á las once y media de la 

noche . 

Volved la vista al Oriente. Dos espaciosas calles se abréii delante de 

vuestros ojos. Tomad la de la derecha. No preguntéis por el térmiüo dc 

vuestra dirección : la multitud os conduce. La anchurosa acera de la 

Carrera de San Gerónimo se ve cubierta en toda su longitud de p e r s o ­

nas que se dirigen á pie á la mansión dc los placeres . mientras quC 

carruajes de todas dimensiones y gerarquias hacen es t remecer e l pavi-' 

mento. Allá veréis entre los árboles faroles espléndidos y llameantes 

piras qu« lanzan humo y resplandor sobre mil apiñadas cabezas . .\IIí( 

en la estreraidad de la ancha ca l l e , en el ángulo 'leí frondoso paseo ' 

veréis un palacio, que revela , á pesar de su construcción moderna, la 

grandeza de nuestra antigua ar is tocracia , magnífica y suntuosa por 

de dentro , llana y modesta en sus esteriores arreos. Los artesonados 

techos de sus vastísimos salones han cobijado por muchos años á la 

elegante sociedad de Madrid, organizada en Liceo literario : durante 

estas noches, á la sociedad misma , constituida en fiesta de Carnaval. 

Allí se reunieron un dia los partidos á representar sin careta una farsa 

de coalición. La noche que recordamos no habia disfraces de política 

ni diversiones de literatura. Era mejor. Eran máscaras de alegría; e r a 

un ba i le ; era un ambigú; era el j e r ez y el champagne; era el rigodón; 
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(lieos ile h situación señalan como tal al (juc lialieclio las últimas 

parciales áecciones ; los periódicos progresistas, al que se ha 

absteiido de roncnrrir á ellas. 

-Poraueslra parte, estraíios á los intereses que mueven á los 

linos y álos otros, deseosos de no iludirnos en cuestiones que 

puramente son de hecho, no podemos dar la razón ni á estas 

ni á aquellas ideas. Creemos que la nación está en ambos cam­

pos, y no esclusivamente en ninguno. Creemos que es pueblo 

r! que concurre y el que se abstiene; el que se deleita con El Po-

pnlur, y el que se entusiasma con El Espectador. Pensamos 

ma.saún: que hay una gran parte de él que no sigue ningima de 

las dos banderas. En él se encuentra sin duda el amor á la liber­

tad: en é l se halla el temor de las revoluciones: en él hay j)or 

último—y ¿CAimo no habia dc haberlo?—una mortal indiferen-

<¡a por debates dc los qnc no le resulta nada. Si hemos de de­

cir francamente nuestra o¡)inion, nos tememos mncluj que esta 

última categoria es la mas cslensa y numero.sa. 

.Ahora bien : si el pais es dc este modo, si el pueblo espa-

ñ<d está c(mstituido de la suerte que acabamos de indicar, ¿le 

representará exaclameiüc, medianamente siquiera, el Congre­

so, de cuyos votos estamos hablando en este instante? ¿Habrá 

armonía, habrá «msonancia , habrá relación entre los sufra­

gios (lid uno y las ideas y sentimientos del otro? 

Sin profundizar por hoy tan ardua cuestión, diremos resuel-

lauu^nleqne no nos parece posible. Tres sencillas razones va-

nn>s á dar desde luego, i'eservándonos para mas adelante las 

mil otras que confirmarán y pondrán fuera de duda nuestro 

juicio. 

Primera. Nosotros no creemos que represente con fideli­

dad las opiniones de un pais cualquier congreso que en el ter­

mino de dos años se haya renovado cu una tercera parte de 

sus miembros por singidares, parciales elecci(mcs. Juzgamos 

con lodos los publicistas (¡ue la elección ha de .ser general : que 

solo así tiene un verdadero significado : que obrar de otra suer­

te,—aparte e.sc(qicioiies escasísimas,— es un completo falsea-

nn'enlo del sistema representativo. Desde Benjamin Constant 

a c á , esta ha sido la doctrina de todos nuestros maestros en! 

materias constitucionales: Heles á ella, porque nos parece exac - | 

ta, por ella estimamos la presente situación. Si circunstancias' 

qnc no son del caso discutir han obligado á aceptar destinos pú- i 

blicos á un centenar de representantes, cuando eso sucede, d : 

deber de todo gobierno le señala como una medida de razón y 

de prudencia la disolución de las cortes, y la nueva apelación 

al juicio Ò fallo electoral. 

Seguiula razón de nuestro pensamiento. Casi todas las ele&^ 

clones parciales, últimanicnlc verificadas, se han hecho por 

unanimidad : no es la mayoría, es el todo de los votantes los 

que nos envían á los nuevos diputados.—Ahora bien : si El He­

raldo infiere dc esto un trnmfo y una gloria para sus amigos, 

nosotros tenemos la desgracia de ver en ello un detestable sin­

tonía. Toda elección unánime es para nuestro juicio mala y sos­

pechosa. O consiste en que un partido no se ha presentado á 

ella, ó consiste todavía en cosas peores. Dc cualquiera suerte, 

como es imposible que baya unanimidad en la nación, esa una­

nimidad de las actas es una prueba de que no es la nación lo 

(|iieen ellas viene representado. 

Tercer motivo, en fin, para nuestro juicio. Van dos años 

desde la elección de este Congreso. Cuatro ministerios se han 

presentado ante é l ; y solo el primero, por su imprudente pre­

cipitación, (jiiedó derrotado y en minoría. Si el Sr . Isturiz hu­

biese esperado una semana, estamos persuadidos de que las 

corles le habrían dado sus votos. Se los dieron al du(|ue de So-

íoniayor ; los dieron al S r . Pacheco ; se los han dado y dan 

al general Narvaez. ¿Será que lodos estos gabinetes significa­

ban una misma cosa? No, cvidcntejuenle no. ¿Será que el país 

los aceptaba, los juzgaba ignalnienlc á todos ellos? Tam]»oco es 

posible. La consecuencia es, que entre el Congreso y la nación 

no existe la consonancia que varaos investigando. 

Con razón, pues, hemos hablado en este articulo acerca de 

lo que alcanza y de lo que no alcanza el voto dc las cortes. 

Con razón hemos dicho que después ijue él, y mas elevadamen-

te que él, hay algo que considerar en este género de sistemas. 

Con razón hemos sentado que á la ovación del Congreso seria 

mefiesler que acompañase otra ovación de justicia y de juqm-

laridad.—Si el ministerio, como no dudamos, cuenta con la 

primera, ¿cuenta por ventura también con la segunda? 

Con esca.sa animación, cual siempre acontece, han empeza­
do en el Congreso las discusiones sobre la coiileslacion al 
discurso de la cm-ona : las enmiendas hasta ahora han ocupa­
do la atención de los padres de la patria ; y |ior una de las 
aberraciones de la razón humana, consignada en la última re­
forma del reglamento , se prefieren á otras las que mas se se­
paran del proyecto de contestación; de siierle ((ие, andando el 
tiempo , solo se discutirán, porque solas tendrán preiei-encia, 
ó las ideas y ensueños de un iluso, ó las de un ullra-revolucio-
nariü. No se ha llegado á tanto estremo en este año ; pero ya 
se ha adelantado bastante camino, y se ha trazado la senda 
para los años sucesivos. 

Empezó apoyando la suya el S r . Ordax y Avecilia: no dis­
fruta este señor diputado de gran consideración eiilre los indi­
viduos de la minoría ; y es también escasa ó iiingmia la que 
con su señoria guardan los individuos de la mayoría: sus discur­
sos son poco oidos, pero en cambio son largos, y verdaderas en­
ciclopedias, en donde de todo se habla, todo se menciona, todo 
se cr i t ica , lodo se debate. Tan pronto en Roma como en Ber­
lin : tan pronto en l)r(!sde como en Madrid , viaja con (anta l i ­
gereza como sacude á diestro y á siniestro tajos y mandobles, 
citando ante su tribunal inexorable á los emperadores y reyes, 
á los ministros y á los diputados, al pasado y al porvenir , y 
dando á cada uno lo ([ue mas en su concepto merece ; ni las 
risas le desconciertan , ni los murmullos le arredran , ni las 
interrupciones le separan del camino que se ha propuesto, por 
el cual corre casi despeñado hasta suténnino. 

El S r . Ordax tiene suma facilidad para espresarse : la cor­
rección no es su gala : el aticismo tampoco : á veces parece ig­
norar el genuino sentido, la fuerza verdadera de los léiiuinos. 
Emplea palabras , y á vec^;s frases enteras de doble significa­
do , lo que provoca la risa de los oyentes ; pero en medio de 
tanto estruendo, de vez en cuando dice algunas verdades que, 
dichas por persona mas autorizada, caiisarian grande efecto 
en la asamblea. 

Contestóle el S r . Puche y Bautista, individuo de la comi­
sión , la cua l , aunque compuesta este año de í)ii minores, no 
por eso dejan de iiromniciar sus di.scursos como oirás veces lo 
hacían los Dii miijores : el del S r . Puche fue breve y modesto, 
brillando mas por estas aprcciables dotes que por otras que 
pudiera haber tenido , y no tuvo. Con esto , y con una larga y 
acalorada disputa sobre si el Sr. Sanche: 5 / Ь а debía ó no ha­
blar para apoyar nna proposición , disputa en la que se tardó 
doble tiempo del que el señor diputado hubiera emjileado si le 
hubieran concedido la palabra, se dio felizmente por terminada 
la primera escaramuza parlamentaria de la legislatura de 1!М8. 

La segunda ha sido mas viva, y aunque empezó sin preám­
bulos , clara y distintamente de oposición , acabó jior enigmas 
indescifrables para nosotros los profanos. E l S r . Galvez Cañero 
pronunció un largo y sentido discurso, suaviter in modo, for-
titer in re : entre otras cosas , dijo que al gobierno no se le 
habia autorizado para mnclias cosas que habia hecho ; que la 
arbitrariedad no había tenido límites ; que las prisiones, confi­
namientos y relegaciones, eran sin cuento; aplicadas sin tasa ni 
medida á muchos inocentes, y á otros que lo parecían por no haber 
recaído contra ellos sentencia de tribunal competente. Dicho esto, 
con el tono suave y las maneras corteses de ([ue usa su señoria, 
no se creía ([ue hívantasen sus palabras la recia borra.sca que le­
vantaron , aunque l'áciliiienle apaciguada , poríjue la oposición 
no quiere la ¡telea, cual la quería y la jirovocaba en años ante­
riores. l*or lo demás, el S r . Galvez Cañero, perseguido por el 
niiiiíslerio , á ([uien combalia , no solo se mostró cauto y cir­
cunspecto , sino (jue también en mas de una ocasión hizo gala 

de una abn egacion tan completa, que Imbícra podido hacer 
honor á un mártir de la mas firme creencia y de la mas ciega fe. 

Habló en seguida el Sr . Moyano, con su voz clara, con su fa­
cilidad acostumbrada, con su buena fe nunca desmentida. Dijo 
lo que era verdad, lo que cumplía decir á la comisión, lo que el 
congreso debía exigir en cnnipUmiento de una ley que con to­
das las formalidades se sancionó y publicó en marzo del año pa­
sado; ásaber : que el gobierno debía dar cncnla alas cortes j « ) r 
separado del uso que había hecho de la autorización concedida; 
y de esta suerte el orador descartaba de la baraja dc la discu­
sión el discurso del Sr . Galvez Cañero, y se negaba á contes­
tarle con la poderosa razón de non est hic locus. No agradó al 
ministerio, por lo visto, esta salida, que no esperaba de parte 
de una comisión dócil y benévola á las insinuaciones de los j e ­
fes déla mayoría, sentados hoy en las sillas ministeriales: así 
es que, después de una conferencia tenida sobre la marcha en el 
banco negro, conferencia que pudimos ver, adivinar y apreciar 
hasta los mas profanos, varió de rumbo el orador, al que sin 
duda le llegó la noticia por estraordinario, contestando de.4d(' 
entonces al S r . Galvez Cañero, dando en esto grandes muestras 
de la flexibilidad de su talento; pero perdiendo de fuerza su dis­
curso lodo aquello que hubiera ganado si Imbiera seguido su 
primer pensamiento, por estribar en las firmísiiiias bases de la 
verdad, de la razón, de la ley y del sentido común. 

El ministerio por primera vez se lanzó á la arena : el señor 
ministro déla gobernación pronunció un buen discurso , cor­
recto y aun elegante, lleno de vigor, y con una cscelente en­
tonación. En dos partes puede dividiese : empleó la jtrimera 
en atacar al contrario , ardid de la oratoria, que las mas veces 
produce un buen efecto ; empleó la segunda en defender al 
gobierno. En la primera siempre tuvo razón ; en la segunda 
jiocas veces: la primera tarea es fácil; la segunda es difícil. 
Pintar con un brillante coloi-ido las escenas revídncionarias 
del 26 de marzo ; à los revolucionarios haciendo fuego detras 
de las barricadas ; á los soldados y oficiales del cuerpo de in­
genieros que caían heridos ó muertos, verdaderos inocentes 
y víctimas de la mas sacrilega lucha que se ha podido em­
peñar ; todo es to , y otras cosas á esta parecidas, fueron jus ­
tamente aplaudidas. El revolucionario que con las armas en la 
mano se rebela contra el gobierno, se rebela contra la socie­
dad , y no tiene razón ni escusa contra el gobierno, que tiene el 
derecho y el deber de defenderse y de castigarlo hasta con du­
reza, porque él faltó el primero a las leyes; porque se puso fuera 
de ellas hollándolas todas ; porque, por último, á nadie puede 
imputar mas que á sí mismo los males que .sobre su cabeza 
sobrevengan. Esta es nuestra opinion : esta fue también la 
primera parte del discurso de su señoría. La segunda lue la 
defensa de la causa ministerial ; y e s t a , fuerza es confesarlo, 
no fue tan brillante ni tan conveniente como la primera , que 
era la defensa del orden. Pues qué , ¿no hay mas que acallar 
tanta voz como se levanta contra el gobierno por él abuso de 
la autorización? Pues qué , ¿no hay mas que condenar áquien 
el ministerio tenga por conveniente, para enviarlo á tomar aires 
a l a s islas Marianas? Pues qué , ¿no hay sino dar leyes sin el 
concurso del parlamento? Todo esto ha hecho el gobierno ; y 
como no sea que haya dos justicias, dos pesos y dos medidas, 
el Congreso, si quiere cobrar autoridad, si quiere ser conse­
cuente , debe reprobar una conducta que no es mas que la 
violación sistemática de la autoridad y prerogatives de las 
cortes. 

No nos gustó oir tampoco que la mayor parte de los relega­
dos eran asesinos y ladrones ; porque entonces, ¿ dc qué sirve 
la justicia ? ¿ Para qué los tribunales ? Y sobre toilo, ¿ para qué 
les ha dado el gobierno á hombres inmorales, á criminales 
empedernidos, el barniz político , con el que se puedan presen- ! 
lar mañana honrados y atendidos cual si fueran mártires de su ' 
fe y de sus creencias políticas? El decir el señor ministro que 
lodos los confinados, los presos , los relegados eran cul-
lados, hizo saltar de su asiento al S r . Gonzalez Bravo у pedir 
а palabra : le fue concedida, у dijo que la animadversion ó 

enemistad de uno de los señores ministros, producida por una 
causa (|ue no qneria ni debía decir en aquel lugar, había sido el 
motivo del viaje á Fil ipinas, que mal su grado le querían hacer 
emprender. Silencio y atención en el Congreso ; conversación 
en voz baja en el banco de los ministros ; ínteres general. El 
señor ministro de la gobernación contestó que no era esa la 
causa, sino el haber dicho al ministerio que el S r . Bravo era 
un centro de acción contra el gobierno, peligroso en aquellas 

c r a e l wals; era la raazourka; era la juventud; era la alegría , la h e r ­

mosura , el | ) lacer ; á lo m c n o ^ el olvido de las penas del mundo. 

Allá van , allá corren, allá se lanzan todas las gerarquias y todas las 

edades: las aristócratas, modcsianiente ataviadas, afectando el incóg­

nito : las hermosas de la clase media , ostentando bajo un disfraz, e l e - ' 

ganlcmenlc doscuidjido, la riqueza de los trajes y el gusto de los ador-

Tíos : las huenas mozas del pueblo, caprichosamente convertidas en 

ves ta les , en turcas y en Dianas, para walsar con sus moros y roma­

nos. Las puertas, de aquel palacio ven pasar por sus umbrales un 

mosaico de generaciones y razas. Espléndidos reverberos y flameantes 

hachones dan A aquel animadísimo vestíbulo el tono fuerte y pronun­

ciado dc su lumbre rojiza, (|ue parece el principio de un incendio. La 

escalera por donde sube aíiuella nmltilud es cómoda y anchurosa, y 

los salones pueden contener mas de dos mil personas, l 'ero entre la 

escalera magnifica y el espacioso recinto, hay una puerta medio c e r ­

rada , i)or la cual solo pueden entrar dos personas á la vez , y el menos 

versado en matemáticas coijiprcndcrá desde luego que la muchedum-

l>re (lue d(! la calle al luyc, so irá acumulando mucho tiempo en la e s ­

c a l e r a , antes dc que le sea dado penetrar por las guardadas angostu­

r a s (lo aquel desfiladero. 

Mas no os siempre incómoda aquella detención. A las puertas del en-

«•anliído paraíso sacie haber bellos ángeles custodies , que no tieaen 

espadas de fuego, '.tuien espora allí puede gozar la ilusión de todas las 

esperanzas. Es la impaciencia la condición que produce los mayores 

disgustos de la vida. El que tiene el raro talento de saber esperar, 

suele alcanzar fortuna en amor , en politica, en un bai le . . . s e g u a l a 

«scalerà por donde suba. 

Nosotros subíamos por la de Villahermosá. Estaba cubierta de a l ­

fombras, iluminada de antorchas, enramada de mirtos, l a u r e l ^ y na­

ranjos, perfumada con juncia y llores. Y mas resplandecientes que el 

gas ( le los (lameros; mas lozanas que los laureles y arrayanes; mas 

olorosas que los claveles y j a c i n t o s , subian en alas de sus cintas y 

gasas , apoyadas al brazo dc sus amaotcs ó amigos, las mas distingui­

das hermosuras déla bnllicicsa capital. 

En Madrid no hay inccignito : de Madrid no pueden escribirse mis ­

terios. El circulo de Ja sociedad , que se agita y se r emueve , es 

harto reducido para que todos los que giran en él no se conozcan 

antes de un año. La concurrencia del l'rado , la de los teatros, 

la del parlamento, hasta la de la bolsa , es la misma siempre. A 

los pocos meses el forastero se familiariza con los mismos sem­

blantes , y en cualquiera reunión conoce á sus colaterales por gru­

pos, cuando no por individuos. Al subir por la escalera de Villa-

hermosa es fácil reconocer por el t raje, por la voz , por el ademan, 

por los ojos , por la compañía, á veces por el olor de sus perfumes , á 

las personas que suben á nuestro lado. Ya empiezan alli las bromos, las 

preguntas, las indicaciones, las sospechas, los empeños galantes , las 

intrigas de la noche, las esperanzas de algunos, los recelos de muchos, 

la desesperación de no pocos, el aburrimiento ó la diversión do todos. 

Aquella detención forzosa, y la media hora que se tarda en acomodar 

los abrigos, son el prólogo, la introducción , y á las voces el primer 

capitulo del libro de a(¡uella noche. Cuando no se hace en él la espo-

sicion del drama , se ¿aben á lo menos los nombres de los interlocu­

tores. La falange marcha todavía ett masa ; pero suelo ríícibir alli la 

orden, ó meditar el plan de la batalla. El guirigay de la l icsla, las 

ojeadas, los atisbos, los ch ichees , las preguntas, las sorpresas, las 

carcajadas, las imprecaciones, la marea de movimientos, la tempeslad 

de pa labras , empiezan allí. Cada uno tiende sus ojos codiciosos, y 

algo mas que susojos alguna vez , á las cuatro ó seis personas que le 

rodean y le oprimen. En lo alto de la escalera, la vista no ve , ni el oido 

oye , ni el corazón siente mas que lo qee á tres pasos le sigue , le pro­

cede ó le mira. Los que están entrando ya , ó los que pisan los primeros 

escalones, son allí las generaciones pasadas ó la posteridad. Sordo to-

davia el murmullo de aquellas voces , no hay chillidos de tiple ni ron­

quidos de bajo que sobresalgan; pero en el afaa áe reconocerse y de 

estudiarse, los oidos son bastante perspicaces para recoger todo soni­

do que desentone indiscrete en aquel susurraaie y mal concertado 

soUovooe. 

Por eso « n la noche de que vamos hablando hirió vivameate el 

oido y llamó poderosamente la atención de todos una palabra pronun­

ciada á un mismo tiempo por dos personas, muy distantes entre s í , si 

se atiende al sitio que describimos. Tocaba con su pie una do ellas el 

mobrál de la puer ta ; la otra acababa do subir el иШшо escalón- La 

voz parecía dc diferente s e x o , pero la frase sonaba con la misma i n ­

flexión , como espresando el mismo sentimiento, como respondiendo á 

una misma pregunta. Aquellas dos personas dijeron tristemente y á un 

mismo t iempo:—ia úUinta noche del mundo. 

Harto singulares eran estas palabras en aquel si t io, y sobremanera 

discordantes de las que circulaban en el sordo bullicio. Pronunciadas 

simultáneamente por dos personas que no se hablan comunicado , pa­

recían, en los umbrales de una tiesta, como una maldición que lanza­

ran sobre ella los genios prolectores de las virtudes severas. Hubo sin 

duda quien levantó coa terror la frente, ó volvió despavorido los ojos, 

creyendo haber oido el acento fatídico de algún solemne anatema. 

Hubo quienes tomaron la coiucidencia de una frase tan inoportuna por 

una chanza irónica, preludio do una broma do carnaval. MucLoa, 

finalmente, debieron creer que la palabra fatal no era masque la con­

traseña , estravagante por c ier to , que se habían dado dos personas 

para reconocerse y reunirse. En efecto, la que desde atrás la habia 

pronunciado , lanzóse como á viva fuerza , y con ojos centelleantes, 

al>riéndose paso hasta el salón. Era un joven. La que estaba á la 

puerta, era mujer. Vuelta la enmascarada frente, y en ademan do 

viva inquietud, esperó á aquel hombre. So les vio contemplarse en s i ­

lencio, decirse breves palabras, darse rápidamente el b razo , y en­

trarse los dos precipitadamente en el primer vostibulo del estrepitoso 

recinto. 

Entre tanto, las personas que mas se hablan sorprendido con aque­

llas palabras eran seguramente las que las habían pronunciado, i' 

teraraenic estrañas la una para la otra, tanto mas so admiraron . j -

ber sido U B eco mutuo de su esclamacion, cuanto que absolutamente 

no se reconocieron. No se conocían, no se habían visto nunca. Cual­

quiera que hubiese sido el pensamiento de aquella respuesta, la iiua-

ginacion de entrambos debió de exaltarse al sentirse los dos poseídos 

de una misma impresión, mayormente si aquella palabra habia sido la 

espresion de но sentimiento profundo ó de un intimo pesar. Por eso la 
máscara volvió la cabeza , sobrecogida. Por eso el joven corrió háclii^ 
ella como la chispa eléctrica que busca su conductor. Por eso al m-i 
conlrarso se miraron con sorpresa, sin poderse decir ni <«un las p a ' a - | 
bras formularias de un saludo de urbanidad. Por e«o, después d a j 
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