
Que es la literatura en nuestros 
tiempos? 

Un ramo de aromáticas flores que 
solo eirye para adornar el gabine
te de una dama.-Esto dicen esos 
hombres que á pesar de quererlo 
analizar todo, no pasan nuiíca de 
la superficie, esos hombres, archi
vos de palabras y de definiciones 
que nunca han esforzado su ingenio, 
ni pueden remontarse en alas de 
los grandes pensamientos, ni seguir 
con sus ciegas pupilas el radiante 
camino que á la inmortalidad con
duce. No es hoy la literatura una 
planta sin fruto, no : es la antor
cha que guia á los pueblos por el 
camino anchuroso y magiu'fico de la 
libertad y de la civilización. 

En otro tiempo orgullosa con las 
glorias de Grecia y de Roma se de
tenia en la belleza de las formas y 
contentábase con halagar á los ojos 
y encantar los oidofl. 

Hoy no basta el ropage de púrpu
ra y oro, las ricas galas; se necesi
ta que la hermosura esté animada 
del fuego divino de lo baeno , de 
lo justo y de lo verdadero. 

Cantaban en otros dias los poetas 
al son de su lira las báquicas fiestas, 
los voluptuosos amores, la guerra y 
sushorrores.-Hoy, la santa indepcn-
cia,la religión del Uno y Trino fuen
te de toda verdad, los gloriosos re
cuerdos , el amor puro y casto, ma-

nantlal de la terrena fel¡c¡dad.=Hoy 
ha unido á todos los pueblos adop
tando la belleza de todos: ensarnán
dose en la filosofía, revistiéndola de 
sus colores de fuego ha hecho popu
lares las nobles ideas que engran
decen á la humanidad, los princi
pios que corrigen y salvan, que pre
conizan la superioridad del espíri
tu sobre el polvo T¡1 y deleznable de 
que nuestro cuerpo se compone. 

Mirad ¿ todas partes y encontra
reis ¿ la literatura llevando la ban
dera de las grandes ideas.=Chateau-
briand enciende el fuego de la reli
gión cristiana entre las humeantes 
ruinas de la revolución francesa y 
de la revolución filosófica; mientras 
queKlostokp salpica de olorosas flo
res los laberintos de la tenebrosa 
tcologia.= Lamartine reeviridica á 
los Girondinos, Herder á los judíos 
que declara nuestros hermanos, 
Schiller pide para los desgraciados, 
Victor Hugo deshace á los mate
rialistas resucitando las bellezas de 
la edad media y todos se declaran 
padres de los pobres, apóstoles de 
la caridad. 

La literatura pues, merece altos 
respetos y también impone serios 
deberes. El ingenio es uBa riqueza 
que no debe malgastarse en locas 
prodigalidades: es el aliento divino. 

Asi comprendemos nosotros, la 
ciencia de las letras, y solo aspira
mos en esta Revista ¿ revestir con 
las formas de lo bello; lo bueno y 
lo justo. G.-S. 

4 DE MAYO DE 1848. 
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ÜVoclie Tiorrasca. 

«Heme aquí solitario entre las olas 
que asaltan mis triunfantes pabellones -
rasgaron las gallardas banderolas 
de mi nave los fieros aquilones; 
destrozado el timón.... ya no gobierna.... 
y en esta noche eterna 
de tanto desconcierto, 
ignoro adonde mi bagel se lanza. 
Para el naufrago ya... no hay luz ni puerto..:, 
cerrado el horizonte , mi esperanza, 
se aleja tan veloz cual las corrientes .̂ 
de ese mar borrascoso que me lleva 
sobre sus ondas á merced del viento. 
Los anhelantes abrasados ojos 
elevo al firmamento , 
y nada encuentro en él—Sulfúreos rayos 
en la altura las nubes centellean 
y solo en este mar do voy perdido, 
fúnebres sombras rni bagel rodean , 
ecos de muerte llegan á mi oído! 
Ay!... . ¿Donde está mi estrella.?.... ¡Estrella miai. 
el astro de mi amor que en la? borrasca! 
de norte me servia..! 
Tu purísima luz oculta yace 
entre ese negro pabellón de nubes 
que errante vuela por el ancho espacio.... 
Tal vez agora con tu esencia subes 
ú reflejarte en la eternai morada 
donde las almas de los justos viven 
una vida.... de llanto no regada... 
Tal vez por siempre tu divino rayo 
no vuelva no!... sobre tu fiel marino 
á brillar.... ora en lánguido desmayo , 
ora vivido, ardiente, 
iluminando su atrevida frente, 
y abriéndole á través de los escollos 
aquel seguro plácido camino 
que le llevaba á tu rosado oriente. 

Y ¿qué será de mí sin tu luz bella 
en medio las sonantes oleadas 
en que la prora de mi nao se estrella? 
¿Qué le queda al marino zozobrante 
enredada la jarcia, las escotas 
al viento libres, las entenas rotas. 
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la brújula perdida, y caminando 
al son del huracán que ronco brama 
montes de espuma en su furor alzando? 
Morir...! morir en las hirvientes olas 
que en torno agita mi fatal destino.i.. 
hundirme en el profundo 
del turbulento golfo cristalino, 
y para siempre abandonar el mundo 
sin qua el reflejo de tu luz querida 
alumbre el funeral del que no espera 
ningún consuelo en su final partida. 
Ay...! yo feliz muriera, 
si el ánima en tu amor tan abrasada, 
fijar en tí pudiera 
la tibia luz de su postrer mirada! 

Pero vano esperar.... aquellas horas 
que en el sereno azul del limpio cielo 
hermosa y clara para mi lucias.... 
ya nunca volverán....! ¡Tristes auroras 
Vendrán en pos y nebulosos dias ! 
¡Que breve, cuan fugaz es la ventura! 
¿•De qué le sirve al que nació sin ella 
un instante gozar de su dulzura , 
si el recuerdo cruel del bien perdido 
desgarra el corazón , y eternamente 
lo lleva el triste i. su dolor unido? 
Ah! nunca yo té viera estrella mia! 
jamas, jamas tu misterioso brillo 
hiriera mi razón.... yo bajaría 
al hondo seno de los turbios mares, 
tranquilo sin saber de tu existencia : 
yo mi postrer aliento exhalarla 
entonces con la vaga indiferencia 
del que nada encontró cu su edad florida 
risueño y seductor que le encadene 
y le haga amable lo que llaman vida,, 

Mas, por tí yo la amaba.... 
por tí la voz del rumoroso viento 
armónica sonaba en mis oidos.... 
por tí yo amaba al luminar del dia, 
y la mar me encantaba y sus bramidos , 
y el raudo vuelo y lastimero canto 
de las aves acuáticas.... y cuanto 
la vista del marino columbraba.... 
todo entonces muy bello, por que á todo 
la estrella de mi amor de luz bañaba 

Entonces ¡Ay! desde el brillante cielo 
donde ella me miraba, 
á la alta popa del bajel, que hendia 
veloz las bravas ondas, existia, 
un lenguage elocuente 
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por el amor mas casto sugerido... • 
amor, amor del cielo I у solamente -! 
por nosotros entonces comprendido. í 

En la noche serena 
una Uubia de luz de su argentado IAILUÍ' as 
disco, á mi frente, blanda descendía.... Л 
y con ella también el perfumado -
aliento puro de la estrella mia. « 
En torno de mis sienes circulaba ; i 
mi ser estremecido sintió llena í 
el alma que de gozo deliraba , 
que con tanta ventura, enloqueeià 
y allí el marino arrebatado, ciego 
postrado al pie de la delgada entena , 
aliento y luz estático bebía. 

Oh!... como entonce alegre se ostentaba 
cuanto creó la Omnipotencia suma ! 
volaba mi bagel sobre la espuma 
corno el águila roja que se esconde ' 
en el seno del aire y salva el polo ; 
los genios de la mar le acompañaban 
al sonoro compás de himnos marinos : 
la enamorada, errante golondrina. 

¡Crucemos nave mía á la ventura, 
lánzate audaz sobre la mar hirviente, 
voga y desprecia el porvenir que aguardas... 
hasta que el viento asolador ó el trueno 
que cóncabo resuena, nos confunda.... 
y de ese mar el agitado seno 
al bagel y al marino trague y hunda! 

Ráfaga ardiente arrebató el dolido 
último son del amoroso canto 
de un corazón herido. 
Zumbó la tempestad , creció el espanto.... 
se doblaron las sombras, y violentos 
chocaron á la vez los elementos. 
¡ A.y!.. al bañar la soñolienta aurora 
el horizonte con sus tintas varias, 
alumbró los despojos de la nave 
tendidos en las playas solitarias. 
No mas la melancólica y suave 
del doliente marino, honda querella , 
las olas escucharon.... ni en el cielo 
volvió á brillar su misteriosa estrella. 

27 diciembre de 1848. T O M A S R O D R Í G U E Z R U B Í . 
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Si queréis ver lo que es la soc¡a-{ 
dad y el hombre, no tenéis mas que 
mirar las casas que habita, donde 
para guardarse de sus semejantes, 
de esta imagen del Hacedor Supre
mo, tiene que encerrarse en una 
fortaleza con puertas, ventanas y 
cerrojos. Casi todas )as cosas que el 
hombre ha inventado, ó son para 
defenderse de si mismo, 6 lo mas 
para engañar á sus semejantes. Mi
rad un soldado, ved hasta sus leyes, 
tocad sus costumbres; triste idea de 
la perfección social y mas triste to
davía de la especie! 

Uno de los medios de defensa que 
ha inventado el hombre en esta 
batalla social, es el streno, ser es
pecial y muy genérico, que vamos 
á delinear, si nos es posible. Vos
otros habéis visto el pintor luchar 
con una dificultad casi invencible 
cuando ha tenido que hacer un reí-
trato de estas fisonomías comunes 
y genéricas, que nada dicen, sino 
que hay mil y mil de su especie; 
hay cosas y caras que no se pueden 
copiar: pues bien, al querer yo desr 
cribir el sereno, me veo en ¡a mis
ma ó en semejante situación que 
el pintor. Todas las noches lo en
contráis cuando os vais á acostar, 
y cuando estáis acostados os des
pierta con su destemplada voz. A. 
todas las horas de la noche oís un 
eco terrible; y mas de una vez ha
béis maldecido al que os despertó 
de un sueño halagüeño: en vuestras 
vigilias arrobados por un pensa
miento fascinador, os ha sacado de 
él, para traeros á realidades crue
les; un eco parecido al de las aves 
nocturnas, rara vez, es el desperta
dor de los sentimientos tiernos y 
elevados, las mas veces es una ten
tación, es el genio del mal que 11a-

"ma en nuestros oidos, y que nos 

dice: pobre hombre y pobre socie
dad, que necesitns de auxilio hasta 
para el descanso, y ;t quien iii tus 
leyes ni tu ilustración te libertan 
de la necesidad que tienes da mi, 
de un guardian. Eres un pupilo, 
que en toda tu vida física y mo
ral necesitas de tutor. 

El sertno no nace, se hace. Así 
puede salir de los campos de bata
lla, como del taller de un carpin
tero. Su misión le ha separado del 
lugar que ocupnba, y en vez de ser 
agresor, ha vpnido á convertirse 
en salvaguardia del pueblo, es el 
hombréele la.noche y el guarda
dor del sueño. Con su voz, des
pierta quiza á los que duermen; 
pero es al mismo tiempo guardian. 
Es el sentimiento de la vida y la 
muerte que llaman juntos á nues
tra puerta: es el tú vives y tú 
morirás de la filosofía; el que se 
causa para que otros descansen : el 
que vela cuando los demás duer
men: como el gobierno nos dice: 
estad seguros, para que yo esté 
intranquilo. Simulacro de ía pro
videncia cuidando del equilibrio de 
la naturaleza, él está al cuidado de 
los demás, y evita que el enemigo 
hombre venga á despertarnos con 
realidades crueles. Nunca será bien 
premiado el sereno. Quien nos da 
descanso en esta vigilia de la vida 
que se llama existencia; quien nos 
guarda del asesino, del ladrón, de 
tantos enemigos como nos cercan; 
quien nos dice á todas horas de la 
noche: duerme, yo velo por tí; 
quien nos anuncia ó el benéfico 
rocío del cielo, ó la serenidad de 
la noche; aquel que conoce, que 
indica, que señala con su eco cual 
es la marcha de esta sociedad en 
donde juntas se cogen las espinas 
y las flores, este hombre merecia 
mucho mas de nosotros. Dais pue
de ser vuestros bienes á uno que 
os engaña con fingidas teorías', y , 
mentidas promesas, y nada dais al \ 
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que os guarda el sueño, vuestra 
casa, vuestros bienes. Sabéis quien 
es el sereno? Pues es nada menos 
que el que ha permitido que dur
máis; y ya sabers lo que vale dor
mir. Quien pudiera dormir siem
pre para no despertar nunca. Si 
la vida es sufrir, durmamos todo 
lo mas posible; y ved cuan útd es 
el que nos concede dormir algu
nas horas. Ya es tiempo de entrar 
de lleno en mi pensamiento. 

El sereno tiene mucho de ave 
nocturna, porque vela de noche 
y duerme de dia; no es sin embar
go de mal agüero como el mur
ciélago y el buho. Se parece á la 
campana del reloj, que nos da la 
hora: como el almanaque nos señala 
las variaciones de la atmósfera. 
Silvando, ó es signo de mal agüe
ro, ó de bien; su silvido nos ater
ra muchas veces como el del ca
pador, y me hace recordar unos 
versos de cierto poeta gracioso que 
principian. 

Mas triste que la escopeta 
Do los que se están batiendo. 
Es una especie de duende que 

está en todas partes; tan pronto 
le vemos dando luz, como el sol, 
enseñando su farol^ y al momento 
le oculta con su capa, como la 
noche con su manto. El sereno es 
un guarda como el del campo, con 
la diferencia de que nos guar
da en el campo de la sociedad. 
La vida social es un campo don
de todos roban sino se guarda. Es 
el sereno, un archivo de los se
cretos de sus guardados : sabe 
las debilidades, las miserias, los 
amores de todos: conoce á los ve
cinos y vecinas, los que rondan á 
las vecinitas, es un archivo de cuan
to sucede en la vecindad. Y ved 
como el sereno viene á ser un as-
modeo, un diablillo, que está en 
todas partes, que todo lo escudri
ña, que lo averigua todo, quo co
noce un barrio como una madre 

á su hijo. Cuanta debilidad, cuanta 
miseria ha visto pasar junto á él! 
A su oido cuantos gemidos han lle
gado! Cuantas lágrimas ocultas á 
los demás han regado su farai! Los 
matrimonios justos para la socie* 
dad, los ha visto él despedazados 
por el odio: el amante que en las 
altas horas de la noche se ocupa en 
escribir á su querida: uft político 
que medita, no en los arcanos del 
gobierno de los pueblos, sino en 
el modo de ser gobierno á costa de 
desgobernar á los demás: todo es
to lo ha visto el sereno: archivo 
oculto de todas las necesidades y 
de todas las miserias de la so
ciedad. 

Una noche, como muchas, vela
ba yo, y saliéndome á la Calle me 
encontré á un sereno. En su fiso
nomía, en su aspecto, habia algo de 
sombrío; sin embargo teniendo ne
cesidad de distraerme, me acerqué 
al sereno^ como me habria acer
cado á cualquier otro obgeto que 
me sacara de mi situación. «Mira 
me dijo, aquí me tienes dado á los' 
demonios, porque no se que hacer/ 
todas las noche» he tenido alguna 
cosa nueva que observar, esta no 
me da otra novedad que aquel ve-*' 
ciño que se está muriendo; y ya 
sabe i que el morir y el nacer tie
nen puco de nuevo. Quién no nace 
y .se muere? Pero para ocuparme 
de algo te contaré cosas pasadas; 
porque me malicio que tú eres una 
especie de sereno que recoges con 
tu pluma los sueños de los otros: 
ya nos entenderemos; pero á nadie 
digas sino parle de lo que has vis
to. Ya sabes que todo no se puede 
en nuestra sociedad, donde sin em
bargo se hace todo.» 

Ves aquel balcón, cuya ventana 
está medio abierta y medio cerra-
da.> Pues allí vive una niña ele
gante, que por la mañana viste 
blusa, al medio dia se vuelve á 
vestir, y á la noche se ocupa en 
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vestir á los que la obsequian. Co
mo á las diea de la noche viene 
i hablarle un estudiante, que sin 
duda no ha leido en el libro de la i 
muger; á las doce ya no es estu
diante, sino estudiantón; mas tar- | 
de se desliza por el bahioncito una 
especie de sombra, que se yo quien 
es, pero que no te lo diré; me ha 
dado dinero por callar, y ya sabes 
que serenos, mugeres, hombres y 
gobiernos vivimos de lo que nos 
dan; y aunque yo sea sereno, no me 
está prohibido sacar partido de mi 
posición. Qué haces tú? Qué hacen 
todos? Ver la manera Ju vivir 
mejor. 

Aquella casa de mas allá es otra 
cosa. Allí se reúnen unos hombres 
que no se como se llamait, que vie
nen y van como sombras chinescas, 
que se llaman hermanos, jf que sin 
embargo no lo son. lis la flaqueza 
de nuestro siglo nombrar las cosas 
por lo que no significan ; y por 
eso sin duda me llauío yo sereno, 
porque no lo estoy , y porque asi 
anuncio el tiempo sereno como la 
tempestad. 

Allí vive uno (jue se dice escri
tor. Está loco? Cuando mas descui
dado estoy da un grito, me acerco, 
le pregunto, y me dice : sereno no 
me distraiga V. Estoy ocupado aho
ra de un pensamiento que sacará al 
mundo de su letargo, conviene que 
V. no me saque de mis meditacio
nes. Escribir! Escribir! para no de
cir nada. Yo creo que el hombre es 
el mismo con la pluma que con el 
farol. 

Ven ! Ven! esta otra calle que no 
tiene salida, es sin embargo de las 
que mas salen; porque hay aqui un 
tege nianege que no he podido en
tender. También para nosotros hay 
cosas ocultas. El misterio es la esen
cia de esta sociedad, por mas que 
nos diga bien claro ella loque es.» 

Cuadros espantosos , ridículo», 
graciosos; escenas de horror , amo-

" res, intrigas, enredos, miserias de 
la vida me hizo ver el sereno. Y yo 
al querer deciros lo que es un se
reno no llago mas que señalar con 
el dedo una de las necesidades de 
las miserias sociales. 

N . R. 
4'" 

Á CrístobstI C o l o n . 

S O N E T O . 

«¿Quién el furor insulta de misólas? 
«¿Quién del rumbo apartado y déla orilla, 
«entre cielos y abismo hunde la quilla 
«de tristes naves , náufr.-igas y solas? 

«Las banderas triunfantes que enarbolas, 

«en la mojada arena eou mancilla 

«miedo al mundo serán , uo maravilla, 

«y el casco de tus naves española».» 

Así habla el mar pero una voz sonora 
¡Colon! clamó, y al inspirado acento 
Inclina la cerviz , besa la prora. 

Cruge el timón; la lona se bincha al vien to 

y , Dios guiando , el nauta sin segundo, 

á los pies de Isabel arroja un mundo. 

«AFAEL MAHIA B A B i t T . j 

ÌIIT 
BORRASCAS DEL CORAZÓN; D R A 

M A Err C»ATI>0 A C T O S P O R D . ToMAS Ro-

DBtGDEz R D B I . — L A PENA DEL TA-

LIGN, COMEDIA EiV UN ACTO DB E. Scjll-
BE, A R R E G L A D A ÍOR D. R . N A V A R R E T E . — 

Los CDADEOS DISOLVENTES. 

H e m e aquí otra vez al cabo de dos 

años y medio á solas con mi púb'ico 

y esgrimiendo el pesado montante de la 

crí t ica, h e m e aquí decidido carísimos 

l eyentes , á llevaros de la mano al t em

plo de Talia para deciros en grave ó 

festivo tono mis impresiones ó mis p e í -
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samientos. Nada desde entonces se ha P 
cambiado, lo malo sigue malo, lo peor 
peor, por consiguiente podria repetir 
parodiando á F . Luis de Leon,—« Co
mo decíamos ayer.» 

Pero lio ayer, sino el lunes de la 
pasada semana nos dio la empresa las 
Borrascas del corazón, historia senci
lla y poe'tica, escrita con lágrimas en 
los ojos y con la mano trémula por 
el dolor: incorrecta como el lenguage 
de las pasiones, vaga como la melan
colía, ardiente como la fiebre, deli
rante , histérica, desgarradora.—Una ni
ña casada por conveniencias de fami
lia encuentra después en su camino al 
ilustre marques de los Velez, se abrasa 
en su mirada, le adora y estrellándo
se contra los sagrados vínculos del ho
nor y de la religion, al querer arro
jarse eu sus brazos, muere agostada, 
como la lujuriosa amapola del valle, 
como la yerba veraniega. Oh si! el que 
no crea que matan los amores es un 
miserable, muerto para las grandezas 
de las pasiones! Sus placeres son cie
no como la vendida carne con que 
satisface su carne bruta! Los misterios 
de Dios y de la naturaleza , la gloria, 
la generosidad, la libertad, no caben 
en su alma empobrecida! j 

Rubí esponta'neamente, ha adivina
do que no es bastante en t re tener , que 
hay necesidad de conmover, porque los 
mas fútiles se cansan de la futilidad 
misma y ha dado un paso hacia el 
drama verdadero, sencillo, con Borras
cas del corazón, obra que hubieran de
nominado nuestros mayores Tragedia 
urbana, obra que un tanto se aseme
ja al drama alemán anterior a' Schiler 
y á Goëte. 

Lo mejor de este d rama es el cuar
to acto que puede rivalizar con el de 
Bandera Negra, composición la mas 
perfecta de Rubí . Hay poco colorido 
de la épocaj pero en cambio nada de 
exagerada atención, nada de caricatu-
r4S. Los caracteres aunque poco tra
bajados hacen biea. 

La egecucion fué buena y esmera
dísima por parte de la Sra. Yañez que 
se presentó, como siempre, lujosamente 
vestida. Hubiéramos querido mayor 
propiedad en la escena y en los t r ä 
g e s — F u e n t e s ha adelantado mucho. • 

Es L A P E N A D E I . T A L I O N una comedia 
bastante mediana, mas notable por la 
chispa del diálogo, muy alterado en la 
traducción, que por el giro y desen-
Tolvimiento de la graciosa idea que se 
propuso el fecundísimo dramaturgo 

francés Gareia ( D. Pedro ) en esta 
pieza, como en la Alquería y en la 
Hostería de Segura ha demostrado que 
es un actor de estudio y con muy 
reelevantes prendas. 

No queremos decir nada de los cua
dros disolventes , por que nuestra plu
ma destilarla acibar y vinagre. Inocen-

' temente se dirigía mi humilde persona 
al teatro noches pasadas sin haber leido 
el cartel ; era tarde y tomé un t roteci-
llo violento. Penetré en el teatro, y cual 
seria mi dolorosa sorpresa si romperme 
una espinilla y al destrozarme el ester
nón contra la última fila de lunetas.! Me 
encontré en una c a v e r n a : al frente un 
figurón horrible que parecía adelantar
se hacia mí con intenciones nada cari
tativas , y por cima de mi frente se al
zaba terrífico un coro inmenso de gritos 
y aspavientos-—Huí despavorido c r e 
yendo en mi turbación que habia pene
trado por equivocación en el último pi
so de la torre de los siete suelos; pero 
al encontrarme mas ligero el bolsillo, 
como el infierno tiene la entrada gratis, 
conocí que aquella horrible mansion era 
el teatro. Dios nos libre de que seme
jantes escenas se.repitan , porque nun -
capodré hablar de ellas tranquilamente. 
— El teatro es el teatro y la fantasmagoria 
y los clown son la fantasmagoria y los 
clown, ^—S • 

G R A N A D A : I M P R E N T A D E P Ü C H O L . I 
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