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?< LAS COMPARSAS.

/'STUDIAD la vida de un pueblo, de una época y de
un hombre, y podéis afirmar que conocéis la his-

toria de la humanidad y del mundo. Salvo la diferencia
de nombres, de fechas y de sitios, y la variedad que al
hecho imprime esa modificación de gustosy costumbres,
especie de rotación necesaria para entretener el cansan-
cio de nuestros sentidos, á que unas veces, en el ter-

reno social, se llama progreso, y otras en el familiar,
se llama moda, aparte de ese cambio que podemos lla-
mar exterior, todo resulta igual.

El sabio latino tenia razón: ¡Sajo el Sol no hay nada
nuevo!

Las mismas luchas, idénticas oscilaciones, iguales
dolores!...

Diriase que hay en la masa humana una chispa de
levadura maldita que las corrientes de todos los siglos
no bastan á modificar.

El hombre adelanta en la esfera de los conocimien-
tos con pasmosa rapidez, y gira siempre en el mismo
estrecho círculo cuando se trata de sus pasiones.

La ciencia descubre cada dia un nuevo filón en esa
rica mina del saber humano que las generaciones explo-
tan para saciar su sed intelectual; nuestro pensamien-
to busca en vano el nuevo horizonte que ha de mos-
trarle la luz desconocida, ¡y gira siempre igual, así en
su grandeza como en sus miserias!...

Apurado se veria el filósofo á quien se preguntara
en qué celdilla de las que dividen el cerebro, según
quieren estos señores, que hacen de la cabeza del hom-
bre una especie de casa de vecindad, donde, mal ave-
nidas, como reclusas revoltosas, se agitan nuestras pa-

siones y sentimientos se encuentra la envidia; y con
qué sustancia, gris ó negra, se nutre la calumnia; y
bajo qué fórmula, si con la del yo ó la del no yo, se
preséntala mentira; y si la injusticia sabe qué es pues-
to que siente, y si está á la derecha ó ala izquierda la

facultad creadora de todas esas miserias que deshonran
á la sociedad, y deshonrarían al hombre si no tuviese
en el espíritu divino que le anima el medio de rege-
nerarse.

Este apuro seria aún mayor si hubiese de dar una
razón explicativa de las causas que tales efectos produ-
cen, porque la ciencia que se eleva en los espacios idea-
les de la perfección sublime, no podría jamás descender
en su vuelo tan terre-á-terre como se necesitaría para
analizar esas lamentables obcecaciones, mengua de to-
das las épocas, pero patrimonio hereditario de todas
las sociedades.

Abrid la historia por cualquiera de sus páginas; ya os
hemos dicho las únicas variedades que hallareis; apar-
te de ellas, todo es igual.

Ved la sociedad en pugna-con lo desconocido, luchan-
do por alcanzarlo; vedla escarnecer al que impulsado
por el genio que emana de Dios ha logrado llegar niárs
lejos; el drama triste y lúgubre de la crueldad humana

Un paisaje de la Eioja.
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se renueva sin cesar sobre la escena del mundo, y acto
por acto/esto es, siglo por siglo, demuestra con la tris-
te realidad de los hechos que no hay redención posible
para la raza de Adán, que es la raza de Cain.

Llega el ser privilegiado, el elegido por Dios para
llevar en sus manos la bandera de una idea, y en su
frente la corona de un triunfo, á ese lugar de estima
que le concede la admiración de sus semejantes,y si las
almas grandes, las que se creen capaces de seguirle, co-
mo lo son de comprenderle, lo aplauden, los que no
consiguen lo segundo ni pueden aspirar á lo primero,
esos seres que como figuras decorativas del foivlu <Ll
gran cuadro social, se agitan y pasan sin dejar señal
ni huella, los pequeños, las comparsas, cuyo ruido se
pierde con la hora que se acaba, y se pierde para siem-
pre, porque para esas masas sociales no hay mañana,

. como no hay ayer; pues no forman jamás una entidad
visible, sino que son en el guarismo general un cero de
más ó de menos; esos, ocupan su interesante vida, su
precioso tiempo, no ya en crear obstáculos al que ade-
lanta con el deslumbramiento sublime de su misión-
divina; no en presentar peligros ante su paso, sino en
aturdirle con los gritos descompuestos de su envidia,
en mancharle con el lodo de sus miserias, que le ar-
rojan sin piedad, en detenerle con la risible explosión
de sus anatemas....

Os citaríamos nombres de ilustres seres en quienes
. las comparsas han cebado su saña.... pero, ya os lo he-
mos dicho..... Llámense Milton, Cervantes, Mira-
beau, Larra, Dante,. Tasso, San Ignacio, Lincoln,
Colon ó Hernán-Cortés, que es lo mismo, todos
ellos han sufrido esa extraña mezcla de halagos y de-
nuestos, de alabanzas y ofensas; especie de luz y som-
bra sobre la cual se alza potente, para humillación de
los que le ofendieron, aquel nombre que nutriéndose
entre odios y envidias, alcanzó vida inmortal, porque
las horas ruedan en la nada de los siglos que pasan; la
forma mortal se deshace bajo la mano de la muerte,
y entonces, depurándose de las miserias que esas nu-
lidades de todas las épocas han querido arrojar sobre
él, surge el espíritu glorioso, y sella los labios de los
calumniadores, aplastando bajo el peso dé su gloria
las creaciones de la infamia, especie de bombas de ja-
.bon que suele deshacer el mismo soplo que les dá
forma.

Hay caracteres para los cuales<las calumnias de la
envidia, los gritos del odio, son, tina especie de espuela
moral que les impulsa hacia adelante; corazones tem-
plados para la lucha que hallan un estímulo vivísimo
en las inmotivadas ofensas que reciben; almas de tal
manera grandes,que cerniéndose sobre las miserias vul-
gares como el águila caudal sobre las nubes, no se de-
tienen á juzgar siquiera los efectos de esas miserias,
sino que siguen su camino sin cuidarse para nada de
aquello que no les' alcanza.

Hay otros más débiles, más apegados á la tierra,
más esclavos de la forma, que heridos, lastimados, so-
focados al peso de esa hostilidad constante, se detie-
nen y renuncian á conseguir su objeto.

Estos son bien dignos de compasión, porque, en pa-
go de su cobardía, reciben el desprecio y el olvido.

Los otros... ah!... Los otros reciben dardos y aplau-
sos, pero quedan suficientemente vengados, haciendo
de todos esos odios que rugen á su alrededor el pedes-
tal en que se elevan.

—Si me fuera dado arrancar los dientes de todos los
que han mordido en mi hpnra y en mi fama, sin cono-
cerme, nos decía un inglés de mucho talento, me fabri-
caría con ellos un sepulcro mucho más grande que la
más alta de las pirámides que levantaron los Faraones
en las llanuras del Egipto!...

—¿Y descansaría Vd. tranquilo sobre esos dientes,
que acaso guardan señales de la mordedura? le pre-
guntamos.

—Por qué rió!... contestó impasible, á-ellos les debo
mi celebridad!... Esta nos viene siempre de los ene-
migos!...

Tenia razón el sabio inglés; los amigos, esto es, ha-
blando genéricamente, los que estiman el valor del ge-
nio; los que le admiran sinceramente; los que se creen
por sí bastante grandes para que no les moleste ni las-
time la grandeza agena; los que figuran, en fin, en pri-
mer término en el drama que vá desarrollando la huma-
nidad, esos, dan la señal de los aplausos, y arrastran
detras de sí la opinión para llevarla en pos del ser que
tiene el privilegio de atraer su atención. Después de
este movimiento espontáneo é inevitable, las compar-
sas, esto es, el vulgo de toda sociedad—y entiéndase que
no querernos decir pueblo al decir vulgo, pues el pueblo
suele tener mejor sentido porque guarda con más pu-
reza sus sentimientos,—el vulgo ilustrado, se rehace,
se avergüenza de su impulso, no puede, puesto que no
hay poder que á ello alcance, deshacer lo hecho, y co-
mo protesta, como venganza, más bieu, á una superio-
ridad que le humilla, arroja contra aquel ser, casi siem-
pre inofensivo, puesto que vive más bien en la ideali-
dad de sus sueños que en la realidad de la vida, arroja,
decíamos, toda la saña y todo el veneno que la víbora
humana es capaz de arrojar en sus pasiones, y tran-
quilo y satisfecho, no ve que, consolida lo que inten-
taba romper, pues hay algo que flota sobre todas esas
pequeneces, y este algo es la verdad que afianza la
obra empezada por el entusiasmo.

¡Y cosa extraña!... ¿Por qué no encuentra obstácu-

los la malicia, la calumnia y la infamia, y sigue triun-
fante su camino, manchando cuanto encuentra al
paso?...

¿Es que los seres honrados tienen miedo, y se obs-
tieneu de la defensa del ofendido, por temor á que les
alcance la ofensa?...

¿Es que, como decia Say, «la perversidad hace el
mal, la debilidad lo consiente y la ignorancia lo
aplaude?...»

Puede ser, pero para esta debilidad no hay discul-
pa. Formando coro con los miserables, son tan misera-
bles cerno ellos, acaso más, porque para llegar á unír-
seles han tenido que luchar contra el impulso que
de ellos les alejaba; confundiéndose con ese público
que lo mismo grita ¡Hosanna! que ¡Crucificadle! pier-
den el derecho de figurar pó"r sí mismos, y por último,
al anular el valorde sus opiniones para acrecentar la
délas mayorías, pierden el de representación propia y
se mezclan á las comparsas!...

¡Pobres comparsas!... Después de todo suele ser di-
vertido oírlas gritar, como el perro que ladrase á la
luna!...

PATROCINIO DE BIBDMA. A

EL AGONIZANTE.

LEYENDA MADRILEÑA.

I.

En una celda negra y sombría,
tendido el cuerpo y en cruz los brazos,
un monje humilde, tristes gemidos
doliente exhala, de horror temblando.

Es la alta noche; la tempestad
lanza, siniestra, su horrenda voz;
truenan las alas del huracán,
y sobre el techo zumba el turbión.

II.
Parece que en el espacio,

rotas por Dios sus cadenas,
de espíritus infernales
malditas legiones vuelan.

Se oyen baladros,_aullidos,
horrendo son de trompetas, '
risotadas de demonios,
chillidos de impuras viejas.

Hay algo que, de lo eterno,
eco parece que aterra,
y al estridor formidable
el monasterio retiembla.

En tanto y en cruz los brazos
y el cuerpo tendido en tierra,
por sus~gravísimas culpas,
el padre Cárdenas reza.

III.
En la pared grieteada,

sucia, escueta, miserable,
bajo un Cristo formidable
se vé pendiente una espada.

Junto á su marca de ley,
para que más la autorice,
«.Real cuerpo de Guardias, dice,
de la persona del Rey.D

Una lámpara agorera
con su luz el hierro bate,
y arranca un reflejo mate
á una horrible calavera.

La triste celda, el dolor
del monje, la noble espada,
la calavera, la'airada
faz del Cristo, crudo horror

- dan y espanto, y del misterio
de la lúgubre memoria

. de alguna pasada historia
hacen sentir el imperio.

IV.

Treinta años antes, el monje
que á tan dura penitencia
se sometía, era un mozo
de noble alcurnia, belleza
varonil, aire marcial
y alma atrevida é inquieta.

Guardia de Corps, en la Corte,
era su fama tremenda:
Don Juan Tenorio envidiara
su fortuna con las bellas,
su buena suerte en las riñas,
y en las armas su destreza.

El juego, las aventuras,
las diabólicas empresas,
el desprecio á cuanto hay justo,

grande ó sublime en la tierra,
la voluntad indomable,
la incontrastable soberbia,
la impiedad, el desenfreno,
y la dormida conciencia,
un monstruo espantable hacían,
una peligrosa fiera, .
del noble Don Juan de Cárdenas
de su clara estirpe mengua.

V.

• Y atendido y adorado,
de las damas, y halagado

por do quiera,
sin haber quien le atajase
ni de oponérsele hallase

la manera;
el altivo caballero
de su audacia por el fuero

y su bravura,
á tributo sujetaba
cuanto á sus ojos mostraba

la hermosura.

VI.
Celebrábanle todas á porfía:

—¡Qué buen mozo! ¡Qué bravo!—se decia:
¡gasta su hacienda pródigo y magnánimo!
Para amar y reñir, ¿dónde un tal ánimo?
¿Cuándo se casará? Fuerza es lograrle.—
Y se daban al diablo por pescarle.

VIL
Por él de amor perdidas,

abandonadas,
cien y cien al despecho

dieron las almas,
y en las parroquias,

por Don Juan las campanas
doblaron glorias.

No eran su comidilla
las nobles damas;

le prendaban las hembras
de rompe y rasga,
y se moria

cuando amor le brindaban
las gitanillas.

Se le iba la cabeza,
perdida y loca,

en viendo la basquina
de una manóla,
y una chispera,

le montaba á las nubes
alma y conciencia.

Curra, la altiva hermosa
dé Maratillas,

le conoció en los toros,
no sé qué dia,
y sin rebozo

le miró, le echó el gancho,
le volvió loco.

Fue la Curra morena,
mas tan morena,

que envidiarla pudieron
las de Guinea;
cabellos rizos,

relámpagos los ojos
negros y límpidos.

Avispóse el chispero
que la quería;

pero al primer envite
fue echando chispas;
y el guardia osado

de Corps, de aquel buen cuerpo
quedó por amo.

Dares hubo y tomares
como montañas;

gastó Don Juan dineros
y cuchilladas,
y por conquista,

le dieron en el barrio
-ciudadanía.

VIII.
Con la posesión completa,

y ya imposible el escándalo,
hallándole, no buscándolo,
llegó al fastidio Don Juan,
Curra en sus ojos vivia,
en sus brazos deliraba;
ya aquel amor no brindaba
el peligro, ni el afán.
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Empezaron las tardanzas
y las ausencias llegaron:
en .Curra se sublevaron
celos, altivez, dolor:
lloró la que nunca el llanto
vertió de los claros ojos,
y en tempestades de enojos
se puso en guerra el amor.

Una noche, junto á Curra
callaba Don Juan, sombrío;
ni una mirada su hastío
tornaba á la hermosa faz;
fuera, tremenda, sonora,
rugía tormenta insana,
y asomaba á la ventana
el relámpago fugaz.

Sonó en el reló cercano
la media noche.

—¡Otro dia!
dijo don Juan; hija mia,
la cosa hasta aquí llegó.
— ¿Qué dices? con voz de espanto,
Curra exclamó; ¿qué has hablado?
¿qué me dejas? ¿y has pensado
que puedo sufrirlo yo?
—En eso no me entrometo,
dijo, con acento frió
Don Juan; que del gusto mió,
no has de ser la dueña tú.
—¡Piénsalo bien!

—Por pensado.
—¡Tú eres un vil!

- Cierra el pico.
—No pienses, porque eres rico,
que'me vas á hacer el bú.
¡Me has deshonrado!

— Has querido.
—¡Y quiero, quiero y requiero!
—Toma y calla.

—¡A mí dinero!
¡Vamos ¿. salir muy mal!
Guarda la bolsa: tu alma
es lo que quiero, que es mia;
¡soy madre!

— La letanía
de siempre, en todas igual.
—¡No te vayas! gritó Curra,
á Don Juan trémula asiendo:
mira que me estoy muriendo,
que el corazón tengo en tí.
— ¡Aparta!

— ¡No, no, bien mió,
que sin tí vivir no puedo!

' ¡no me dejes! ¡tengo miedo!
¿sin tí, qué va á ser de mí?

IX.
Y á sus pies se arrojó: convulsa, inmensa,

transfigurada en su dolor, sublime;
el grito horrendo del dolor que gime,
de sus entrañas míseras brotó;
de la tormenta entre el fragor horrendo,
sonó agudo, estridente, inolvidable;
y el amante cansado, el miserable,
de sí á la triste sin piedad lanzó.

, X.
Abierta con furia insana

á poco sonó la puerta;
crujió á la par la ventana,
con violencia'sobrehumana,
por la desdichada abierta.

Sus ondulantes cabellos
el huracán agitó:
de sus tristes ojos bellos,
de sus lágrimas, destellos
el relámpago arrancó.

Y del trueno al retumbar,
del aguacero al caer,
del viento bravo al zumbar,
el grito se oyó tronar
de aquella infeliz mujer.

- «¡Madito seas, traidor!
¡maldita yo que te vi,
y necia muero en tu amor,
y que maldiga el Señor
lo que en mí tengo de tí!

¡Que el Dios del Cielo permita
no tu muerte, que es muy poco:
que te espante la maldita

que de tu querer me quita,
y de horror te vuelva loco!

¡Que veas por donde qu?
al que ver no pudo el dia
¡que yo para tí no muerr

y en tu alma vil quede e
la desdichada alma mia!»

Calló la voz desolada,
creció en fiero rebrama
la tromba desenfrena!
y á Don Juan se oyó
entre horrenda carc

— «¡Dios! ¡si! ¡Dios! j .
¿queme importa tu dol
si no encuentro ya en mi _
por tu hermosura el placer
ni por tu amor el amor?

¡Siempre la misma aventm
¡tras el ansia el desencanto!
quien sabe vivir procura,
en las hembras la amargura,
en los hombres el espanto.

¿En dónde está Dios? Si hay Dios
que apunte en el libro verde:
por eso no me da tos:
cuando charlemos los dos
veremos quién es quien pieide.»

En el capote embozándose
añadió:—¡Y hace un buen frió!
Y ya de Curra olvidándose,
tranquilo siguió alejándose
por el callejón sombrío.

XI.

Por la calle del Barquillo
salióse á la de Alcalá,
siguió por el Caballero
de Gracia, hasta la mitad:
en aquel punto el nublado
rasgóse, y dejó pasar
de la luna triste y pálida
la siniestra claridad.
— «Ya serena,» Don Juan dijo,
y la cabeza al alzar
para mirar á las nubes,
en un cuarto principal
y puesta en un mirador,
blanca, esbelta, en ademan
de espera, vio una mujer
que, iluminada la faz
por la luna, ver dejaba
su soberana beldad.

Incitóse el apetito
del miserable Don Juan,
y sin andarse en rodeos
dijo con aire procaz:
— ¿Se puede subir, hermosa?
— Pues, por supuesto, galán,
ella dijo con acento
dulce, amante, angelical;
como que estaba esperándote
y me impacientaba ya.
—¿Me conoces?

—No te he visto,
mi anhelado amor, jamás.
—¿De mí te han hablado?

—Sí.
— ¿Quién te habló?

—La eternidad.
— ¡Donosa estás!

—No he mentido:
que las brujas siempre dan
las noticias de lo eterno
por medio del barajar.
—¿Te echaron cartas?

—Sí,áfé.
—¿Y yo te salí?

-Cabal .
Me dijeron que vendrías
envuelto en la tempestad.
—Échame la llave.

- N o ;
que la puerta franca está.
—Pues allá voy.

—Ya te espero.—
Y la puerta al empujar,
abrióla Don Juan, y entróss
ansioso por el portal.

(Se concluirá.)
MANUEL FERNANDEZ Y GONZÁLEZ.

Madrid: 1877.

UN PAISAJE EN LA RIOJA.

El suelo de España es riquísimo en bellos acciden-
tes, en ruinas pintorescas, en panoramas admirables.

La vista que damos de la Rioja presenta un puente
de construcción al parecer romana, medio hundido so-
bre uno de los caudalosos rios que la atraviesan, y
una casita de hechura moderna levantada en sus már-
genes, que goza de una admirable perspectiva.

BOMBAS DE NUEVA-YORK.

Nada más curioso que el estudio de las costumbres
de cada pueblo en todos los accidentes de la vida.

En Nueva-York, los bomberos no son como en Euro-
pa, hombres á quienes se les paga un oficio, son por
el contrario, como aquí los socios de un círculo nota-
ble, lo más distinguido de la sociedad. Las bombas
llenas de pequeñas campanillas, avisan por sí mismas,
apenas se ponen en movimiento, el peligro que van á
conjurar, y las trompetas de los bomberos llaman á
los perezosos americanos, que acuden con tanta ani-
mación á un incendio cual si se tratara de una fiesta.
Sea-cual sea el medio empleado, siempre será loable el
acudir á remediar un conflicto con valor y energía.

LA BAEOA DEL DANTAS BAJANDO AL INFIERNO.

El genio es creador: todas las inspiraciones de los
grandes poetas han sido después fuente inagotable
de los grandes artistas. La creación horriblemente
sublime del autor de la Divina Comedia dio asunto á
Eugenio Delacroix para un bello cuadro, que pinta al
Dante descendiendo con Virgilio á la ciudad dótente.
La expresión tranquila del Dante, la absorta de Vir-
gilio, y los horribles esfuerzos de los condenados, tie-
nen una expresión de aterradora verdad, que asombra.
Copia de esa obra maestra del arte es el grabado que
ofrecemos á nuestros lectores.

CABLES TELEGRAFIÓOS.

Damos una muestra de los distintos cables subma-
rinos que encerrando el hilo eléctrico, llevan hoy el
pensamiento del hombre de un polo al otro, en rápida
corriente.

El cable que ocupa el centro de nuestro grabado y
que representa un grueso colosal, fue creado por una
casa inglesa para contrarestar las fuertes corrientes
submarinas de los golfos y estrechos.

EL CARMEN.

Sate ei le fructumanun sicarum,
et landent in portis opera esus.

(PARAB. SALOM. 31.)

I.

|AT una montaña allá en el Asia flanqueada por
_ ''el Mediterráneo cuya cúspide penetra el Cielo,
íllí en cada piedra hay un título erigido en honor

de una señora que cuando se la esperaba, se exhibió
como símbolo, en la nube que subió del mar.... pe-
queña como la huella de un hombre.... fecunda como
la gracia de Dios....

Entonces oró muchos años, y ayunó otros tantos el
profeta del Tesbis, y del Tabor, y del Apocalipsis.

Fue conocido con el nombre de Elias....
Este nombre significa, celo.
Celo por la gloria del Dios de los ejércitos....
Celo por el culto de la Madre dé Dios....
Celo por la salvación de todos.
Por lo mismo vestía pieles.... esgrimía espada.... fue

virgen.... y habitó el Carmelo.... que quiere decir pu-
reza.
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-i el aroc
- la escala de Ja-

.. en el bellocino de
trtídeon.... y en la ciudad
admirable de David.

Todo revelaba al mis-
mo sujeto.... á María de
Nazaret la Virgen Madre
de Jesús-Dios.

Vino Esta y visitó su montaña subió al Car-
melo.

Subió á tomar posesión de su heredad, mejor en
dulzura que la miel mejor en maravilla, que el
panal.

8uper mal et fadum.

I I I .

Un dia el Sol se oscureció....
Lucieron las estrellas en pleno dia, como blandones

trepidantes cabe un féretro....
Tembló la tierra horrorizada de sostener á su pesar

un puñado de Deicidas....
Los muertos conmovidos dejaron sus sarcófagos pa-

ra increparlos, de un modo tan inusitado como hor-
rible.

Y el Hombre-Dios sobre la Cruz, que pendiente la
sostenia sobre la tierra, á quien purificaba su san-
gre Ínterin el sacrificio copioso de su vida aplacaba los
cielos.... exhaló su último suspiro.

Allí había una nube también, como sobre el Carme-
lo en los antiguos dias....

Ahora el monte se llamaba Calvario.
Ahora la nube, era María, la madre de la humani-

dad.... como madre de Jesús-Kedentor.
Las figuras concluyeron ante la sublime realidad.
Las figuras pasaron ante la verdad.
Con ellas perdieron hasta su nombre los antiguos

símbolos, ó los abreviaron para mejor condensar las
épocas del viejo y del nuevo mundo.

Ya fue conocido el Carmen.

IV.
Un Jueves sacrosanto hendió las nubes el vencedor

de la muerte y el infierno, penetró en los Cielos por su
propia virtud, y su madre quedó entre los carmelitas.

Diez dias después vino de lo alto el Santo Espíritu
y Agobus con los demás discípulos de Elias, predica-
ron á los Partos y los Mados, á los que habitaban en
Cyrene y en el Ponto.... en fin, á toda lengua y toda
tribu, las glorias inmortales del Carmelo.

María los bendijo, y fue vista con su belleza propia
la creación explendente que surgía de sus manos.

El tiempo se encargó de lo demás con su reloj de
arena, su movedizo globo, y sus eternas alas.

Cuando en alas de su amor durmió la Carmelita be-
lla, reina del Carmelo, diz que los ángeles gozosos al
subirla sobre nubes, descansaron un momento en el
Calvario para coger rubís para la reina de los márti-
res, y luego en el Carmelo, para cosechar los frutos
que ella preparara en años mil.

Todo se le dio por el Eterno al recibirla en su al-
cázar, Ínterin la corte de los santos exclamaba, reina
del Carmelo ruega por nosotros....

Por que ellos se nos identifican en sus plegarias
que aquí resuenan bendecidas como las ondas del
mar, en sus lejanas playas....

V.
Signo de tempestad son esos ecos, pero después

hacen serenas, apacibles horas.
Los hijos de Agar subieron al Carmelo.
María envió un monarca cristianísimo, que salvase

á sus hijos.
San Luis los trajo al Occidente.
En París una estatua de María los llama sus her-

manos.

Bomberos de Nueva-York.

Teresa de Jesús y Juan de la Cruz los exhiben á los
pueblos, como Elias y María los educaron, y Europa
tuvo para ellos Templos y palacios, honores y afcencior
nes, en cambio de las virtudes que sembraron.... en
trueque de las ciencias que exparcieron....

Eran el fruto dé las manos de María, que el Cielo
le daba á la Señora, ínterin ella recataba las alaban-
zas que en obsequio á el venerable Simón Encina
hacia surgir en todas partes.

El escapulario santo del Carmelo ha hecho más pro-
digios, que lengua pueda enumerar.

Y es bueno decir que cada corazón, y cada labio, y
cada inteligencia, y cada genio se ha impuesto la obli-
gación de ser puerla de María en su bellísimo sím-
bolo, del Carmen.

VI.
Pasaron años....
El genio del mal agitó sus vientos....
Los alcázares de María y sus hermanos fueron

ilustres despojos de las iras de la sierpe antigua....
El Carmelo tuvo mártires, como había tenido sa-

bios, vírgenes, santos y grandes de España.
El dia de la prueba fue terrible....
Mas el dia 25 de Julio de 1835, miles de ángeles

depusieron coronas purpuradas ante los pies de María
en la altura porque sus hermanos cayendo como már-
tires en el suelo, subían á las nubes como santos....

Entonces se abrió en el alto Cielo el suficiente espa-
cio para que algunos viesen su interior, en tanto que
una voz que nunca cesa porque es la de las alabanzas
de María, dijo á los mortales para su consuelo, que
bien necesitaban.

«Se la dio el fruto de sus manos, á la Señora.»
«Os queda su escapulario, para alabar en vuestros

puertos sus eternas obras.»
¿Cuáles son estos?
ííuestro corazón, que es su Carmen.

V. S. C. S. E. E. C.
DB. FEDERICO A. SÁNCHEZ DE GALVBZ.

Alhama: 1877.

LA MADRE.

SUEÑO FANTÁSTICO.

RA una de las noches más frias del mes de Di-
ciembre, del año de Cristo de 18...; la nieve se

cernía á grandes copos sobre las casas de X... lugar-
cilio de las montañas de León.

Dentro de una de estas casas, modesta en la aparien-
cia, y de un solo piso, una madre, en cuyo semblante
se reflejaba el más agudo dolor, permanecía en la ca-
becera de la cuna de su hijo, que pálido, los ojos hun-
didos, cerrados los párpados, la piel ardiente, fatigosa
é irregular la respiración, lanzaba por intervalos ron-
cos quejidos.

Eeinaba en la estancia sepulcral silencio, interrum-
pido á breves intervalos por el chisporroteo del fuego
del hogar 'el seco crujir del viento contra los viejos
muros, por cuyas grietas se iba colando, y los hon-
dos suspiros que de cuando en cuando la mujer lanza-
ba; fijos sus llorosos ojos sobre aquel tierno pedazo de
sus entrañas, lo veía morir temblando de espanto, con

la tristeza propia de la
desesperación y la impo-
tencia suya.

• Tres dias con sus tres
largas noches habían tras-
currido, sin que ella, solí-
cita, vigilante y cariñosa,
velando sobre el tierno
vastago alfpié de la cuna,
sin separarse, ni aun para
atender á su alimento, la
deleznable na tu ra l eza
venció la suya y una ma-
ñana, cerráronse sus ojos,
negóse la cabeza á perma-
necer erguida sobre los
hombros é inclinándose
sobre su pecho bajo el
peso de su cerebro, que
erajun volcan de fuego
permaneció así dormida
como tres horas.

Minutos después de
trascurridas, la debilidad
apoderada de ella y el so-
por en su calenturiento
pánico, socorridos por la
imaginación, que es poco
dormilona, hiciéronla ver
que se hallaba frente una
figura femenina, envuelta
en negro mniito; que es-
taba ante su vista, inmó-
vil y silenciosa como el
mármol; los ojos abiertos
y fijos sobre los suyos,

arrojando una luz fosforescentes, contraidos los labios
y secos, arrugadas las mejillas, con el color terroso to-
do el semblante, y sin un cabello en la cabeza.

El primer pensamiento que asaltó su conturbada
imaginación, fue para creer que aquel esqueleto, de for-
mas femeninas, estaba allí para robarla su hijo, y sin
duda habia entrado por alguna puerta falsa: dio un
grito de espanto, se incorporó temblando, y abriendo
desmesuradamente los ojos, extendió los brazos á fin
de asegurarse que su hijo estaba en la cuna; pero ¡ya
era tarde!

El sepulturero del lugar, como los siervos sienten
de lejos el olor de la muerte, habia entrado allí con el
menor ruido posible para recoger aquellos yertos des-
pojos, aprovechando el sueño de la madre.

Cuando se hubo asegurado ésta, que su hijo no es-
taba en la cuna, después de mirar por todos los rin-
cones de la casa, como á leona que roban su cachorro,
loca de rabia, desgreñado el abundante, negro y sedo-
so cabello, al aire el mórvido seno, desnudo los pies,
salióse á la calle dando gritos y corriendo sin direc-
ción fija por todos los ámbitos del lugar, y sobre la
cuajada nieve ; ora subía las más escarpadas ro-
cas, ya bajaba por el valle presa de sonambulismo,
atronando el espacio en su delirio insano, como si
las sombras, los árboles y las piedras debieran respon-
derle.

—Y mi hijo?... ¿Dónde está mi hijo?... ¡Juanito de
mi alma! dónde estás que no me responde?

—Imprudencia, murmuró el eco. ¡Te has.... dormi-
do, dejaste.... entrar.... á la muerte.... que en sus bra-
zos, rápida como el viento.... se llevó á.... tu hijo! Fue-
ron las voces que allá en el fondo del horizonte repe-
tían los últimos sonidos de sus propios lamentos reper-
cutiendo en los oídos de la dolorida madre.

—Yo lo sabré buscar por todas partes hasta encon-
trarlo, ó mis lágrimas inundarán la tierra! murmura-
ba en su inconsolable pena.

—¿Dónde vas? gritó á sus espaldas una voz áspera
y seca.

La mujer se volvió hacia donde la habia oido, y un
hombre de aspecto venerable, larga barba, rostro en-
juto, hundidos los ojos, chupadas las narices, robado
el color del rostro, encapotada su frente, la alegría
entredicha, lánguido el cuello, remendado por los pies
el vestido, colgadas del cinturon unas disciplinas, que
lastimaban más la vista que las espaldas de quien las
llevaba, zapatos doblados á remiendos de mayor como-
didad que gala, se ofreció á enseñarla el camino, si le
daba cuanto poseía en alhajas y dinero.

—Es verdad que podré hallar á mi hijo, sin masque
daros eso? replicó la mujer mirándole de hito ten hito.

Un signo afirmativo del hombre puso á la madre en
movimiento; y cómo locomotora que tiene trazado su
camino, devoró el espacio recta á su casa; registró to-
dos los cajones y cogiendo en el delantal cuanto en ella
tenia de algún valor, escuchando los latidos de su co-
razón, que parecía salín:la <L1 pecho, tan violentos
eran, en menos de cien brincos, se incorporó á el hom-
bre entregándole lo que llevaba....

—Sino es más que eso, ahí lo tienes. ¿Díme ahora
dónde encontraré á mi hijo? ¿Le conoces? ¡Es tan her-
moso! Un año y tres dias!...comenzaba á sonreír. ¡ Ah
ya sabe decir mamá! Veréis qué hermoso es, decíala
mujer, mientras el hombre sin hacer apenas caso de
ella, cual águila sobre moribundo cisne, se recreaba en
contemplar el oro que iba ocultando entre sus bolsillos



Después (fe terminar de
esconderlo miróla con a-
tencion y dijo:

—En el fondo del últi-
mo valle de esta cordille-
ra, y después de atravesar
un rio y un lago, hay una
cerca con un ciprés en me-
dio; tienes que andar bas-
tante, al pié de aquel ár-
bol encontrarás á tu hijo.

La madre, sin vacilar
marchó por el camino que
le indicaba, desnuda de
pies y piernas, sobre la
helada nieve que se derre-
tia al contacto de ellos, de-
jando bien marcada la
huella de sus pasos. Dos-
cientos habriadado, cuan-
do divisó un bulto infor-
me, cuya vaga silueta di-
bujándose en el azul os-
curo del horizonte, á dos
pasos del sitio donde bi-
furcaba el camino, pare-
cía la de un buitre.'

Indecisa sobre cual de-
bía seguir, acercóse y vio
que era uu rapazuelo,
acurrucado en el rincón
de un peñasco, muerto de
hambre, aterido de frió,
temblando como na azo-
gado, y sin ánimo para
pronunciar palabra; cuan-
do estuvo cinco pasos cer-
ca de él echó á llorar balbuceando:

•—-Tengo hambre: me muero de frió.
—Has visto á mi hijo? interrumpió la madre.
—Díme cuál de los dos caminos debo seguir para

encontrarlo y te alimentaré con mi pecho, calentándo-
te al calor de mi regazo, dijo la mujer señalándole uno
con la mano.

—Dame y te lo diré, contestó el rapaz serenándose.
La mujer le tomó entre sus brazos, sentándose ella

donde él estaba, dióle de mamar, arropóle con su ves-
tido contra su regazo, cruzando entre las suyas sus
piernas, que ya tenían el frió del mármol, cubrió de
besos su frente, y abrigó entre el seno sus brazos, has-
ta que ya de puro harto, el muchacho no quiso más
y desasióse de ella diciéndolá:

—Seguid el camino de la derecha todo recto; encon-
trareis un puente, pasadle; ai fin del camino hay un
lago; del otro lado hay un valle; en el valle una cerca;
en medio de la cerca un ciprés; al pié de aquel ciprés
encontrareis á vuestro hijo.

La mujer después de besar al ra,paz siguió el cami-
no que le habia indicado.

A cien pasos de distancia del último punto donde
estuvo detenida, cortaba el camino un caudaloso rio
sobre el que habia un puente, al extremo del cual y en
una garita estaba una vieja, desnuda de cabello y
dientes, de aspecto repugnante.

—Dónde vas? la dijo interponiéndose y mirando
con ojos de envidia el abundante cabello de la madre y
su hermosa dentadura blanca.

¡Ah! una mujer; tendrá compasión de mí! pensó la
madre al verla.

—Has visto á mi hijo? la preguntó.
• •—Dame una peseta si quieres pasar, replicó la vie-
ja extendiendo el brazo derecho con la palma de la
mano horizontal y hacia arriba.

—Es que no tengo dinero! dijo la madre con una
expresión de dolor indefinible. Déjame pasar que hace
doce horas no veo á mi hijo.

—Si me das tu cabello y dientes pasarás: si nó, im-
posible.

—Si basta eso, cortádmelo y arrancádmelos, dijo la
madre volviendo la cabeza. ¡ Qué no daría yo por abra-
zarle otra vez! añadió con expresión de intensa
alegría. '

La vieja, los extremos de cuya barba y nariz se to-
caban frente á la boca en los límites de la cual se aso-
maban dos dientes, haciendo el efecto de dos centine-
las en la entrada de una cueva, sacó unas tijeras y cor-
tando el cabello de la madre casi de raiz, con la fuerza
que le prestaba la avaricia y el auxilio de unas tenazas
la infernal sonrisa en su rostro color de hoja seca, fue
arrancando uno á uno, bajo la dolorosa impresión que
podéis imaginar sentía en cada tirón la pobre madre,
quien exclamaba:

—Verdad que veré á mi hijo! Si supierais que her-
moso es! gritaba ocultando el dolor después de ar-
rojar los cuajarones de sangre que salía del hueco de
sus dientes.

Cuando le arrancó el último la vieja, á quien el es-
pectáculo de la sangre producía el mismo placer, que
á las aves carnívoras la de sus víctimas, la dijo:

—Puedes pasar.
Y la madre, por imposible que parezca á las que no

saben serlo, echó á correr á lo largo del camino como
si nada le hubiese sucedido, deteniéndose á breves in-

i--»».

La barca del Dante bajando al infierno.

tervalos para inclinar la cabeza y escupir la sangre
que manaba de sus desnudas encías, salpicando con
ella todo el camino.

Por fin esta madre afligidísima llegó á la orilla del
lago, dónde, heladas de frió las extremidades de su
cuerpo, abrasada la cabeza por la fiebre, seca la gar-
ganta de escupir, rodillas en tierra, después de hume-
decer los labios en el cristalino líquido, levantando la
cabeza y los brazos al Cielo, esperaba que Dios hiciese
un milagro, á favor del cual pudiera pasar el lago.

Como la fé pura, intensa, viva, siabe casi siempre ha-
cerlos en el orden de lo posible, una ninfa, no insensi-
ble al dolor materno, cuyas lágrimas se convertían en
diamantes al contacto del diáfano líquido, apareció
entre unas algas muy cerca del sitio donde ella estaba;
y sacando entre la superficie su cabeza sacudió las per-
las de su dorado cabello y dijo, con la sonrisa en los
labios:

—¡Llora! ¡llora! madre sin ventura, que tus lágri-
mas te llevarán á flote sobre mis hombros, á la opues-
ta orilla, donde encontrarás á tu querido hijo.

Tantas y tantas lágrimas derramó la inconsolable
madre que al fin el genio, benéfico morador del lago,
la llevó á la orilla deseada, donde lejos, muy lejos, so-
bre en una llanura inmensa, en cuyo fondo se desvane-
cía el horizonte sensible, apercibió con esa intención de
madre, concedida por la perspicacia de la mujer, el
vago perfil de las tapias que le parecieron ser las de su
ansiada cerca.

Mucho anduvo aún, pero llegó á ella con la ansie-
dad que podéis imaginaros; hizo- esfuerzos sobrehu-
manos para subir por el muro; se arañó la' cara, él seno,
las manos, arrancándose la piel de los brazos y el pe-
cho, con los vidrios que, de punta, salpicaban el decli-
ve, que coronaba la tapia para impedir la subida.

El amor de madre que parecía inagotable en ella,
reanimaba sus perdidas fuerzas. La noche avanzó en-
volviendo con su negro manto y fúnebre silencio
aquellos tristes contornos, y ella casi llegó á tener
miedo; pero nada alienta tanto como el amor, y mien-
tras un rayo de esta luz, que de los ojos de Dios ir-
radia, la iluminase para luchar con la muerte, no que-
ría darse por vencida.

Hizo un esfuerzo supremo; dio un salto, se avalanzó
sobre la pared, pudo alcanzar al declive de la cresta;
le pareció escuchar ruido y sentir pasos como de perso-
na humana; contuvo la respiración para escuchar me-
jor; aguardó suspendida y sin soltarse, con la desespe-
ración de la fiera cojida en el cepo; y cuando se dis-
ponía á trasponer la tapia bañada en su propia sangre,
que la parecía copioso sudor, sintió que una fresca
mano la oprimía la frente y lanzando un grito agu-
do, se dejó caer como masa inerte....

La naturaleza habia hecho el último supremo es-
fuerzo ; pero como el Sol poniente sobre nuestro pla-
neta, deja ese cálido manto de oro crepuscular, mucho
después de haberse ocultado á nuestra vista, asi el es-
píritu, chispa divina, que era, es y será eternamente,
reflejo de la suprema esencia,̂  iluminaba todavía las
internas regiones de aquella madre, dibujando en los
extremos de sus cárdenos labios, una imperceptible
sonrisa, que así daba de ello tesbimonio cual del rayo
al relampaguear lo dá el astro del día, en noche oscu-
rísima, y antes que exhalara el aliento último, los mo-
vimientos de su boca, pies y manos, acusaron' lo si-
guiente:

—¿Dóndeestá mi hijo?
¿ dónde está mi hijo, pare-
cía balbucear por un tenue
movimiento de labios co-
mo si el sello de la muerte
los hubiera cerrado.

—¡Allí!... ¡Allí¡señala-
ba con los crispados dedos
de la mano izquierda en
dirección de la tapia.

—¡ Aquí!.. ¡ Aquí! mur-
muraba con gutural so-
nido, extendiendo los bra-
zos hacia el espacio, en su
actitud supina. Tantas ve-
ees habialatido el corazón
de su hijo junto al suyo,
que como si la palpitación
délas moléculas en el éter,
la hubiesen producido el
efecto del tibio hálito de
su hijo, abrió los ojos
para verlos, ¡la carne y
sangre de su sangre y cai--
ne! le hubiera conocido
entre dos millones! ¡Y eso
que todos los botones de
rosa se parecen tanto.

Creía verle y abrazarle
hasta respirar ambos la
misma atmósfera, pero la
inexorable muerte sopló á
tiempo y con tanta fuerza,
que aquella luz, como lám-
para sin el volátil elemen-
to, lanza las últimas ráfa-
gas de sus temblorosos

destellos, así la madre sacudió sus miembros, humede-
cidos por el último sudor.

—Espera, dijo á la muerte, quiero verle y después
soy tuya.

—Eres madre y lo verás; pero, ¡hay si tocas! con-
testó presentándola el vasto campo del tiempo, donde
no alcanzan las miradas profanas.

La madre, abriendo desmesuradamente los ojos de
su entendimiento, vio entonces que su hijo crecía has-
ta ser hombre y como el torrente, con la fogosidad de
las pasiones, se lanzaba á todos los azares de la vida,
con sus lágrimas, violencias y pasiones, concluyendo
al fin por subir las gradas del tétrico escenario, que se
llama patíbulo.

Cuando esto vio, un segundo extremecimiento, que
fue el último, la hizo decir abriendo los párpados:

—¡Bendito seas, Dios nuestro! Abrázame antes á
mí, que no lo vea yo morir, dijo á la muerte.

Y Dios que habia colocado á su hijo en el seno de
los ángeles, colocó á la madre en el de los mártires.

* *
Cuando los vecinos de X... encontraron el cadáver

de una mujer junto al pié de la tapia del cementerio,
cortado el cabello, sin dientes en la sangrienta boca,
arañadas las manos, cara, pecho y pies, herido el cuer-
po, hechas girones la camisa, les costó mucho trabajo
reconocer á la madre del niño,' que catorce horas antes
habia sido enterrado por el sepulturero; y á todas las
causas menos á la verdadera, atribuyeron la doble
desgracia. Muy lejos de pensar en el pelícano solitario,
que en días de poca cazase desgarra el pecho para
alimentar con su sangre á sus hijuelos, atribuyéronla
unos al abandono de su amante; á los ladrones que la
robaron, otros: quien á la envidia, suponiendo alguno si
seria uti peluquero-dentista que á consecuencias de
estas sospechas fue preso, porque la indiferencia del
mundo en todos partes se parece.

Sucede más de ordinario que lo creído atribuir á
las más nobles acciones, los más bajos fines, por aque-
llos mismos, entre los cuales son más comunes aquellas
que éstos; y por fortuna del sacamuelas, charlatán
sempiterno é inocente preso, una mujer del lugar, que
habia visto á la desgraciada madre correr al cemente-
rio como una loca, descifró ese enigma porque tam-
bién..., era madre.

ÜBALDO ROMERO QUIÑONES.
Madrid: 1877.

LA FLOR DEL CEMENTERIO.
(CONTINUACIÓN.)

Eugenia se levantó y se aproximó á ella.
En aquel momento, Juana, la vieja criada que hace tan-

to tiempo tenemos relegada al olvido, anunció una visita.
—No, no, no quiero verle! gritó Luisa.
—A quién? preguntó Eugenia sorprendida.
Pero Luisa acababa de desmayarse.
Eugenia, sin pensar en otra cosa que en su hermana, dio

orden á Juana de ir á buscar un médico, y apoyó contra
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unos almohadones la rubia cabeza de la pobre niña, cuyo
cutis dejaba trasparentarse las venas, y tenia el amarillo
suave del marfil.

Con los ojos cerrados y los labios pálidos é inmóviles,
Luisa parecía muerta pero Eugenia no lo conoció, sin duda
por esa ceguedad providencial que sostiene en nosotros la
esperanza hasta el último instante, y á veces ¡ay! hasta
después de haber terminado todo!

Eugenia sentia una vivísima pena, una amargura peno-
sa ante su hermana enferma; pero confiaba en su mejoría
ó mejor dicho, no le ocurrió ni por un instante que pudie-
ra morirse, pues para conocer la muerte se necesita haber-
la visto de cerca, y Eugenia era muy niña cuando murie-
ron sus padres para fijarse en sus inequívocas señales.

Entre tanto que Eugenia procuraba volver á Luisa de su
letargo, Enrique Velasco, el que conocimos á bordo de la
fragata X..., en la bahía de Barcelona, entraba en la sala,
y no teniendo nada mejor que hacer, examinaba los cuadros,
miraba esas pequeñas cosas que adornan las etageras y
consolas de una casa, y se decia:

—Conozcamos el ave por el nido....
Pero su examen terminó pronto: la casa de Eugenia co-

mo de dueña pobre y artista, tenia poco supérfluo, y el
buen gusto suplia'fcon su agradable sencillez el vacío de
objetos ricos.

El tiempo pasaba y Enrique seguía solo. El joven mari-
no pensaba ya en retirarse, creyendo una broma pesada tan
larga espera, cuando la puerta de la escalera que Juana
habia dejado entornada al salir á buscar el medido, se
abrió bruscamente y apareció Lutgardo.

Al ver á Enrique de pié con el sombrero en la mano, se
detuvo con extrañeza: después le preguntó:

—No está la "señorita de^Ochoa?
— No lo sé, caballero: he venido á verla en nombre de

un amigo mió; pregunté si podia recibirme, y una criada
me hizo pasar aquí; después vi á la misma criada salir
presurosa hacia la calle; nadie se presenta, y me retiraba
cansado de aguardar.

— Espere Vd! Yo avisaré á Eugenia. . -
— Vd?... Es acaso de la familia, preguntó Enrique de-

jando el sombrero sobre un mueble.
—No por cierto, dijo Lutgardo tranquilamente, pero co-

mo si lo fuera....
Enrique le miró con fijeza.
No se explicaba cómo aquel joven, tan extraordinaria-

mente simpático, tan elegante y fino, podia entrar y salir
con tal confianza en aquella casa, cuando no era de la fa-
milia, según habia dicho.

— No se moleste Vd., se apresuró á decir Enrique, la se-
ñorita Eugenia estará en el tocador, y la molestaríamos.

—Eugenia en el tocador!... No tal!... Estará trabajando:
no se mira al espejo más que lo preciso para no ponerse el
peinado en la oreja....

—Ah!... sí!... Me habia olvidado que es pintora....
—Ya lo creo!... Y qué pintora!.... Murillo la hubiera en

vidiado!...
•—Lo que hace una bonita mano parece más bonito.
—No, señor! nada de eso!... Precisamente yo no soy par-

tidario de las obras de la mujer; en mi vida he mirado nin-
guna, pero las de Eugenia son de hombre.... sí señor, de
hombre! Ni más^ni menos!... Voy á llamarla!...

— Si á Vd. le parece la esperaremos, dijo Enrique con
solapada sonrisa: yo no tengo prisa, y sentiría molestarla....

—Yo tampoco tengo, pero me extraña que no haya sali-
do ya.... Como no esté peor Luisa....

— Quién es Luisa?...
--Una chiquilla enfermiza y fastidiosa que es un verda-

dero castigo para la pobre Eugenia.
—Pero quién es?
— Su hermana.
—Ah!...
—Pues sí; una niña romántica, insoportable.... Pero Vd-

ñolas conoce?...
—No señor: he venido á Cádiz con licencia unos dias, y

un compañero mió me ha dado el encargo de visitar á la
señorita Eugenia en su nombre....

—Y se puede saber quién es ese señor?...
—Por qué no! D. Ricardo Valenzuela, capitán de Ma-

rina....
—No le conozco! Pero puede Vd. decir que ha tenido

suerte en hallarme á mí, porque de otro modo no hubiera
podido desempeñar la comisión del marino.

—Cómo!...
—Claro, Eugenia no recibe á quien yo no quiero que

reciba!...
—Vd?... preguntó con extrañeza Enrique.
—Sí yo: de qué se asombra?
—No conozco los lazos que pueden unirle á la señorita

Eugenia.
—Pardiez!... Los que pueden unir á un hombre y una

mujer que se aman!...
—Perdone Vd.: es déla señorita Eugenia de Ochoa de la

que habla, ó hay aquí un quid pro quot
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— Hablo de Eugenia de Ochoa.
—En ese caso, dijo Enrique levantándose, nada ten-

go que hacer aquí.
—Diablo!... Venia Vd. á pedir su mano.
—Venia á decirle cosas que ya no hay para qué decir;

aunque en verdad no me explico esto: según Ricardo, Eu-
genia es un espíritu serio, una razón recta y no com-
prendo....

—El que me ameá mí?... Pues si quiere verlo.... y Lut-
gardo comenzó á mirar en sus bolsillos cual si buscase un
papel.

—Es inútil, caballero, me basta su palabra, demás, no
necesito pruebas, no soy yo el interesado....

—Es decir, que hay otro....
— Creo que en breve no habrá ninguno; cuando un hom-

bre digno recibe un desengaño así, lo mejor que puede
hacer es no volver á recordar ni el nombre de la mujer
que lo dá.

—Ja! Ja! Ja!... interrumpió Lutgardo con descompues-
ta risa, con que ese señor la amaba, esto es un desengaño
doloroso!... Ja!... Ja....Ja.... Pues ha llegado tarde!...

—No por cierto, en amor no se llega tarde ni temprano,
se llega á tiempo ó no se llega.

— Eso cree Vd?...
—Con seguridad: el amor es un tirano que se impone

siempre: no acepta nada que le dan elegido; él lo elige
todo....

—Tiene Vd. razón, y debo confesarlo que lo que más
amo en Eugenia es que no se parece á ninguna mujer, y
por lo taiato inspira un amor nuevo.... Porque yo estoy
cansado de todo.... Ya comprenderá Vd. cuántas mujeres
me han dicho que me aman!...

—En efecto, contestó Enrique con sonrisita burlona...
ya lo comprendo...

—Es una desgracia, no le dejan á uno vivir!... y son tan
exigentes, tan celosas....

— Eugenia también?
—Ya lo creo, más que todas!...
—Pues, amigo mió, agradezco á Vd. mucho sus noticias

y me retiro: ya no tengo necesidad de ver á Eugenia: Vd.
disculpe mi visita como quiera.

—Así lo haré y cuente conmigo para todo.... contostó
Lutgardo.

Cuando cambiaban esos ofrecimientos de fórmula en
una primera despedida, llegó Juana con el médico. '

— Cómo está? preguntó á Lutgardo.
— Quién?
—Luisa?
•—Ah! se puso mala?... No lo sabia, estuve con este ca-

ballero....
—Venga Vd. señor, dijo Juana al médico, por aquí....

Está en su cuarto.
—Voy con Vds., dijo Lugardo...
—Verdaderamente, pensó Enrique alejándose, que no ha

mentido.... tiene en la casa gran intimidad!... No valia la
pena de que el pobre de Ricardo la recordase... Bah!... tan-
to mejor para él!...

Luisa entretanto seguia desvanecida: el médico movió
con disgusto la cabeza al observarla, y dispuso algunas
medicinas que en el acto fueron aplicadas.

Al recobrar la niña los sentidos deliraba; una violenta
fiebre habia sucedido á inacción que la tuvo postrada: la
tos, más tenaz, más dura, más continua parecía desgarrar
su pecho.

Eugenia aterrada, estaba á su lado, casi de rodillas sos-
teniendo su cabeza.

Lutgardo en el dintel de la puerta, no se atrevia á in-
terrumpir aquella escena dolorosa.

El médico observaba á la niña enferma con las cejas
fruncidas, en silencio y con cuidado; se levantó grave y se-
rio y llamó á Eugenia.

—Luisa se ha agrabado, hija mia, la dijo; no quiero afli-
gir á Vd., pero es preciso estar dispuestos átodo.

—Dios mió! Pero está muy mala? se morirá?
—Jamás puede afirmarse dónde está la muerte ó la vi-

da, pero se debe temer....
Eugenia pálida, trémula, se dejó caer en un sillón aho-

gando un sollozo: el golpe era rudo, y vacilaba con el.
Lutgardo se aproximó á ella.
—Eugenia, dijo tomando sus manos, cuente Vd. conmi-

go para todo. Qué hace falta: médicos?... Vendrán!... Me-
dicinas?... Se agotarán las boticas!... Asistencia, yo estoy
aquí!... Mándeme para todo, como á un hermano, como á
un esclavo.... yo obedeceré de rodillas.

— Gracias, gracias, amigo mió, exclamó con exagerada
gratitud Eugenia, que impresionada por su dolor no se fijó
en la inconveniencia de tales ofrecimientos; jamás lo ol-
vidaré.

—Seria conveniente acostar á Luisa, dijo el médico que
escuchaba nervioso é impaciente á Lutgardo.

— Me voy, dijo éste, pero volveré, y ya sabe Vd. que
puede mandarme....

—Ya lo sé, dijo Eugenia, adiós, gracias.

Lutgardo salió.
Luisa se agitó levemente.
—Quién hay aquí?... Preguntó....
—Nadie , hija mia: el doctor y yo, dijo Eugenia.
—Cómo se siente Vd? preguntó el médico.
—Bien, dijo fatigada Luisa.
- Pues, ánimo, y á ponerse buena: tomará Vd. un. po-

quito de este calmante.
—Y para qué? dijo Luisa.
—Para curarse.
- Si yo no quiero curarme....
—Hija mia, Luisa mia, por Dios!... murmuró Eugenia.
- Y para qué quiero yo curarme? preguntó delirante Lui-

sa, para qué quiero vivir si nada tengo que hacer en la
vida?

—Hija mia!
—Vamos, ánimo y á ponerse buena!... entonces veremas

lo que hay que hacer!
—Si yo lo sé, murmuró la pobre niña; morirme, y des-

cansar.... Yo tengo el alma muerta, vacía, helada.... para
qué quiero vivir llevando un muerto dentro de mí?

Luisa miró al médico llorando; éste le hizo una señal de
guardar silencio.

En aquel momento Luisa tosió violentamente; se inclinó
á un lado y sus labios aparecieron manchados de sangre.

CAPÍTULO XIV.

Dos car tas .

Hé aquí las que escribía Enrique de Velasco á su ami-
go Ricardo Valenzuela algunas horas después de abando-
nar la casa de Eugenia.

«No;sé si felicitarte 'ó sentir contigo, mi querido Ricar-
do, ante las novedades que he de participarte. Si pienso en
tí, en tu alma buena y sensible, en tu corazón en carne vi-
va, en tu idealismo espiritual, necesariamente he de darte
el más sentido pésame.... Si pienso en las inmensas ven-
tajas, en la suerte que te se viene á las manos sin desear-
la, en la fortuna que Dios te depara, te felicito sincera-
mente.

A qué viene este preámbulo?... dirás....
Ten calma, Ricardo; las cosas serias exigen grandes pre-

cauciones; tengo para mí que si Dios no hubiese hecho tan
deprisa el mundo, no se hubiera olvidado ciertos detalles
que á fuerza de siglos, de trabajos, y de disgustos, vamos
perfilando poco á poco sus moradores!... ¡Siete dias!... ¿Qué
se puede hacer en este tiempo?.... que se lo pregunten á un
ministro ó á un poeta!... Ya darán ellos razón de lo que su-
ponen siete dias para hacer un mundo!

En fin, volvamos al petit mundo que cada uno llevamos
dentro de nosotros mismos, y que.... ¡por Dios!... también
parece hecho de prisa, según el desorden que en él se
nota!... ¡,

Antes de hablar de tí, me permites que hable de mí?...
No es lo cortés ni lo generalmente usado, pero se dan casos
en que es fuerza invertir el orden.

Quizás, y sin quizás, lo que de mí te diga suavice lo que
á pesar mió, de tí tengo que decirte. Tomo tu silencio por
autorización, como se hace'muchas veces, y empiezo.

Pero ¡ay! antes de entrar en materia déjame entonar un
himno á la libertad, como Milton, antes de entrar en la flo-
rida enramada que servia de cámara nupcial al señor Adán
y á la señorita Eva, entona un canto al himeneo.... Pobre
Milton, y cual debia protestar de su entusiasmo su mano
arañada por su briosa mitad!... No dice la historia si Milton
tenia suegra.... si la hubiera tenido, con seguridad que no
canta el epitalamio al matrimonio. Con la esposa se tran-
sige, si bien sea á cuartos de hora, con la suegra!!!...

Mira, tú que tienes tiempo y paciencia, date á buscar no-
ticias de nuestros grandes hombres, y díme si han tenido
suegras!... Tengo para mí que no hay inspiración que resis-
ta á esa gota de agua fría que cae constantemente sobre
el cráneo, y le perfora y le avería!...

Sin cantar á la libertad, como te prometía, te hablo de mi
mamá-política... ¡política!

¡Maldita palabra, de funestos resultados hasta en el
fondo del hogar!...

¡Qué quieres! Ni valor tengo para cantar á mi ideal!... Se
vé la libertad de un modo tan extraño á través del prisma
suegra!...

Descompone ésta de tan asombrosa manera todos los co-
lores del iris de la vida!...

Y nada!... Siempre igual... El hombre inventa sin des-
canso máquinas destructoras, medios de comunicación, co-
lores, tejidos, fantasías... y nada... siempre nada, para pre-
servarse de estas buenas SL." .•ras, ¡aquí! donde hasta se
venden polvos para matar pulgas!...

En fin, querido Ricardo, no quiero impacientarte y entro
en materia.

Te diré para tranquilizarte, que llegué á estas playas
bueno, «para lo que gustes mandar, que lo haré, etc.P etc.»
que hallé instalada aquí á mi cara esposa (ay! con qué do-
lorosa verdad puedo emplear el adjetivo!..) y á su carísima
mamá... Ambas me recibieron como puedes, figurarte....
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Carmen es inocente, sencilla y cariñosa: no me vé hace al-
gún tiempo, y está llena de alegría de tenerme á su lado;
su mamá, mi señora mamá-política, ¡maldita política! es
una suegra; no hay otra definición!...

Y vé tú si yo tenia razón al decir que Dios hizo al mundo
muy de prisa!... Ya que dio su música especial á la culebra
de cascabel para avisar su aproximación, ¿por qué no hizo
distinguirse de algún modo a la Culebra-política?...

Adelante!...
Desde el primer momento de mi llegada Carmen me

acaricia, y la política me desespera: entre las dos forman
un todo insoportable, porque, te lo juro, el hombre necesi-
ta libertad para sus sentidos como oxígeno para sus pulmo-
nes, y sin una y sin otro la vida se hace imposible!...

Qué mal comprenden sus intereses estas dos benditas mu-
jeres!...

—Como me queda poco, como volveré al mar por for-
tuna! - cuanto termine mi licencia de dos meses, no quie-
ro dar un golpe de estado recobrando de sus resultas mi au-
tonomía, y me dejo tiranizar, calculando entre tanto que
un barco meciéndose libre sobre las olas del mar; un cama-
rote en él, y un anteojo aun libro por toda compañía, va-
len más que todos los hogares del mundo!...

En realidad, pasa á mis dos mujeres- como á todos los ti-
ranos... Pierden el tiempo!... En fin, para no cansarte, pues
siempre es triste el espectáculo cursi de un sainete-trágico-
sentimental, pasaré en silencio mis torturas, y te partici-
paré que vencida una tempestad de suspiros de la una y de
recomendaciones déla otra, pasé ayerá visitar á Eugenia.

¡Oh! Libertad!... Aspiración divina!...
Llámame al orden, ó te sigo hablando en verso para ol-

vidar la prosa...
Pues, nada!
No tengo nada que decirte.
Dichoso tú que has de continuar libre.
Madamoiselle Eugenia, la celebrada autora de la Espe-

ranza, te recoge las tuyas...
Es decir permite esperar á otro....
Creo que se casarán, no lo sé.
Ignoro el nombre de tu rival.
Es bello como Narciso; soberbio como Napoleón, y ne-

cio como cualquiera que lo sea. No creo que en esto haya
diferencias.

Con que escribe una oda á la inconstancia de la mujer,
compárala á las olas como Eigoleto, despídete de ese mo-
do y brinda así: ¡el amor ha muerto! ¡Viva el amor!... Yo
gritaré desde aquí: ¡Larga vida ala nueva reina!... Cómo
se llamará?...

¡Qué importa eso!... Llámese como quiera con tal que no
se llame Perpetua!... Esta, y con política, no se la deseo ni
á mi mayor enemigo!...

Salud y paciencia!... Más vale un desengaño á tiempo....
¡Dichoso tú!... Grita por mí: ¡Viva la libertad!...

Enrique.~s>

Pocos dias después de escrita la carta anterior -Enrique
recibió otra que decía así:

«Gracias, querido amigo mió, por el cuidado que pones
en suavizar á costa tuya lo áspero, lo amargo de la noticia
que me das. No era necesario: soy fuerte, tú lo sabes, y
contra el infortunio acrece mi valor. No lo temia, diré más,
no lo sospechaba siquiera: creia, sí, que Eugenia, halaga-
da, deslumhrada por su gloria de artista, dejaría de ser pa-
ra mí la voluntad sumisa, la mujer dulce y tierna que se
esclaviza voluntariamente á su amor.

Contaba con su orgullo, pero no con su perfidia; esto es-
capaba á todas mis suposiciones.

Ni las más vulgares reglas de la cortesía ha seguido con-
migo, ni una explicación que á nadie se niega, ni una dis-
culpa que yo hubiera aceptado. No me lo explico: creia
conocer á Eugenia, y juraría que te engañas.... No insis-
to, sin embargo, ante la evidencia que pareces tener.

No temas por mí: yo no soy de los que por amor se ma-
tan: yo creo que es sencillamente necio pedir amor; es más,
creo que todo puede pedirse en la vida menos eso: al cora-
zón nada puede exigirse, él exige. El hombre que suplica
amor pierde el tiempo y la dignidad.

Te confieso que en el primer momento he sentido algo
parecido á la asfixia que debe sertir el que ha sido lanzado
en el vacío; algo de la ansiedad que debe apurar el náu-
frago al desprenderse de sus manos la tabla protectora,
una agonía moral, si me es permitido llamar así al dolor
punzante con el cual morían mis esperanzas de felicidad.
Pero soy fuerte, soy bravo, soy dueño de mí mismo!... Mi
horrible angustia me ha envuelto por un momento como
rebasa una ola gigante la muralla de un puerto, y como
ella ha retrocedido, vencida, humilde, dominada, incapaz
de arrollarme consigo.

Hoy Eugenia es para mí un recuerdo triste, nada más.
Pero no creas por esto que con mi desesperación haya pa-

sado todo: me venzo, pero ni olvido ni perdono. Eugenia
podrá creer que es dueña de sí; no se lo niego, pero no es
dueña de jugar con mi dicha, con mi dignidad, con mi por-
venir. Eugenia, mostrándome francamente su corazón, pi-

diéndome que rompiese por mi mano los lazos que nos
unian, hubiera encontrado en mí más que un amigo, un
hermano, un protector desinteresado y leal: pero Eugenia
olvidando para conmigo toda consideración, se ha hecho
un enemigo á muerte, pero no un enemigo vulgar, no uno
de estos enemigos que se creen vengados con mía calum-
nia que mata moralmente, ó con un golpe que mata en reali-
dad; eso es pequeño, mezquino y despreciable, yo haré
algo más, que le dé á conocer lo que soy.

Eugenia puede vivir tranquila; pasarán dias, ó meses ó
años, no lo sé, pero aunque pasaran siglos de siglos, mi
venganza la alcanzaría, fria, lenta, implacable, como el des.
tino! Oh!... Yo se lo aviso!... Cuando se crea más feliz,
cuando haya alejado de sí hasta la sombra de mi recuerdo,
sentirá mi mano desgarrar esa felicidad, hacer trizas su
porvenir, arrancar sin piedad las esperanzas de su alma,
como se arranca una planta venenosa.

¿Con qué derecho ha jugado con mi porvenir, con mi di-
cha, con mis sentimientos? Acaso no somos responsables
de nuestros actos?... Pues qué, se han de hacer leyes para
todas las faltas, y no ha de haber una ley para lo que más
interesabajo el punto de vista de nuestra vida moral?...

Si no hay leyes escritas para este castigo, la conciencia
es un legislador infalible, y yo le juro, por todo lo que hay
santo y respetable, que mi conciencia la ha sentenciado, y
que la sentencia se cumplirá!...

Yo no sé decirte cómo la amaba... Este afán loco de
nuestra alma que búscalo infinito sehabia trasmitido á
mis sentidos, que creian hallarlo en ella, á mi ser todo que
se dilataba en su ser de esa manera suprema con quo de-
ben identificarse las almas á su Dios.

PATROCINIO DE BIEDMA.
(Continuará.)

Etc . etc.
—No sé cómo expresarle mi gratitud al ver que su

atención, que tan altos asuntos reclaman, se fije en el
CÁDIZ. Nada más grato para mí que publicar el artículo
que ha tenido la bondad de enviarme, y los que en lo suce-
sivo dedique al mismo importante objeto, favoreciéndome
con la preferencia que dá á mi periódico, el cual se honraría
en llevar su ilustre nombre ¡respetando sus deseos, quedará
por ahora oculto en el pseudónimo.

D. A. de Dios.—Baeza.
—Mil gracias por sus palabras de afecto y por los re-

cuerdos que me envía de toda esa querida familia. Queda
avisada la suscricion permanente de Vd.

D. J. de la Moneda y Troyano.—Javalcruinto.
—No hay prisa en la letra que puedes enviar cuando

quieras. Tanto á tí como á mi queridísima Dolores os agra-
dezco el ofrecimiento de la nueva casa, en la cual os deseo
mil felicidades.

D. J. Cencülo.—Madrid.
—Mucho aprecio los originales que me remite, escritos

expresamente para el CÁDIZ.
Haré esa poesía que Vd. y Jorreto desean, con el ma-

yor gusto.
D. A. Borrego.—Madrid.
—Mil gracias por el bellísimo artícelo, que como el an-

terior, ha gustado extraordinariamente al público y á mí.
Quedo enterada: avisaré el resultado.
Recibí el libro que me gusta mucho.
D. R. Sepúlveda.—Madrid.
— Mucho deseo realice su promesa de enviar al CÁDIZ

alguno de sus trabajos, y sobre todo esas perlitas á que
llama poesías. Guerrero se nos vá volviendo ingrato: ni
cumple sus encargos de Vd. para mí, ni sus promesas á mis
lectores... Tendremos que buscarle otro pleito?

D. J. A. Sánchez de GaLvez. ~ Granada.
— Agradezco infinito sus preciosos trabajos religiosos,

que honran al CÁDIZ, así como el buen concepto que éste
le merece. Queda anotada la suscricion por 6 meses que
avisa, y tan pronto como me lo permitan mis ocupaciones
tendré el gusto de escribirle particularmente.

D. R. Mosquera Montes.—Santiago.
— Queda Vd. suscrito, según su aviso, y le agradezco sus

ofrecimientos y elogios, así como á mi distinguido amigo
Sr. Romero Ortiz, la recomendación que le hizo de mi re-
vista. Los versos que tiene la bondad de enviarme son
muy buenos, y espero favorezca al CÁDIZ con su colabo-
ración.

D. J . Jurado Parra.—Eaeza.
—Ya habrá recibido el número que le faltaba de la que

llama su querida revista. Mucho agradezco el afecto que
me demuestra. Le escribiré por el correo.

D. M. Fernandez y González.—Madrid.
—Mil gracias, mi querido é ilustre amigo,por el retrato,

cuyo autógrafo le hace más valioso, y por su bondad en
ocuparse tan preferentemente del CÁDIZ. Ya sabe Vd. que
pago con mi entusiasta admiración el afecto que le hace
juzgarme tan benévolamente.
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D.'A. Jaldo.—Alicante.
— Remitido el número 7 que no ha recibido. Gracias por

sus amables frases.
D. A. M. Ravé.—Sevilla.
—Mucho agradezco su carta al Administrador, en la

que con tanta bondad se ocupa de mí. Mis recuerdos á su
fina señora: espero tener pronto el gusto de ir por esa.
Quedó anotada la suscricion de Â d.

D. F. González del Hoyo.—Almería.
— Recibida la libranza, importe de la suscricion del se-

ñor Bibliotecario. No sé cómo expresarle mi gratitud por
las pruebas de afecto que le debo.

Sus originales son de los que siempre se echan de me-
nos, y así no deje de escribir ese estudio que promete viví-
simo interés. Sus preciosos pensamientos irán formando
en él CÁDIZ una bella colección.

D. J. J . de Sandoval, Barón de Petrés.—Alicante.
— Queda Vd. suscrito al CÁDIZ, según avisa; le agradez-

co infinito las deferencias que debo á su amistad, así co-
mo el cariñoso saludo de su bella esposa, y las noticias
que me dá de Florentino, que me son muy gratas.

D. F. G. Caballero.—Navia.—Asturias.
— Se enviará el CÁDIZ á su señora madre, con mucho

gusto mió: acepto el castigo que Vd. mismo se impone de
hacer dos artículos en vez de uno, por su largo silenció:
escritos como los suyos siempre parecen pocos. Espero que
líos veamos en Sevilla.

D. R. Ginard de la Rosa.—Madrid.
-'-Mil gracias por su poesía. Pereza, y nada más que pe-

reza, como Vd. mismo conoce, es intentar, cuando se pue-
de hacer nuevo, publicar lo conocido-, escriba ese artículo
que dice, y perdone cumpla respecto al que me ofrece lo
que he dicho á todos. Le agradezco como sabe su predilec-
ción por mi revista, que pago con mi afecto.

D. B. Pérez Rioja.—Valladolid.
—Recibido el Almanaque. Irá la noticia.
D. M. Polo y Peyrolon.—Teruel.
— Mil gracias por el libro, y por la dedicatoria;
Un nuevo amigo.—San Fernando.
— Cuando los anónimos son tan corteses, tan razonados,

tan bien escritos como el suyo, se les puede y se les debe
contestar: no tenga inconveniente en decirme su nombre,
y discutiremos las cuestiones que trata; de otro modo me-
es imposible, y no puedo ocuparme de ello.

Redacción de El Duende.—Madrid.
— Saludo afectuosamente á la Redacción del discreto y

finísimo colega, y le agradezco la galantería con que ha
cumplido mis deseos.

D. V. D. Bordanova.—Madrid.
—Agradezco su atención para conmigo, y deseo que

honre al CÁDIZ con su colaboración.
D. N. Diaz. —Málaga.
—Se cumplirán sus deseos; yo soy la que me honro en

aceptar sus ofrecimientos.
D. A. Nadal.—Barcelona.
—He leido con gratitud su carta: acepto sus proposicio-

nes, y ya le escribiré detalles.
Crónica de la Industria.—Madrid.
— Aceptado y mil gracias.
La Mañana.—Madrid.
—ídem, idem.
Revista de Andalucía.—Málaga.
—ídem, idem.
El Constitucional.— Madrid.
—ídem, idem.
Revista Tarrasense.—T-arrasa.
— ídem, idem.
El Conservador. Córdoba.
—ídem, idem.
Revista de Lérida.—Lérida.
—ídem, idem.
Ecos de la Juventud. Málaga.
— ídem, idem.
El Anunciador Mercantil.—Linares.
—ídem, idem.
El Mataronés. Mataré.
— ídem, idem.
El Pensamiento.—Madrid.
—Gracias, y se le complacerá en lo que indica.
D. S. Arambilet.—Madrid.
— El cambio se recibe con exactitud. Mil y mil gracias

por sus atenciones.
D. V. Lledó.—Alicante.

. —El Administrador le ha escrito ya dándole detalles.
Agradezco mucho su eficacia,, pues sabia la nueva suscri-
cion por carta del Sr. Barón de Petrés.

D.a J . Moya.—Madrid.
— La escribiré con mucho gusto. No olvide recordar su

promesa á nuestro distinguido amigo Sagasta, y decirle
cuánto complacerá á Patrocinio el que la cumpla. No se
preocupe por el pago del CÁDIZ: irán á cobrar pues ya se
ha girado á todos.

P. DE B.



PENSAMIENTOS-

LOS DESENGAÑOS.

/ODOS, hombres y mujeres, jóvenes
y ancianos, grandes y pequeños, sa-

bios é ignorantes, tenemos de continuo en
los labios una triste cantinela ó un rosario
de quejas contra el mundo y sus alrede-
dores que viene á concretarse en esta fra-
se lamentable «¡los desengaños!»

Decimos formalmente de ellos que han
trocado en desconfianza nuestra juvenil
inocencia, en malicia lo que fue nuestro
candor, y en una recelosa prudencia aquel
abandono con que en los primeros años
de la vida solíanse darnos al amor de to-
dos como si el mal no tuviera existencia
real en la tierra, ó como si los hombres
fueran verdaderamente hermanos. Pero
decir que todos (hasta los criminales) llo-
ramos los desengaños recibidos, y que nin-
guno se acusa de los desengaños dadvs,
es lo mismo que convencer y tachar de
hipócrita y de embustera á toda la fami-
lia humana, ó bien declarar de plano que
cada uno es á la vez ó alternativamente
engañado ó engañador, víctima ó verdugo.

¡Hé aquí la innegable y triste verdad,
salvando sin embarga y por gran íortuna
el corto número de seres privilegiados que
han consagrado, consagran y consagrarán
su vida entera al culto puro del bien, para
norma y consuelo de nuestra infeliz es-
pecie!

LA FORTUNA Ó EL DESTINO.

Dicen la razón y la experiencia que lo
que llamamos «fortuna» ó «destino» no
son sino nombres sin sujeto ó palabra va-
cias de sentido, porque en verdad cuanto
perdemos ó ganamos por las vías de lo
que nuestro lenguaje convencional desig-
na con los citados nombres de mala ó
buena fortuna, de adverso ó favorable
destino, viene á ser en sustancia el casti-
go ó el premio legítimo y merecido en
virtud de nuestra conducta torpe ó sabia,
criminal ó meritoria, es decir, efectos na-
turalísimos de causas eternas que nues-
tra pereza no indaga, que nuestra ceguedad desconoce,
pero que obran sin cesar y nos castigan ó nos premian, nos
abaten ó nos levantan según que nuestra vida ha sido ó es
contraria ó conforme á las miras ó designios, claros y pa-
tentes, del Soberano autor del Universo.

FRANCISCO GONZÁLEZ DEL HOYO.
Almería: 1877.

NOTICIAS.
Damos las gracias á nuestro festivo colega El'Mo _

de Barcelona, por las lisonjeras frases que dedica al CÁDIZ,
al cual predice que dará la vuelta al mundo, y á nuestra
directora, que cita al ocuparse del bello sexo, «cual mode-
lo de damas inteligentes, ilustrada al par que bella y mo-
desta, que empuñando la pluma con gentil y desembara-
zado talante, deja con la boca abierta á los estúpidos de-
tractores de la mujer;» añadiendo que «se baña en agua
rosada cada vez que una dama española, se coloca, como
la Sra. de Biedrna, al nivel de las más ilustradas de
Europa.

posible servirle porestar agotados Ios-nú-
meros del primer trimestre: hasta que no
hagamos una nueva edición sólo admiti-
remos suscriciones desde Agosto, ó sea
desde el número 10 inclusive.

Según los últimos telegramas de San
Ildefonso, S. A. R. laSerma. Sra. Princesa
de Asturias, seguia mejorando en la en-
fermedad eruptiva que ha padecido. El
CÁDIZ eñvia ala ilustre enferma sus sin-
ceros y respetuoso plácemes por esa mejo-
ría, y desea el más feliz restablecimiento
á su augusta protectora.

En el dia de hoy tendrá lugar la inau-
guración del Ferro-carril de Sanlúcar de
Barraineda á Bonanza, la cual se solem-
nizará con fiestas para las cuales se han
circulado atentas invitaciones.

En la noche del Jueves dio una brillan-
tísima soiré la opulenta dama Doña Car-
men Verges á-sus amigos. No podemos
citar los nombres de todas las personas
qne concurrieron, pero eran como siem-
pre, lo más notable de esta sociedad.

ROMPECABEZAS ZOOLÓGICO.

CANARIO

YEGUA

MULA

POLLIN

BUEY

VACA

OVEJA

ANTÍLOPE

JABALÍ

COMADREJA

LEÓN

PANTERA

HIENA

CIGÜEÑA

ÁGUILA

GRAJO

ALONDRA

CANARIO

TIBURÓN

MERLUZA

ABEJA

También las damos á nuestros muy apreciables colegas,
La Mañana y El Cascabel, de Madrid; al Pájaro Pinto, de

Cables telegráficos submarinos.

Barcelona y algunas otras, por ocuparse con igual galan-
tería de nuestra Directora.

Colocar estos veintiún nombres, de mo-
do que se lea, en una sola línea, el nom-
bre de una zarzuela de actualidad.

P.P.

Agradecemos su atención á la persona que nos hace sa-
ber se ocupan en estudiar, para combatirlo, un artículo de
nuestra Directora, pero, le participamos á nuestra vez, que
esto en nada puede interesar á la Sra. de Biedma. Lo ha
dicho muehas veces, y lo saben cuantos la conocen; expo-
ne en sus escritos sencillamente lo que piensa, si hay quien
juzga el asunto con distinto criterio, ni le ofende ni le mo-
lesta que lo diga, sino que, como no intenta convertirle ni
convencerle, no tiene para qué insistir en ello y respetan-
do la opinión agena sostiene la suya.

Hemos recibido Le Munde Illustrée, elegante publicación
parisiense de gran interés artístico, á la cual agradecemos
infinito el favor que nos dispensa con su visita.

También hemos recibido Le Journal Illustrée, preciosa
publicación francesa, á la que recibimos con mucho gusto.

También darnos las gracias á La Integridad de la Patria
de Madrid, que nos ha visitado, y correspondemos á su
atención.

Advertimos á los Sres. que nos favorecen pidiendo la
suscricion al CÁDIZ desde el número primero, que nos es im-

ANUNCIOS.
CUENTOS Z>E SALÓN.

LOS MÁRTIRES DEL AMOR
POE

T E O D O R O G U E R R E R O .
So vende á 5 rs. en la libreh'a de Morillas.
Están de venta las siguientes novelas de Guerrero, pu-

blicadas en la Primera serie; Una perla en el fango,nn tomo.
—El Vellocino de oro y Fea y pobre, un tomo.—La man-
zana de la discordia y El Sueño de la felicidad, un tomo.
—La nube negra, un tomo.—Madrid por dentro, dos to-
mos.—Anatomía del corazón, dos tomos.—Tomando la co-
lección, se dá en 32 rs.—En la segunda serie, Las trece no-
ches de Carmen^ 5 rs.—Fábulas en acción, 7 rs.

CÁDIZ: 1877

Til». LA MERO AI* TIL
DE J>. JOSÉ RODRÍGUEZ Y SODBIQUBZ

Sacramento 39 y Bulos 8.

COLABORADORES.
Auber, D.1'- Virginia Felicia, Madrid.
isensi, D.a Julia, Madrid.
Calé de Quintero, D.a Emilia, Lugo.
Diaz de Lairiarque, D.a Antonia, Sevilla.
Esmeralda Cervánies.
Grassi, D.a Angela, Madrid.
Gimeno, D.a María de la Concepción, Madrid
Graciella, M drid.
Justiniano y Arribas, D.a Amparo, Sevilla.
Lujan, D.a:Elisa, Madrid.
María de la Peña, Madrid.
Martínez de Lacosta, D.a Rosa, Cádiz.
Ormaeche, D.il Erruelinda, Bilbao.
Pujol de Collado, D.a Josefa, Barcelona.
Rattazzi, Madame, París.
Sinués, D.a María del Pilar, Madrid.
Troncóse,"D.a Matilde, Habana.
Ablanedo, D. Epifanio, Bilbao
Albareda, D. José Luis, Madrid.
Almenas, Conde de las, Madrid.
Alvarez Jiménez, D. Antonio, Gadiz.
Asensio, D. José María, Sevilla.
Asquerino, D. Eduardo, Madrid.
Auiran, D. Guillermo, Chiclana
Alvarez, D. Miguel de los Santo?, Madrid.
Alcalá Galiano, D. José, Madrid.
Alarcon, D. Pedro A., Madrid.
Arambilef, D. Sau iago, Madrid.
Araujo, D. Fernando, Salamanca.
Balaguer, D. Víctor, Madrid.
Borrego, D. Andrés, Madrid. *
Burgos, Ü.Javier, Cdiz .

Batanero, D. Mariano, Motril,
Blanco, D. Gerardo, Barcelona.
Cortes, Baron'de, Madrid.
Castelar, D.|Emilio, Madrid.
Cánovas, D.fAntonio, Madrid.
Castro, D.^Adolfo, Cádiz.
Campoamor, p. Ramón, Madrid.
Corradi, D. Blas de L., Alicante.
Cerda, D Manuel, Valencia.
Cueto, Marqués de Valmar, D. L. A., Madrid,
Cencillo, h. Jesús, Madrid.
Chica, D. Ángel de la, Jaén.
Cano y Cueto, D. Manuel, Sevilla.
Castro, D. J. M. de, Sevilla.
Cerda, D. Emilio de la, Málaga.
De Gabriel, D. Fernando, Sevilla.
Doctor Thebussem, Tánger.
Dieckrs, Gus avo, Dresden (Alemania.)
Diaz déla Quintana, D. Alberto, Madrid.
Diaz de Benjumea, D. Nicolás, Londres.
Echegaray, D. José, Madrid.
Fors, D. Luis Ricardo, Sevilla.
Fernandez y González, D. Manuel, Madrid.
Fabraquer, Conde de, Madrid.
Flores Arenas, D- Francisco, Cádiz.
Flores, D. Gerónimo, Cádiz.
Frontaura, D. Carlos, Salamanca.
Ginard de la Rosa, D. Rafael, Madrid.
Gómez Colon, D. José M., Cádiz.
Guerrero, D. Teodoro, Madrid.
García Caballero, D. Federico, Sevilla. .
González del Hoyo, D. Francisco, Almería.

Govantes de Lan.adrid, D. Javier, Madrid.
Hartzenbusch, D. Juan Eugenio, Madrid.
Herran,5D. Fermín, Vitoria.
Harmsen, D. Alejandro, Alicante.
Hidalgo, D. Santiago, Cádiz.
León y Castillo, D. Fernando, Madrid.
Jorreto y Paniagua, D. Manuel, Madrid.
Llombart, D. Constantino, Valencia.
León Mainel!, D. Ramón, Cádiz.
Jiménez Placer, D. Carlos, Sevilla.
Lamarque y Novoa, D. José,53evilla.
Miró, D. Juan, Jerez.
Lasso Hurtado, D. Manuel. Oádig,
Múg'ca, D. Elias,[Santa Cruz de Tenerife.
Martin Barbadillo, D. Manuel, Cádiz.
Milans del Bopcli, el General, Madrid.
Moreno Espinosa, D. Alfonso, Cádiz.
Moya y Jiménez, D. Luis, Madrid.
Moreno Castelló, D. José, Jaén.
Monte , D. Evelio'c'el, Barcelona.
Moresco, ._r>. Eurique, Cádiz.
Mas y Prat, D. Benito, Sevilla.
Méndez, D. Mario, Sevüla.
Navarrete, D. José, Rota.
Osorio y Bernard. D. Manuel, Madrid.
Offerrall,D. Javier, Cádiz.
Pongilioni, D. Arístides, Cá ¡z.
Pacheco, D. Francisco de Asis, Madrid.
Parreño, D. Federico, Cádiz.
Pórtela, D. Juan, Cádiz.
Piñal, D. Federico, Sevilla.
Paz, D. Abdon de, Madrid.

Parra, D. José Jurado, Baeza.
Pando y Valle, D. Jesús, Oviedo.
Peñón Carrero, D. Julián L., Madrid
Polo y Peyrolen, D.Manuel,Teruel.
Quiñones, 0. Ubaldo R., Madrid.
Rodruejo, D. Jorge, Cádií,
Rodríguez Arroquia, D. Ángel, Madrid.
Rodríguez Suarez, D. Manuel, Cádiz.
Ruiz Jiménez, D. Joaquín, Jaén.
Revilla, D. Manuel, Madrid.
Sañudo Autran, D. Pedro, Ciudad Real.
Romero Ortiz, D. Antonio, Madrid.
Sánchez de Gaivez, D. Federico A.,Granad.i.
Salvany, fi. Juan T , .Madrid.
San Martin y Aguiire, D. José, Valencia.
Steenackers, Mr. F. F., Lisboa.
San Miguel de la Vega, Marqués de, Barcel.a

Sepúlveda, D. Ricardo, Madrid.
Sagasta, D. Práxedes M., Madrid.
Sedaño, D. Carlos, Madrid.
Sedaño, D. Alberto. M.idrid.
Sierra y Val iizneiu, 1). Enrique, Madrid.
T.^C, Cádiz.
Trueba, D. Antonio, Bilbao.
Vidart, n. Luis, Madrid. •
Vieyra de 4brpu, D C irlos, Madrid.
Vila y Illanco, D. Juan, Alicante.
Vilar y García, D. Casto, Sevilla.
Valls y Alvarez, D. Antonio, Cádiz.
Valero de Tornop, D. Juan, Madrid.
Zarandona, D. Florentino de, Alicante.
Y,—Cádiz.


