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A R T Í C U L O S F I L O S Ó F I C O S 
S O B I I R I.A MlJJEU. 

Quede grandes chaseson ferail 
avcc ce ressort. 

J. J. R O U S S E A U . 

Difícil y no penosa , pues nada puede 
ser penoso traiándose de vosotras, bel l í 
simas lectoras, es la tarea ([ue me he i m 
puesto , y por esta razón, antes de e m 
prenderla , voy á haceros una esplicacion 
de mi conducta. Opino con un profundo 
filósofo que « el que se jacta de conocer 
á las mujeres es un necio » y por lo tanto , 
aun cuando yo lo s e a , ya c o m p r e n d e 
reis ( } U 0 no iré á echarme la ceniza en la 
frente, 

Al escribir sobre la mujer, lo hago ú n i 
camente con el objeto de levantar mi d é 
bil voz en defensa de un se.xo que tan 
diversamente ha sido juzgado; parece i m 
posible que el hombre haya llegado á e r 
rores tan estraordinarios, y sin embargo , 
se ha publicado una disertación {Disert 
anonim de Acidalio] probando que las 
mujeres no pertenecían al género h u m a 
n o , y esta opinión ha sido discutida, y 
discutida muy acaloradamente en el c o n 
cilio de Macón; ciertamente dice Besc l i e -
relle « la s señoras deben estar m u y agra
decidas á lo i prelados franceses por haber 
tenido la condescendencia de no contar
las entre las bestias. » Lo mas sensible es 
que el genio haya pagado también su tri
buto á la barbarie de los siglos en que ha 
vivido y (jue Hij)ócrates y Aristóteles o p i 
nen (|ue la mujer es un ser imperfecto, 
un seui i -hombre . 

En nuestros dias afortunadamente h e 
m o s comprendido que la mujiu- vale por 
lo menos tanto c o m o el h o m b r e , y solo 
se ve rebajada en el juicio do a lgunos , li 
los cuales me abstengo de calificar, (¡ue á 
falta de otra razón para enorgullecerse se 
enorgul lecen porque son hombres . Y en 
e fec to , las c iencias , las artes , la indus 
tria, la Uteratura y la politica, nos p r e 
sentan en su historia multitud de mujeres 
que han llorecido en estos diversos r a 
mos . Sin duda ninguna existen diferen
cias entre el hombre y la mujer, y )reci-
samente de esas diferencias, es de o q u e 
pienso ocuparme en estos artículos, pues 
todas ó la mayor parte están en favor de 
la mujer. 

Entre nosotros la educación const i tuye, 
por decirlo así , una segunda naturaleza: 
nuestras i d e a s , nuestras inclinaciones y 
hasta nuestras opiniones son fruto de elhf. 
En la mujer, en donde nada se ha tenido 
cuidado de dirigir, todo es fruto de su 
imaginación y de su sentimiento. S e ha 
creído hacer demasiado por la mujer d á n 
dola una educación frivola, y propia solo 
para lucir en los bailes ó en los paseos^ 
V sin embargo uniendo mi voz á la de t a n 
tos hombres ilustres que han tratado s o 
bre esta materia , diré que no se ha p e n 
sado nunca e n que las jóvenes llegarán á 
ser mujeres y madres; se ha descuidado 
su educación y el mundo entero se r e 
siente de esta falta imperdonable. N a p o 
león decía u n dia á madama de Campan: 
los antiguos sistemas de educación nada 
^•alian: qué falta hoy dia á los jóvenes eiv 
Francia para estar bien educados'! «Ma
dres » respondió madama Campan, Esta 
palabra llaníó la atención del emperadoi-j, 
y b i e n , dijo-, h é ahí todo un sistema de 
educación: es preciso , señora , que h a -



gais madres <iuc sepan educar á sus liijos. 
Nunca se ha reflexionado que de la edu
cación de una mujer depende el porvenir 
iie una familia, y á veces hasta el dé una 
nación. Ahí está'Aspasia, Veturia, Cleo-
patra y otras mil que seria muy prolijí» 
enumerar; pero dejando aparte'esta d i 
gresión paso á tratar de la matísria s o - ' 
bre que versará el primero de mis artí
culos. 

Vamos á poner en paralelo y á cons i 
derar bajo sus diferentes aspect'os el s e n 
timiento de la mujer comparado con el 
sentimiento de lhombre . Para esto dividi
remos á la mugei' en niña, soltfíra, casa
da, madre y heroína, y com[)araremos su 
sensibilidad con la deí hombre en los c a 
sos análogos; procurando encontrar las 
diferencias que los separan y los rasgos 
que á cada uno <;aracteri/.an. 

Ningún asunto mas á propósito para 
el objeto do este artículo; y en efecto, 
desde la infancia se distingue la muger 
del hombre por su mayor delicadeza en 
el sentimiento: en la adolescencia, el 
sentimiento del hombre va d i sminuyen
do y el de la muger por el contrario a d 
quiere mayor delicadeza. Cuando la m u 
ger llega á ser madre , quién duda que 
esa sensibilidad tan natural en ella se d e 
sarrolla d(! una manera estraordinaria? 
(juién podrá comparar el cariño de un 
padre con la ternura de una madre? El 
célebre Espronceda lo ha dicho. 

Que los hombres no sirven para madres 
V aun apenas si valen para padres. 

Muy poco t iempo hace que todo Ma-
d n d se ha ocupado de un desgraciado 
suceso. Se trataba de un joven (]ne en 
un arrebato de pasión había cometido 
un cr imen: este joven tenia un padre, 
Y una madre , y sin embargo al referir el 
hecho la pi'imera esclamacíon que oí s a 
lir de toaos los labios í ü é : ¡ pobre m a 
dre! Nadie podría dudar que el sent i 
miento del padre sería inmenso; pero 
sin embargo, por una delicadeza que i m 
prime en nosotros la idea del cariño m a 
ternal, todo el mundo comprendía que el 
dolor mas acerbo seria el de la pobre 
madre. 

Yo he visto á una madre traspasado el 
corazón de dolor por multitud de sent i 
mientos , olvidar sus pesares presentes 
para sentir los que podrían amenazar á 
sus hijos en el porvenir. 

Podría muy bien eludir la comparación 
entre el hombre y lu muger casados p u e s 

t o q u e n o o c u p a n d e n i n g u n a m a n e r a 
una p o s i c i ó n s e m e j a n t e . C o n s i d é r e s e al 
m a t r i m o n i o tal c o m o d e b e s e r y n o ta l 
c o m o e s ; n o s e c o l o q u e n p o r u n a p a r t e 
las v e n t a j a s e n favor d e l u n o y p o r o t r a 
las d e s v e n t a j a s : e n t o n c e s p o d r e m o s c o n 
s iderar j u s t a m e n t e á la m u j e r c a s a d a ; y 
á p e s a r d e t o d o n o s e m e p r e s e n t a r á n 
t a n t o s r a s g o s d i g n o s e n los h o m b r e s c a 
s a d o s c o m o y o p r e s e n t a r é e n las m u 
j e r e s . 

C o n r e s p e c t o al h e r o í s m o , e s i n d u d a 
b l e q u e las m u j e r e s , si b i e n e n m e n o r 
n ú m e r o , h a n e s c e d i d o á l o s h o m b r e s y 
c r e o o u e ser ia inút i l c i tar e j e m p l o s d e e s -
l o p u e s t o q u e s e e n c u e n t r a n á c a d a p a s o 
m u l t i t u d d e e l l o s e n la h i s t o r i a d e t o d o s 
l o s p u e b l o s . 

D a d a ya u n a i d e a g e n e r a l d e l p e n s a 
m i e n t o , p a s a r e m o s á d e s a r r o l l a r l o e n l o s 
a r t í c u l o s s u c e s i v o s , p r o c u r a n d o s e r i m 
parc ia l e s e n n u e s t r o s j u i c i o s , y s i n o s e q u i -
v o c a m o s n o s e r á c u l p a n u e s t r a p u e s t o 
q u e s o l o N. S. P. e l P a p a e s in fa l ib le . 

V. M. LoPKz. 

SECRETOS DEL CORAZÓN. 

EN UN BAILE. 

El corazón es un arcano. V e n , Natalia: estn 
sala representa el mundo: anuí tienes las c l a 
ses de la soc iedad, confunaidas sin saberlo; 
todos son iguales en el estcrior, pero no hay 
dos que se parezcan, examinando lo que e n 
cierra cada cual en su corazón. Ve/i: ou el 
baile todo es arlil icio, y las caras están c u 
biertas con máscaras. Eres hermosa y candida; 
dices que tu corazón es el espejo de tus s e n 
sac iones , que lees en él y le c o n m u e v e s . — E r e s 
muY joven , Natalia, y vas A saber el secreto 
de las ideas de esa turba que te fascina: en 
una palabra, cada cual va á definirte su c o 
razón. 

Eres hermosa: busquemos primero el c o n 
t r a s t e . — Pregúntale á Elo í sa , aquella joven 
de facciones repugnautes , y como fea, e n v i 
diosa; ruégale que te describa su corazón. — 
Eloisa está desengañada, y te dirá que su c o 
razón es una voz sin e c o : l lama, pero nadie 
se atreve á calmar esa fiebre sin médico. Para 
Eloisa , el corazón es un tormento. 

Margarita, por el contrario, es bella: bella 
como t ú , pero forma un tipo especial. Marga
rita es una coqueta: su corazón es un vaso que 
necesita siempre tener flores que lo adornen; 
pero cada dia las renueva poroue se secan al 
calor de su inconstancia: el dia que no e n 
cuentre una flor, el vaso se romperá y los h o m 
bres le hollarán con los pies. 
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llaiim sabio él m i s m o , y el mundo lo cree : hace 
valer su opinión con solisinas n e c i o s : suba 
adular por v i c i o , galantear por rutina y d e s 
preciar el vu lgo; )or eso los hombres le b u s 
can , las mujeres e adoran, y el mismo vulgo 
le ensalza. El corazón de este hombre es da 
c o b r e , pero io lleva galvanizado y pasa por 
de oro. 

Dirije la vista á tu izquierda. —Repara ese 
rostro ajado, aunque no por los años; repara 
esa mirada pensadora, repara el aislamiento do 
ese hombre: es un sabio. Si alguno se digna 
lijarse en é l , le llama loco y se r íe ; el estudio 
no es la misión del hombre: para algunos, sa
ber mucho es lo mismo que ignorarlo todo: — 
tanto se le teme á un sabio como á un necio . 
El corazón de esle hombre es de oro; las vigi
lias le han enmohecido y parece de cobre : es 
una estrella de bri l lanlc ' luz , pero colocada á 
tal altura, que no la distinguen los ojos c o m -
temiiorái ieos;—cuando s e apague la estrella, 
se notará la falla de su luz. 

Aquel viejo de mirar astuto es un.avaro que 
posee su corazón tan guardado como su dinero; 
si le pides que te lo del ina, se horroriziirá, 
porque todo es pedirle, y poniendo sobre él las 
manos , te responderá que su corazón es uu 
arca cerrada. Ll avaro es una moneda falsa da 
la sociedad: todos evitan su roce , porque su 
bolsa es una cárcel. 

El que habla con él es un usurero: una [ lo-
lilla que roe cuantos cándales caen entre su» 
uñas. Dice que su corazón es una mina quo 
espióla según Jo conviene , calculando su e s 
tado, como calcula el acecho una liera ante» 
de arrojarse sobre ia presa, y pesando sus g o 
ces como pesa las monedas antes de a d m i 
tirlas. 

Mira , Natal ia , cómo se confunden en el 
mundo las cosas mas opuestas: los antípoilas. 
Junto á estos dos últimos hay un ióven l iber
tino que derrocha su caudal: su lilosofía está 
basada en el principio de que mañana puedo 
morirse y no quiere que otros disfruten lo quu 
él haya ahorrado. Cree que su corazón es nim 
luz; mientras arda, so alumbrará con ella. 

Allí t ienes un matrimonio que aparenta ser 
feliz: el marido corteja por un lado á una c o 
queta , y la mujer baila coinj)lacida con un jo
ven que' la aturde, lisonjeándola. L'n impulso 
natural los u n i ó ; pero como dos bolas de villar 
que se tocan , se volvieron á separar por la 
luorza de aquel mismo impulso. Sus corazones 
son como el aceite y el a g u a , que no pueden 
unirse , porque son contrarios. 

Va ves que el corazón es un arcano impene
trable: es un camino dividido por mil sendas, 
donde se pierde el mas diestro. Así , guárdale, 
Natalia, do ese mundo que nos rodea , |)oi quii 
ese mundo es un san-asmo: el ( u e se deja 
arrastrar por las trabas de la sooiei ad , su con
vierte en autómata: al despreocupado le tachan 
de calavera; ¡ ay del que se guia por los impul 
sos de su corazón ! 

No has querido preguntarme , porque eres 
incauta, qué entiendo porcoraziiii. ¡Pobre nina! 

Aquel jóveu de rostro líTido, ojos lánguiíios 
t delgado, es un escóptico: apuró los goces de 
la vida, j hastiado, después de haberse pro
fundizado, esc latnó: « ¡ l o que s o m o s ! » Ese 
hombre escéptico, que linje estar a legre , por 
que no quiere vender sus desengaños , dice 
que su corazón es el ataúd de sus ilusiones. Ese 
joven os en el n)undo lo que una manzana del 
mercado: su esterior engaña por su frescura, 
pero t iene dañado el corazón. 

El que está á su lado , jóvén tainbicn, viva
racho y rebosando alegría, es lo mismo que 
una sensit iva: se impresiona ul momento: goza 
con una mirada, se entusiasma con un apretón 
de manos , y no d u e r m e , estrechando contra 
su pecho un pedazo de papel, donde una niña 
le vende cuatro palabras cariñosas que apren
dió como todas en la rutina de pasar el t i e m 
po. — Ese es un amante de ol icio; cree que su 
corazón es la flor de su vida, y que su riego 
es el amor. J u e g a , sin ver en las cartas mas 
que una divers ión: uo penetra el laberinto del 
juego . 

Pregunta & aquel niño que bai la , sin saber 
lo que sufrió ayer ni lo que sufrirá mañana; ese 
niño te responderá que no tiene corazón: os 
una parte de su cuerpo tan ínl luyeuteen la vida 
como un brazo ó una pierna; para é l , su cora
zón es un cuerpo sin sombra, 

D icen , Natalia, q̂ u", los estremos se tocan: 
ia abuela de ese niño está abriendo con una 
mano las puertas del sepulcro y con la otra va 
á cerrar las puertas de la vida: ahora rie en su 
decrepitud. Si la inquieres , contestará que su 
corazón es una roca donde se estrellan los 
recuerdos: es una rosa marchi ta , un pano
rama que to retrata el pasado, conmovién
d o l a . — Tú no c r e e s , Natalia, que l leguen á 
serte iudifereutes (os goces de la v ida: ¿es 
c ierto? 

Aquel hombre que no baila, con la cabeza 
reclinada sobre el p e c h o , es un lilósofo: ha 
estudiado el mundo y todo lo rompe para verlo. 
Antes de del inirsu corazón, lo analizaría c a n 
sándote, y acabarla por decirte que es un ab i s 
mo insondable , donde se pierden la imagina
ción y los o jos , sin hallar otra cosa que uu 
verdadero caos. 

•N'o hay dos que estén conformes en sus p a 
receres : el corazón es para los hombres un 
kaleidescopio: cada uno que lo mira encuentra 
colocados de distinto modo los objetos que re-
llejan los cristales. 

S igúeme, Natalia. Aquel hombre de aspecto 
severo y cargado de alhajas es un aristócrata 
orgulloso; si se digna contestar, te dirá que 
su corazón es un pergamino, que su corazón 
es un trono donde se sienta el poder. 

El que pasa ahora por su lado , nada tiene: 
ns pobre , pero observando sus pensamientos, 
conocerás que su corazón es el altar de la e s 
peranza, y el trono de ia resignación — s a n t i 
dad del sufrimiento. 

Aquí t ienes otro contraste. El nue está á tu 
derecha—míralo b i e n — e s un fa tuo , un p e 
dante ; todo lo ignora, jiero liulila de todo: «e 



atuso ganes c o n ignorario. El c o n t z o n de un 
demente es un juguete de sil monomanía: me 
«ntretengo en hacerlo pedazos, porque no t e n 
ga el mundo el placer de rebosarlo con sus 
horribles desengaños. ¡ Si el mundo me d e s -
jrecia, yo le e scupo! . . . Perdona, -Natalia; Ja 
iebre iba ya trastornando mi cabeza. Te iba 

d ic i endo—no s e , pero creo que te hablaba del 
corazón; b i e n : el mto no lo se describir; el 
tuyo e s una flor: cada impresión que mani -
iieste es una Jioja que perderá; no las prodi
g u e s , que pronto la flor se desliojaria—y mas 
ahora que vas conociendo el mundo. 

Descansemos, .Natalia, sentémonos otra vez. 
—.Mira el mundo simbolizado en este salón de 
bai le: en este pequeño círculo. ¿No es cierto 
que ya le deslumhras con lo que te rodea? ¿Lo 
ideal de a n t e s , no lo ves de otro modo? ¿No te 
parece mentira la misma verdad?—Ahora dime: 
¿amas, Natalia? 

La hermosa joven puso una mano sobre su 
corazón, d i o un suspiro, entre tierno y entre 
amargo , y no contestó . 

Yo calle. T. GuEriitERo. 

~ iü — 

SERENATA. 

% la sfficirita í>oña5 . i l l i i t t o 3 a b a l . 

¡ A h ! cuando al cielo 
colora triste 
la luna pi l ida 
con blanca l u z , 
Y cuando orlado 
de estrel las , viste 
Ja noche lúgul)re 
su manto azul. 

El h imno escuch» 
que dulce acuerdas 
por la ancha bóveda 
cruzar veloz. 
Y de mi lira 
las roncas cnerdas 
de paso rápida 
hiere tu voz . 

Y el eco entonces 
blando repite 
tus ecos mágicos 
en mí latn?. 
Feliz el bardo 
que tuWnuio imite 
su triste cítara 
templando tú f 

Ávida el alma 
tu voz escucha , 
porque es el bálsamo, 
de su all íccion. 
Quo con fu acento 
cesa la lucha, 
que agita férvida 
la auilaz razón. 

El nnunlo cruzas, • 
errante nutga, 

velada en púdico i 
sutil cendal. 1 
Dame ese acento ' 
que el pecho al l iaga, ' 
flueja purísima, 
aon celestial. 

Porque mis c a n t o s . 
Jos mas s u a v e s , 
remedos débiles 
del tuyo son. 
Que t u , alma v i rgen , 

. tu sola sabes , 
secar las lágrimas 
del corazón. 

) . A. ViKIlMA. 

©lorina ticl iBellí stro. 

i trrA LUNA. 

{ C ' 0 7 i í í / i u a e i o n ) . 

U . 

Su joven edad fué suplida por el precoz 
V despejado talento que mostró: desde 
las pnmeras representaciones , no había 
tenido mas maestros que á su padre , ni 
mas ensayos que presentarse al público: 
entonces n o existían es£i multiluu de s o 
ciedades dramáticas que al p ir de sus 
continuas degollaciones literarias han for
mado buenos actores y escelentes actri 
c e s ; el declamar no siendo actor era un 
cr imen , una mancha difícil de lavar y en 
que solia acaso entender la iucjuisicion: 
)or eso los triunfos de Rita fueron m a s 
audables , entregada á sus propias fuer

zas y al mérito que la acompañaba, el 
cual hizo que fuej-a buscada pai'a a jus
tarse en la compañía de los sitios reales, 
y en ella y en la de Sebastian sobresalió 
cu la ejecución de las piezas de nuestro 
teatro antiguo, siendo única en este g é 
nero é inimitable en los impeles de damas 
tapadas, ora se presentase con la inocen
cia de un convento , ya las dominase el 
afanar aventurero; fiel intérprete de los 
revueltos lances de capa y espada hacia 
escuchar con gusto aun los argumentos 
mas descabellados que de vez en cuando 
abortara el inmortal genio de Lope de 
Vega, y por largo tiempo dejó un recuer-
tlo grato su representación de Casa con 
dos puertas ma a de guardar, y la de Qué 
son juicios del cielo. 

Cimentada su reputación en los sitios 
reales, el conde de Floridabl anca la o r 
denó pasara á Madrid á ser segunda dama 
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en la compafiía de Martínez que ocupaba 
el teatro del Príncipe : el conde , justo 
apreciador del mérito y con un tarto par
ticular para buscarle donde lo hubiere, y 
jremiarle según merecía , conducta que 
lizo tan aprcciable su gobierno, no p o 

día olvidarse de Rita; y en 1790 formaba 
ya las delicias de los"(iue concurrían al 
teatro del Príncipe y el disgusto de su 
primera dama María del Rosario Fernan
d e z , conocida mas comunmente por la 
Tirana. Habia estahasia entonces brillado 
so la , sin rival ninguna, rodeada de i n 
c iensos , henchida de aplausos y elogiada 
en todos los certámenes poéticos: anda
ban muy en boga unos versos debidos á 
la pluma" de uno de los pocos buenos p o e 
tas que existían, los que en nombre de 
ella pedían satisfacción por llamarla Ti-
i'ana, siendo asi (jue se desvivía en c o m -
)lacer á sus favorecedores, y luego se leía 
a contestación probándola ( u e con sus 

glorias escénicas tiranizaba as volunta
des ; y al admirarla, les parecía hermosa 
la tiranía. 

En alas de aura tan placentera y tan 
universal, anenas hizo caso de la presen-
cía de Rita; nabia visto eclipsarse á tantas 
á so lado, que ni síquícrasedignóarrojarla 
una mirada protectora : era una v e n l a -
ilera actriz de aquellos t iempos; sin e m -
bai'go , á poco tuvo con sorpresa que 
ocuparse de el los; algunas veces resona
ban ai)lausos y bravos para la otra y el 
patio y las lunetas enmudecían á su p r e -
s(;ncia. Esto era poco , púsose en escena 
La Esclava del Negro Ponto y fué tal el 
entusiasmo y la ovación que logró la s e 
gunda dama en el papel de Sultana que 
i cosa rara! acontecimiento no visto en 
muchos años , las representaciones de la 
lúncion duraron 2 i dias consecutivos, 
siempre lleno el teatro, siempre obligán-
dülaá repetir escenas enteras, identiticada 
con el papel que desempeñaba, compren-
iliendo las varias pasiones, los diversos 
(¡fectos que en él jugaban; la semejanza 
iúé tan cumplida que á haberla escuc lado 
los hijos del Oriente se hubieran cubierto 
el rostro para no profanar con sus ojos á 
la elegida por su señor. Para la Tirana 
fueron estos triunfos una derrota; la e n 
vidia y el deseo se apoderaron al par de 
su corazón y revolviendo mil medios de 
vengarse para deshacer aíjuella reputa
ción naciente que amenazaba echar al 
suelo la suya , soberana absoluta tanto 
tienqio , ninguno le pareció mas adecua
do que precisai'Ia á desempeñar papeles 

su|)eriores á sus íúerzas que indudable
mente la atraerían una cotnplela derrota, 
y para e l lo , ungiéndose enienna , mandó 
ios ejemplares de las comedias (jue se h a 
bian repartido, ya absttíuiéndose de t o 
mar partí! en ellas hasta (joe sus dolencias 
se lo permitieran; efugio vano. Rita Luna 
conocedora desde t;l primer día de la p o -
bi-ezíi de alma y del despego de su c o m -
])añera, puesta en guardia para defender
se de todos sus ataques, habia estudiado 
con esmero Celos no ofenden al So! y h e 
cho que la aprendieran también algunos 
de la compañía, de suerte que al siguiente 
dia de Ihigirse enferma la primera dama 
y sin mas que un ensayo general , se p r e 
sentí) en escena con tan feliz éxito que 
pi'odujo en los circunstantes uu ei»tusías-
mo hasta aquel instante no conocido; y 
alentada con e l lo , todas las comedias d e 
vueltas por su rival, se fueron represen
tando una tras otra sin que se echase d e 
notar la falta de esta; y los partidos que 
á favor de las dos se haljian formado entre 
los apasionados, fueron desapareciendo 
creándose uno general admirador de ella 
sola. 

María del Rosario Fernandez, palideció 
al saber tales s u c e s o s , la arrebataban los 
.^l)lausos que habían sido píUrimonio suyo 
y se apresuró á disputái-selos con encar-
iiiza/niento volviendo á la escena. 

(Se continuará.) 
L U I S A N U Ñ E Z D K C . 

CORTES D E AMOR. 

Hemos cedido gustosas lá iniciativa en 
esta esencialisima parte de nuestro l e -
riódico á la sección masculina, la cua se 
lia propuesto resolver el tema siguiente: 

¿Cvál de dos mujeres, de genio alegre 
y retozón la una , ó sea coqueta, y de 
apático g meditabundo la otra, será mas 
firme,y constante en elatnoil 

Ardua es la cues t ión , lectores: 
apnradillo me v e o , 
y la tal discusión creo 
me ha de causíir sinsabores. 

T e n g o dudas y n o flojas, 
y & nadie debe estrañar 
que vaya luego á tomar 
el rábano por las hojas. 

Mas llano y liso se obliga 
mi n u m e n , aquí profano, 
en confesar liso y llano 
lo que el corazón me (\¡Í,U. 



A la prusa eu mis querellas 
prefiero el v e r s o . . . No es c o s a ! 
Lo mismo es verso que prosa 
para hablar de ellas cu E L L A S . 

Del temor la valla rota 
tres novias solo he tenido 
ú cual mas tontas , que han s ido: 
María, Isabel, Carota. 

No me quejo á la verdad, 
aunque , como dijo el o t r o , 
me puso siempre en un potro 
tan terrible trinidad. 

Como las hijas de Elena 
fueron para m d e s p u é s : 
no en v a n o , tres eran t r e s , 
tres y ninguna era buena. 

Fría era kabel v m á s . . . 
Y la CaWoía? Bobada! 
Coaueta mas refinaila 
uo l ie conocido jamás. 

Yo hablar no debiera ahora 
ni consignar mi o p i n i ó n , 
porque tengo un corazón 
que de todas se enamora. 

Debilidad de mi s e r ! 
No es broma; ú todas i gua lo : 
me gusta aunque sea un palo 
con arreos de mujer. 

Mal, porque soy una malva, 
miro al genio retozón, 
que dá una mala razón 
aun al lucero del alba. 

Gustarme? Idea inseusa tn! 
Si e s coqueta , á no dudar 
tenemos s iempre que andar 
con ella ú salto de mata. 

Tener percances soberbios , 
y tras cont inuos berrinches 
matar hombres como c h i n c h e s . . . 
y eso me afecta á los nervios. 

Líbreme Dios ! No haré ta l . . . 
soy crist iano y ya se infiere; 
n ia íe moros quien quisiere 
que á jnt no m e han hecho mal. 

Por mujeres sin conciencia 
vo hacer que corra humeante 
la sangre de un semejante ! 
de un prój imo! . . . N o , prudencia. 

La coqueta en el balcón 

Íiasa lo mejor del d i a ; 
os novios son sn alegría 

y las cocas su i lusión. 
Gasta poca ceremonia , 

y 6 s , si apura el frenesí , 
capaz de decir que s í . . . 
al bruto de Babilonia. 

Es en todo i n c o n s e c u e n t e , » 
y s in salir de su tono 
t i ene otra prenda en su abono: 
jamás dice lo que s iente. : 

La fría en lances de amor 
exalta la fantasía, 
aunque una mujer muy fría 
nunca dá mucho calor. 

Mejor! No me marav i l lo , 
que el hombre de mas calibre 
asi se puede ver librtí 

l i 
1 de cojer un tabardillo. 

A m a . . . como ainfira yo . 
Una apática es un dije", 
un f enómeno . . . y elije 
sus galanes comme il fnut. 

Para e l lo s , si es que al doncel 
amoroso fuego inquieta , 
fueron dos niños de teta 
los amantes de Teruel . 

.Mas sí á ella olvida su amanta 
por otra, en angustias fieras 
se toma cuatro carreras 
de fósforos de Cascante. 

Laus tibi chisti esperanza! 
Se muere y . . . ¿qué duila t i e n e ? 
No haya miedo se envenene 
una coqueta ni eu cliauza. 

Y vé el hombre sus tormentos 
sin muestras de c o m p a s i ó n ! ! . . . 
ó le falta corazón 
ó no tiene sent imientos . 

J e s ú s ! ! Hombres, yo os n ia ldi«o! 
Me horrorizan vuestros n o m b r e s ! ! 
Id los hombres con los hombres ! . . . 
y las mujeres conmigo . 

Si me creéis necesario 
pese á esa turba m e n g u a d a , 
m e vendrá como pedrada 
en ojo de boticario. 

Coqueta ó meditabunda 
m e dan á elejjr. ¿ Prefiero 
á la coque ta? No quiero. 
Viva, viva la segunda. 

E . UK Ü L A V A n i U A . 

R E F U T A C I Ó N . 

3 t mi nmiflo ©lanartria. 

.Si la cuest ión que se discute no tuviera unu 
gran importancia para todos los que llevados 
de una firme inclinación al sexo hermoso no 
hemos vacilado en adherirnos á sus banderas, 
c iertamente que no me vería en la necesidad 
de tomar p a r l e , cuando aun mi mal pergeñada 
pluma no ha profanado las co lumnas de E L L A S : 
pero cada uno hace su debut c o m o mejor le 
parece , y pues micarác ler es algún tanto des
preocupado , de aquí el que no repare en nada 
al mezclarme en la discusión que nos ocupa. 
Por otra parte , sentada ya la opinión de n u e s 
tro amigo .Olavarria, contraria en un todo á la 
que yo profeso, no podía dejar pasar d e s a p e r -
cíbiclo su error , y voy á contestarle b r e v e 
mente-, lo bago en prosa, porque hace algún 
t iempo tuve el d isgusto de reñir con Apolo. 

Dejando aparte las l igeras consideraciones 
que presenta acerca de las tres que le baii s er 
virlo de ejemplo para no simpatizar en adelante 
con las mujeres de buen genio y de carácter 
alegre, y sin lijarme en su segunda parte, donde 
manifiesta ser su gusto muy general , pues que. 
de todas se enamora , paso'á refutar la perora-
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cion ó conclusión de su d i scurso; ó mejor d i -
clio, á dará conocer mi voto sol)re el part i 
cu lar , nue me paiece hallarse mas conforme 
con los buenos principios sociales. 

En efecto ¿hay acaso ventura mayor para un 
hombre que verse amado por una mujer' c o 
que ta , por una mujer , cuyos pensamientos en 
concepto de los d e m á s , nunca se han aproxi
mado siquiera ú la invariabilidad, y cuya ima
ginación siempre inclinada á la inconstancia , 
no ha sabido lijarse en una sola cosa , en una 
idea? Pues ( ué ¿el h o m b r e , habiendo servido 
alguna vez ac burla é irrisión á estos s e r e s , uo 
tendrá un verdadero placer , un inesnlicable 
g o z o , al escuchar de unos labios movidos solo 
¡lara la crit ica, un «te a m o » arrancado de aquel 
corazón variable y profano á las verdaderas sen
saciones del amor? Cuando el instinto natural, 
las afecciones propias del alma dan á entender 
que esa palabra s e dice como se s i e n t e , y que 
lo que antes pudo s e r considerado como un 
mero capricho llega á convertirse en realidad, 
entonces la pasión apenas nacida llega á arrai
garse en términos tan l isonjeros, que en a l i 
mentarla consisto ya la verdadera felicidad. 
Supongo al hombre bastante experto para d i s -
t ingir lo íinjido de lo natural: creo con cierto 
autor , que su alma es estrecha para el engaño. 

La coqueta cuando llega á amar cambia de 
vida: sutre una transformación instantánea : su 
hoy es diverso del ayer. En su velcidosidad mas 
ó menos prolongada estudió al mundo aunque 
en t e o r í a , . y una vez resuelta á dejarse guiar 
por una pas ión , no siibe estinguirla sino al bor
de del sepulcro. i \unca conoció el amor, pero 
apenas le vio la cara, no tuvo valor para a b a n -
dímarle. 

¡ Mujer medi tabunda! Vade retro: no p r e 
tendáis enterrarme en cuatro dias. Sumergida 
siempre en profundas ref lexiones, abismada en 
tétricos pensamientos , no es posible que p u e 
da llegar á conocer las dulces horas de una 
vida llena de amor y fantasía. Ya se me figura 
ver unas facciones cadavéricas, ojerosas, unos 
ojos inclinados al suelo incapaces de espresar 
mas que la aflicción y el en tr i s t ec imiento , y 
una f gura de anacoreta , donde ni las modas 
ostentan su poder ni la gracia hace resaltar vi
s iblemente un esbelto cuerpo oprimido por el 
corsé. La existencia de las mujeres , cuyo c a 
rácter pertenezca á esta c lase , es de suyo rara 
é indeterminada: por lo que respecta al amor, 
no rae fiaría de sus palabras; nadie me respon
de de que cuando mas confianza tuviera , no 
se le antojase tomar el hábito de santa Clara y 
« n t o n c e s , á dios i lus iones , esperanzas , y d e 
lirios. Nada , no transijo: para estas las vigilias 
y el a y u n o : lo demás es tontería; es exigirlas 
imposibles . Podrán querer, no lo e s traño , pero 
se acabará el amor á las dos horas de tenerlo. 

¡Mujer alegre y revoltosa! Hé aquí el tipo, 
por quien me decido. Indiferente á las tr i s te 
zas de la v ida, con su genio dulce y halagador, 
so harán dichosos los mas duros instantes de 
una existencia atormentadora, y cada palabra 
suya será una gota de bálsamo capaz de c i c a 

trizar las mas profundas heridas de un corazoii 
maci lento . 

As í , amigo E u g e n i o , no calumnies á esto» 
caracteres , dudosos en un principio pero fir
mes y constantes después : s i gue , si gustas oii 
tu afición á las apáticas y meditabuudas; pero 
reconoce en las otras menos terror en el c o r a 
zón y mas probabilidad de aumentar los g o c e s 
do la vida terrenal. Yo no puedo citar como 
tú ejemplos de tres a m o r e s , y por consiguiente 
aparecer como mas esper imentado, pero me 
regocijo de que la única mujer de quien es mi 
corazón , no reúna la cualidad de la meditación 
ni la apat ía , y lor el contrario , sin ser c o 
queta , sepa con a bondad de su g e n i o , la d u l 
zura de sus palabras y sensibilidad de'su alma, 
apartarme de los malos senderos mundanales y 
adorarme eternamente . 

Eu resumen , las coquetas valen mucho mas 
que las que no lo s o n : las clásicas ó filósofa» 

último lugar. He d icho . 

S . S E B A S T I A N G I L . 

El fallo en el número prócsimo. 

ocupan e 

SONETTO. 

5 1 in ^ t ñ o r t t a tiom 5 1 . . . . . . 

Este es el sit io ameno dó bajaba 
á lucir su beldad mi ninfa hermosa; 
esa es la limpia y solitaria losa 
donde su planta celestial posaba. 
Desde aquella montaña la admiraba-,. 
al rumor de una fuente bull iciosa, 
y al ver su faz sencilla y candorosa 
mi ardiente corazón feliz gozaba. 
En alas de la errante fantasía 
vagó mi mente sin cesar inquieta 
por un mundo de amor y de alegriii 
á su celeste aparición sujeta ; 
y al r emontarse , su atrevido vuelo 
prestó á mi corazón dulce consuelo . 

José L ó p e z DE LoNGoaiA,. 

5 1 t í . 

Sin hallar una flor, ídolo m í o , 
cruzé del mundo la desierta arena: 
mí ardiente corazón quedó vac ío . 
y hoy tu recuerdo celestial le llena. 

F . M. L Ó P E Z . 

REVISTA. 

Precisadas por la enfermedad de nuestra 
colaboradora la Señorita Doña Emilia Pallares, 
á llenar cumplidamente esta interesante parle 
d e l p e r i ó d i c o p r o c u r a r é complaceros , q u e r i -



(tisimas lectoras mias , reRriéndoos cuanto de 
nuevo liaya ocurrido cu estas dos semanas i n 
termedias desde que se m'dilicó el número 
Poca materia, á la verdad, nos presenta aun 
la crónica para satisfacer tal desoo , pero en 
trances ana ogos no liay mas recurso que c o n 
tentarse con lo poco y mas vale a lgoque nada, 
como dijo el otro. 

Si fuera ü detenerme en cuantas minuc ios i 
dades tuvieran relación con nuestros generales 
intereses , ciertamente que podríamos d i s p o 
nernos desde luego á ensuciar algunas c u a r t i 
llas de papel; pero yo no quiero tanta faramalla: 
estoy j)or lo necesario, y de ninguna manera 
iría á detenerme ahora en cosas frivolas v s u -
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lerlicialiís: eso se queda para las gacetillas de 
js periódicos diarios, donde á modo de I hu/.on 

vntra lo bueno y lo malo, la verdad y la m e n 
tira; asi pues voy á hablar priniera"ment« de 
teatros, por ser la comidilla única de las que 
no hemos tenido la fortuna de salir este vera 
no á tomar aires fuera de Madrid. 

Dos son los que han empezado hasta ahora 
sus tareas: el Insiituto y Variedades. En el pr i 
mero hemos visto una comedia original del s e 
ñor D. Antonio García Gutiérrez, titulada Los 
niiUonarios i'una p iececi tacon el nombre do La 
dobíe caza. En el segundo asistimos á l a r e p r e -
seiitiicion d(i Los pretendientes del dia y í ' c -
j.iya kl salerosa; tanto en unas como en otras 
producciones hemos Imitado buenas cosiis y al
gunos defectos, que no nos toca censurar, y 
que esperamos no ver repelidos si el señor Alba 
se propone dar gusto al público. 

En el de los Basil ios, que se abre, según 
noticia general , tal vez al concluir de satinar y 
pleg-ar este n ú m e r o , esto e s , el dia i i , e s 
donde (wn^amos concurrij algunas noches si 
mi esposo gusta acompañarme ó me permite 
asistir con mi amiga y colalwradora Luisa N u -
ñez. Así tendremos el gusto de ver la buena 
colección que nos anuncian, á saber: Una es
peranza, del señor Suarez Brul)o: otra come
dia del señor ftubí; El ramo derosas, del señor 
Aríza: La mentira inocente, del señor Selgas, 
una traducción del señor Vega y A7 hermano 
mayor del señor Auset . 

El del Principe que empieza el mismo dia 
abrirá sus puertas poniendo en escena La ba
talla de las damas, comedia que ha llamado mu
cho lu atención en París. El teatro del Circo no 
sabemos cuando nos presentará la primera ópe
ra española ó sea zarzuela. 

Hablaremos a su tiempo de la esposicion de 
la Academia de San Fernando. 

MODAS. 

Escasos de interés en este punto se hallan los 
periódicos franceses dedicados á dar cuenta so
bre la itlleracion de los tragos. Estando ya t e r 
minada la estación de verano , esperan sin 
duda para satisfacer la curiosidrtil del mundo,. 

fashionable, á que el oloño se presente en t o 
das sus veras, y entonces nosotras nos ocupa
remos con mas estension d(! tan importante ma
teria. Sin embargo , para lin de esta temporada 
se han ocupado mas esencialmente de las c u p o -
tas y se dist inguen, entre otras, unas de e s q u i -
sila tela y blonda, esta sutilmente cosida á la 
lela de manera que parezca ser de lo mismo, en
tremezclada de terciopelo encarnado, y ador
nada con flores en qiie presida este color. Otras 
mas sencillas de finísimo satín b lanco , forra
das de color de rosa, lo cual forma un aspecto 
agradable. Sobre Jos vestidos tampoco se ha fi
jado definitivamente la moda; aun se nota IR 
falta de la gente elegante en París, y la poca qun 
cn él permanece continúa preocupada con 
las distracciones de las casas de recreo y de-
mas propias de la estación : se marcan no 
obstante vestidos de tul blanco bordados y 

- guarnecidos de tres vo lantes ; otros de la m i s 
ma le la , también bordados de llores de i n 
finidad de co lores , y algunos ncgligés s u m a 
mente bouitos , & saber: bata de muselina fon
do gris-azul con grandes ramajes encarnados 
y verde-bronce abierta por delante sobre una 
ante-falda bordada de arriba abajo. Como es 
necesario tomar algunas precauciones contra 
la frescura de la noche hanse visto va algunas 
capas-albornoz, rie sumo gusto y elegante he
chura, y que vienen á formar un justo medio 
entre las capas forradas y los chales. S o n . d e 
cachemir guarnecidas de cintas do color de 
rosa , azul ó cereza. ICsto por lo que respec 
ta á las únicas y concisas noticias que so s a 
ben de París. 

En el inmediato número tendremos el gus
to de hablaros mas circunstanciadamente, co
sa , que á la verdad, deseamos nosotras tam
bién, pues nos espera nuestra modista abuia 
en mano y no nos agrada estar privadas no 
estas novedades mucho t iempo. 

Va han empezado a regresar muchas n o t a 
bles familias de los baños, y entre ellas algu
nas de nuestras suscriloras,"que nos han ofre 
cido rcforiruos laucos bastante divertidos. Las 
ferias están encima, pero Madrid no ha empe: 
zado aun á salir do la especie de letargo en' 
que el verano le sumerge lodos los unos: el 
Prado vá preparándose ya á descansar de sus 
fatigas. T-empo era uos dejase respirar el i n 
cómodo calor. 

En nuestra próxima revista echaremos una 
ojeada sobre las diversiones de algunas provin
cias , donde en el presente mes se nota mucha 
animación. 

Madrid 13 de setiembre. 

Ai. ic iA P K R E Z D E G A S C U Ñ A . 

• N o t a . Después de escritas y compuestas las 
precBdentcs líneas hemos visto anunciados las 
funciones s igu ientes : para el teatro del Prínci
pe el Astrólogo fingido, comedia ant igua: y 
para el del Circo la zarzuela nueva en dos actos 
noiiiinaila: ; Tribulaciones! 

a s , Cervíime:^, por F. S. .Madirolas. 



EL CALOR DE LA CHIMENEA. 

EL VALOR DE LAS LAGRIMAS. 

A moi la couronnc d'úpliies! 
á vous la C d u r o n i i u de l leurs! 

VlC'fOU 11 ICO. 

Ayer suspirar te o i , 

y llorar te vi después; 

sí te lamentas , Inés , 

¡ a y ! ¿qué dejas para mí? 

T ú que sabes derramar 

de tus ojos esas per las , 

ven á enseñarme á verterlas. . . 

¡ feliz quién sabe llorar! 

¡ Lágrimas! calmante son 

para un tormento crue l ; 

F A N T A S Í A . 

Nada me importa que rebrame el viento, 

azotando los vidrios del ba lcón , 

ni que el hielo los miembros descomponga, 

ateridos y faltos del calor. 

Nada me importa, Inés, si estás c o n m i g o , 

aunque conozco que de nieve s o y , 

pues siento que tu rostro m e refleja 

el fuego que contiene el corazón. 

¡Siéntate junto á m i ! — ¿ N o ves la llama 

que alumbra el aposento en lo interior? 

¿No ves el tronco que al quemarse bri l la?. . . 

¡Ay! ¡que en su llama nos quemamos dos! 

¡Qué dulces van corriendo los instantes, 

solos , sin mas testigo que tu honor , ; 
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el cuerpo hirvientc con la luz de un tronco 

y el pecho con la luz de tu pasión! 

¿Qué pensamiento, Inés, bulle en mi frente? 

¿Qué. astro me lleva de su luz en pos? 

¿Por qué á tu lado olvido mis dolores? 

— P o r q u e á mi p e c h o lo combate amor. 

Verás lo que es amar .—Dos troncos secos 

p o n g o en la débil llama que restó 

¿Unidos, no los ves cómo se encienden? 

Ya se prestan, Inés, mutuo calor. 

Repara que las llamas se confunden, 

se avivan mas y mas entre los dos; 

¡enrojecen! y ya su luz domina 

con su vivido y fuerte resplandor. 

¡Cómo hierve la sangro entre las venas, 

cuál se aumenta el latú- del corazón, 

y cómo se adormecen los sentidos 

con esa llama que nos presta ardor! ' 

¿No es cierto, Inés, que gozas embebida? 

¡Así pasa la vida tan veloz! 

Se olvidan los pesares por los goces! 

¡No hay desengaños y a , sino ilusioni 

¿Qué v e o , Inés? Las llamas vacilantes 

ced iendo van en fuerza y en calor? 

ALMA DE ARTISTA. 

A E M I L I A Moscoso. 

¡Tuya e s del genio la palma! 

¡tú mi entusiasmo renuevas! 

¡tú me arrebatas la calma! 

¡dame el fuego de tu alma , 

pues en tus labios le llevas! 

Sueña laureles y flores 

en el arte que te inspira; 

canta, Emilia, los amores, 

mientras que triste en mi lira 

yo cantaré mis dolores. 

Tú lloras y .haces llorar; 

tú sientes y haces sentir; 

tú sabes interpretar 

al arte que te ha de dar 

la gloria en el porvenir. 

¡El genio! ¡sublime don! 

si cantas, mis torcedores 

los oculta el corazón; 

reboso de inspiración 

y enmudecen mis dolores. 
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La página postrera ya mi mano 

iba á escribir, Amel ia . . . ¡ Cuánto yerra 

el pobre pensamiento! ¡ ha sido en vano! 

¡Abre tu corazón y el labio cierra! 

Pues vivirás eterna en mi memoria 

siempre en mi corazón verás tu historia. 

— i9 — 

;No miras que los troncos los separa 

la misma llama que antes los u n i ó ? . . . . 

¡Aviva el fuego, Inés! ¡yo siento frió! 

¡Tus palabras son ecos de tu voz! 

Los troncos necesitan de otro f u e g o ! . . . I 

¡Míralos ya! . . . . ¡Ceniza y humo son! 

¡Quita, mujer! ¡De hielo son tus manos! 

¡Aparta, Inés! La llama se apagó , 

y en mi pecho hallarás ceniza y h u m o , 

que esa llama es la llama del amor. 



HISTORIA DE UiNA PASIÓN. 

E F E M É R I D E S . 

I. 

8 D E M A I I Z O . 

D e nuevo brilla el sol de mí esperanza , 

y á lí vengo , a m o r o s o , 

pues h o y por tí sus nuevos rayos lanza. 

No l iay para mi reposo 

des que te v i , mujer. Yo habia gozado 

entre s u e ñ o s , festines y placeres 

los bel los dias de mi edad primera; 

mas del placer cansado 

soñaba una de amor dulce q u i m e r a , 

buscando una mujer enlre mujeres . . . 
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qué no.mbre le conviene: I 

solo sé que se aviene 

con un alma que se halla desgarrada. 

Mi canto doy al viento ; 

si el mundo juzga mal , me importa n a d a : 

yo canto para t i : lleva mi acento 

mis pesares , mi amor, mi sent imiento. 

Tú m e c o m p r e n d e s , tú por quién perdida 

t e n g o , Amel ia , la calma ; ' 

t ú , que eres hoy la vida de mi vida , 

tú que eres Jioy el alma de mi alma ; 

tú , que con propias galas 

mas bel la me pareces cada dia: 

tú , que ánjel de mi amor t iendes las alas 

y refrescas mi ardiente fantasía; 

t ú , que uniste mi suerte con tu suerte : 

tú , cuyo labio si á mí labio toca 

me dá á la vez la vida con la muerte . 

Amel ia , v e n , y eternamente unidos , 

mezclaremos mi amor con tus g e m i d o s . 

¡Las almas que se adoran 

gozan también cuando sus penas l loran! 

lY. 

io B E S E T I E M B R E . 

¿Quién descifra en el m u n d o el hondo arcano 

que nuestra vida para el hombre encierra? 
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¡ ay! las libras del alma 

volverán otra vez á verse heridas, 

y volverás á amar; y las perdidas 

ilusiones que huyeron 

\olverán con mas fuerza que se fueron. 

Y lloraré cont igo 

cuando vuelvas tu vista á l o pasado;' 

y yo , tu a m a n t e , que seré tu amigo , 

enjugaré tu párpado abrasado ; 

y será tu tormento mi t o r m e n t o , 

y partiremos el dolor del a lma , 

que es muy dulce partir un sentimiento 

con el amigo que perdió la calma. 

Lavaré con mi llanto lu honda herida, 

sabré curar con mi pasión tu agravio, 

y ,a lágrima tierna , desprendida 

de esos tus tiernos o j o s , 

un cáliz siempre encontrará en mi labio 

para bebería ufano; 

y cuando dé un suspiro 

tu desgarrado pecho , Amelia m i a , 

ccni lu mano en mi mano 

otro suspiro habrá que te responda: 

¡e l suspiro que lanza la agonía! 

Yo no sé si es amor lo que me inspira 

este férvido canto de mi lira; 

yo no sé si e s d o l o r , ni saber quiero 

— 21 — 

¡Flores tocaba, pero siempre en v a n o ! 

¡ espinas siempre me clavé en la m a n o ! 

¡ Te vi! claro y purísimo reflejo 

del ensueño que amor me retrataba 

fuistes á mi ilusión el limpio espejo 

dó mirarse buscaba 

y el corazón latió violentamente. 

Olvidando mis p e n a s , 

un mundo nuevo me finji en la m e n t e , 

y el fuego circular sentí en las venas. 

Mis ojos te miraron. . . 

mis labios se entreabrieron. . . 

¡ a y ! que de amor mis ojos se turbaron , 

sin eco mis palabras se perdieron. 

T e seguí por d ó quicr cual sombra c iega , 

y s i e m p r e , siempre te encontré á mi l a d o ; 

á sufrir empecé; la noche l l ega , 

insomne me revuelvo entre mi lecho 

y hal lóme el nuevo sol enamorado. 

Yo necesito amar! tengo en mi pecho 

un tesoro de amor inagotal)le, 

un raudal de pasión ínestinguible; 

s iento una lucha á mi pesar horrible . . . 

Deja , mujer, que de mi amor le hable . 

La débil barca de mi infausta v ida , 

bien los goces mentidos la impulsaron; 

bien al capricho suyo la arrastraron 
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lejos del puerto de ilusión querida. 

Yo necesito amar! Hoy entreveo 

una dulce esperanza, 

una luz que me causa devaneo , 

que me conduce al puerto de bonanza. 

S e a n , A m e l i a , aquesa luz tus ojos 

que adoraré de hinojos ; 

¡sea tu corazón el que m e guie! 

Harto tiempo he buscado tu hermosura, 

renegando de amor en mi locura. 

Mi porvenir sonrie , 

y ora reniego de mi loco empeño. 

He s o ñ a d o , mujer; ¡ tú eres mi s u e ñ o ! 

II. 

1 3 D E A B R I L . 

H o y , Amelia , es un dia 

que en las páginas pobres de mi historia 

siempre escrito estará; de mi memoria 

no esperes que se borre , amada mia. 

Hay supremos instantes, 

hay horas en el curso de la vida 

que caracteres indelebles graban 

en la historia infeliz de los a m a n t e s : 

instantes y horas que jamas acaban ; 

rijen al pensamiento , 

causándole placer y sentimiento. 
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tanta fe, tanto amor, tanta pureza 

al bastardo reptil que en su ego ísmo, 

paga con su embriaguez y su cinismo? 

¡Pobre Amelia! ¿No vistes una rosa 

deslumbrante en color y en donosura, 

en el jardín del mundo 

preciada estar como la mas hermosa , 

brindando tierno amor con su frescura? 

Llega un gusano inmundo , 

se roza con la flor, liba en su boca 

su ambiente dulce y el amor la hiere ; 

pierde el sentido ; ¡ pobre i lor! ¡ le adora E 

pero apenas la toca , 

palidece la flor y á poco muere ; 

porque el contacto de su inmunda baba 

la marchita, la pierde y descolora. . . 

¡Tu corazón no há muerto! 

luchaste un t i empo , pero ya has borrado 

el recuerdo feroz de tu pasado ; 

y h o y , Amelia , despierto, 

siente la viva llama 

del verdadero amor con que se inflama. 

¡ Tú no diste tu a m o r ! ¡ e so fué un sueño I 

tu aprenderás á amar , y con mi aliento 

renacerá de nuevo el pensamieiito 

y perderás la ca lma, 

y al ímpetu veloz del sentimiento, 
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á estas llaman dolor, placer a aqui-iia, 

y solo para mí, para mi solo 

brilla radiante del dolor la estrella. 

¿Porqué me puso Dios en tu camino, 

para verte llorar, amando tanto? 

¿Porqué unid mi destino á tu destino? 

¿Porqué para aumentar mi desencanto 

y la lucha feroz de mi tormento , 

fe presenta á mis ojos 

c o m o flor inodora, q n e h á perdido 

su aroma, sin perder su sentimiento? 

¿Y porqué no ha velado 

tu terrible pasado 

con el sudario triste del olvido? 

¿Contra quién, contra quién mis ojos vuelvo 

para calmar tu pena con mi pena? 

¿quién conquista la flor de la esperanza 

¡ay! ya marchita por la mano ajena? . 

¡Estando el alma de amargura llena 

no tengo ni el placer de la venganza! 

Me queda si el tormento 

de tener que ahogar mi sufrimiento. 

¿Cómo cambiaste un corazón amante 

por un perdido corazón de cieno? 

¿Quién brinda amor de un labio delirante 

al labio impuro que brindó veneno? 

¿Quién dá tanta belleza, 
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¿Te a c u e r d a s ? - S i . - L a mano lleva al pecho . 

Te late el corazón?—Pedazos hecho 

salirse quiere el mío de su cárcel , 

de emoción y de amor. ¡Dichoso el dia 

que en sus horas no cuento una agonía! 

Hoy es preciso que te escriba m u c h o , 

pues s'ento que se calma 

la fiebre de mi alma 

cuando te escribo : con mi pena lucho: 

me parece que te hablo y que te escucho. 

¡ Qué sensaciones! \ cuántas , vida mia! 

¿Para qué recordarlas? Tú las sabes 

y y o también ; en vano intentaría 

pintar las emociones de este d i a ; 

las sabemos los dos : tú me c o m p r e n d e s : 

si el mundo n o comprende ¿qué me impoita? 

yo escribo para t í , que tú me entiendes . 

Puesto que por tu amor tan solo vivo 

para tí son los versos que y o escribo. 

Tuyo es mi amor, Amelia. Acaso un dia 

brille mejor aurora 

para nuestra p a s i ó n . — S i de tu mente 

en el libro conservas el recuerdo 

de estedia feliz, yo no le p i e r d o . . . . 

Amelia, si la gente 

se rie despiadada 

de este misterio, bien: me importa nada. 
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dejaré que rebose; 

si: no verás que á sujetarlo l l e g o . 

El valor de las lágrimas ignoras: 

¡dichosa tú, que eres mujer y lloras! 

¡Ay! que es dulce regar con una lágrima 

al propio corazón que sufre y muere! 

De mis párpados rojos 

en vano salir quiere; 

no me verás llorar; secos mis ojos 

ocultan mi quebranto; 

filtra en mi corazón todo su llanto; 

rebosa el pecho de dolor ¡y ca l l a ! . . . . 

¿Y Ihu'as tú? ¡So l lores: 

ve mi rostro sereno aunque batalla: 

vé como engaño al mundo 

con la sonrisa del dolor profundo. 

¡Dos meses! ¡cuan veloces han pasado! 

¡cuan rápidas las horas 

que gocé de tu amor , con sentimiento 

las vi marchar, Amelia. Engañadoras 

el placer y la vida me han robado; 

la estrella del placer luce un momento , 

la estrella del dolor eterna luce; 

vivísima, brillante; 

su ígnea luz td relámpago produce: 

deslumhra pero muere en el instante; 

tinieblas sienqire en nuestra pobre vida: 

y o escribo para ti, porque eres mia. 

¡Oh! ¡dia de placer! ¡dichoso dia! 

III. 

16 BE JUNIO. 

Vuelve á mis manos , vuelve, vuelve ¡oh lira! 

que otra vez siento el estro que me inllama. 

Lucha mi corazón.— ¿Será la ira 

ó será del amor la ardiente llama 

la que á mi mente calcinada inspira? 

¿Y qué me importa? Dé mi ^oz al viento 

y ya salga un suspiro, ya un lamento. 

Quiero cantar .—Permite , Amelia inia, 

(jue escriba versos hoy; no sé que tiene 

la dulce poesia, 

que muchas veces al do lor conviene; 

pasa en ella la hiél d e los dolores 

c o m o pasan espinas entre llores; 

y yo t engo , mi vida, 

tengo e n el corazón tanto veneno , 

que si no lo ocultara, ! 

el mundo de mi canto se asustara. I 

La fuente de mi p e n a , contenida i 

por el dolor se encuentra, ¡siento lleno 

mi pobre corazón! solo una gola! 

una gota no mas! verásie luego 

romper los diques del dolor, y ciego 


