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LA AMISTAD Y LOS AMIGOS.

«El nombre de amigo es m u7 vulgar, pero la fideli
dad es rara». Inspirado en esta frase de un célebre 
poeta latino, frase que se presta á serias consideracio
nes, hoy pienso consignar unos ligeros apuntes, que tal 
vez os sirvan de solaz ó entretenimiento.

La amistad es una de las más tiernas afecciones que 
atesora el corazón humano. En la escala de los senti
mientos ocupa el primer lugar, después del amor puro, 
que todo lo sublima. Nunca vive sola, como la cigüeña 
en las altas torres 6 el águila en las crestas de las monta
ñas; la benevolencia y la tolerancia son sus inseparables 
compañeras; el consejo la escolta y la dulce corrección 
es la joya, objeto de sus dádivas y regalos; jamás pisó 
los lindes del mezquino interés ni transigió con la ras
trera adulación.

Corazón en que ella penetra, es sagrario no profana
do por la infidelidad.

En situaciones determinadas, cruza ei calvario del 
sufrimiento, por aminorar el peso de las cuitas ageoas.

Por su pureza, es la amistad au ro *  sin celajes, 
tranquilo arroyo sin espumas, corazón sin mancha, 
pensamiento de ángel.

P o r su desprendimiento, es bosque cuajado de fru
tos á quien no aprisionó la cerca del dominio.

Por su desinterés, en fin, es amor purísimo de 
madre.

¿Quién no levanta la frente orgullecido, cuando 
ostenta en el dintel de su alma el sagrado blasón de la 
amistad?

¿Qué hombre no habrá quemado perfumes en sus 
aras?

S isa  culto es idolatría, idólatra es el mundo en 
tero.

Cuando la tierra casi palpitaba aún, porque acaba
ba de desprenderse de las manos de Dios, nuestro Pro- ’ 
genitor ya tuvo á su lado una amiga cariñosa, que 
embelleció con su presencia el Paraíso de tas delicias, 
donde él habitaba.

Pero esta amiga fué desleal, y su deslealtad atrajo 
sobre los hombres un aluvión ile infortunios. Y ved ahí 
cómo este pensamiento, cambiando el rumbo de mis 
consideraciones, rae precisa á formnlar la siguiente 
frase:

La amisicul es una cosa y los amigos cosa distinta.
Tal vez convendréis conmigo en que lo ideal, al t r a 

ducirse al idioma de las realidades, pierde mucho de su 
originalidad.

Considerada en abstracto, la amistad es bella; en el 
terreno de lo concreto, si su belleza no desaparece, o s
tenta algunas manchas como el disco solar.

La amistad en sí es pura, leal, desinteresada'. Pero 
¿conserva los mismos atributos a! anidarse en elcorazon 
del hombre?

En otros términos : los que apellidamos amigos, 
¿acreditan con sus hechos que lo son?

La historia, en primer lugar, nos suministra ejem
plos, que bien pueden traducirse por argumentos que lo 
corroboran y por razones que lo contradicen.

Ella nos manifiesta que los pueblos, como individuos 
morales, sienten palpitar en su seno virtudes y vicios, 
sentimientos y pasiones, amistades y enemistades.

Ella nos enseña que este cúmulo de encontrados 
afectos ha producido en la sucesión de los tiempos, las
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hazañas más gloriosas y las vilezas más denigraotes, los 
• hechos más renombrados y las más detestables guerras.

Hablen las tribus del Oriente, las repúblicas de 
Grecia y el colosal imperio de Roma.

Pero circunscribiéndome á lo individual, ¿cuántos 
modelos no nos presenta la historia de amigos hales y de 
falsos amigos’l

Codro, viendo amenazada la independencia de su 
Patria, y sabedor por el oráculo de que el triunfo seria 
de aquel pueblo cuyo Rey muriese en la pelea, se arroja 
en medio del combate, y compra con su vida la libertad 
de Atenas.

Sócrates proclama en alta voz sublimes verdades: 
concibe con poderosa intuición, y enseña la Unidad de 
Dios y la inmortalidad del alm a, y su estrecha amistad 
con la sabiduría obtiene por recompensa una copa de 
veneno que le arranca del mundo.

Mucio Scévola, amigo de Roma y enemigo de los 
que lo son de su Patria, intenta quitar la vida á Porse- 
na, rey de E truria, que con formidable ejército sitia á 
la Ciudad Eterna, y cuando yerra el golpe, en un rasgo 
de heroísmo, extiende las manos sobre ascuas para cas
tigar su torpeza.

Mecenas, decidido protector de los poetas del reina
do de Augusto, alienta con su amistad al pñnápe de los 
poetas latinos, al dulcísimo Virgilio, que siendo hijo de 
un ollero de Andes, conquista con su genio una gloria 
que no borrará la esponja del tiempo. También aquej 
ilustre varón, con su amistad y valimiento, saca del 
seno de la pobreza al divino Horacio y le reconcilia con 
César, quien miraba al Poeta con prevención, por haber 
tomado parte en la guerra de Bruto.

Estos y otros muchos datos po.nen de manifiesto los 
sabrosos frutos de la amistad, y revelan la existeucia de 
hombres esclarecidos á quienes ^on justicia denomina
mos amigos.

Pero en el cuadro de la historia se destacan también 
las negras figuras de hombres desleales, que, amparados 
con el escudo de una hipócrita amistad, esgrimen á cada 
paso las armas de la traición y la alevosía.

El persa Darlo I, simulando una amistosa protección 
á Hipias, invade la Grecia, no para entronizar á ^ste 
principe, como él creía, sino para su je tará  su domina
ción á aquel país, cuna y emporio de las artes.

■Por fortuna para los Griegos, la batalla do Maratón 
llenó de ignominia á los Persas, derribando el soberbio 
alcázar de los sueños de Darío.

Coriolano, hijo ingrato de Roma, refugiado en el 
campo de los Volscos, donde pensaba ahogar sus resen
timientos, vuelve su acero contra la madre patria, como 
la vibora vuelve su aguijón centra el pecho que iá  pres
tó abrigo; sitiada por él la ciudad, sólo se retira da sus 
puertas, después que vé correr las lágrimas de su ma

dre y de multitud de matronas, que, cubiertas de negro 
luto, salen demandando piedad.

Trasportándonos á épocas más modernas, veremos 
también en Francia que la enemistad de dos mujeres, 
una vez arrojada la máscara del disimulo, da origen á 
una desastrosa guerra.

La Austrasia y la Neustria recordaron siempre con 
horror el nombre de Fredegunda y Brunequilda.

Qué consecuencias se deducen de estos antecedentes 
históricos, no hay para qué consignarlo. La claridad de 
los hechos me releva de esta obligación.

Pero sustituyendo el apoyo de la historia por el de 
la razón, me permitiré ahora discurrir un poco más so
bre el asunto, antes de pronunciar laii tiraa palabra.

Comparada la vida del hombre á un libro de conta
bilidad, veremos en sus páginas el dehe y el haber. Bajo 
la primera dicción y en columna vertical, podríamos muy 
bien apuntar nuestros dias de prosperidad pasada, los 
placeres que se perdieron, las ilusiones desvanecidas, las 
alegrías que ya no existen, y cuantos deseos vimos sa
tisfechos; bajo la segunda palabra, y también en colum
na, consignaríamos sin duda nuestras épocas frecuentes 
de adversidad, los dolores que de continuo nos aquejan, 
los desengaños constantes, las tristezas de cada hora y 
cuantas esperanzas se nos defraudan á cada paso.

Pues bien, no olvidando que este es el libro univer
sal de la humanidad, ¿qué nos sucede con los llamados 
amigos en los dias próspe''0s, qué en los adversos? Tal 
vez, sí no exagero, trascriba con fidelidad las lecciones 
que la experiencia me dió.

Cuando ia fortuna os sonría y la riqueza convierta 
vuestro bogar en templo del lujo, del regalo y la esplen
didez, nunca faltarán en vuestros salones amigos,
que se desharán eu ridiculas contorsiones y cordiales 
ofrecimientos.

Cuando, encumbrados por Iá suerte, desempeñéis en 
la comedía de la vida el papel de esclarecidos repúbILcos 
ó altos dignatarios, observad cómo se arrastra á  vues
tros piés una serie de improvisados amigos, que os adu
lan y atribuyen méritos que no teneis.

Cuando vuestra mesa sea abundante y en ella brillen 
los vasos de plata y la cincelada vajilla, jamas comeréis 
solos: una turba de amigos dé la juventud os rodeará en 
los momentos supremos, sólo por recordaros aquellas 
horas de orgia, en que con ellos agostabais vuestros más 
verdes años.

Esto en tiempos de bonanza.
Pero cambiemos la decoración.
Suponed que la fortuna os vuelve la espalda, que e s-  

tais arruinados, que vuestro pape! social es el de com
parsa y que en vuestra mesa está marcado el sello de la 
escasez, ¿Qué ocurrirá entónces? ¿Qué trasform acion se . 
operará en vuestro modo de existir?
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La DQisma que observamos eu una comedía de magia.
Lo que es florido campo, se convierte de sùbito en 

desierto; el pabellón de un jardin adopta las formas de 
un seco peñasco.

Aquellos amigos que os lisonjeaban, doblegándose en 
vuestros salones y abrumándoos con sus ofertas, no pi* 
sarán más vuestros umbrales.

Aquellos otros, que celebraban vuestros reconocido,s 
méritos, hasta olvidarán vuestro nombre, porque ya nada 
esperan'.

Los que en mejores dias se sentaron á vuestra mesa, 
por satisfacer su gula, cerrarán las puertas de su casa, 
si es que vais á pedirles un pedazo de pan para vuestros 
hambrientos hijos.

Estos y otros desengaños recogeréis en épocas de in
fortunio.

Por algo se ha dicho que «del árbol caído todos ha
cen leña. >

Yo no niego que habrá muchas excepciones que des
mientan esta regla general; pero ¿acaso en el mundo no 
es todo relativo?

Quién no guardará en su memoria el recuerdo de 
algún amigo leal?

¿Quién no llevará en su corazón la espina de alguna 
ingratitud, clavada por un falso amigo?

Mucho de una y o tra cosa pudiera yo deciros.
Sí en algo estimâmes nuestra dulce tranquilidad, de

bemos ser muy cautos en asunto de amistades.
No siempre los juicios .que formamos de los hom

bres son los más acertados.
Constantemente nos asedia el peligro del error. An

tes, pues, de brindar á uno con nuestra amistad, nos im
porta estudiarle muy de cerca y con detención. Ocurre 
que, visto de lejos un objeto brillante, pudiéramos con
fundirlo, tomando por oro loque no es más que oropel.

Cuando vayamos á dar en nuestra alma vida y cuerpo 
á una nueva amistad, copiemos al,diestro escultor, que 
antes de modelar su estátua, antes de hacer que nazca 
para el arte, observa el ideal, medita y estudia sus pro
porciones, su expresión, su conjunto, y después procede 
á su ejecución. Tal vez asi no tenga verdad para nos
otros aquella frase del poeta latino: «El nombre de amigo 
es muy vulgar, pero la fidelidad es rara. >

C.4RMEL0 G óm ez Ga r c ía .

CARTAS
LOCAS ÜliyUN CL'JiRÜÜ Ó CARTAS ÜUKRU.Í.S üK UN LOCO.

TERCÜHA.

Quise empezar finalizando en mis primeras jtara 
concluir empezando en mis íillimas, y, en verdad, he

conseguido mi objeto, porque la confusión es el ñn de 
todas las obras de los mortales, literal y figuradameole, 
y la confusión reina en mis anteriores párrafos, como 
estos párrafos reinan en las blancas cuartillas que em
borrono, haciéndolas víctimas <ie mi cetro, porque ellas 
son mis dominios.

Graves han sido mis faltas é imperdonables serian 
desatendiendo mi estado, y sobre todo, olvidando que 
escribía de la m uerte, cuyo espeluznante influjo tras
torna y perturba los juicios hasta tal extremo, que á los 
cuerdos trueca en locos y á los locos en «uerdos; en mi 
concepto, ella debe ser la responsable de cuanto en mi 
anterior digo, ál es que digo algo, porque estoy creyen
do que nadie la comprende, lo cual ni aun es decir nada, 
porque nada seria decir algo comprensible, según la 
buena lògica de los buenos filósofos.

Pero como aún estoy á tiempo, y de sabios es variar 
de opiniones, yo por parecerlo y seguir la corriente de 
los del siglo, que en esto de variar son los' más sabios, 
me preparo á corregirme en lodo lo anteriormente di
cho, haciendo las salvedades posibles para que mis lec
tores se congratulen de mis sanos intentos, por más que 
no se realicen, siguiendo en esto á muchos que en sus 
lucubraciones expresan lo contrario de lo ’ que in
tentan.

La muerte, y ya me parece que comienzo á pertur
barme, es la vida, ó, mejor dicho, la muerte existe en 
la vida y la vida en la m uerte, porque nuestros cuerpos 
son tumbas donde yacen depositados nuestros inmortales 
espíritus.,, ¿dije tumbas? no; el espíritu se aisla y no 
muere; nuestros cuerpos son como los sedosos capullos 
que encierran á las crisálidas, que en nosotros son los 
espíritus, las que, á la destrucción de aquellos recobran 
la libertad, tendiendo su vistoso vuelo á más altas y 
más puras reglones, palpitando de inefable dicha.

Esto es y debe ser, á pesar de ocurrirseme una 
duda que me martiriza; si el espíritu está encarcelado 
en la m ateria, separado de sns purísimos goces, de su 
mundo, de su cielo, como lodos los encarcelados, y él 
más que ninguno por la ventura que le e sp era , debe 
anhelar el ser libre, y no sólo anhelarlo, sino procurarlo, 
porque él piensa y él quiere, y él  ̂ despreciando la ma
teria, es quien dirije ai hombre en sus acciones ; ahora 
bien, todos morimos á nuestro pesar, á nuestro pesar 
todos sentimos dejar en libertad al espíritu , inconse
cuencia que me abruma y me sumerje en el dudoso 
mar de las meditaciones.

La materia ni piensa ni quiere como quiere y piensa 
el espíritu; la materia ni puede pensar n i querer; y como 
los hombres, mediante el espíritu, que es quien quiere 
y quien piensa, no quieren la muerte ni piensan en ella, 
antítesis de lo que quiere y piensa el espíritu, resulta 
que el espíritu quiere y no quiere, piensa y no piensa;
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y también resulta que yo no me entiendo y que vuelvo 
á las andadas, ó mejor, a las escritas.

Pero ¿qué es querer? La voluntad, la facultad de 
querer indica no posesión de lo que se quiere, imper
fección que no puede residir en el espíritu, que puede 
cuanto quiere y quiere cuanto puede, condiciones indis
pensables para ser perfecto, pues no lo seria si no qui
siera cuanto pudiera y si no pudiera cuanto quisier.a, 
suponiendo que el espíritu lenija necesidad do querer 
para poder realizar sus aspiraciones, condición que cree
mos innecesaria en su perfección; suponer voluntad en 
el espíritu es un absurdo.

Pero ¿qué es pensar? El pensamiento] la-facultad de 
pensar indica el no coaocimiento del mundo externo, á 
quien llegamos á conocer imperfectamente por las sen
saciones, exclusivos é imperfectos medios con que la 
materia nos conduce á la duda, cuando no al error, ex
tremos que la perfección del espiiitu no consiente, tanto 
por suponerle* una dependencia á la materia, cuanto por
que el espíritu no puede ignorar lo que quiere saber, ni 
querer saber lo que puede ignorar; suponer pensamiento 
en el espíritu es también otro absurdo.

Si á esto se agrega que el pensar y el querer tienen 
su origea en el mundo exteruo, eu el mundo de las for
mas, en el mundo de la materia, y que ella proporciona 
los medios indispensables para sus acciones, cuyo fin 
también es la m ateria, queda lo anterior más poderosa
mente demostrado, puesto que el origen, el medio y el 
fin no radican eo el espíritu y sí eu esa señora de los 
seutidos, mortal en la forma, eterna en su ésencia.

Mas si no lo estuviera, estas conclusiones serian bas
tante poderosas para volverme loco ; si el espíritu no 
domina en absoluto á la m ateria, es que la materia in
fluye en el espíritu, y si influyo en el espíritu, si tiene 
alguna acción sobre é l... ¿dije absoluto? ¡Qué locura! 
Nada existe absoluto; todo es relativo; mas esta propo
sición ¿uo es absoluta?

Estoy loco: el espíritu nada cede á la m ateria; la 
materia es quien cede al espíritu; mas otra duda se me 
presenta: si el espíritu subordina en sus acciones á la 
materia, ¿por qué los hombres no son perfectos pomo 
el espíritu que les impulsa? Indudablemente el espíritu 
cede á la materia, que es la responsable de todas nues
tras imperfecciones, de todas nuestras quim eras, de 
todos nuestros delirios.

El espíritu es perfecto, y como perfecto, siempre 
igual; igual ayer, hoy que mañana; mas otra nueva duda 
se me ocurre: si siempre es igual, si en sus atributos no 
es posible la variación, la ley del progreso á él rela
cionada es un absurdo evidente, porque lo perfecto d e 
jaría de serlo existiendo un más allá superior á él; el 
espíritu no debe progresar; el espíritu no- progresa; 
quien progresa es la imperíecU materia.

El espíritu es una emanación de Dios siendo«perfecto 
como Dios y como Dios eterno; el espíritu ni fue ni será 
porque es constantem ente, lo que prueba también 'de 
un modo muy claro' que la memoria le es innecesaria, y 
que esta existe como una cualidad de la materia, lo cual 
prueba á su vez su imperfección, origen de todos nues
tros males.

Pero, lectores, no me entiendo-; no sé lo que me 
digo ó lo que os digo; tengo impulsos de abandonar las 
incoherencias y divagaciones de mis indescifrables car-- 
tas; sólo me contiene la esperanza de qúe, cuando el 
cuerdo no rae entienda, me entenderá el loco, porque 
realmente en ellas existen períodos locos y períodos 
cuerdos; que escribo para todos, ventaja que me impele 
á ser constante en mis primeras intenciones, lo cual es 
una virtud que el público no debe echar en olvido, s i
quiera para que sirva de descargo á las numerosas in
culpaciones á que dan seguramente origen estas estrafa
laria? é inconexas cartas.

Y cesen las divaga'-iones, verdaderas barreras detrás 
de las cuales, siempre que se dirigen al público, se cro- 
bijan los escritorzuelos qne, como - yo, son muy duros 
de mollera si están cuerdos, ó muy blandos si están lo
cos, por aquello de volverse los sesos agua á fuerza de 
pensar, torturando la imaginación en busca de inventi
vas para solaz de los lectores.

Por la copia,
Dió A. V aldivieso y  P rieto .

(Se contúiuiirá.)

EL CARNAVAL DE LA VIDA_.
NOVELA DE COSTUMBRES

uriginal de

CARM ELO GOMEZ G A RC ÍA .

CAPITULO I.

Uaa mala noticia.
Corría el año 1859. Los campos hablan perdido su 

lozanía; las colinas au verdor; los descuajados árboles 
parecían esqueletos evocados de las tumbas; las flores 
que bordaban los lindes de las fuentes habían rodado 
marcliitas, y los turbios arroyos, aprisionados entre dos 
franjas de amarillento musgo, se dilataban á  lo largo de 
los valles como manchadas cintas.

Era la tarde del7 do Diciembre. El sol acababa deocnl- 
tarso, dejando el horizonte entoldado de opacas nubes, 
como para facilitar á la noche la conquista del mundo. 
El huracán silbaba con ímpetu furioso, arrancaudo fúne
bres murmullos á  las peladas ram as de los á.-holes, á los 
ángulos de los edificios y á  las rechinantes veletas de las 
torres.

Po.- las calles de San Javier, pueblo situado eu el 
campo de Cartagena, apenas cruzaba alma viviente; sólo 
veíase algún záno .abrador, que abandonando las faenas 
agrícolas, iba con ligero paso á preservarse de la ven
tisca en su humilde vivienda y á  disfrutar del apetecido 
descanso en el seno de la familia.

Si penetramos en una de las casas situadas en la
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plaza de la Iglesia, presenciaremos una escena intere
sante. Estamos, lector, en una modesta habitación de ia 
planta baja.

Su sencillo aspecto y  su humilde decorado revelan 
que los que allí habitrn  pertenecen á esa clase de hon
rados labradores favorecidos por la suerte, pero á quie
nes no contaminó la gangrena del lujo y  la Vanidad.

Sentadas junto á  un brasero veremos dos mujeres: 
una como de cuarenta y  cinco años, de rostro pálido y 
enjuto, donde están marcadas las huellas del dolor y  del 
suirimiento; la otra contará diez y siete abriles, y en su 
semblante lucen, en afortunada combinación, los matices 
de la rosa y la blancura de la nieve.

La señora Ana, como llamaremos á la prim era, a rre 
bujada en un oscuro m antón de estambre, reza en voz 
baja, y  en  las escrutadoras miradas que de vez en cuan
do flja en la puerta de la habitación y en la anhelante 
expresión de su rostro, cualquiera leería la imi>aciencia 
que abrum a á su alma.

Flora, que este es el nombre de la segunda, con las 
manos extendidas sobre la lumbre y los ojos fijos en los 
encendidos tizones, permanece inmóvil y silenciosa como 
la estátua del dolor. Su actitud y  su tristeza indican que 
algún negro pei^amiento cruza por su mente y alguna 
pena am arga acibara su corazón.

¿Qué ocurre en aquella casa? ¿Por qué el silencio y la 
tristeza imperan en su recinto? Un cuarto de hora habría 
trascurrido sin que ninguna de las dos desplegara sus 
lábíos, cuando la  señora Ana, exhalando un profundo 
suspiro, murmuró;

—La noche avanza, el viento arrecia, ¡y tu padre aún 
no parece!

—Habrá salido tarde de Murcia— replicó Flora—y 
aunque su caballo corre bien... •

—Me inquieta ya su tardanza.
—No creo haya motivo...
—La llamada de tn  tio y el no liaber sabido en tantos 

dias de tu  hermano; me anuncian alguna desgracia.
—¡Jesús, madre; siempre está V. presagiando des

dichas!
—No sin razón, hija mia; tú misma has presenciado 

el aluvión de desventuras que en término de un año han 
llovido sobre nosotros: el incendio de nuestra casa de 
labor, la mala cosecha, el desembolso para redim ir á  tu 
hermano del servicio m ilitar y, sobre todo, la última ca
laverada de este desdichado...

— A gué recordar ahora... _
—¿Quieres que no recele mal de todo, despuro de ha

ber experimentado tanto contratiempo? ¿Quién espera 
horas de felicidad cu indo con tanta frecuencia vé á la 
desgracia llamar á  sus puertas?

Y la señora Ana se cubrió el rostro con ambas manos.
—Vaya—dijo Flora.ltívantándoae,—¿ya empieza usted

á afligirse y  á verter lágrimas? pues yo no quiero verlas 
correr; demasiado veogo sufriendo...—Y nuestra joven 
dejó la frase sin concluir, porque acababa de oir el trote 
de un caballo que de la calle inmediata parecía aproxi
m arse á su casa.

—¿Si será Jacinto?—exclamó la contristada señora 
irguiendo la frente.

—Creo que sí,—replicó la h ija, disponiéndose á  salir 
de la habitación,

—Corre á ver.
—Por Dios, que no note mi padre que ha Horado u s 

ted, pues ya sabe lo furioso que se pone y  la pena que le 
causan sus lágrimas.

—Descuida, hija raía; pero sal pronto; pues parece que 
se ha detenido á  nuestra puerta el caballo que...

—Voy al momento.
Y Flora desapareció, volviendo á los pocos minutos 

acompañada de su padre. Nuestras interloculoras no se 
habían engañado.

Era Jacinto Robles un hombre como de cincuenta y 
Ri'isaños, fornido y de regular estatura; en su frente, 
tostada por ios rayos del sol, se veia impreso el sello de 
la honradez; bajo dos pobladas cejas asomaban sus ojos

azules y  faltos de expresión, en los que se estereotipaba 
la debilidad de su carácter.

Hijo de unos ricos campesinos de la provincia de 
Murcia, hacía veintidós años que había casado con Ana 
D3lgado, jóven de'su misma clase, q u e á  más de sqs g ra
cias naturales, había aportado al matrimonio una dote 
cuantiosa.

Dios bendijo este matrimonio, enviándole como regalo 
dos vástagos inocentes, Marcial y Flora. Esta ya no es 
desconocida de nuestros lectores; de aquel nos ocupare
mos más adelante, pues ha de figurar en la presenta no
vela como uno de ios más importantes personajes.

Robles, que era activo y  laborioso, dedicado á la in 
dustria de sus padres y negociando su propio peculio y  
la dote de su mujer, había lograd > hacerse dueño de al
gunas dehesas y  de no pocos ganados, labrando de este 
modo la fortuna de sus hijos.

E l bienestar de estos y de su esposa era el resorte de 
su actividad, el fin de sus afanes y d^velos. Para él no 
existia otra lelicidad que el cariño de su m ujer y el amor 
.de sus hijos.

Con las noticias que á la ligera acabo de dar á mis 
lectores acerca de Jacinto, juzgo oportuno detallar cuan
to ocurrió desde el momento en que, acompañado de su 
hija, se halló en la habitación frente á  su esposa.

—¡Hablas de venir! murmuró ésta en tono de amisto
sa reconvención.

(Se continuará)

PENS.^MIENTOS.

Una mujer insensible es un error de la naturaleza.
No hay ningún dolor que la mujer oo sepa endulzar.
No está decidido que las mujeres amen más que los hom

bres; pero es inconlesiablc que saben amar mejor.
Al lado de todos los grandes hombres siempre hay una 

muj-ir amada. E! amor es el sol de los genios.
El corazón de la mujer es como muchos instrumentos, de 

pende del que lo toca.
Nada se parece-más á un ángel que una mujer perfecta.
El sol y h  mujer se han repartido el imperio del mundo: el 

uno nos proporciona los dias, ia otra los embellece.
En el corazón es donde Dios ha colocado el genio de la mujer.
El instinto de la mujer equivale á la perspicacia de los gran

des hombres.

ROLLA poema jjor A. Musaet, traduooiou |do A- K. Chavea. Madrid.
Im prenta de L a E spaíía  L it e e a b ia .

Harto conocido de nuestros lectores el Sr. Chaves para que 
nos detengamos á hacer consideraciones acerca de sus relevan
tes méritos y cualidades, nos reduciremos tm  sólo á hablar de 
su última obra, cosa que en verdad sentimos.

Al contrario de lo que era de esperar en sus brillantes dotes, 
el Sr. Chaves ha traducido uno (¡ue clasifica de pequeño poema 
y que en nuestra humilde opinión ni es tal, ni merecía los ho
nores de haberse traducido á nuestra lengua.

El Rolla no es ni con mucho una de las mejores obras de 
Musset; y á haberse detenido un poco en la elección, rail más 
hubiera encontrado entre las varias del gran poeta, dignas y 
merecedoras de los honores que tributa al Rolla.

Por otra parte, no podem ;s por ménos de ver con profundo 
sentimiento que plumas tan bien cortadas como la del Sr. Cha
ves, y con las que tan legítimos triunfos ha alcanzado, se em
pleen en simples traducciones, cuando de antemano demoslra-
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roD poder durar por el camino de la literatura, sin obedecer 
á ageoas inspiraciones, sino á propios impulsos.

No podemos por menos de conocer las nobles y laudables in
tenciones del Sr. Cliaves; pero, repetimos, el mismo se infiere 
la más grande ofensa al verter á nuestro idioma obras que en 
ninguna maneta verter deben los ((ue como él han sido desti
nados á cultivar las dotes de su brillante imaginación.

Por lo demás, e! Rolla es una composición de indudable 
interés y mériio, y que, traducida con el más exacto rigorismo, 
viene á afirmar la opinion que de antemano y con respecto al 
autor de Cuentos de dos siglos ha, concebimos.

LOS -4MORES (otira entretenida), por E. Lopeü Bago.—Sevilla.—
Imprenta de los Sres. Gironés y Ordufia.

Perteneciente !a novela que nos ocupa á ese género d i lite
ratura que, extraño entre nosotros, es conocido en Francia con 
el nombre de bohemia, nos viene á dar una cabal y exacta idea 
del joven escritor que con tan felices auspicios comienza su car
rera artística.

El estilo del Sr. Lopez Bago es exclusivamente francés, y 
con esto y coa decir que el espirltualismo resalta y resplandece 
en toda la obra, queda hecho su juicio.

Realista además, y realista como el Sr. Gaspar lo es en sus 
obras. Los Amores reflejan todo el espíritu de nuestra sociedad 
con la misma exactitud que copia el espejo lodo aquello que de 
copia es susceptible.

Hemos recibido además: La Religión de la Ciencia, por 
D. Waldo R. Quiñones, de la cual nos ocuparemos á la mayor 
brevedad.

Marino Nebaz.

D O S  H O JA S  S E G A S .

Hoja marchita que lleva el viento. 
Sombra que cruza mi pensamiento.
Gota de agua qne extingue el sol,
Flor qne fascina, dando tormento.

Es mi ilusión.

Y hoja ya seca que el viento olvida,
En el espacio sombra perdida.
Gota de agua, que el frió heló,
Flor, que carece de luz y vida,

Mi corazón.
Antonio Gayón.

L A  P R I M A V E R A .

El cielo claro y sereno, 
Hermosa está la pradera
Y cantor de primavera 
Trina suave el ruiseñor; 
La fresca yerba lapiza
El suelo del bosque umbrío
Y al borde del manso rio

Crece lozana la ñor.
Chupa adormida la abeja 

El néctar embalsamado
Y pródigo ofrece el prado 
Al rebaño su pastar;
Abre la espiga á la caña.
Fragancia esparce la lila
Y entre el naranjo se apila 
El aromoso azahar.

El aire se ha vuelto esencia.
El campo una verde alfombra,
Proyecta el árbol su sombra
Y el cielo es un claro tul;
Bella en la noche apacible 
Se ostenta la blanca luna 
Que platea la laguna 
Desde la bóveda azul.

¡Ah! de cuán tranquila calma 
Está mi espíritu henchido:
Ni )a tórtola en su nido 
Goza tan mansa quietud;
Ella está con sus hijuelos.
Yo con la pura conciencia;
Ella tiene la inoceucia
Y  yo tengo la virtud.

Ven tu, amada primavera,
A endulzar mi triste vida, •
Tan bella, grata y florida 
Cual te hizo el Supremo Ser:
Y'o no quiero el raudo viento,
Ni el blanco copo y granizo,
Ni el campo seco y pagizo.
Ni el fruto pasado ayer;

Sólo á ti, que me deleitas 
Con tu fragante ambrosía.
Hoy te ensalza el alma mía 
Cantándote doquier vá, '
¡Y cuando triste y llorosa 

•  Huyas de ella, ¡primavera!
Con qué voz tan lastimera
Y ansiedad te liamarál

G. Creh ü et . 

EN  EL ALBUM

de la señorita dona I sabel Solacm.

Para brillar nacida en la alta esfera 
Que á tn gran posición y'nombre cabe. 
Te elevaste tan alta como el ave 
Que se cierne en los aires altanera.

Allí, léjos del mundo, nunca oíste 
El canto fementido que modula 
El pària cortesano cuando adula 
Con la artera sonrisa que revigle.

Jamás allí hasta tí de amor llegaron 
Las mcnlidas palabras que se vierten, 
Ansiando que famélicas despierten 
Pasiones que por sí no despertaron.

Hermosa cual la reina de las flores,
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Y pura cual las vírgenes cristianas, 
Jamás de las palabras cortesanas 
Tu casto pecho ñó, ni los amores.

Sigue, pues, Isabel, ese camino,
Y no intente jamás tu breve mano 
Descubrir de la vida el cruel arcano 
Sino es el descubrirlo tu destino.

Y si osares incauta alzar el velo 
Que cubre cuidadoso esas pasiones, 
Acuérdate de aquellos nubarrones 
Que suelen enturbiar lo azul del cielo.

U. Ib a ñ r z .

A LA MEMORIA DE D. CRISTÓBAL OUDRIO.

Ayer tu gènio desplegando el vuelo 
Las esferas del arte recorría,
Y en alas de tu ardiente fantasía 
Te remontaste á la región del cielo.

Hoy te convierte en deleznable bielo 
Con insaciable afán la muerte impía,
Y la artística ímágen de Talía 
Cubre su faz con funerario velo.

Ayer tus inspiradas producciones 
Alcanzaban doquier fama notoria.
Causando admiración álas naciones:
Mas hoy, en holocausto á tu memoria.
Han de constituir ricos florones 
Que adornen la corona de tu gloria.

F&Áirouco J . DE LA Tapia.
16 Marzo 1677.

VARIEDADES.
ECOS DE LA SEMANA.

Poco fecunda en acontecimientos, que puedan llamar la 
atención y el interés, es la semana que atrás dejamos: sin 
embargo, debo cumplir con la misión que se me ha confiado, 
y aunque sea á volapluma, y como si dijésemos, sin raspadura 
ni enmienda, haré una lijera reseña ,ocupándome de los paseos 
y modas, salones y teatros, y cuanto recuerde que merezca 
mencionarse.

De los paseos y modas nada pudiera deciros, á no ser la 
temperatura, tan benigna que nos regala dias que bien pueden 
llamarse precursores de la alegre y florida primavera; días que 
cierran las puertas del deshojado é infecundo invierno, deján
donos ver á través de lénuegasa risueñas alboradas, brisas que 
al besar las Tragantes y gayas flores, récogen y esparcen con 
sus perfumadas alas mil esencias; trinos de arpados jilgueros; 
días más felices.

Recoletos es el puuto más concurrido, y en él es donde se 
dejan ver las bellas con sus ricos y elegantes träges de largo 
talle y estrechos los hombros, y los vestidos de franela blanca, 
por ser los de última moda, se les vé lucir en los salones.

£1 peinado se observa cada dia ser más chico, y para sor* 
ijas, el granate es la piedra que ostenta la elegancia.

Los abanicos son varios, y en ellos, en vez de paisaje, se 
ven en confusión y desorden cantares, que forman un bello 
conjunto.

De los salones hemos tenido, con una brillante concurren
cia, las soirées de los duques de la Torre, de Fernan-Nuñez, de 
los condes de Hercdla-Spínola, de Superunda y de Viana; de 
los marqueses de la Torrecilla y de la Romana, de Portugalete, 
de los señores de Silvela, de los marqueses de Bedmar, como 
también los rauts de la embajada inglesa.

Los teatros tampoco nos suministran los suficientes datos 
para poder dar de ellos ecos de interés.

El Español estrenó, en la noche del \'t, ol drama de D. José 
Zorrilla, titulado Pilatos, á beneficio de D. Manuel Calvo.

En Variedades, Eslava y Martin, de vez en cuando, se estre
na alguna obrila que arranca merecidos aplausos á los concur
rentes.

En la última reunión lírico-dramática, que ante una escogida 
y numerosa concurrencia se celebró en el teatro de la Alham- 
bra, distinguióse la señorita Bremon, cantando una linda ro
manza y un dúo con el Sr. Zuazo, el que dió pruebas de la bue
na voz de bajo que posee.

Enviamos nuestro parabién álos'aficionados, y.les augura
mos un porvenir brillante, con especialidad á la señorita Bre- 
mon, que puso bien de relieve sus Quenas facultades y estilo 
para cantar.

A medida que nacen para el arte génios dignos de ser ad
mirados, van desapareciendo de la escena del mundo otras 
eminencias, cuyo nombre jamás se borrará de nuestra me
moria.

Cristóbal Oudrid y el Sr. Skoczdopole han dejado de existir.
Bien quisiéramos hacer una detenida reseña acerca de sus 

vidas y de sus obras, pero baste decir que ambos han mereci
do con justicia los primeros puestos que el público madrileño 
concede á profesores tan dignísimos como estos.

Director de orquesta del teatro Real y de la Sociedad de 
Conciertos, D. Cristóbal Oudrid y Segura ha tenido campo 
donde lucir sus buenas dotes artísticas.

A los bl años se ha separado de los mortales, dejando un 
gran vacio entre sus amigos y deudos.

No tan fácil se borran sus nombres, ni mucho ménos se os
curecerán entre el polvo del olvido tan ilustres músicos, 
glorias de nuestra época.

Todavía resuenan en mis oídos algunas melodías, hijas de 
imaginaciones tan fecundas, y esto mismo ocurrirá sin duda á 
todos los que, amantes de la inspiración, aprecien en algo el 
arle musical.

Enviamos desde el fondo de nuestra alma el más profundo 
sentimiemo á sus desconsoladas familias, por el justo dolor que 
experimentan con pérdidas tan irreparables.

P. P.
»» •

Ha regresado á Madrid el empresario del teatro Español 
Sr. Ducazcal, que en París ha hecho varias adquisiciones con 
objeto de dar toda la amejidad posible á los espectáculos del 
Jardín del Retiro en la próxima estación de verano.

«•  «
Según noticias, en Sevilla se hacen grandes preparativos 

para las procesiones de la próxima Semana Santa, á la que irá 
á cantar el Miserere el eminente tenor Enrique Tamberlick.

• •
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Ha faDecido eo el Haya M. P. Lindo  ̂uno de los más popu
lares literatos de Holanda.

Hemos tenido la honra de recibir en nuestra redacción Car- 
tago-Nova, LaTcrliüia, La Pequeña Revista y otros varios;agra
decemos la visita, y gustosos admitimos el cambio.

No podemos, como quisiéramos, hacer una detenida re- 
seíta de loquv contienen y sólo nos limitamos á trasladar de 
La Tertulia el líllimo Sumario:

• Cartas de liorna.»—II.—tUna visita álas bibliotecas,» por 
D. M. Henendez y Peiayo.—«Los trozos de la serpiente,» (tra
ducción de Víctor Hugo), por D. Adolfo de la Fuente.—«De las 
epidemias consideradas ens^s relaciones con las condiciones 
higiénicas de los pueblos,» por D. J. J. Zorrilla.—«El vestido 
largo,» (soneto), por D. Eduardo Buslillo.—«Nombres y ape
llidos,» por D. B. Bengoa.—«A. Asmodeo,» (romance), por 
Juan García.—»Las bellas teorías,» (conclusión), por D. José 
María de Pereda.—«A una mariposa,» por D. Tomás Fernan
dez de Castro.

A LA SEÑORITA DOÑA MARIA M-

¿Qué te hice yo, di, María? 
¿Por qué mi amor desatiendes? 
¡Ah! de fijo, tú comprendes 
Cuánto sufre el alma mia.
Sin goces, sin alegría,
Por tí siempre suspirando,
Se vá mi vida agostando 
Cual ílor que el viento dc?hoja: 
¿Por qué conmigo se enoja 
La que estoy loco adorando?

MícDtrascl ave en su nido 
Canta sus dulces amores.
Yo mis acerbos dolores 
Canto con eco afligido;
Y es... que me mata tu olvido; 
Que para mí no hay consuelo; 
Que es tan inútil mi anhelo 
Como grande es mi quebranto. 
Que DO te mueve mi llanto,
Ni te aflige mí desvelo.

Ama la flor el rodo 
Que su puro cáliz baña;
Ama la verde espadaña 
Las ondas del manso rio; 
Cese el iograto desvio 
Que el corazón me envenena; 
Tú eres pura, tú eres buena; 
Eres mi bien, mi ventura; 
Mitiga ya mi amargura 
Pues tu desdén es mi pena.

J. C. A.

E N I G M A .

Dios me ha trasformado eu hombre; 
á mi se reduce el mundo; 
yo penetro en los alcázares 
y en los humildes tugurios; 
sirvo de ornato ú las bellas, 
de desdoro al irage oscuro,* 
y eu suma, yo rae almaceno 
en los cóncavos sepulcros.

Solución al enigma anterton FORTUNA.

C H A R A D A .

Puras son de mi prim a  las corrientes: 
sus aguas trasparentes 
como sierpe de plata 
que ondula y se dilata; 
y dos luego á ocultarse entre jarales, 
así van serpeando 
los campos de Galicia fecundando; 
y pues que la charada 
en todo dejo escrita, 
si un poco se medita 
es cosa de decir: ¡ya está acertada !

Solución á la charada anterior: RAMONA.

A D V E R T E N C I A .

C’on moiwo de haber tenido que varia r de im prenta  
por causas ágenos á nuestra  roluntad, no ha podido 
sa lir  el presente númei'o tan pronto como hïM éram os 
deseado. Suplicamos a nuestros .suscritores nos dispen
sen este retraso involuntario.

EL PENSAMIENTO.
SEMANARIO DE LITERATURA Y  BELLAS ARTES. 

DEDICADO AL BELLO SEXO.

P R E C IO S  D E  S U S C R IC IO N .
Madrid................. : ............. S reales ttimeskw.
Provincias........................... '•  idem.

Se suscribe en la Administración y Redacción de este periódico, 
Edna, 7, pral., y en  las principales librerías, tanto en Madrid co* 
mo en pruvineias.

En Múrcia, paseo de Qaray. núm. 7, D. J .  P .—Pontevedra, ca
lle Real, D. Venancio Piquet.—Santiago, Bsii'izados, 5, D. José 
F ilguára.—En Ocihuela, D. Lorenzo García.

Los pagos se barAn en letras de fácil cobro ó en sellos de fran
queo.

Toda la enrrespundencia se dirigirá .il Director.

MADRID.
IMPRENTA DE LA SOCIEDAD DE TIPOGRATOS, 

ealle de Peiayo, MÚmero 6.

1¿77.
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