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Kvd por Liivapiéa, .por la fiiUe. df, Vii-
ionfia. i'or !a' Tíóníla. Ei sábado órii-
pc'zab;i !t cori'Hi' IOH ojns. y¡u i.'iic<j¡'-,-
IrabiL e! lociio bi;indoní;iic d?.' oíros 
¡U;irdecfr(,-H. ciiiindi.) .SÍ; atlnnnilaha 
con canciuncy de ehiquilloñ y blun-
das (:onvers;H.-i<)nt's do calle oii ver;i-
no. Kste .s:i!)ad(j n-j ,sc vt;í;in humacar-:. 
ni botijos, ni íícnie.s en iri;in,i;as de 
cami.sa. lOsfr .s.'ihado hnlUa ai^ío en­
tre la.-; .iienivs. qm,: andaban inquie­
tas jior lo!í alvofledure.s de los Circii-
iva obivro.s. 

Y lenia una vox. Baja al princil>io, 
como una i?on.si,i;ria .secreUi. P'uerio 
luego,'dielia de nnos a otros. Jíosuel-
ta por fin, soltada sobre \o-i "balcí,-
ne.s y los cristales de los despachos. 
Era óata: 
— ¡ Armas'. 
Y e.-Ua aclaración: 
—¡Queremos armas I 
La voceaban muchachos de f;']bri("i, y 
hombres canosos de taller, mujeres de 
vecindad y di ícas do costura. Carpin­
teros, melalúr.yicos, empicados, mc»-
listas, vendedoras, estudiantes. Todo 
•tu [lueblo que se sentía enEíañíido, 
iraicionadu por sus miHiai-es. con los 

Las bocacnlles do In slur icta de Cuatro Caminos, i^uardadas por los prinii-i.)s 
inilici.tnus. 

EüA ciímo un sábado cualquiera. Más murnuu'ador, 
mas eneoiTÜIado; jiero, a primera vista, iiiual a lut̂  
olroy. Con f."(ic<is \irbanos, con' cochos voloi'os, con ;iy-

i'altos cliarolaihis y mujeres por las esquinas. Se voí.an 
- ya - 1 rajes de domingo, de sábado inglés. 
Parece (pie iiabia unas noticias alarmantes. Lina suble­
vación, od'a mil i taratla... ;]ÍÍ!J1I! De tedas f"u|-mas, era aiíjt 
tan lejano y confuso que mucha diente no queria est iup-ar-
ñe la tai'df concediéndolas importancia. 
Cerveza, ojos ardientes, tabaco inglés, descanso hasta e! lu­
nes. Pero 18 de julio cu los cah/ndarios. 
Pasaban los primeros muchachos, serios, }tréociipados, echáii ' 
dose mano al bolsillo. También ellos eran Ion do otros días, 
los ár otros sábados a la tarde. Pero ahora con otro jíoslo. 
—Dfbc de oslar pasando al.uo í^ordo - s e le ocui'Via al nuH 
alejado. 
—Hoy habrá que rol irarse pi-onto--opinaba, Cí;n pena, el 
buen li-asnoehador, 
Y a todo cslo. IS de julio. ;.Y qué? ;,Es que una fecha va 
a tener más imj)orlaneia (¡ue o l ra? JS de julio. IS de juli^i. 
18 do jubo. ICl calendario estaba más visible en lodos los 
colmados, en todos lo.s cafés, on todos los bares. Tenía ya 
la Mfra d''sen.« de clavar'se en la mollei'a drl mundo.. 

--¡Wó-fí 

Lon Ir.Tiiviiií. lío IK-n.iii (II- gt-ntvs, Na ibrvr.ti .-si-mnr.. ¿Adóndp VQJI? Donde soix preci.sí 
., sencia contrn loa írnidor«r. 

su prc-
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Citampa 

Eti las organizaciones comien­
zan a agruparse sus mil i tan­
te» para empuñar las armas. 

propios medios que él había 
puesto en sus manos. 
Todo un pueblo se hubía 
echado n la calle. El mur­
mullo no había llegacto aún 
a! centro, donde todavía 
paseaba e 1 jovencito de 
los sábados con la dami-
ta del brazo. Pero no 
tardaría en llegar. Se 
veía hasta en la inquie­
tud d*? las gentes, que 
lo presentían ya. No 
tardaría en subir de 
ios barrios populares 
aquella voz bronca, rotun­
da, vibrante; la voz de todo un 
pueblo que pedía justicial contra 
sus traidores, do esta sencilla ma­
nera : 
— ¡Armas! ¡Queremos armas 

Armas a n t i g u a s , 
voluntar ios de­

cididos. 

En las ca­
lles, los obreros 

más jóvenes instalan 
las amet ra l ladoras contra las 
sublevados. 

Pr imeras a rmas , 
mera instrucción 

l i tar. 

Pri-
mi-

Unas camionetas, des­
bordando cabezas d e 
obreros y puños en al­
to, iban y venían por 
las calles de Madrid. 
Todavía no tenían más 
que eso, los puños cris­
pados por el entusias­
mo y la indignación, y 
ya, muchos soñoritillos, 
de los del privilegio y 
el bigote de ceja, em­
pezaban a guarecerse 
en sus casas, escondien­
do su complicidad. 
Un sitio, antes que nin­
gún otro, comenzó a 
crear la estampa agria 
de lo que comenzaba.'Por la glorieta de los Cua­
tro Cíiniíno-s asomaba ya el tipo del luchador, del 
miliciano, del que habia de ser soldado de nues­
tra Independencia. 

Kra todavía un obrero. Sobre su chaqueta tenía 
colocíidas las canucheras. Sobre la cabeza, su 
gorra de visera. Con las manos fuertes, que aca­
baban de manejar el martillo, sostenía ahora el 
fusil. 
Se le cmpezabíi a ver también en el Metro. Allí 
iba, muy digno, con el fusil nuv.:vo, grasicnto aún, 
pero al.-idü con alambre. Con el fusil, que apenas 
sabía manejar, pero qup tomado con aquella apos­
tura, sujeto con aquella decisión, se comprendía 
ya que era un arma decisiva. Y eso que, enton­
ces, oslaban las Radios diciendo palabras asi: 
'•tíe ha' ['rastrado un nuevo intento criminal con-
HTi b UepúbÜca. El Gobierno domina la situa­
ción y .ifiíina que no ha de tardar en anunciar a 
131 opinión púlilicíi iiue.fsc; ha ^establecidc la nov-. 
ntuiidad." 

Por dificultades mater ia les, ESTAM­
PA no pudo salir la soinana anterior, 
para la que p reparaba un extraor­
dinar io dedicado al pr imer año de 

guerra (^ 
Como el motivo merece bien la aten­
ción de toda la España antifascista, 
no hemos dudado en dedicar le nues­
tro número de hoy, ya que lema tan 
importante t iene la actual idad de 

lodos los días 

Nuestros lectores sabrán disculpar 
esta pequeña interrupción, debido 
a las circunstancias de anormal idad 

Los soiiiAlicia de Al-ti 11 cria iltí V iL.'ilvaro • son saluda­
dos con entusiasmo por t i pueblo madr i leño en la 

Puer ta del Sol. 

Claro. Todavía se pensaba solamente en la traición 
militar, en la sublevación de los magnates, en lo 
que hubiera sido tan fácilmente vencido. Lo esta­
ba siendo ya. 

Había todo un arsenal de armas de anticuario 
por la calles de la noche. Pístolones de chispa, 
pistolas de U carlistada, armas relucientes e in­
servibles de salón... Como en. el otro Dos de Ma^o, 
la gente había buscado por las buhardillas, por 
loo arcones, por los armarios de nogal. Y se ha­
bia lanzado a la noche con el arma que había en­
contrado más a mano. 
Muchos eran muchachillos, chicos de las Juven­
tudes, recién unificadas, que compartÍ!i,n la vigi­
lancia con los guardias de Asalto y los obreros. 
Cada diez pasos estaba la pistola vieja y pesada 
de un voluntario de sí mismo. 
— ¡Alto! 
La noche se había quedado vacía. Por las calles 
pasaban patrullas de hombres silenciosos, carga­
dos de sueño y responsabilidad. Desde cada es­
quina vigilaba un grupo. Eran los buenos hijos, 
que velaban el sueño de la madre; los españoles 
conscientes, que sabínn el peligro que corría su 
patria, atacada por los rebeldes despechados. 
Aquellos primeros ''alto" que sonaban en la callo 
vacia, afilaban más el cuchillo de la madrugnda, 
que ya estaba llegando desde detrás de los mon­
tes y poniendo unos ojos de asombro ante lu es­
cena con que se encontraba. 
Pilé la primer madrugada herida de verdad. Des­
de algunos balcones, los señoritillos. envalento­
nados en la sombra, la tiroteaban. Eso sí, de una 
manera nuiy elegante. 
Aquel trallazo que ponía el tiro cobarde en la 
calle de la madrugada, daba la sensación de !o 
que era: de la herida que estaban 'ibríendo en 
•el pecho do E.-:n;tña,, 

EDUARDO DE ONTA.SÍON 
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A i i ; ' j nos ofi-
c in ips r e p o b i i -

CKinos con l i i í tmn e 
í i npü tu (Iftl p u e b l o , qiit.' 
q u i p r e l a n z a r s e al a.síilto 

de! cuarte! traidoi". 

rebeldes. 
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];Í> oompañías. Los soldados pri-'-imicros fijprc.n IHii-r-
ffuiíJri, .hintoíí indoí; l i tacaron a l'fS fíiotliníínfi por IH 
i'^palc'u), y líís IHlV•rtiî l central:^?; dis la Ba:.!il!n riKiilti-
h'.ña .=e rtbrii-Ti'n ¡líira ilnr pn^n ;t lo.s defcnsfiro.- .i-i 
irt l ibertad. 
V.\ cmixto di' banderas, ln>;::ir di' IH ti-ítuíúii, vn'- ^ni-
cidar.-:».' a nii t.inienti- forurirl • y diori 'Thd ofiti;»:.-. 
Kn t>1 paíi' i. piiñd.s y fusiles \-n al io vii(.r.'ab:m ISV.M 
.siásiifiiiru-ntf a la Tlepúblii-a. Faii jul había i\fy.i ' 
ríe ,^,.r !•[ ¡vio indiiícuLibl-; ¡lara conviTlir.--'- .-N ''•••• 
pdbre i.iiabtn que repel ía emi VOC-'A de a;^nrua : 

L'iinlin '-n vuestra i'aVialler'isidad. 
' l 'nrde. li.-'nia.-íiado tarcii- pa ra recdnocer que e.-!a 
cuah'taii s'''l'' !'"í^id,; {-n el puebl' i, 

oi5Ki:[tii>i V >(r[.i.Aiii..-; 1>K A \ i . \ n ú N 

l-i'ü parlido;? otareroñ habían riíi-viltza.;-) sus 
efectivo.- e n C u a t r o Vienti>;- y l-.-s habían dado 
,ia •.irdt^n ui jantp de ascf íurar a fualquier {ire-
cio !a (.•(iitperacíión ríe la^ fuerzarí aéreas al 
¡ade 'le ia rii'públit-a. Ln.< antifa.-;euslas ríe 
Aviaeir>i! i-iiniplierun la nii.sinn en (•ornen-

da.ia. - • •• 

Prisíonoros: foacís-
ta», ofi(;ialt.-ü tritido-
res y también soi-

tlndoG libt^rt.iilos. 

Tres <'apÍtMru-s eori a tgu-
na-s elases y Ids soldad.'JS y. 

obriTo.s do Aviación habínri 
imiLili7.ado los áparatoM par'L 
el servieid, Pertí i:\ pueblo los 

netK'sílaba, P a r a í̂ u emplea 
e ran un iielif;rii el rr-stu de IOK 
uiieiales. a qidenes KC conocía 
ronii I. fusrístas. Re ícirma ron 

Eí n ipos (pie detuvieron a loH 
compriinietidos en el movimien­

to, y id rani ino ípiedó l ibre. F-ran 
la-s onee y media de la noche di I 
dnmiriKo T̂ !' de juUo. 
Todos loñ aviones fueron piiowtoy 

ráp idamente en eomUcimies de vo­
lar. Y á laa íumtro de la n iadn i -

da del Uint'.'' despotjaba en Cua-
Vientos el apa ra to que iba a con-

buir de m a n e r a t a n efaíaz a l apla.s-
iento de la 'sublevaeii'.n "en Ma­

drid. Al <dt^var.se, con la majestuu.'ii-
diUl d(d piiííblo en a r m a s , anunc iaba a 
España el poderío aéreo cpie. alcani;a-
r ia un ai^o después, y fpie iba a ser 
jHiesto a prueba en los mismos campos 
en que Ui traición se había f raguado y 

quí! Con tan ta en'-rgia se liquidó. 
Obr.'Tos y soidailns. con unos cuanto'í oii-

ciales. daban a las m a s a s Ifi que una^ ho-
ra,^,,iMVteá:;pi;dÍ!in: Aviaeiiui. 

'' ' - • Mii.iTAüKs !.i:Ar.Ks V crAiiT¡:r. 
iJj-: <"nilATílifA 

l-tl teniente etironel Carrat: ; . ' i , junto con un 
SfUpo do oftcúilos republ icanos, acudió a l Cam­
pamento dy Carubanchel con (ibjeto d i imp-'--
dir la sublevación. XJni>s mi l i taros sublevados 

• iel refíimionto de Kapadores-Mínadores lo; con­
minaron : 

- ¡Póngase a nues t ras órdenes! 
- -Yo no obedezco—contestó m á s que ni Óohier-
nn erpañol . 
l .os disparcis h:,-ícbos por los traÍ<lore-i cor ta ron la 
ccmversación. Con aquellos ntentadoíi se iniciaba la 

insurrección on C a m p a m e n t o . ' 
Lns fascista.*! habían t raba jado en todos los cuar te­
les durant».' m á s de dos años pa ra p repa ra r el de­
r rumbamien to did ré};imen r,'i>ublicano. Tenían su or­
ganización en todoK los centros mi l i tares. No torios 
los que se habiñn compromet ido a pontírsy a su lado 
les obedecieron en el momento dL-ciaivo. Unor., po r 
rnipfísibilidad de haecr frente a sus misroó.i sóUlatlníi; 
otrrjs. n.ir eobardÍ:¡. De estos' ú l t imos es el caso deí 

ant icuo cuar te l de Mar ía Crí-^^tina. Los fascistas con ;\strellHH esperaron cómoda­
mente (jue la situación la liccídies" îL rr'.sto de la ¡íiiarnición madri leñíL l^rimcro 
ebidieron el cumpl imiento dr; las disposieion;\s •.iel fjobierno. Después,' Cuando la 
Uiciía e.-d.uvo inclinada del ini t ivamente, colocaron a la puer ta un le t re ro : "Ei^lfi 
e i iartel-- i lecia es leal al ré" ímen." • • , ' 

Ha pasado un afiri. l'la/.u larjío j-n la cadena de; sacril ieios que la t ra ic ión de los 
míl i lar '-s lia (jblíiiado a real izar al ])ueblo español. pla/.o corlo en la historia del 

• pri'>;reso y en la m a r c h a hacia adidanlc de nues t ra Pa t r ia . 
Kl Ejérci to que i;n Juü." de lOMfi n ié fleí;hech(» en Madrid no volverá a renacer 
j amás . Kn su lu^ar, y en e! fueuo de Ui.̂  eonibates, .-lé ha fo rma ,doun mmvo, 
Ejérci to, sin traidori'.-- y con un rispido crí t f r io , ant i fascista fiesdc el KsladOi 
Mayor basta e! •mldudo. .lamá.s podrá haber ya luchas .-n el seno di' lns cuar ­
teles mad r i ^ños . purqni^ i-u MUUS t^xlste un .-̂ ('lo pensanijrTdo y una sola volun­
tad : a r ro ja r de Ksi>añ;i a li.i.s invasores y asi-fíUrar más tarde las c<tnciui!;tas 
re\ohu'ÍMnarias del puelJlo contra l̂ .s a la i in is d.' fualquier cneiTdi;o ex te r i o r . ' 

' > • 

• ' • " ,MAM>:t. TXQtTIKHDO.' 

CuHtro Vien-
lo)>: las fuerzas 
de Av iac ión han 
salvado «stos aparntü : ; 

para el pueblo. 

Arriba: El camarada Ca-
sunueva, diputado socia­
lista, y las Milicias que 
dan vigilancia bajo su 

mando al aeródromo. 
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Kn los pasil los del Congreso, Calvo 
Sotólo y los d iputados du su caiii.".-

r i l ta. 

F,n iii cal le, el cadáver del teniente 
Casti l lo, asesinado por los pistoleros 

' dé Renovación, 

I. triiinf,' del IG ,de febrero-nos 
t ra jo la subversión del 18 de 
julio, de.sencad«.ínaL]íi contrii el 

ipürblí] por ii.iori milil^ircs traidoref^. 
Tudo jut í iba prt 'parrido por eí fascis­
mo. iSi las Uerechap hubieran ap las­
tado con sus votos al F ren te Popu lar 
en liis famosa-í elecciones, el rég imen 
republ icano habr ía e n c o n t r ^ o el gol-
])e de muer te. 
A I ta l ia y a Al- 'mania. quo espera­
ban colonizarncs .sih mucha-s ttilieul-

,r ;̂i-j;;' . -•";-;fei;.̂ ;; tadús. 1 es sal ícron ma l ana proyectos. 

H K v H H H H p ' ; : Kn el Poder el F ren te I^opular, la 

^ ^ • ^ ' S ^ ^ l ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ á É ^ B É Í É Í }<>"i''''̂ ^J< îi suponía un derrurhi? de di-

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ i ^ H ^ ^ ^ H B p ^ ^ l J ^ ^ ^ H ^ I dró a .'̂ in em­
bargo. E n mar ida je con poli t ices mo-

nárquiíi'OK españoles y con mi l i ta res de nuest ro Ejérc i to f racasados en i J a r r u i -
ctjs, H i t le r y Mussolini tej ieron los p lanes necesar ios pa ra ases inar las iiaeienLes 
!ibertad.3s hispanap. 
Y asi comenzaron a l legar a Espafía personajes de l a A lemania nazi y de 1H 
I ta l ia capi ta l is ta cnca"H'ados de serv i r a sus at;iiores de acuerdo con los capítíi-
l istas, polít icos de derechas y oBcritores que, al amparo del lema "Nue^•a Es ­
paña" , fo rmaron una escuela de egó la t ras en la que se dieron c i ta - - ¡ famóso 
areópago de la estupidez I—todos los cul t ivadores de esa monserira periodítiíieo-
Uterar ia que se ha dado en l l amar modern ismo. Los enamorados del eugeniomun-
tesismo y de la ora tor ia garcías 'ánchizta pusieron sus ojos en R o m a y ' e n Berlín, 
donde, según ellos, se a lqu i t a raba el espír i tu de loa nuevos pueblos ".sin re la­
jaciones democrát icas ni impurezas marx i s tas " . Claro qu-í to­
los estos " románt icos" , ibari a lo suyo. Y ni Euge'ilio Mont-^'S, 
.lí'-Garci'á' Sanchiz, ni ot •'divin9 impac iente" de P e m á u "He' 
daban" g ra t i s . El los y sus imitaiJores desgrac iados y c j i r u p -
tos pasaban la f ac tu ra—y la segu i rán pasando—a quienes, 
;ay!, deshonestos habíanse vendido... A España se la u l t ra ja­
ba, so la vi l ipendiaba, se la escarnecía fuera de ella por sus 
propios hijos. Y el conde de Ciano, an te unos jovencito.s de 
Fa lange, atrevióse a decir u n d ía ; "Las isla.-̂ - Ba leares convie­
nen ,a I ta l ia" , sin que 
ni.nguno de aquéllos de­
jara asomar a su rost ro 
i\ máa híve rubor... 
P r imo de Rivera, Calvo 
Sotelo, Sanjur jo, Mola, 
Ma'rcli, Her re ra , Luca de 
Tena..., se p res ta ron a la 
i i ipoteca del suelo pat r io . 
^il ríiibles había sido des-
^Chade de la i)taníi m a -
vor por sus imprudenc ias 
Umera r i as . 

fil t r iunfo del Iti de fe-
;>rero nos t ra jo la suhver-
-ión del IS de julio. Ber -
iin y Roma, an te el f ra-
:ras'i ([i\ la.s t le/echas fas-
LiisíHí" españolas, dieron 
|ii .'•u'ñal para que conien-
/arit la \)iilalla contra 

Ultima reunión de I.T Comisión per-
níanent»; de las Cortes, antes de la 
sfihlevación: lít ex conde de Val le-
l lano, ya en puer tas de la Irnición, 
dice cosas a los per iodistas. Los mi­
nistros de la Gobernación y Estado 
salpn de la reunión con Marcel ina 

Poni ingo. 

nu;^stro pueblo- Los escasos diputa--
dos derechista.s iniciaron el fuego des­
de los escalio.^ del Congreso. V fué 
el jefe de Renovación Española, Cal-
•\'o Sotelo, quien en uno de sus con­
t inuos lanzazos al rég imsn republ ica­
no atrevióse a deci r : "Somoh; enemi­
gos del pa r lamen ta r i smo. E n España 
el pa r lamenta r i smo y todo lo que 
signifique democracia estorba al bien 
común y ai orden d3 la Pa t r i a . P o r 

El IS de julio, a la.i cinco de la tarde, Indalecio 
Priefo daba' cuiinta dii la sublevación a los perio­

distas. 

^ Nuestro colaborador Cr iado y Ron^eru habla esr 
inisiiio día i'Oii Pasi-u.i! l.>-one, d iputada de, Unión 
RtílJiíliIiirüii:',• A-ií'-s 'li'' r.alii' ¿Ktt para su jur isdicción. 

eso :JO;; tendréis s iempre enfrena' . L=:-
r.haremos has ta c rear un Es tado fuer­
te, único, donde no pueda crecer la 
p lan ta de la revolución. Por •sso con­
tra este Par lün iento del Fronte Po­
pu lar considero jusíiJicadrí toda sub-
ver.'íií'n." 

Es ta fué lit p r imera señal qúc el fas­
cismo daba a sus secuaces. E s t a b a n 

- avisados los poderosos y sus si ' rvüo-
niis inrondjcionales. Inmed ia tamente a 
la Repúbl ica empezaron a creársele 
dif icultades innúmeras . Los pat ronos 
or ig inaban conílicLo tn i s eontlietb; El 
min is t ro de Traba jo se aíanai )a in­
ú t i lmente en apo r ta r fórmula,^ de con­
cordia. Po r todas j iar tes surg ían ,el 
te r ror , las huelga.^ y las discordias, 
qu:- el fascismo, embusradn '-;nlre 3os 
obrerus, hacia nacer pür;^ arraif^^i d.,'i 
ile.sprostigio de !n deniueracia. YA ^•\ 
di' abril, en ]a í iesta conmemoraUv":. 
de lii Repúbl ica, una bomba de dina-
'mitn explotó junto a la- t r ibuna del 
jefe d;'l Es tado en el paseo de la Cas­
tel lana. 'T''na mañanfi .liniénei'. do 
Asúa t'uü agredii lo ¿il .s.-itir de su c;is;;, 
en plena riaile de iJoya. dtínMe quedo 
''endidu sin .vid^i uti a^'enti-•Ui." t̂ i. T'O" 

/ ' ' • • H : 



CsUjmpo 
l icia qutí l3 acompañal ia. Kl inay is t raüo del Supre­
mo üeñor Pedregal , c\n^^ hab ia admin is t rado jvi.sticia 
recta y eqiiiHbradfi. lambicn cayó aüesinado poi las 
pistolas fascistas. Po r todas píurtes se m inaba el p res ­
tigio i:ie la Ropública. P ropagand is tas naKis en firan 
número se movían sin tropiezo ni qu-!br;into por la 
Peninsula. H i l le r había montado en Madrid, Barce­
lona y o t ras poblaciones impor tan tes una red de es­
pionaje. Kn las Cortes, los d iputados dtt Gil Robles, 
alfonsinos y t radic ional is tas; en la p rensa r.'-aceio-
nar ia, los Maeztu, los Salaverr ía , los Víctor de la 
Serna, etc., etc., y (íll la calle los pistoíerof; t raba­
jaban a favor de las naciones que deseaban colo­
nizar Kspaña. L a violencia tuvo su culminación an 
los pr imeros días de julio, coincidiendo en la dureza 
de Conceptos qufi en mít ines, conferencias y discur­
sos par lamentar ios emi t ía sin recato el líder, d* R"̂ -
novación Española, Calvo 
nótelo. E l cap i tán F a r a u -
do, asesinado a t i ros en 
la eallc de L is ta cuamio 
iba aeompañat lo de su es­
posa, y fi ten iente Cas­
til lo, hombre de izqui.>r-
das como aquél, también 
v íc t ima del plomo mo­
nárquico. Las pasiones se 
ha l laban en t-í parox is­
mo de la excitación. Ks-
tos dos cr ímenes hab ían 
creado en la medula d-̂ 1 
pueblo un germen de odio 
terr ib le hacia loa culpa­
bles. El ten iente Casti l lo 
fué .muer to el 12 de jul io. ' 

E " til e n t i e r r o d e C a l v o S o t e l o los s e ñ o r i t o s a»; m a ­
n i f i e s t a n . 

MUKUTK l»r. C,\t,Vn SOTHI.O Y CtíNSAGIíAOlÓN 

AI. FASCISMO VV. SALAZAlt AI.JNS(i 

... Y pocas horas m á s ta rde Calvo Sotelo d.^sapare-
í'ia igua lmente de l a vida. El jefe de Kenovaeión E s ­
pañola vivía en la calle fie Velázquez. 89. E r a domin­
go. Haa la ' las once (le la noche hab ía estado char­
lando cen sus amigos :;! líder alfonsino. A dicha hora 
se .retiró al lecho, y a las dos y m e d i a de la madru -
'-ni-ta''^"ff'niiisip ante la pupr ta de su casa una camio-

. . - ~.,,.n,tn „nr unos doce hombres, que le detuvic-
•«-.-, ivi .ŷ  min is t ro de Hac ienda de iu d ic tadura p r ¡ -
morr iver is ta salió ac(impañ.ido por aquellos h>)mbres. 
montó en la camioneta y í s t a pa r t i ó velozmente. A 
la m a ñ a n a siguiente el cadáver del jefe de Renova­
ción aparecía ;'n el Depó-síto de la Necrópol is. 

» •» * 

Indalecio Pr ie to f i rmaba on El Libc/níl. de Bi lbao, un 
ar t icu lo que fuá comentado con' apas ionamiento. El 
ar t ícu lo t i tu lábase "La España actual , reflejada en 
el cementer io" . En .su t raba jo el c a m a r a d a Pr ie to 
dfecia; 
"Al pie de la sepu l tu ra de don .l(»sé del Casti l lo, mjen-

^ t ras la t ier ra, lanzada a azadonazos, cae sobre el 
a taúd, recogí e r medio del silencio saludos musi ta­
dos al oído. E r a n social istas compañero.s" de presidio que se veían por p r ime ra 
vez después de despedirse en el rastr i l lo 'le la prisión, cuando la amnist ía, al 
o torgar los la anhelad is ima l ibertad, ios dispersó... La sombra de la represión de 
octubre pasó íinte mi. De entonces a r rancan mucl iás cosas t rág icas . 
Me dicen que ayer ha caído el presidente de la Casa del Pueblo de Sigíienza. 
Ot ro m á a a la l ista, u n a l ista inacabable, en l a que f iguran como nombres des­
tacados Manuel Andrés. Juan i t a Rico, Fa raudo , Castil lo... Dado el s is tema de 
ejecución pueden, podemos es ta r en capil la muchos sin saherlo. 
Camino abajo, después <ie i^nterrar a -José -iel Casti l lo, vienen hac ia Madr id 5os 
obreros, chaqueta a.I brazo. Cuando pasan t r en te a las a rcadas del cementer io 
genera l topan con una ba r re ra de guardia.s civiles a caballo, que parece la pro-
Uiiigación del muro que allí ae concluye. De t rás de los guard ias montados se 
al inean grupos de fasc is tas que custodian ei cadáver de Calvo Sotelo. H a y im 
cambio de m i radas i racundas. He ahí per fectamente simUolizada la Mspaña 

, de hoy." 
Pero las m i radas i racundas que Pr ie to at isbo en la Necrópol is se veían por todan 
par tes . Madr id, Kspaña entera, e ra un' volcán de odios. E n el Congrego de los 
Diputados el paranoico A lb iñana se at rev ió á dj^cir en voz al ta, p a r a que lo 
oyera un grupo de per iod is tas : " ¡Es to no puede quedar así ! Apl iquemos Ja ley 
ílel Ta l ión: ;ojo por ojo, y diente por diente!..." 

L a m ü e r t y d(" Calva Sutelfi exasperó a la reacción y a los mi l i ta res monáríqui ' 
COS. £|ala«-ar Alonso, que se hab ía payado cerca de un año adulando a los' ene-
ittigog' de la Repúbl ica y fust igando du ramen te al pueblo desde el Mini.'-terio 
de la Gobernación, asist ió al sepelio do Calvo y fué paseado a hombros por 

El "histr ión sangr iento" pedía la m.-iyoríii para ac­
t ivar el camino de Iu venta y desolación de España. 

Toda la polí t ica de la t ra ic ión: Gíl Robles, Lerroux, Alba, Mart ínez de Velasco.. . 

los jovencitos de Fa lange y Acción Popu lar por el cementerio.. Se venteaba en 
el ambiente envenenado el t i fón de la revuel ta con t ra el rég imen. 

.. ¡FUERA I ^ MASÍCAKA! 

Y el día 15 de aquel mes de julio, en la reunión histór ica de la Diputación per­
manen te de las Cortes, ol ex conde de Vallel lano, en nombre de Renovación 
Españo la y del par t ido t radic ional is ta. leyó un documento anunciando la re t i ­
r a d a de a m b a s minor ías del Par lamento , y Gil Robles pronunció un violento 
discurso, en el que anunció o poco menos el levantamiento. Pvéplica magnif ica 
a las pa lab ras del figurón de los jesu í tas fué ol d iscurso de José Díaz, que 
descubr ió el juego del jefe de la Ceda diciéndole; " ¿ P e r o es que el señor Gil 
PiObles no ha hecho un canto al fasc ismo? ¿ E s que no lo hace tamb ién en 

el salón de Se-siones? ;, Ks que no ac túa en la cal le en, 
este sent ido? ¿ P o r qué no dice con c lar idad el se­
ño r Gil Robles quo es incompat ib le con el rég imen 
republ icano, con el refiimeii que representa la demo­
crac ia y el desarrol lo pr-tgre.^ivo del país, p rocuran­
do descaradamente dar a conocer sus act iv idades en 
p ro de un rég imen de d ic tadura absoluta... ? E^s ne ­
cesario- que se conozca en la calle cuáles son los p ro ­
pósitos de estos discursos del señor Gil Robles, cuá­
les son los propósi tos de los elemento.s de derochas, . 
que no quieren de jar t ranqui lo nada, qu,> no quieren 
a c a t a r lo que ha representado este t r iunfo de la m a ­
yor ía dal pueblo español y que aprovecftaf^eatft oca­
sión y todas las necesar ias pa ra c rear per turbac io­
nes en la calle, que, ent iéndalo bien el ."¡eñor Gil Ro­
bles, nos encon t ra rán a Jos t raba jadores s iomprc 
a le r ta y en condiciones de impedir que puedan de­
r roca r de nuevo el rég imen republ icano..." 
P e p e Díaz a r rancó la mascffra al "ji^fe", y éste, ner ­
vioso, salió abanicándose del salón. 
" ¿ N o s puede us ted decir una impres ión de la rc-
im ión?" , pr t íguatáronle los reporte-ros. "¡No, no! ÍOsta 
tardé... , o mañana.. . , vendré y le.i faci l i taré a uste­
des una nota..." 

Pero no volvió al Congre.so. Aquel mediodía fué la 
ú l t ima vez que vimos: a Gil R;, bljís los in formadores 
polít icos. Dos horas después .se met ía en un aeropla­
no y se escabul l ía de E.spana. 
El \H, ;\ las cinco de la ta rde , los per iod is tas que nos 
haüábamu.s en el Congreso v imos l legar a Ind!ii?cÍo 
Pr ie to. Le rodeamos y nos d l jo 'ey tas pa l ab ras : ' E s ­

ta m a ñ a n a ¡se han sublevado 
loíi m i l i t a r i s . n Marruecos, La 
cosa parece que t iene impor­
tanc ia . " 

Salió a poco, sin qus ra r ag re ­
g a r m á s . a los repor teros, y 
marchó en un autom.ovil. U n 
d iputado .socialista nos enteró 
de que Pr ie to iba a reunirso 
con los min is t ros, que en aque­
lla ho ra er ' .ebraban Consejo. 
Los momentos oran gruves. Pe­
ro el pueblo reaccionó, y v io­
lenta y enc índ ida fué su pro­
testa. AI es ta l la r la sublevación 
en Madrii l la hizo f racasar con 
la toma del cuar te l de la Mon­
taña y de todos los demás re-i 
duetos de los facciosos. 
As í ampezó el pueblo madr i le ­
ño a escr ib i r con su sangre ge­
nerosa la p r i m e r a pág ina de la 

I - r^- . • 1 , n • . ." . .líuerra terr ib le desfitada por el 
José Uiaz, secretar io del Par t ido Comunista, .•.<.,• 
a r r a n c ó la m á s c a r a r e p u b l i c a n a a l j e f e d e la Uí'Cl-smo. 
C e d a e n la r e u n i ó n h ia tÓr i ca d e l 15 d e j u l i o . C K T A D O Y R O M E R O 

"'"•'••íJíiwlikesJEwrff'' 
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^ estampo 

Priiiiar iiirivuniíiiw 

II un liwiihm mmrh 

Ci'Kiió o] libro a las clos dc^bi ir.ai^rugada. 
íloj-i', un diario rr-cifín iÍL\E:ado de Madrid. 
AfuU) una inibi'maciüíi iíu's:!.: '"Kl soTuu-

(íü'RnbK-s p r o n u i í d a u n violoiuo djsom'Ko t;n l:i 
Ccíinisión j>erni;iiioinc,"' Feclia alra'sfidíi. Helcc-
ciniiú variiy* 1V;IKÍ'Í; y tas íraslíidó a un bloc: di' 
nnras. Kc tr ir- i de uri informe para \Í\ céiiiia. 
"uedc; Hervir lambión para la conícrcncia df !')=:• 
íírupo-^ sindicak'rí. Ahora sé conví-ncorán de que 
esta ^enlu/;a niaroha hacia la insuneceiñu. Hay 
que lomar iiiodidas. Til pai'tidí- ha cui'sado órdc-

,nes severas: r<?unioneK breves y frecuentes, con-
!actí>'estrecho COTÍ los Coñiités.' do radio y vigi-
íancia discreta cerca de los cuarteles. 

.i"; fro>'. i'nadoT: tiene miedo, poro "•••ji ia inn.iida 
en ;que separaos iiaeerno.s fuerl.'s y riibiisieefr 

.los Comiíóp de Frente >'*oinil-'it-,.:"" N'ue\-n r.M^íisc 
de! informe. X'i:. (piG'í'a,£e: '•Ariiia^.'"' Ai lado si-
pi.ie. una j(tieí'r-oíia''uii; uniiU., T̂ a;- hay >• m.-¡a-' 
ha:-,-' Knire iodo.-' !q;-"'Siudiea1oi-: do.iia t , íí. T-
no se reúneii die^ ):)¡stolas. Él' pai'lídó tiene al-
ii'ur:-:;-'r;-,-'-,;--., pf'"!"' í.-V "¡''roblenv;! Ti'"! H.; re-'^uolvé "COI:-

e.sto. Las hay en los cuartel<:s y en las dos ar­
merías de la ciudad y en las comisarías. Del jefe 
mil i tar no responde nadie. Afirma que es "del 
Frenie Popular", pero lo dice con poca contun-
deneia. l ' l t ima anotación on el carne i : ' 'Prepa­
rado^;." 

'•Contacto" a las siele de la mañana. E l deleírn-
do del radio no sabe nada nuevo. Circulan mul­
titud de rumores. El Vamarada de la célula de 
ííráficoR los confirma: 

Mucho movimiento en el cuartel. A las seis 
hemofí oído ruido de ametral ladora. Como si la 
prnliaran. ; .sabes" 
- ; Oeui're e.̂ o eon frecuencia? 
- -.ML'una ve::. 

iliiTi. eauíaradas. F,ntonee«. h a y ' c s ' o : el Pro-
•\'ineiai es tá 'a l habla eon los com))afie/-os socia-
li^ías. .con el alciilde, el ííobei-natlíir y los de Tz-
quierd:i Republicana. Xo.=; liemos diii^iido tambiéii 
a la C. X. T. El to r reo Im Honrado iioi-maimente. 

i-cs üuar( 

Una nueva pregunta: 
—¿Sabéis lo de África? 
—Dínos. 
—Parece que hay un levantamiento mili­
tar fascista. 
—¿Lo sigue alguna guarniciún de provin­
cia? 
—Que yo sepa, no. 
—^¿Cómo te has enterado de lo de Marrue­
cos? , ,. 
—Se lo he oído a un vecino, que es poHcia. 
—¿Con detalles'^ 
—Algunos. 
—Vamos al Provincial. Vosotros, dentro de 
media hora, aquí. Buscad conf • con los 
socialistas. Mient ras no hayí '"̂  con­
creta, se trabaja. 

* . íí- 4:-

—¡Aquí. Casa del Pueblo I ¡Habla 
la Casa del Pueblo: 
—Oigo, camarada. 
—¡Orden de paro general! ¡Fuera 
do las fábricas y de los tal leres! 
¡Van a declarar e! estado de gue­
r r a ! 

—Un piquete do soldados se aden­
t ra en la plaza. Marchan con él 
diez o doce paisanos con fusiles. 
Golpes de cristales rotos. tJna vie* 
ja apresura su miedo, 
—¡En la armería! ¡En la arme­
r ía ! 
Los paisanos—señoi'itos con mau-
ser de cuartel—tiran de los cerro­
jos, amjiarados en los soportales. 
—¡Fuego! 
Caen tres. TTno tiene un agujera­
do en la sien. I.,a sangre se le meto 
en la boca. Al pie, una escopeta de 
caza, con el perfil de un montero 
y la-.cabeza de un ciervo gi-abados 
en la madei-a. lí.uedan los cartu-

^ ehos. 
Las pistolas responden. T'n mulo,, 
que lleva una anietrriUadcra. corre 
desbocado. Las ¡listólas no acallan 
el mido violento de los fusiles. 
Tivs pifiuetes más rodean la calh' 
de la armería. Los muchachos con-̂  
t inúan disparando. Un ."rupo se 
abalan^^a a la escaloi-a más cerca- • 
na. Los .señoritos se cuelgan e! 
manser de! brazo i-»ara jalcM' n los 
eivile'- nue llegan. Cincuenta, cií-n. 
dcscienlos guardias. 

••- ¡Arr iba Espnñíí! 
lias sonríen y contestan. 

La primera ráfaga de amcíraíladoríi se ren^oníi') 
.•^obre la. barr icada más de dns metros. Uno de 
los obreros gritó alegrement.e: • 
—;M¡i-ala. nu'rala! En e! segundo balíón. '•!^ín! 
tii-an esos cabrones! 
La segunda, golpeó en hi'^ niedras y lo cru?/) él 
pr¡•ho n un viejo. T^as demás encontraron el rn-
rnino fácil do los adciiuines reunidos aprisa. 
LTn cañón enfiló :i cero. Al príoier dispai'o. un:i 
cabeza rebotó en las piedras. 
—Ha sonado como un, ijiano vie-io. 
¿Por qué esa extraña fmagen ? Recordó enton­
ces su infoj-nie. No teniíi miedo. T-e dolían, l.ar̂  
qui jadas y los dientes. Le hacía daño el odio ra­
bioso contra los que enfilaban a cero y los oiv 
luibían hecho posible el levantamiento con si; 
' 'aha de coraje. Una afirmacii';n le eruzaiía el ci--
rebro: , '" 

— •Pero sr T)ued-' re.-;ís'l»' 

>«MiM>¡-:;J;iz;z!ii^rof^qtsinra^^ sar:,m:t*ti^]^i • •-•-rtini-.-nWwymfí''"'' 



eUfimpo 
Comrrendió tranqui laincnte, a. i ¡i 
aobi-esaltarse. 
—Policías. 
Crujió la o-scalera, vieja, y esto 1G 
h-izo pensar una tontería cíoloro--;;: 
- - ;Como en las películas 1 
Lo di jo así, en yoz alta, y miró iiis-' 
tintivam'^.'i+c a! balcón. Goln-aroix 
la puerta. Kn una fracción •\v w~ 
gundo, ospantosamente larjío, re­
cordó toda SU"historia do combate; 
sus mítines-roli'impagos. Volvió a 
ver la cara del montero sobre ín 
escopeta de caza que cayó a BU la. 
do y oyó de nuevo el rebotar de la 
cabeza morena.. . La cerradura .c 
dobló angustiosaniente bajo la [ire-
sión de los culatazos. Al tercer gol­
pe, abrió de par en par la vitiriora 
del balcón. Al coligar las piernas 
sobre la baranda vieja; cuidó de no 
manchar los visillos blancos, con 
medallones bordados. Por últ ima 
vez í?e acordó de su informe. Sin 
darse cuenta gr i tó : 
- - iV i va el pueblo! 
Inclinó más ias piernas y miró 'na­
cía la puer ta : 

¡Viva el Par t ido comunis'.a! 
(.-\iando entraron, sólo I e quedó 
tiempo para estrel larse contra el 
vacío, con una palabra cuajada en 
la garganta, que no Ueg-ó a pro­
nunciar, 

MARIANO P K R Í . A 

.Hicieron ot ra oarricada. íHu orientación era :íir-"l.i. •<• '-i •••Mn'tf.>n ]HM-
rietrás. Hubo que saitítr lejan y etícoinhro?. l.n .M,-M..Í:-,, •.;•,,•.' ••nv/'Híiu 
îeí cinta, le quemaba el vientre. 
• ;Mienlras ciuede xu\ cargador! 
••-;0 una .-JOIO bala, ct'nipañero 1 

Las peía ríe la tardo. Gritos desLeiTi|i!ri(:lo;í lie ios rf.coptores de radio. 
E n ima callo so puede escuchar la emisora üe Madriíl. ';no -.rumienza 
''. anunciar la disolución de las unidades sublev;uias. rS>-' .vvii : iro.-̂  
desde todos lot; ángulos de ia ciudad. 
Patrul las en todas las direcciones, Dolor de pólvora e¡i y.i>:, -farsan­
tas Una df^scar.Lca. Cañonazos sordoy, que levantan un vendaval de 
resonancias. 
--•; A l t o ! 
Cü.nhens. Brazos Í-:\ alio.' 

--:. Rre.' de hi I J .G . T,'? 
--ISí. 
• C o n ésos... ¡Tú, éste ''s marxista! 

I 'n muchaelüilo lleva un carn'^t rolo. 
• ;. C!omuntsta, eh? 
I^n I irM u-a hi nuca. K\ cuello ae 'lu. chaqueta si_' quo'ívi !eni:amvnT.e. 

li.[ obrero del l ibro cruzó,cen;enar«-'S de callejone'?;. Kn 'ino saltó, sin 
;íiii-se •••uenta, sobre un cadáver. Recordaba el ruido CKiraño nue rno--
dujo el choque de aquella cabeza con la piedra do la narricada. T..;.'.s 
refli-xiones le dolían demasiado. 
• • Si el últ imo punto fiel iníorme nó hUDÍer-a sido '•••-' •.- ••.•os". Tjuiyia 
:-.<. liiiiiría evitado todo. 
• - /y.;y' uieniecatí! de gobernador! XJn tio cxue lleva fiovines... 
- •'.•.Qué más dará u.ue '¡leve o no íxitines? ¿Y que imoortu li.> del in-
íornic ^ 

-.Crlíiio, íiué día lan lar i ío ' ¡Si ÚLÍ'.--- '.x •••• ':••-•-• 'Ini'i ,"; '.:i no!;u.- íi> 
mañana! A ío mejoi-, de pasado .maiui'.ia, . •' ^ 
Bmcontró la casa. ,Subió ráf.údo. N'r- iiabia riauie. 
• -,: Dónde estará esa mujer': ; N'i •••ue li:.va rc'.'otucióa rá 'luc tin, 'i i'i, 
punetera caite I 
i)e pronio, !a rocí-rdó de veras, <.-<-in-.^ ••': '.• üui:ier:i-: sa'^u ndr, • 1 >-̂ ;-:'in-'i:'. 

, Y •<• ia han detenido! 
''-. :ibrij seguía abierto sobre la niesa. Fr-. •••. ••: r -a ^.ÍÍ-S-
•• „:••.:. ••:{ '^'••¡u.r (oi Robles, ;;!-. violemisin^i, 0(.-i....v .:• •-' .-̂  -(^ ov.u-

: • L • ••'..o'.iii' :\\'j,o. lí'-'i'O no eiiconirú cómo ni. siip-.- oi'i qii¡-. 
„;:l'ii,r;u-i d'Jteaido .MI i 'rovinciai'í 

•.i-'au'no, si MI-; i;irdai-an en llenar nuestras tropas de ivíaüii^r. 
:".'! lio.stitci'j la idea de que no se iii.ibiese lesist ido lo posible. 
•• ; i'o!. iiuas I !.:"uiaas pisli^ins! 

:-\i'- a^;')rdó do si iJiiriiiiii. 
- Lo 'peor de todo, í'> que .-e -liee io peor, •:•- '-std-: .-••i'^. 

*.'>vo •• ri'.iinr *te iui auto. 

iiimiiiiiiinyirtiMitlifliljfa 



estampo 
a asomaríio a Madrid los aburr idos dü aire cos­
mopolita. Mvs'idona, huésped dol Hotel París, se 
enamora perdidamente de Cañero: de don An­
tonio Cañero, que dicen los carteles polícromos 
de Regino Velasco. Mata-Hari, escoltada por don 
Emil io Junoy, cruza el haU del Palace. entre un 
"frufruteo" de sedas adquir idas, a precio de san­
gre, en la plaza Vendóme. 
—Bou soir, mademoiselle... 
Es don Eduardo Dato, que se inclina ;i los pies 
famosos de la espionnc. 
Claro, de eso hace ya bastantes años. Las de­
rechas — andando el tiempo — hacen lo posible 
porque Madrid vuelva, a ser el poblachón man-
chego de antes de 1914, y a veces hasta lo con­
siguen y todo. Un dato curioso: hasta que nom­
braron a Ar turo Menéndez director general de 
Seguridad no hubo pechos desnudos en los tea­
tros de Madrid. Con la Ceda volvió—«rf majoncn 
Dex gloriam—el imperio del sostén, que es una 
cesa que está terminantemente prohibida en los 
Reglamentos de todos los teatros frivolos de! 
mundo. Eso sí, a cambio de! sostén, las viceli-
pies, t rabajaban diez y doce horas diarias ))ór 
dos duros fuertes en el mejor de los casos. En 
ios ensayes del Coliseum, el empresario—un ca­
pitán ladrón, enemigo personal de Azaña, que 
ahora estará cañoneándonos desde el "Garabi-
tas"—, gr i taba a las segundas t iples: "¡Ale! ¡A 
seguir bai lando! ¡Hasta que echéis sangre por 
la 1,'oca!" La Gámcz, desde la pr imera caja, asen­
tía y enviaba sonrisas t iernas al marqués de Am-
hoage. Por eso—por eso y por bailar con sus 
jiiernas pesadas, antípodas de la Duncan, unas 
claqucites de cuando perdimos las Colonias—la 
Gámez, cuya vida guarde Dios muchos años, co­
braba cinduenta duros cada día; cuarenta y ocho 
durog' más que las (j^rís de la fila anónima. l/O 
malo es que, cuando algún delegado de Trabajo 
quería poner un poco de (a'den legal en e! teatro, 
iban los actores explotados y le daban uu ban-

Madrid de noche. E» loa cab.irets de lujo, l.is geiitor. 
•que encoiitr.Tban ridículo el gorro blanco de IOÜ C\ -

cursíoiiisln.'-. del domingo proletar io r, la Sicrrn. 

i.aJNTK PAn.\ LAS EMKAJADAS 

NTBS de! 18 de julio, es decir, antes—mu­
cho antes—de que el general Bergonzoli 
buscase en los mapas el camino de Ma­

drid, Unamuno—que todavía figuraba en !a opo­
sición—había dicho del ombligo de-ICspaña que 
era "un poblachón manchego". Antes de la gue­
r ra puede que fuese verdad. En las Memoñaa 

de Gómez tlarril lo, la,' l legada a la Puer ta del 
^ol es un capitulo cuya lectura, ai cabo, de los 
años, causa pena todavía. Con la Gran Guerra 
se pierde un poco lo manchego, y comienza, en 
cambio, lo internacional: pr imeros ceipa/eÍ6-j pri­
meras cocotitaa empujadas por la guerra desde 
el Mkli poco propicio, pr imeros boxeadores ne­
gros, que hacen suspirar de voluptuosidad impo-. 
Hible a las damitas pálidas. Entonces empiezan 

queve a! empresario explotadui. a basi.' iK' hue­
vos escalfado.s y de lonnwdos Rossini. ¡Datos 
para una rncoiistriicción de! Madrid histórico.) 
Salvo nuiy pocas exeepciQne.'í ~ - ; ay, poquísi­
mas!---, el actor es3>afiol ha tenido siempre car­
ne de esclavo. Actci'cs que no habían trabajado 
en Madi-;d durante veintiséis temporadas, ponían 
los ojos en blanco al evocar-—poío- '..¡luffr Je Jjuur-
f/coí.s--— ios aplausos regios. "¡Aquella infanta 
Isabel ¡"-—suspiraba !a Taborner por los pasillos 
angostos de Martín. Y ccn la Taberner casi el 
noventa [lor ciento de la clase media española 
pensaba lo mismo. Este lia sido nuestro f^ran 
vicio,nacional: el quiero y no puedo, el aparen­
tar, el dar la impresión de una vida brillantí' y 
fastuosa, Cuando ocUibrc, no ]K)COS Isur'ócralJií. 
oscuros -so pusieron incondicicnalmente junio a 
ios fusiles asesinos de Dovai. Yo iba entonces a 
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una Lenulia teat ra l en la ciipU—rfrío y fantas-
' mas a la noche—de La El\¡ia. Pi.ecucrdo una fra­
se magnífica de aquella época: 
"—¡Ya no uxisíe la [dpaj'gata!" 
Esto lú dijo un autor de los quo oslrenun cada 
dos o tres Hños. Funcionario municipal, con diez 
o doce hijos a cuestas. En total, unos dos mil 
duros de ingresos en los años bonancíblt's. Vida 
estrecha y difícil, con unas pausas tremendas en 
Uifí digestiones, a baso de no tener nada, a baso 

' uc no vesLir. 'a base do resignarse a la penuria: 
V suspirando por el rey. ' 
- P e r o , ¿el rey le ha dado a usted algo? 

Mi amigo me miró asombrado: 
—Sí. De vez en cuando me daba invitaciones para 
la capilla pública... 
Es to era antes—mucho antes—del 18 de julio. 
No sé qué habrá sido de mi amigo de entonces. 
Bien es verdad que yo voy muy poco por las 
Embajadas. 

•ÜN.\5 CALLES IXCüMODAS 

Vivir, lo que se dice vivir, no so vivía mal en 
el Madrid anter ior al 1& de julio. Por lo menos 
se vivía barato. Los tur is tas que venían de más 
arr iba del Pirineo se asombraban: "Pero, ;si iis-
icdes tienen ohJitjación de ser felices!", Claro, a 

euampa 
los tur is tas lo.s üo\-'ibamus al Palacc. al grill del 
/>"«rir/-(í—Lloniillo j dialecto catalán a todo pas-
Lü—. aV Bar-Club. Cuando queríamos mexclarlcs 
ion el pueblo los l levábamos al Mesón del Sctjo-
viauo, o a !a taberna que V - ia antes—ño sé aho­
ra—^a la entrada del Arco'de Cuchilleros. En la 
calle de Olózaga había otra taberna, frecuentada 
por lo mejor del Gotlia madrileño. Creo que se 
l lamaba La lasca. El IS de julio cerró sus puer­
tas en señal de dolor. Desde entonces no ha vuel­
to a abrir las. Verdaderamente, es quo se ha que­
dado sin cl ientela: El Caballero Audaz, los her­
manos de Calvo Sotólo, dos o tres viccvedcttefí 
de ,osas que saben al dedillo la entrada a todos 
los clubs aristocrát icos, marqueses de título pon­
tificio, escritores que se dejaban invitar, como 
Manuel Bueno. Los clientes de la La tasca no 
leían más que la buena Prensa: La Nación,Jn-
for-vtacioucsj las hojas sonrosadas, todo un co­
lor simbólico, del Ya. Pujol y Delgado Bárrelo 
eran los dioses mayores de esa fauna. El pro­
pio Pujol aparecía algimas veces por el come­
dor. Luego £50 iba—aceitunado y bilioso—a su 
tertul ia del Gato Ts^cf/ro, donde le esperaban—im­
pacientes por escuchar el úl t imo /)oi¡)i contra 
Prieto—dos o tres asesinos de marca ilustre, 
como, por ejemplo, ol señor Barrera júnior-. E l 

señor Pujol pued^ uL'anar.se ahora- .ilhi -.'U !;i 
junta de Burgos—de , haber'^ hecho, el iieriódico 
más infame de És¡)a¿i¡L. T-;is más atroces calum­
nias, la literaLuru nw'is peslilenff --; tieinpnri de 
Rirnzi y de ViViüiíf i.íiiy; tii'iiiiKis de í^ánchi:'/. 
Maxas y del hijo dt: Concha Ksi)ina, de;,Concha 
Espina y de no sabemos cuantas pei-sonas más—,-, 
las palabras más agr ias contra el niiehlo, en .'/i-
jormacioucs 'se han e.=ícrito. El pueblo, el"pue­
blo... A. veces, los tur is tas que llevábamos a co­
mer al McHÓn del S^'/joviano querían ver el pue­
blo en su salsa verdadera. Pero más allá del Se-
(joviauo no se iba. 

—Son unas callos incómodas, •.sabe-, usiod? 
Alrededores misérrimos de Madrid, casas de pa­
redes leprosas, chabolas inlujspitas que ahora ha 
hundido para siempre l;i metral la fascista. So­
bre las piedras, festoneadas.de verdín, corretea­
ban unos chiquillos de ojos bri l lantes. Sus ma­
dres velaban en la fábrica, asistían en las casas 
bien provistas del barr io de Salamanca. El pa­
dre trabajaba, de sol a sol, en el tal ler o en el 
andamio. A veces se declaraban en huelga para 
conseguir precaria mejora en su \ iv i r áspero. Los 
civiles— sables desnados, correajes amarillos, tr i ­
cornios bril lando al soí del ex t rar rad io- salían 
entonces a la calle. Las vrdaílíus de.Mar.lín. los 
banqueros de la Plaí:a de la B o l s a - e l Wall-Htrect 
madrileño—-, los contertulios del Casino, se in­
dignaban mucho al conocer las íneidoncias de la 
huelga: "Pero. ;.cs que fí.s-o.t .rar/o,'.-' no'í/uirí-fni 
trabajar miucar' A veces, la huelga se prolon­
gaba más de la cuenta. Y los hombres del tr i­
cornio disparaban con saña su mau-scr. Entonces 
quedaba un hombro tendido en mitad de' la calie, 
con la cabeza rota de un balazo, los bi'ai'.oa en 
cruz contra los guijos puní iagudori .del arniyo. 
las pupilas mirando—sin ver—al' cielo seco y 
desnudo del exti-arradio... 

Eso—andando el t iempo- -Itnbia de ser para V<jn 
Faupel un "objetivo miÜlar". 

• Jo?K Lui¿ BALADO 

Madrid tle antos di.-l 18 de julio. Bajo e! pt-rfil po­
pular de líi c iudad, loi; üi-rtfitlus fiíslitiL-s de Íos qu<! 

diíiciitiiii) lofi síiliirios y las horas. 
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Si, u n a ñ o d e g u e r r a . U n a ñ o de sacr i f ic ios, de d o ­
l o res . U n a ñ o de p a d e c i m i e n t o s p o r l a c a u s a de 
t o d o s . 
P e r o u n a ñ o de h e r o í s m o . U n a ñ o d u r a n t e el cvial 
ei pueb lo e s p a ñ o l h a d e r r o c h a d o vaior^ e n e r a í n y 
e n t u s i a s m o s i n p r e c e d e n t e s . K s t e , n u e s t r o p u e -
Wo, q u e en l a e n c r u c i j a d a h i s t ó r i c a q u e le h a eou-

^ducido a l a g u e r r a se h a e n c o n t r a d o a s í m i s m o . 
Kii es te a ñ o h e m o s p a s a d o p o r t ranccN g r a v e s , 
do lo rosos , t e r r i b l es . T a m b i é n h e m o s t en ido i ns ­
t a n t e s de a l e g r í a , p e r o — p a r a s e r jus tos—. los m e ­
nos . 
l - u c h á b a m o s c o n t r a u n a sub levac ión . L u c h á b a m o s 
c o n t r a u n o s g e n e r a l e s t r a i d o r e s . P e r o t r a s e l los 
h a n e s t a d o y e s t á n I t a l i a y A l e m a n i a . Coa s u s 
cañones . Con s u s av iones . Con s u s h o m b r e s . V 
p o r v i r t u d de los e t e r n o s j u e g o s d ip l omá t i cos , t r a s 
el los, f o r n m n d o p a r a p e t o , h a e s t a d o eí C o m i t é 
de n o i n te r venc ión . 
D o c e m e s e s . V se cump len en p l e n a o fens iva . P r e ­
c i s a m e n t e alU donde se e n c u e n t r a el ta lón de 
Aqu i l es del enem igo . 
P o d e m o s a f i rmar lo con a b s o l u t a re^sponsabí l idad; 
Venceremos . Ya e s t a m o s vcEicíendo. Caen p u e b l o s . 
A v a n z a m o s k i l ó m e t r o s y k i tón ie t r í ís . Ks ta es la 
seña l i ncon fund ib le d e qu*- el :i>an<'e se rá a r r o ­
l lad o r. 
V e n c e r e m o s p o r q u e t;n es te a ñ o h e m o s ' • reeido. . 
muc lu i . S o m o s m á s fuer t t ís . A n t e s é r a m o s .débi- • 
les . A p e n a s si nos p o d í a m o s t e i u T en pie. K l ven­
dava l f a s c i s t a nos a r ro l l aba - ('er<i l legó Mad r i d 
y , c o m e n / . a m o s a c recer , a s e r f ue r tes . Y h o y es ­
t a m o s en j>lena r o b u s t e z . 
T e n e m o s un g r a n E jé r c i t o . T e n e m o s u n o s so lda ­
dos q u e d a n l a v i da son r i endo . T e n e m o s fus i les y 
a m e t r a l l a d o r a s q u e n o se en(:as(iUÍUan. T e n e m o s 
c a ñ o n e s de b r o n c a YO/, q u e h a c e n b l anco c e r t e r o 
a va r i os k i l ó m e t r o s de d i s tanc ia . T e n e m o s t a n ­
q u e s q u e e s c a t a n h a s t a las t o r r e s . V u n a Av ia -
eión p a r a la cuaV n i ngún e log io es s u ñ c i e n t e . 
N u e s t r o pueh lo e s t á u n i d o . L a r e t a g u a r d i a <iuie-
r e lo m i s m o que el K j é r c i t o : vencer . T r a b a j a . 
L a b o r a . Y })ronta e s t á a d a r a l E j é r c i t o l os h i jos 
q u e p rec ise , los t écn i cos q u e neces i te . 
D e s d e f u e r a — exc lu idos los Gob ie rnos l asc i s -
t a s — s e n o s m i r a con m e j o r e s o jos , l í a b l a m o s e n 

., g e n e r a l . D e u n p a í s q u e c o n s t i t u y e l a s e x t a p a r ­
t e dei > íundo sólo p o d e m o s dec i r q u e g r a c i a s a 
él v i v imos , caminamoR y v e n c e r e m o s . K s el g ü e -
b lo sov ié t i co . 
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para­
petas de 

Madr id depen­
den a Europa. En 

las esquinas óc. nues­
tra c iudad se cerró el pa-

tl fascismo. La p iedra y el 
cemento de Madr id cambia­

rán el dest ino de mi­
l lones de hombres. 

dades en u-
nos de Jns homr 

U. R. S. S. podían do* 
dades completas, c iudades co: 
solo ambiente. La nues t ra ei 
dos, donde unos y otros nos 
dad. con ganas de sa l tarnos 
un poco diferente. 

Y 'J me acuerdu del 
Mndrid anter ior 
al 18 d? julio, 

d iv.-*í ya la t ía .li'ibte-
r U. •ámente L-stc Ma-

. d ti , de ahora E r a 
a U'' un Madr .J divi-
(1 !<• Como loda.í líis 
ip íl • Mundo, dos ciu-
.1. ft' i-onces sólo a lgu-
e •'^e venían d t la 

n i.'ijltic exist ían ciu-
1 I i>lo espír i tu yi un 

1 1 1 ' mndo par t ido en 
ni á ' i m o s con hoatilí-

, ( n -o. Ahora todo es 

LAÍ? C.ALLKÍí 

E n las calles, corno en un es]' 
formación de la ciudad. No 
drid que baya podido conse.r\ 
Los parape tos han venido a ( 
y los sacos terv.^ros api lados ; 
cen que la ciudad se defiendo 
Loa obuses han abisr to boquv 

jr f: refleja la t ráns-
•í t ' I n inguna en Ma-
r iii aspecto anter ior . 
• r ir ías ru tas fáciles, 
n!. b^^ puer tas nos di-
[e ab'O. 

•e, en las -casas , y las 

bombas de la aviación ex t ran je ra sepul taron mu­
chos te jados. E n los g randes edificios donde anteíí 
ponían sus rótulos Uo esmal te las grandes Socie­
dades anónimas, las Empresas nav ieras y las 
Compañías de seguros opt imistas, cuyo recut-rdo 
nos bace ahora sonreír, aparecen hoy los car te les 
que anunc ian las oficinas de los Par t idos y los 
locales de los Sindicatos. Los palacios se han 
t rans formado en cuar te les o en hospi tales. 
Por los g randes paseos, que e ran antes la p is ta 
de la pequeña miser ia u rbana, pasan ahora los 
desfiles de los soldados nuevos. Nadie sabe dónde 
ha ido a mor i r toda aquel la t u rba del paseo cre­
puscu lar que por las m a ñ a n a s se dedicaba a la 
caza de las credenciales ma l re t r ibu idas. 
Si se siguen muchas cal les con ganas de i r has ­
ta el íina'I ae corre el pel igro de encontrarse con 
las amet ra l ladoras a lemanas a la vuel ta de una 
esquina. 

Quedan calles recóndi tas donde alguien se figura­
rá que no ha l legado la guer ra . Qui?n vis i ta su-
per l ic ia lmentc nues t ra ciudad cree que sólo la 
Oran Vía es el monumento di: nues t ra resistencia. 
En tas calles apar tadas , donde es taban las casas 
conventuales, quo sólo hemos conocido a lgún día 
cuando tuv imos necesidad de escr ibir a lgún ar-

Matlrid se lia Iransfor-
mado bajo las bombas. 
En el inter ior de las ca­
sas destru das comienza 
a moverse la v ida nueva. 

t iculo p a r a el Pa t rona to Nacional del Tur ismo o 
nos l levaron allí los pasos sensuales de una don­
cella aseñor i tada, también es tá la guer ra . H a n caí­
do obuses en las. cocheras donde se gua rdaba el 
faetón reaccionar io de la dama negra ,que no com­
prendía cómo á ios obreros y a las gentes deshi la: 
chadas se les permi t ía vagabundear por las calles. 
'Estos r incones—calle del Cordón, plaza de Comi­
llas, Palacio Arzobispal, dónde yo vi apa lear a un 
chico porqut^ no había leído a t iempo la prohibi­
ción escr i ta-en la fachada— han muer to defiuitiva-

. mente . No creo que la sociedad nueva, con todo 
su poder, . tenga al iento pa ra do tar de vida a este 
cementer io de faro las apagadas . 
Tendida la v is ta sobre Madr id se ve que hay mu­
chos agujeros por donde ^e filtró la guer ra , la pro­
filaxis de la guer ra , que es tá barr iendo toda la 

• t ina, que a r r a s t r a todos los malos olores, que hun­
de en las s imas del pasado toda, la pus. 

LAS GENTES 

H a nacido un Madr id nuevo. Ese Madr id es, a pe­
sa r de todo, una ciudad alegre, que resp i ra juven­
tud y acometiv idad. Aunque muchas veces se 
o igan gr i tos de susto sobre la sangre de las aco­
ras y se ma ld iga mi rando al cielo. Porque este 
Madr id acaba s iempre reconcil iándose con el sol. 
E s t a es ahora la ciudad de la pa r te a l ta, que an­
tes c ier tamente dejaba mucho que desear. Po r 
for tuna, muchos hombres y muchas mujeres hu­
yeron. Unos porque su vida es taba con los o t ros; 
los más , porque aquí nada tenían, que hacer . De­
ja ron sus casas con sus muebles artif iciales, con 
sus panta l las hipócr i tas, con sus muñecas deplo­
rables, con sus despensas llenas.' Acaso aígo les 
dijo que estos muebles, que estcts lechos, que estos 
balcones los necesi taba ¡a gente de la nueva E s ­
paña. Ahí met imos nosotros todo ei dolor y toda 
la esperanza de los evacuados. Aún no se exa­
minó bien quó quiere decir esto <l.: evacuados. L a 
pa lab ra t remenda adquir ió un sonido fami l ia r y 
se ha conver t ido 'en un rumor de guer ra . 
Los evacuados están ahí, en esas casas, mi tad y 
mi tad del barr io de Salanianca. Son mujeres de 
Ex t remadura , de Cast i l la: hombrey axic se deja­
ron la t ie r ra y el t r igo allá, por donde la invasión 
^razaba. No les gus ta el barr io , ni les gus tan las 
casas, ni le encuent ran sabor al aire. Quieren vol­
ver allí, a sus campos verdes y amari l los, cuando 

la paz renazca, cuando la vida sea nueva y e l do­
lor se h a y a ido. 
Salen de sus casas .por las mañanas . E s la gente 
que más gr i ta cuando pasan nuest ros aviones. Son , 
\ñb- mujere.s que levantan el puño e izan a sus hijos 
sobre los hombros cuando ven a los soldados con 
la estrel la ruja. ''•.••. 
•Sin embargo, el Madr id de boy t iene una cara.ale'-
gre. Mas en aquel las zonas donde. estal la )a gue-V 
, r ra s cada minuto, en el centro como en la p a r t e ' 
a l ta . la .gen te es o t ra . E n los cafés lujosos,-fcrtifi-' 
cados como cualquier t r inchera, na Sí s ienta la 
m i s m a gente. 

Ahora en t ran y salen soldados y t rabajadores, 
Los t ra jes d3 los hombres -son otros. Uni formes 
de guer ra y uniformes, de t rabajo. E n la calle las 
relaciones se han hecho m á s fáciles, y la gente 
se m i ra con confianza. Nos conocemos de toda l)s. 
v ida. De los tal leres, de las fábr icas, de laa oiici-
naá, de las hue lgas y de las cárceles. 
Queda a lguna gente que se encuent ra incómoda. 
Vivían mejor cercados por las no rmas convencio­
nales. Ahora que se 'hab la un lenguaje de sinceri­
dad se encuen t ran con que no t ienen nada que 
decir. Las f rases equívocas,, las sonr isas scudoex-
pres ivás, la displ icencia hueca, no son ya de es ta 
ciudad. Por eso hay mucha gente que no sabe sE 
pegarse un t i ro o asesinar a uno de nosotros. 

MACANA 

Los niños juegan ent re- las ru inas. Si a lgmon nos 
h ic iera es ta p regun ta s imple: "¿Cómo se vive 
ahora en Madr id? , dudar íamos mucho antes de 
responder. Y acabar íamos contestándole quo nOK 
e ra más fácil decirle cómo se vivirá mañana , Aho-

. ra la v ida t iene un balanceo de imprecisión. .Se 
p iensa más en cómo será la ciudad de m a ñ a n a que 
en examinar la vida de hoj". 
H a y un a l a n de constru i r y de l impiar. Si hab la 
uno con una mujer que antes cruzaba la calle sil­
g a r a de que la.cal le no se acabar ía nunca, la verá. 
dudar de ,su pequeño dest ino y le oirá decir quo 
lo mejor es cambiar de rumbo. Si le p regun ta uno 
a un hombre del f rente o de la re taguard ia cómo 
vive actua lmente, le responderá cosas inconcretas. 
Concretamente le dirá cómo quiere vivir mañana . 
Ex is ten unos hombres qua-apenas se ven por la^ 
calles en quienes reside la .segur idad. ESLOK saben 
cómo se vivo hoy y cómo se viv i rá en el futuro, 
porque t ienen ya for jada en la cabeza la nueva 
ciudad de Madrid, capi ta l heroica de los pueblos 
de España'. 

J . I ? C A R A y 



AI principio, los au­
tos, que api-nas se sa­
bía dónde ihnn a pa­
rar , se l lenaban ci« 
entusiasmo y matos 
t i radores. En seguida, 
en todas las c^plnna-
das se hacía la ins­

trucción. 

N el principio fué el pueblo en­
crespado y desorientado. (Des­
orientado en cuanto al modo 

de hacer, en los comienzos de la 
guerra. En lo fundamental, como siempre, con 
una perfecta orientación.) 
Nadie se olvidará de la gente—protagonista má-

. ximo—en aquellos días. Caras, manos, voces, cha-
, quetas, corbatas, ojos brillantes, pelos, boinas, 
alpargatas. 

.La noche que oí pueblo de Madrid montó la guar­
dia, en la Puerta del Sol y en la proximidad, en 
sus arterias. Las mujeres, con nalguear apresu­
rado de un sitio para otro, manoteaban su cla-
-inor. 
En aquel •'¡Armas, armas, armas!, a la puerta 
de la Casa del Pueblo y de Gobernación; en 
aquel revólver que le daban a uno—¡no tengo 
cápsulas! ¡Maldita sea!— O aquella carabina: 
—¡Cómo se carga esto! jNo tiene seguro!—, es­
taba la levadura del Ejército del pueblo español. 
Comenzaba el clamor del país traicionado. Se 
desguñitaban las emisoras. Clamábamos ai mun­
do nuestra indignación en carne viva. 
¡Aló...! ¡Aló, Europa!... Aquí, España. Aquí, Es­
paña ! 
España viviendo una de sus magníficas epope­
yas. La máxima de todas. Aquí España, en pie, 
erguida en un alarde imponente de autodetermi­
nación. Siendo el ejemplo de la voluntad que de­
fiende las esencias liberales y civilizadoras del 
mundo. Midiéndose, sin asorjibro, pero con orgu­
llo, su propia estatura. 
Y. con unos guardias de Asalto, casi únicos fu­
siles regulares, el pueblo so lanzó sobre los cuar­
teles y poV las carreteras. 

2 . ' - '^VdLICIVS I R K K G U L A K Í Í S 

Lo de coger ocho amigos un automóvil, disparar 
unos tiro,' en la "Sierra y volverse a Madrid ha 
durado muy poco. 
Ya se api lotan los "monos*' sucios de los cami­
nos en Milicias, columnas de^Milícias, que ope­
ran y redací' '1 í-n partes los'resultados. 

tJCRCITO 
Hay un concepto simplista do la guerra, que acri­
billa los pechos en el Alto del León e imprime 
una lentitud guerrillera en los sectores aragone­
ses y del Sur. 
Las emisoras siguen clamando al mundo la an­
gustia del país, no como* imploración, como ga­
llardía. 
¡Aló, Europa! ¡Aquí, España! Arponeada en to­
dos los pinitos vulnerables de su piel. Acosada 
por los que al grito de ¡Arriba! la hunden hasta 
el chapoteo do sangre, sin más fin que satisfa­
cer extraños designios de ambición y do egola­
tría. (Aún la gente no calibraba bien las razo­
nes extranjera-'^, materialistas y calculadas del 
levantamiento,) ^ 
¡Aquí, España! Erizada do fusiles proletarios, 

. raK^-*'^'r'--^-.rfl^'y^?^í'ií^h-iitr 



¡(.'cuiTÍdci liOí- una iÍv.'sr;i(\L;;i uh'c'.rii.-u d*- lioiuis-
ni'j ¡jupu'iur, <!<.: f i j lci luiu di.- eiitii-siaríínü, d'j de-
f(!!!sa (.'i,i!i.'(.-ti\-,i ruii lra f] aj-araiu dt'í'eiisivi.) uñi-m\ 
•C'dilicíidíj L-oii !_•! i.'Sl.'iietv,u (.•unjunlu de ÍULÍH ia na­
ción. 
Ya la':' Milieia.s, am ai"niaiiicnlrj muy dériuienle, 
con poca ituhí'sión y escasa di^i'íplina, c-feciúan 
lr¡unf.'al'.,-y adiciones de ¿;uerra. 
ÍVíangada í:ii ia Sierra y Miaja en Andalucía. "]Es-
\oy con Mangada!" ' '¡Suy de Mangada!" , eran 
*?ntonce.'5 en Mad!-id palabras tai i corrientes conio 
"Buenos días", o "Salud". 
Triunfos en Somosicrra. Toma de ro7.obIanco, 
Expediciones a Balearc-í. 
No hay Ejércifn todavía, pc-yo está aquí e! 
jnioblu español. ;Kl pu»;b!u! Segadores de! cue­
ro quemado, obroroK indu.'^trjales del mahón lie-
so y el •gritar de sii'enas ou eí oído, mineros du­
ros de arañar la t ierra al entresijo y c! carbón, 
t ipógrafos de las 'cuevas de topos de la impren­
ta, médieo.s templados en el hedor y t&i calor del 
sufrimiento humano, periodistas que hurgaron 
en la miseria de los misero.'^ y en la-grandeza de 
los grandes y auscultaron ese gran corazón del 
Iiueblo. 
-Diseminados, más que con perfecta dirección bé-
iiea, con buena voluntad. 

3." BIíKlADAS V niVISIOXlilS DK VERDAD 

Los primeros atisbos de verdadero Ejército re­
gular conicnzarun a •darse en lo más agrio de la 
ret i rada por la carretera de Toledo. Con esa enoi'-
mo capacidad nuestra ante las adversidades. 
Si; perfilaba la disciplina en algunos núcleos de 
combatientes, como los del Ejérci to voluntario de 
Cuenca, 
La gi-an lección de Madrid, arañado en todos los 
umbrales, fué uno de los mejores estímulos. 
En el fragor de las noches tremendas se incuba, 
£0 desarrolíaba una gran labor política. 
Se presenta en el campo de lucha, estr i icturán-
dose, un gran elemento de victor ia: el Comisa-
i'iado., 

CíEornpíJ 
1.-ÍÍ •Ji,'r'.'-;s;t lie Madrid Jior Si-'i'U.'ri;;-:. ]>0!' i,i;iu:;;-
da.-: K-on mantio -j'.'nl rul, vn ¡>!an'.'s \- cji.Tiieii-
iit:ri ju úUjnio cíi atirn'iarse - fl'.' furiiui-.'icii^n, t -
la obíM de uu EjéT'cito, 
A la eptíca de indefensión aérea sucede una eíie;i-
cia de escuadrilla;^ nu^.-sira.-. Anr.arnentu, uayu-
netas fina.s >- agudas, fmliai'r'-os, masa de atai-
lleria. Tabla de t i iu y técnicos íonnidables jun­
to a ¡as \ñe7.i\^-: 
Soldados. íW du^íioí'ra la palabra ''MiUcias". 

•:;,/' corvn.-̂ AHiADO. EJERCITO KÍ-KCTIVO 
DE LA IIEPÚELICA 

Canuoncs y fÜas de cascos y cascos iguales. C 
bates do guerra europea en el Jarama. Dose 
tos aviones luchando, conio no se 
ha luchado en ninguna gueri-a, so­
bre los viñedos de Arganda. En­
cuentro de tanques con los tan­
ques mejores del armamento ale­
mán. 
Y llega el tr iunfo de Guadalajara, 
donde nos medimos, arrollándolo. 
con un Ejército motorizado, cou 
legiones seleccionadas del plan be­
licoso imliano para desafiar a Eu-
i'opa. 
Y la ofensiva últ ima, apoyadn por 
una Aviación perfecta y heroica. 
Xadie vacua, ni ignora su puesto 
y su deber. E l tópico necesario de 
la disciplina de hierro lo ha apren­
dido el más bisoño de los comba­
tientes, l íe visto avanzar en las 
operaciones úo estos días a los in­
fantes on una exactísima compene­
tración con nuestros tanques. Con 
una moral que les impele a reba­
sarlos. 

So forjó id Ejérc i to con snngre y vo­
luntad. Soldados de aíre y t ierra. C¡-

visionc's de compacta '(liscipHiia. 

on"i-
ien-

Hu ;•-•:>< ;•, los jefes jíopuíaiv^ marcar y segui;-
p] eeisaj;n iilc, Jiíateniáticamctue,- mi;,; operacioh, 
de iijoa-- J:i.-i armas en el aurieul;¡r de un u-U.-
tono. 

Ei hecho de la trrinsffti'niaeión di:.- nucrítiLi J-;.iéi-
eito es una i\:aiidad iiiagnitíea, "acu-u iu qur nu\:i 
no.-í enoi'guiieec, en esta eti'.pa ii'ejnendanjenfe hi>-
tóric.i:' Ib: a XS de juiic. 
tJn 18 •.•rizado do gri tos y pistola;-., 

Un IS eiázado de cañones, ÍHJ-MUU.S _y disü-
])linu. 
¡Qué gran año do España. . . " 

Ci.-.nFKNTi: CLMOr.RA 



eitampa 
l inea Madr id-Andalucía-Valencia había, quetl.idü o r -
tad.'i po r e l ' cañoneo cic los rc^boidcs. •[mnedíntivn-ionto 
sal imos con el personal auxi l iar necesario a renurr{-r 
en un cocho los gara jes cié la cjutlad. N(?'.'r,.̂ ít;W>:iN--.i;;; 
t res o cua t ro camioncí; de L;Tan oipacidaí ' - )•:.:•. •••.'••rii;:-
da pensamos en los de ¡HA- mudanzas, quo fi:;n !:>-; 
m á s grandes que todo oí miinf;;i h.-i V!s*:o. Y tamli ién 
on seguida los encontratn"'-, ¡On l<>s ¿jai'aje?. ,-il a;\ber 
p a r a qué los queriamoí;, la- .-t r.'jn imso ob.'^í:íf;iíoí'. 
r.os SindicatoH de Trnv..-=i.'(:r:<--: -^o^ extcnrüernr; r;-t!'i-

amenté ias aiiti'i'i;'.a:'ii^rn's ;'n;'.':í--a?;. y a !as nucíVf 
Ue la inañ«na e;;tahari •.•n '' )••••'.••• poúf'v. incautad ip , 
cua t ro gn.r. 'Jes r-MTiít:'"]?;̂  ::.. : •„- -.\sa.s do 7ni.id,'i.n;:a--\ 
rn los quR ri-a!!".'.'!:Ti'">? '-' SfrvrcJo îe rorr'-'^poii'.i'.-rr'y, 
pa ra Amialucií i \- T,ei","iní^ rcliíimontc. 

Las mesa;; de bf-.taila d̂ -- C'.rr;".-.';. un .su ítspecto do 
faena de siempre, no o i rec ' " i i di f frencia a^iue! fa­
moso 18 de juii-> con todos 1OÍ> l iemás día?. Ka cnan­
to a ¡na funcionnrios, ya era o t ra cn.sa. Sin df jar --ic 

t raba ja r como do eos!,umbrc -el miT.Tms-
mo postal cxifíR una d inámica m u y dífiril 
de in te r rumpi r por g randes que soan Ins 
acontecimientos í, a tndos no.s recorr ía ro­
m o un lat igazo eléctr ico la impaciencia o 
el nen 'os ismo na tura les . F.n f^eneral, con 

m u y pocas oxcepcioneíí. que aun 
entonces no se a t rev ían a despim-
rar con fuerza, el personal pedía 
arma.s con que rechazar desde los 
mismos sitios de t rnbajo, si lletra-
ba el caso, la rebelión. 

En, Correos fue donde "más pronto 
y m á s rad ica lmente '̂ e eliminarrjn 
los " indeseables". Así nos lo cuen­
ta el oficial mayor . Alba:. 
—Ija.-misma nochií del .18 la- eo» 

Los telegraf istas no abandonaron gti puesto. He aquí 
algunos de los que estaban dé turno en Ja jo rnada del 

IS de juljo. 

Hoy fun­
ciona Correos en 
unos sótanos. Igi:aE Te­
légrafos. 
E n estos sótanos antes sólo había 
pape l a lmacenado, obscur idad, silencio. 
y a lgunas ra tas . Hoy se ha convert ido todo 
esto en t ráfago, v ida act iva, animación de jo rnada 
que no cesa, y las r a t a s , claro, b a n buido, segura­
mente con los facciosos. 

E l funcionarlo leal t raba. ia aquí con igual án imo que 
antes en la£? confortables y bien d ist r ibuidas depen­
dencias. Ks decir, mejor. Porque su faena no le pesa 
como una c a r g a de esclavo y sabe que con los sa­
crificios de aho ra ayuda a p repa ra r un mundo mejor 
para el t raba jador . 

E s t e camarada . ancho de hombros y de geaio con­
fidencial (como si s iempre que se os acerca oa fuera 
a decir a lgún secreto) .es el admin is t rador de Correos 
Ped ro J. Taboada. 
E s t e ot ro, grueso, ' jo Ven, es el oficial mayor Ricart lo 
'Áíb'a,- ' ^ ' - •- -

-•-El 18 de jul io del año pasado—no.s cuentan -la col­
mena po.stal t raba jo .a i pr incipio de la j o rnada nor­
malmente . P róx imamen te a taa ocho do la m a ñ a n a 
r.ufrió e[ p r imer golpe su maqu iuar ja p e r f t c t a : Ja 

lectividad 
posta l acordó pnr 
su prop ia cuenta (k-sig-
n a r "guard ias de puer ta" . La 
m a ñ a n a del 19 se s i tuaron a laa en- • 
I radas del Palaoic de Comunicaciones nno.= 
cuantos compañtroí í enc^irgado.s por todos los 
demás de hacer ci sa ludable expurgo. A la l legada 

de ;!;gi)n sospechoso (por l lamar le 'le 3l.gún modo, 

pero es ta medida no se adoptaba fiino con los "indi;-

klable.s") íie le dec ía : "Fu lano, mejor es que no pa.'íe.-. 

Desde hoy tu pue.-íto no está en t re nosotros. Aquí 

nn sr-üuiremos r rabajando juntos más que los que 

.teiuírnós Ja misn tá idea bíeO. manif iesta. Te in\-;t'i-

mos a renunc ia r a tú puesto. ' ' 
La í-elección dio una cifra bir-n rs'i.hicida: cuaren ta 

indi\ ' iduos. Nacía en proporción con la plant i l la to ta l 

de Correos. 

'í^^^i.L'íji"^'''^^'*^^^^^^^^'' 



Cilampa 
Cmnii rf.--ii!lari;.fs opÜmisLis ú-A li islóru:^ 3S de jii-
]ii). )iy aquí uri'is dalos elocueuteri, quii (le/riuestran 
róiiiti fl prfikH;n-:ado caminó om pasos firmes üi-sU¿ 
i'l p r imer momento. \ 

K! 7 di' imvii imbn: c\ Ptilacin ilc Comunicaciiine.s RU-
. j 'nó los efectos de un Ijombürdeo '.erríble. A ia.s mie-
V\- i!i- 1H niañaii ' i <iel sifíiiientc <ii:i todos lus servicío.s 
fun'i'in.-iban ci.n enlern normal idad, di-ffpuü î de ha-

, bfi' >id<i tra.-iadadori y iicücdit'iiniadi's provisiuiud-
mentf.... eoii una pruviííionaíidad que aun üuru y que 
da. (-«..rno eonhtü a todo el jniindii, re.sultadoa exce-
Icnt.'s. 
1..I.- f.'in'S impue;,-tiiK en la.s uficintis.de Correos. dii-
r:\nu- ••] p r imer .semestre del ano de ia pue r ra as -
•eieudi-n H eiento t res milloneí; y pico de pesetas. Ilii-
rant f id jirimi-r período dé! año 193(5 sólo alean/.a a 
in'inLa y <io.: ii.lHün'-s. Kstli di ferencia de se tenta y 
ui! niilli-ni-H no v.̂  i i intíuna tonter ía. Con olla e.s vtjn 
1(1 ipi^ mejor se pued-' l ; ipar ]a boea a lot> iníaini-s, 
<;<• h'< qui' la íí» zar ían miicluí viendo cómo e.s taact i -
vi.¡-i'l impor tante decae o f̂ e desart icu la en inauu.s 
.i>-l pu-.-blu. 

Ileir. luá.-:. Kn la era de ¿7 DrUiú: e! st^rvieio de 
Oiro.^ I'ostale.-) \o dewmpeñaban tjiento veinte fun-
(.ioriari.i^:. ^Aín-r;' ese lili.smo. t rabajo, eoli.'-ii.ii'rabic-
nnJi te aumentado, eomo ¡o d''mue.';tran la"!! eiJ'ras 
m á s ar r iba inilicada.s, lo de.«empeñan =6Ío ciento tre.*;. 
También con e^ t̂e dato se ¡iUeden eeg-ar nuiehas 
iluaea.s- que hieden a reacción. 

V i¡e.«i_- \m pa.-eo I " T la Caja Pos la l de Ahorre.s 
qii;.-ii quit/ra ret j ' í rar la eonlianza que e! pueblo de-
pu.-ita en yu Golherno pii¡ni!ar. Allí verá con Hiis pro-
pio.-í ojo-s que aumentan Jas !mpo.<i<-iones de ahorros 
y -líeen-cen con.-̂  i de rabí emente la.s exl.racL'ione.< de 
fond<>.<;. 

Y... P^To nue-stra iníormaeiOii ea o t ra ; hab la r del 
fann>í:(i 18 de julio, 
Vann'ini.'^ a (ttni:- .siHano.s. A lo.-; .sótano.'i donde Morse 
tiene -su.s oiicianit .•̂ . 

V :t * 

,; Hrniu.- dicho .sólain'.s V P I T O e.s qtir nti haViiamu.s 
líicho ]':uj,'enio Moirá.'^. Con é! no rezan lo.s .'^ótanu.s. 
I-Iuíienio Meiía.s es el jefe del Servicio de Telt'ííra-
fir.-:. y donde ln!Í.•̂  "aba jo" )e pus ta es tar e.s i'n .su 
vifjo <l.-.-:paehu ly creo que es un principal <> ui\ .«e-
i^iiTi';' • 1. \\.v 1(] demá-s, habi ta la quinta p lanta de 
;.-tt' di-stiieadii ' dibiii), blant-n ili' butnbits y di- iibu.-'(S. 

].ri prina-ra palaí-ra fi.-lia<:i"nte que de la rebelión K-
í.rr'-ei"rii!i a! j 'n.- .Meirás su.s aj iaratos fué .d man i -
ii.',!.tu di- t-'ran--u, que le tran.-ínñtieron el 18 di' julio 
por ia noi h.'. i-ai-yo Al^oeira.s le notificó que Que¡[>o. 
.--ubr-- rl cp:- :•• ienian dudan acerct, de su lealtad, 
:vi sóln no coiidonaba eí-moyinnentf». .<-:ino que .se 
.•-uniaba ii él. D'-Hpuéíi Sevilhí?» Cétrdoba, Cádiz fuo-
rnti di-jnrido ea.T a in t rTmí ícn ' ias en la clamh-.'Jt.ini-
tjii.-i ¡..Tinitida p ' i r .e l a^-nbii» f-isi-ista bi- ' ' ' • ' • ')•• 

..•̂ u;̂  noticia.- i'-<-\'(<' ia cinta interminal i lo: "K.stado de 
-gíierra..,", ' \su i ;kvación di' los •ri''ncrales...", "Suenan 
liroí!..."^ 

- -Supe liice H'. i ráy que Godod es taba cncarí ;ado 
de sublevar Pa lma de Mal lorca y Barcelona. Sin con­
sul tar con nadie, cepado por la de-scspcración de 
qur aquello, pudiera l legar a real izarse, l lamé íin-
<íiend»í que i-v me t ransmi t ía imn orden al jToberna-
dor de Pa!ma -ii- Mallorca, y le dije que hiciese acu­
dir a su pre.sencia al genera l Goded y que lo detu­
viese fuera como fuer». Le aconsejé p rocurase .se le-
pre:-enla^f de pitisano, Pero Gódetl se le presentó de 
mi l i lar y, sr^iún me tran.^mitia hora,s ijespués el <io-
hernad' i r de Pa lma. Goded le había promet ido bajo 
toda.s las pa labras de tuda clase tie honores ni i l i ta-
re.'i y de los.^olro.-i.-..-.fque no Sf .•-.umaria a la .«^ub-
levat iónl A la hora Godcd liabia cumjilido .su mi.se-
rable misjón de lraid<ir. ••-

18 •, de , julio. .Tornada inolvidable. Comenzaron a 
tran.<niilirn'i.s en fae(:io.ia.s Cvula y Valladolid. Di or-
dt-n de que se les recibiese y .se les eontesta.se con 
eajuidn.s >-v[tí..iviit- j iara en t ra r en i 'osesión del- mayor 
mii-ierij <ie datu.; po-t-ibie. A.si la,s tuvimo.s' ení^añadas 
lre,« o cuat ro díftM. No.s()tros nii .soltábamos prenda, 
pero le rocibiamo." .servicio. Cuando ya la e.stí-atafíe-
ma .se af4otal)jt!íutorieé a mi per.sonal i>ara^ que con-
lesta.~:i.' ]Hir su propia e_u.-nta y espontáneamente. . . 
I-as palabra.s con qué com,'nzaron a .saUüiar mi.s enir 
pk-ados a Valladolid y Ceuta faceiostirí no la.s va u.s-
ted a podtjr e.seribir en K Í Í T \ M V \ . To.ii. te rminaba en 
"ón" y en "l.u"... > en o t ras cosas j ieures. La sala en­
tera liesliló por el apara to . Cada t.-b-m-;,iist;i (¡ui-
apiiyiiba el lícdo en el 
manipu lador era un in.s-
pirado [luema de rabia. 
Muehiis. m ien t ras tran,s-
mit ian, ;i(il¡>eaban Con fu­
ria la me.sa. Luej^o .̂ e m e 
Volvían, l 'edian a rmas , 
"¡(.¿ue no no,s cojan des­
prevenidos t-n Madrid! 
¡Que caigan ctitno pele-
le.s contra los a i 'a ra tos 
antes que obl igarnos a 
Iraii.smitir el tr iunfo de 
esos c.-mallas;'*, irr i taban. 
Y recorr ían las de['eri-
<lenei;i.-; y lo.s [la.sülo.^, lle­
gando ha.'^la las jMierta.s 
di'l despacho del minis­
t r o : •• ;Armas ]iara de­
fender nuest ra Kepübli-
eal..." • ;Kué emocionan-
ti'I termina Meirás, el 
jefe del Servicio de .Te­
légrafos. 

Santo.s García, uno de los tclegrafi í ' tas do turno en 
la jo rnada del jS de julio, nos cuen ta ; 
— Seria la una de la m a d r u g a d a cuando Dn la .sala 
(le aparat í is i r rumpió el ministro, G ine r de los Río.s, 
acompañado de alguno.s a l tos empleados. Xo había­
mos .dorniiiio nir.guno. Los acontecimientos nos te­
nían en tensión. ' 

Kl min ist ro no.s notil icó el levantandento y nos 
al<.-ntó a j ioner proa por todos los medios contra ion 
enemigos de la Pa t r i a . 

Acog'imos sus palabra.s con un verdadero vocerío 
(le ent\is¡j ismo y le pedimos a rmas . 
Mi turno había terminado, y me fui a mi casa. A 
nn mujer y a mis» chicos les di je; "Me vueh 'o a Te-
léí;rafo.s. ¡KHtad t ranqui los! " Y aquí me vine de nue­
vo. Ca,s¡ todos hicimos ifjual. Tres días estuve sin 
aparecer por mi hogar, sin dormi r y casi .sin comer. 
Con otró,s eompafierds, no dejaba descaníiár Itts telé­
fonos pidíenvio a rmas . Hubíéramoü querido en t ra r en 
batal la en sef-uida contra lo.-; fascistas. No.s a tacaba 
la rabia sólo d." pensar que nos ¡lodian .sorprender 
como híiWan lucho cobardemente con los otros cen­
t ros telefrráíico.s... 

iK 1 . * : <s> , 

Mati lde Ruiz de Ca.stiiñeda: 
- Mí m.'irido tien<. una t ienda. Kl, fuera ib' su t r a ­
bajo, no sale a ninf^una par te . I-e pa.sa lo que a m í ; 
que no .se enli-ra de nada a lo mejor. Asi t\s que me 
•\ine a ini .servicio el IS lie jul-ij i-íual que lo es­
taba haciendfi tan to t iempo: pen.sando en mfs eo.sa,s 
y en las co.sas de mi t rabajo. Saqué la iduma y el 
raspador, ]ior(¡ue e.strjy en la sección de Giros. 
"De pronto \ iene un ordenanza; "MHtilde, tome us­
ted..," Yo teni.'i la cabeza baja. La levanté, miro.,. 

Mittildp Ruiz do Castañeda no llegó a enterarse de 
nndn, aunque estnha de servicio es te dí.-i. 

; l'"íf;úre.-r el .susto! VÁ chicó nie alar j íaba un volan­
te y i'on la misma mano (iscüaba una pistola. " ¡Pero , 
chico: ; I Iñude 1L> ha.s encontra ' ío eso? ¡Suéltalo!? 
Kl chico se son'-h'. lOn setruída veo pa.snr otro orde­
nanza Con otro pi.-itoliin ai cinto. "I-Tsluve por ;^rilar. 
Pero . ;, m^' había metido en Te lés ra fos? No hacia 
más que niir,ir n las caras, a ver si e ran las mir^mas 
de síempri ' , 

Kntonci 's me dice un eomijañero lie inesa: " ¡Pero, 
Mati lde, niuji'i-; si es -. qui> hay >!Tdjlevación¡ Miro 
usted."*- Y enfoiiei'S rtie lo coularoi l todo." 
(.'uando se lo conté a mi mar ido se echó a reí r ; 

S iempre .-̂ erii:-; tan tonta. Todo te lo crees. Krfo es 
una broma...." •.. ,!;'. , •, 
"Si, sí... l i roi i ia. ;Ya ve uste,d!..,. 

. cpvi':s 
II-"otos l í en í t eZ C a s a u x . ) 

EL AGUA DE COLONIA 1 
í 'OXCKVri lADA fkí \:i '^rMX juM-fniñería 

oza do fíima niundiai. 
-11 l.T !..TÍii d.- Ii.^t.tlhi di- C o r r t - o s <d scrv! i : t i i a d q u i r i ó di-.sdt- cnloii<-<-> u " fcervicio máfc acelt-r .- idn. M e n o » 

ob t - ia les , I>«TÍ> ta l io r d u p l i c i i d ^ , re.-iÜy.ada t o n í^ntusiaMn», F !. 
S E \ ' I L L A , 2 . 

.'-.-•:.i.'.i<^. 
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H ACÍA pocos días — escasamcnie, diez — que 

hts Juventudeí? socialistas y cumuiiiblas 
habían -sellado con toda solemnidad su 

unificació;!. Ya entonces, entré camisas rojas y 
azules, ocultando en Jo más rocóhdiío de loa bol­
sillos pequeñas armas cortas, jóvenes españoles,»^ 
trabajadores de todas las tendencias, montaban 
la guardia nocturna en sus ceiuro-s: 
- -Esta noche—solían decir los jefes de escuadra 
a la salida del trabajo—liay que estar prepara­
dos. Parece que ea hoy cuando... 
Y aquí bajaba la voz, acercando los labios al 
oido del interlocutor. 
Se repetía el espectáculo de ios primeros días 
de octubre. Kntonces eran los obreros los que 
se iban a lanzar a la Hcvolución. Ahora eran los 
señoritos, los militares perjuros. ''".•' 
Y .la guardia continuaba un día y otro. Aquellos 
obreros, que habían pasado la noche velando sus 
nrmas^- escasas y pobres armas—marchaban, en 
las lloras tiernas de la mañana, al trabajo. Som-
noljentoñ y agotados, tenían, sin embargo, el áni­

mo Sulícicnle para cumplir su jornada.-Y a la 
noche se ropeLía ol alerta. 
-Vsí Wí\ dia y otrp. 
-•-Nos van a vencer por cansancio—se decía ya 
en los puestos de vigilancia... 
— Estos canallas... Ya podían fanzarse d^ una ' ' 
voz... 
Eran las x\T. A. O. C, las Milicias socialistas, los 
grupos de choque do las organizaciones obrera.s ' 
madrileñas. A'̂ tlaban su.s libertades, sus conquis­
tas democráticas, su porvenir, henchido de pro­
mesas de redención. 

"ALERTA, ANTIFASCISTAS. . . " 

Madrid estaba por aquellas fochas profundamen­
te revuelto. Una larga huelga do la construcción; 
verdadero oleaje de. conflictos sociales; asesina­
tos de Tarando, Castillo... Secuestro y mut'i'tc 
de Calvo Sotelo ...Todo hacía entrever lo cjue se 
preparaba. Las organizaciones obreras lanzaron 
su grito de alerta. Los partíaos, también. La 
i'rensa reflejaba la inquietud. Sus titulares y co­

las Casas del 
Pueblo, en lo* RndtOK, 

en los Círculos, en los Secto­
res... Los t raba jadores manejan su 

arma con entusiasmo contra los t ra idores. 

mentarlos, intervenidos por la censura, hacían 
entrever, sin embargo, algo de lo que estaba a 
punto de suceder. 
Cada día, los obreros madrileños acudían en me­
nor número y más agotados al trabajo. 
- -En la Casa del Pueblo nos han dicho que no 
dejemos hoy de pasar por secretaria... 
—Hay orden de movilización para esta noche... 
—Parece que... 
—Se dice que... 
La situación-era el tema del día. Nadie oculta­
ba su preocupación por lo que se avecinaba. In­
cluso los indiferentes. "-—A mí, que me asegur' u 
el jornal, y lo demás no me importa..-", estaban 
también preocupados. ¿Qué iba a pasar? ;,Por 
^ué tanto movimiento, tanto ir y venir, tantas 
conversaciones que, a fuerza de querer ser se-; 
cretas, se convertían en eomidiUa de muchos? 
¿Será que...? 

"AQUÍ ESTÁ lil i C A R X E : T . SOY D E . . . " 

Para al amanecer del día 18, el Gobierno saeí 
de dudas. Ya se, sabía lo que pasaba. 
"Una parte dol-̂  Ejército que representa a Espa­
ña en Marruecos se ha levantado en armas...'^ 
Y la nota oíicial seguía dando cuenta de la su­
blevación fascista. 
La npche antes, los obreros madi'ileños ya sos­
pechaban claramente Jol que ocurría. .Quienes ha­
bitan" en las cercanías de la Casa del Pueblo de 
Madrid sabían ya que, cuando a la puerta del 
centro obrero se estacionaban muchos coches y 



se exigía A carnH para entrar, algo pasalja. Lo 
mismo uL'urrió en octubre. 
Centenüres de " tax is" rodeaban la Casa del Pue-
b\o. Jh-Au y VL-nian. Había un constante movi­
miento. 
A ia puer ta /dos hombres jóvenes—brazalete rojo 
a lb razo—repe t ían incansables: 
—Carnets en la mano, compañeros.. . 
Por las calles, fuerzas de Asalto alarmaban a 
los t ranseúntes con su "Alto", seco y terminan­
te. Había origen de cachear. Muchos obreros lle­
vaban armas; Cuando se lo preguntaban los agen­
tes del orden, no lo ocultaban: 
—Soy de la J. S. U. Aquí está mi carnet. 
Y, efectivamente. JíL carnet de la J. S. V., del 
1*. S., del P. C , de una organización probada­
mente ant i fascista eran el aval que les permitía 
continuar .su canyno llevando c! arma en su bol­
sillo. 
A veces, cacheados y cacheadores comenzaban a 
comentar: 
—¿Qué hay de nuevo, camarada? Dicen que esta 
nocht:... 

Si, ¡lareco que ahora va en serio. ¡Ojalá fuera 
(íe una vez,.. ! 
l 'ero aquella noche. los coches marchaban más 
(le prisa. Los obreros iban de un lado para otio' 

CítcimpíJ 

en los "'ta.xis", puesto.s ¡\ ili.siiusición lie las ur-
ganizacioncs por lus ccntiuitures. 
Y a la vez, los teléfonos. Kl t imbre repiqueteaba 
constantemenío en las st,'ei-ftaiias. Eran lus Círcu­
los, los Radios^ los Sectonís, la más insignifican­
te célula de barr iada. Todo respondía a un apa-, 
rato montado. Las Milicias de la Libertad, nues­
tro Ejército de hoy. comenzaba a gestarse en­
tonces. Los resortes de niaiulti funcionaban con 
regularidad. 

"¡ l íUKRKMOS AKMAS!" 

Y la huelga de la consirutción continuaba. Obre­
ros de la U. G. T. eul taban al trabajo. Habian 
caído algunos eumpiieiuin la unlen de sus sindi­
catos. Algo había ocunido. sin embargo. Aquel 
día, pocos, muy pocos, fueron los t rabajadores 
madrileños qiie ocuparon sus jniestos en la obra, 
en la fábrica o el tallfr. Se agol­
paban a !a puerta de la Casa del 
Pueblo, de los sindicaius. en loa 
locales de los Radios y Comités. 
La "radio' ' tran.smitía a cada mo­
mento nuevas noticiai?. que aumen­
taban la inquietud, que enfervori­
zaban a todos. Las viejas pistolas /, ; 
de los Grupos sindicales, de las 
M. A. O. C , de Us Milicias socia- : : 
l istas, habían come.izado a surgir. 
Armas largas, que dé.'ide octubre ; 
de 193-i estaban soterradas, .salie- / 

/•ron a, la luz, montando ias pr imeras guardias fu 
las azoteas de la Casa del Pueblo y de los luca-
les.proletarios. 
Al compás del día fué cigciendo la efervescen-

, cia. Las secretarías sindicales eran un hervidero. 
—¡Dadnos armasl ¡Queremos hacer algo! ¡Ha 
sonado la hora! 
Y todos, socialistas, comunistas, anarquistas o 
republicanos apremiaban en la petición.^ - • 
—¡Queremos luchar! ¡Muera el fascisfno! ¡Viva 
la U. G. T. . . ! ^ ; :. 
Aquella noche—¡tr iste noche en los ahaVes de 
nuest ra pol í t ica!--el pueblo pedia a gri tos en 
las calles, en las plazas, en todas partes, una. 
sola cosa: 
—¡Armas, armas, a rmas ! 

Y AQUELLA NOCHK. . . ' 

Fué aquella noche, preñada de inquietudes de 

18 de jul io. Guar­
dias de Asal to, obre-
roF, solclndos ioipro-
visa<loa. Todos f i r ­
mes, contentos au t t -
I.1S armas y las mu­
niciones (juc sprvirÁii 
para defender su li­

ber tad . 



Ciíompa 

pF(o:ier«c c a m i o n e t X t r e p l e t a s d e g^entei e n t u s i a s t a s , e n su m a y o r í a s ín a r m a s 
m a r c h a n a « o f o c a r l a t r a i c i ó n . 

ímuro , cuando el Gobierno Giral se decidió a en-
Ire^ar hi.- armas al pueblo madri leño. 
I ^ s .-íecivtaríi-.s, luñ círculos, las Casas del Pue­
blo de !a barr iada eran, como desde hacía mu-
c-hoíí días, testigos de la inquietud del prol' i ta-
riado. l-na atmósfeva, cargada por el humo de 
ios cigarros, chupeteados nerviosamente, envol­
vía a aquellos centenares de hombres, modesta­
mente ataviados. Se charlaba sin tasa. Pero cada 
" .̂ z que^ la "radio" conectaba con Gobernación, 
un .silencio de muerte inundaba a todos, Y lue­
go, í>tra vez el murmullo, las conversaciones... 
A las doce y media de ia noche los teíéiunos fun­
cionaron. Y luego, cuando la conversación fué 
terminada, uno de los reunidos se aupó como 
jmdo sobre los otros. 
—jCamaradasI Acaban de comunicar que den­
t ro de poco t iempo nos ent regarán armas. Ha­
cen falta cuatro pa ra i r a recogerlas al cuar­
tel de.. . 

No pudo termin:ir. Grí-" 
tos, vítores entUiJ.astas, 
lágr imas de emoción. 
Y todos, como si no 
fuera bastante con los 
solicitados, quisieron ir 
como voluntarios a -re­
coger aquellas armas, 
tan to t i e m p o a n s i a ­
das. . . 

"¡YA TKN'fcLMOS LAS 

A R M A S ! ¡AHORAJ^ A 

LUCHAR P O R LA 

LIBERTAD!" 

Yo presencié el espec­
táculo de aquella no­
che inolvidable, en la 
Casa del Pueblo de una 
ba r r i ada m a d r i l e ñ a . 
Cuando llegaron las ar­
mas — fusiles nuevos, 
chorreantes de grasa, 
sin porta-fusiles ni mu­
niciones — fué preciso 
que los dir igentes se 
impusieran. Hacía fal ta 
orden, serenidad. Y uno 
a uno, sin una protes­

ta, con los ojos inundados de lágrimas algunos, 
fueron recogiendo de manos de un oficial, mili­
tar del pueblo—¿os acordáis, GaJIo, Mangada. 
Perea. . . ?•—las a rmas que les estaban asignadas. 
Cuando !a tenían en sus manos, pasaban al es­
cenario. De algún sitio salieron periódicos vie-^ 
jos, trozos de tela, que eran ávidamente arre­
batados para comenzar la limpieza de los fusi­
les. Y eran nuest ras compañeras, esas rnucha-
chas madri leñas que poco tiempo antes habían 
sabido sostener la más heroica lucha de las sas- ; 
t ras y modisti l las madri leñas, las que, también 
emocionadas, ayudaban a la limpieza de las ar- • 
nia.s y pugnaban por conquistar pa ra ellas un.: 
fusil, como aquellos que tenían ya sus compa­
ñeros. 

Quedaba todavía una segunda parte. Hacían fa l - ; 
ta municiones. Un fusil sin cartuchos no sirve : 
l iara nada. Algunos, humoristas, se dedicaron a 
silbar en los cañones de las armas. Hasta que. 

PERFECTO DE LA SANGRE 
Ve/jfa en todas las farmacias. 

¡NERVIOSOS! 
Dasfa d e aufHr (ntinimenle gfraclas a l a s acreditadas 

GRAGEAS POTENCIALES OfL Or. SOlVfiE 
f]ú£ combaten de una manera cúmoda, rápida y eñcaz ta 
N l ^ l l r ^ ^ t ^ T l í ^ Impo tenc ia (en (oí4( (i;i mii.tfj;«c¡onfil. 
l ^ l i S U l a o i V - l l l O t d o l o r d e c a b e z a . Cí ins jnc io mct i id l . 
p e r d i d a de m e m o r i a , v¿ r f í ^os , fa l iea corpordf , I cmblore» . 
d i s p e p s i a n e r v i o s a , pa lp i t ac i ones , n i s t e r i smo y I r ^ s t o r n c s 
n e r v i o s o s en genera) de l«s mujfíes y íúdos los f r ^ s l o n i o s 
o r g á n i c o s que lensin por causa u origen it^otamier'^ nervioso. 

LM Orag^eas potenciales ¿leí t>r. óoivré, 
mi» o. '- un mcdicimetilo son un alimento esenci»! A<t\ cerebro. 
rtied»í» , todo el sistema nervioso, regenerando el vigor seicuit 

propio de U ed»iíj conservando la « I D : ! f prolon^in-lo U vida; indicada* eipecialmenle a los ago­
lados en m juvcnmil por toda cla#e d« excesoí, • ios queverificJn irabajní excesivos, lanío físico* 
come mordet o inlelFíluJlcí.cspflrli i lai, hombres de ciencia, rmancirroí. arlisla-í, comctcianlci, 
¡nduitri»lís, pensidore*, e le . contiguíendo siempre con ia» Grag icas po tenc ia les de l Dr, S o l -
Vre, lodo» lo» Cífueríos o c;e;ciciOs l id lmeníe y disponiendo el oieani'.mo pata reanudatlo* con 
frecuencia y miximc resultajíl, l lagando C I» Mirema vejez y sin violentar al oremismo, con ener-
giai propias de I Í luvenlud. Basta tomar un frasco para convencerse de ello. 

\ c n t : i , U li.fH' [ l ias, i r as f i i . e n far in i i r iHS Ac Ksj iañj i , r o r i i i m » ! y A i iu - r ica . 

~" KOT>..-¿^'ig-ír,icSt y tnt>¡arJo ü'25 p\sn. tn st/hl dr cerré) para el /rjr^ufi a Oficinas 
> U a b o r a / o r i c Sdkatargf . c á i l e del Ter , 16. Barcelona, ' r íc i i / j -J: ! gralit un hbnh *xallca'iV9 

¡1: svbre el 9rtgen. dttarraUo ¡/¡raramtt/Hedtiítaxenftrmtdadts-

n 
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por fm, una nueva expedición trajo munÍL-¡one&: 
quince lartuclíos p.'ira cada u;iu. 
SegTiramente que fué en aquella nuche histórica 
del 18 de julio cuando surgieron en nuestro Kjér-
cito popular los primeros jef^tí y los pr imeros 
comisarios. Los jefes fueron aquellos que. ai 
frente de grupea de díex honiiires, conit;nzaron 
a patru l lar por \iiá calles en las pr imeras horas 
del amanecer del domingo. Los comi,sarius aqut -
líos otros dirigientes de organizaciones sindica­
les y políticas que, ai calor del momento, apro­
vecharon la ocasión [»ara elevar la moral de ios 
futuros combatientes. E n todas par tes surgíerun, 
como garant ía de que en un futuro no lejano— 
la realidad se ha encargado de apresurarlo—los 
obreros y los anti fascistas españoles tendrían 
un Ejérci to fuerte, disciplinado y capaz. 
Aquella noche terminó, con el clarear del día si­
guiente, mientras desde muchas tr ibunas ¡írole-
tar ías se decía sobre poco más o menos: 
—¡Camaradas! El Gobierno del Frente Popular 
ha atendido nuestro requerimiento. ¡Ya tenemos 
a rmas ! El fascismo lo aplastaremos nosotros. 
'¡No pa.sarán! ¡A luchar por )a l ibertad! ¡Viva 
la República democrát ica! ¡Vivan las Milicias 

obreras! 
Y con sus quince cartuchos comenzaron a pe­
lear contra los t raidores millares y millares de 
trabajadores, que después habrían de convertir­
se en este Ejército popular, fuerte y bien dota­
do, que hoy es garant ía f irme de la victoria. 

laiitJiO R. MENDIETA 
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C^tompo 

l>r--. iuui'hris. mui'luis [UT.sinuis iii-
lhi\>-'(iU'.s t-n (.'! d'-'SiUToüü qih- s. 

i(i¡jiri!i!i:i y c(i lo.s ])!:me-s qui' piira ••! 
r!:!i;ri: ĥ íi rtíS'.'r\'aliitii f-n turno ;i \:i ¡xw.'-
•t.i •]'• F.siKilVi. (j;tl)aii ]>vf St-;;iii';i Í;\ cílí-
il:i (¡.- M;iii!-Íii. ••\i lií^rüs ni.'Jtjr c)iie vn 
iii:is. X pensaban í)Uf ('<ín t'llc la vicld-
rU lir !a íiubtüN'iH-ii'tn fa^ î.'i-̂ ta qinilaria 
íi.-íf-uMiradii edil esrasn '.•iifn-'izo. ^\^'M'H 
lio\aÍ';i In .uruoriM ;!•' duración. Poní aque­
lla,-; dias tTiin li,;s niás ¡sií;nif)cal.i.vos. 
Antii'^iiy Kden, r̂ I SIKIVL- y elt-'iíanio mi-
jiistra di--l h'ofrujít (jft'u.x, j Lunuia-iaiía 
un dÍ.-;ru!'Ho, lii-nii d<- jraí^ion---i.'itsa ex-
iraña rii iM >' (id¡Mj -MI !;L Ciuiiara de 
l>)S r<anuii.-.s. ¡-"ara ount rarr.'.sfar io.-̂  ala-
qiiví: di'.(it|i' '.Ta í..'hjéto jior liarte de al-
::iini ••-• laijiíí'jsi.as, \", sobn'.' lodu, di- les 
¡iMfii.s übvi'alos (Vi >-i rnrbinií 'nín britá-
nii-u. .jU'J [."'nian di: i-i'l!i'\'t' Jo qll;^ \'a 
liidi;.s (;un<n:ian do-Síjiíca, que lOspañri 
'.•r;i vícüllia do un ainqiU' a íondo 
di'i lascisiiiu ííerniiin., - ifaliano, dijo que oíra-; 
pol<iii-!;iíi lienon m/us culpa que Aicnlanin. \y.\ 
alusión •••VA clara. Laí; nianiíibras ílc bi jtoli-
i ira si ' iTtia ostaliiui al di-.si-uIjiiTt(i. Mist-Ji- Edén 
^'lacaiía <.:ÍM-Í viuli'ucía a bi ]}ati'ÍM del j jroietaria-
'I' '. a la cuna del scciaüí^mo. Los re¡)resentítntes 
de loa intereses fascista? de RioUnlo. y Poñarro-
>M aíilaudían a]büfOzad()í>. 

¡•-n su í.msca afanosa de miiyores y niá.s amplios 
•ipiíyus, .•:-(• babia incluso pensado cu la conve-
nieneiíi de que un enanillo Estado centroameri-
rain) envia.so a Fraiico un cablegrama de l'eliei-
liieii'm y iveonoeimienlu. TJegó a Madrid Hquél 
memorable 7 de noviembre. Y tuvo—porque el 
pnehM.i español nunca, ni nun en la guerra, deja 
su buen liumor -que ner devuelto al Jefe de Es­
tado ^que lo liabía transmit ido, con una cortés 
annlaeión: en Madrid era desconocido el para­
dero de la persona a quien el mens.'ije iba desti­
nado. . 

Ties meses y medio llevaba la rj,uei'ra yrr-asíran-
á'i su ])ere?-osa, eiiminal exisleneia. V no se veía, 
a jiesar del optimismo de i l i t ler y Mussolini, ni 
remutamenté su ñu jjrobable. Hablamos, natu­
ralmente, desdo el punto do vista extranjero. 
r)esd'e el p:in¡er iiiümeutn. en Londres y en Pa-
ris st> bicieron esfuei-z!.s tilánie-os para acelerar 
la tei'minación de la homérica c<;ntienda. Cada 

'capi la l tenia, sin enUjariíO. su trocito en el asa­
dor. Londres, esa Cit}i donde se mue\'e a sus an-
elias el capitalismo im]"ierialista e intei'naeiunal. 
queria que lus intereses de Riutinto y Peña) r'o-
ya no suí'ríeseK. Inieiesí;^ ía-^e-istas. Conu) les de 
sir Heury Deterdin^. el muUimülonario h<:!ari-
dés. Iiecho noble bri táuico en premio a sus cra-
menes couíra !a Humanidad; al i.̂ -ual que se hizo 
C'tn sir Basi1 Zaharuú que también buseaba ;d"0 
en la .LzUerta. Pata él .serian las eojicesiunes \'^-
das del aljasleeinuento de 'iasoHna en la I-Js]fi-
ña íaseisla, con io (aia.! se \'enL;ari;! en ello jien-
s;!ba--del solpe que a suri apeti tos desoi'denitdos 
dio la U. lí- ^- í̂ - •'! eaneelar inmensas euiit-L^siu-
iies. ]U'oducío del robo y de la corru]ic!Ón. 
Apaño esios móvües, que inidiéramos l lamar 
¡icrsoiudes --gran tuer;ia quo mueve la codicia del 
tascÍMjníi - , iiabía otros, sin los cuales esta i;w-
vv-\ V\o .se eoniprenile. VA fascismo f[uerin ]JC^SÍ-
cieiu-. !>;•!:! s.-.^uír la oi'eiisiva eonfrn !;is líber-

Ivon Dclbos, dL-fonsor de la no iu t i rvenc¡¿n. 

lades de los pueblos—muchas o pocas—, pues 
advertía quo sin ello su ruina sería segura. 
Aquí lo personal explica lo general. Sir Plenrv 
Beterd ing estaba más interesado en la IV. l í . S. S. 
que en España. Pero pai'a llegar a la O .K . S. S. 
senüa la n,ecesidad de pasar por Esj.Rña. Y aquí. 
colonia del fascismo, no habría mercado ¡)ara el 
petróleo .soviético mientras la patr ia «leí jirole-
lar iado no volviese a su inonopolio de ccaa-om-
Pídos gobernantes. Ya pensaba él cómo se ii-{a 
ecuisiguiendo esto. 

Con España sometida al fascismo, el dobiega-
mieutu' de Francia e ín - la ie r ra ora falal y pró­
ximo. Francia tendría una fron;.>ra más que de­
fender y sus ru las de comunicación con África 
(liiedarian interrumpidas. Ing laterra ya no vo!-
^'(•r¡a a su imperio, jmos todas sus liosesiones. 
ccle-nias y dotrn'niííS quedaban a merced de Hit-
1er y !Mussolini, con su arrogancin a horcajadas 
sobre ]as rufas imperiales de la Gran Bretaña. 
To-do V'Stii j'tasriba inadvert ido para los pueblos 
francés o inglés. P-ivab-e lo personal de ambos 
¡laíse.--:; es decir, \rs. intefescs -'.re codiciaban 
morcfidiSs y fiK-n'tes de nuevas o'v)>l'.>iac¡r.nes. Yo 

Tonnok 
Loóti Bliiin, nnocia-
dn a la política cf«-
Ja "neu t ra l idad" . 

que escogim'os a sir I lcury 
Deterdiug, continuemos c^n 
él hrovemente. 
Porque en . sus planes esta­
ba la amenaza más seria con 

que en nuestra época haya -tenido que sen­
t ir próxima el pueblo inglés, t rasladó — esto 
inglés de Iionoros y adopción—su residencia y 
su hogar a Bei-iín. F,s curioso el hecho. Sir l len-
ry Deterding quería atacar a la U. R- S. S. Pero 
parri reeonquístai ' sus i)erdidos .monopolios y pr i -
vilegi<,is sintió la necesidad de asestar un golpe 
rudo a su propia ])atria adoptiva. 
Con España e Inglatei'i-a de lado, ya podría im­
pulsar sus planes: devolver la U. R. S. S. a al­
gún igníaado Romanof. ¿Cómo podía él, explo­
tador del pueblo, tolerar que al frente de la U. R. 
S. S. estuviese Stal in? Troísky lo liaría mejor. 
Este turbio y siniestro pei'sonííje, que se consi­
deró demasiado superior para asist ir al ent ierro 
de Lenin—nombre del que abusan los de su gru­
po, que con tanta facilidad se olvidan de ¡o fun­
damental para alentar traiciones y corrupción—, 
iniciaría un régimen de irnuKiclón. Las conquis­
tas de -v'einte años iba a perderlas el pueblo so-
viéiico o\\ un segundo. 

En todo esto se pensaba. Y aunque pudiera lia-
ber algún ingenuo que sospeche que todo ello 
tiene poco que ver con nuestra guerra, para nos­
otros la situación os clara. España no es más 
que un punto do escala en el viaje emprendido 

A u t h d r i y Ecit-n, tfc i>.ibiiii-.-i .'.ji.ivc y <!otilc>;; i i t t í 'n-



por c] fasciímo._-Comp>'-a,:iti .fueron d Troíado 
de Versalles, Etiopía, Trípoli. La más dura de­
mostración de menguada capacidad o de intole­
rable traición crimina! que pueda darse es ha-
blai"—engañando--de una "revolución española". 
¿Que se quiero decir con ello? ¿Es que España 
es im compartimento estancado en el mundo? 
;,I\'ira qué sirve la Historia? 
Además, no se olvide esto: "la revolución espa­
ñola'-' no es más que una versión, nueva y dis­
frazada, de una firme y asentada teoría fascis­
ta: "localizar la guerra". Con la ayuda de In­
glaterra y Francia—aludimos a la opinión oficial, 
no al pueblo—, Hitler y Mussolini querían "lo­
calizar la guerra" en España. Así, mientras ellos 
mandaban aviones, armas, bombas y todo lo de­
más, hasta llegar al envío de ejércitos regula-
i-es, los demás hacían e.sfuerzos supremos por 
que a manos del pueblo y del Gobierno español 
nada llegase. Había que localizar la guerra, que 
había provocado y que llevaba a cabo el fascismo. 
Pero el fascismo no ha rechazado jamás ayudas, 
vengan de donde vinieran, Y para ello, dentro 
de España mismo, en el propio seno del pueblo 
español, se empezó a difundir la idea, nuevamen­
te presentada, de la localización de la guerra, 
ingenua e intencionadamente se empozó a tas­
car la mano que nos prestaba apoyo, usando el 
increíble lenguaje de la "revolución española". 
¿Qué se pretendía? Una cosa nada más. Favo­
recer los planes del fascismo, puesto que la idea 
de la localización de la guerra se trasladaba al 
suelo español, buscando hacerla extensiva tam­
bién a los sectores diversos de la población en 
armas contra el íascismo invasor. 

Cuesta trabajo engañar a un pueblo. Sobre todo 
cuando, como en este caso, los golpes de sorpre­
sa fallan. No han podido, a pesar de los empeños 
en ello puestos, engañar al pueblo español cbn 
ideas de disociación. Y, poco a poco, se ha ido 
consiguiendo lo mismo en los demás pueblos. 
Desde el primer instante se vio, sobro todo en 
Francia, donde eí pueblo tiene un mayor con­
vencimiento de su verdadera condición de clase 
que en la Gran Bretaña, que la idea de la loca­
lización de la guerra española era funesta. Pero, 
¿£Ómo contrarrestarla? Los Gobiernos se habían 
anticipado. Fraguado en Londres, se adoptó aquel 
plan—que Blum, un socialista, es decir, un hom­
bre del pueblo, tuvo el triste papel do ser quien 
lo dio a conocer públicamente—, en que asomó 
e! proyecto de "neutralidad". El pueblo se que­
dó sin, saber qué hacer. O una parte del pueblo, 
porque otra escuchaba atcnt.imento ¡os grandes 

Citampa 
.discursos do 'ni-orcz, Cach-in, Gouturior, Peri y 
muchos más. 
Para que el engaño fuese más completo, se ha­
cían colectas para comprar medicámentr-.^, fun­
dar hospitales y recoger niños que íiicieaon más 
grata la retirada constr-ate que los aviones, los 
tanques y las amotralla<!oras do Hitler y Afusso-
lini imponían al pueblo jspañol. 

De hecho, el pueblo español había ganado ya la 
guerra. Se había contenido la sublevación y se 
iba recobrando el suelo nacional. Pero la "neu­
tralidad" dejó al Gobierno español maniatado, a 
la vez que ponía en movimiento el vasto poder 
bélico del fascismo germano-italiano. Y enton­
ces empezó una nueva gxierra, ya descaradamen­
te, de '.'onquista. Así, con el aditamento del Co­
mité de no intervención, que sin el apoyo oficial' 
de algunos Gobiernos no hubiera tenido realidad 
tan monstruosa, se llegó a noviembre. 
Avanzaba el fascismo h.'Lcia Madrid. Pero no se 
vencía al pueblo español. 
Y aquí entra una segunda etapa, tan promete­
dora como aquellas palabras de Edén, el mínís-

Neville Chamberlain, de quien tanto esperaba el 
fascismo italogermano. 

El camarada Maislti, gran abogado del pueblo es­
parto! en el Comité de Londres. 

tro que niíster Baldwin había designado para'des­
arrollar en el exterior una política tan vacilan­
te como la que se aplicaba en el interior de la 
Gran Bretaña, inducían a sospechar. No se atre­
vía a dar fe publica de sus propósitos. Pero la 
intención ova clara. 
Continuaba el pueblo francés pegado a las cin­
tas del delantal de la orgullosa Britania. Había 
grandes manifestaciones pidiendo aviones y ca­
ñones para España. Sus monedas, sin embar­
go—o la mayor parte de ellas—eran convertidas 
en vendajes. Las manifestaciones revelaban un 

\.:\ banJíTfi lirilauicíi li.̂  BÍdo, do P3te modo, pufistn ni servicio de la causa de !a independencia y de la 
dignidad del pueblo español. 

Stanley BaMv.-in no pudo olvidar nunca que su pa-
clre era un negociante. 

estado íl-- conciencia muy inquieto y preocupa­
do. Contaba ya con su apoyo y decidida simpa­
tía" la obra inmensa de la Internacional Comu­
nista. Mejor que vendas, había que enviar a Es­
paña lo necesario para qne no hubiese que em­
plearlas. Y alí:ío llegó. Estas demostraciones cla­
ras de sol¡d:irÍdad internacional—hombres, ar; 
mas, ambulancias- -que se vieron en Madrid ])oí 
aquellos días do iiíjviembre lo decían. 

Era pequeña iraavia la ayuda. En términos g 
ncrales, corr^>jpondí;a sólo a la aportación de u 
.sector de 1;Í población, que no era el más rico 
- todo lo contrario—ni, en muchos países, el más 
nun:eroso. Con todo, empieza de Jiuevo a ganarse 
la guerra, esL;-i segunda ÍÍUPÍT-I'. Pero las mons-



iiiii'^!(.ini.ii.-.s í^L?:;uÍHn. \ SL- p fnsó (.'n ev i l i i r lo . Du 
Ufjui-'siiiió fl f;íniesiiii.'i>!.-in del f t in t ro l . 
•Hi(¡'if y Mu.sñíiii'ii podi i in eiivii ir a EM]iaña, psira 
;'..-íi'.L;ni":ir l:i conqLii-'.fA. lu-qui-! q i i i .s ieran: ct-n(e-
njiros (ir rividr.cs. c e n t e n a r e s do cañonea, c e n t o 
n a t v s de i ' .mques, m ü c s de an i t - i raUndoras . h a r -
('i)s i!Mr,sa.!!i:-; de nuni ic ión, i'.jtíreitciH rc,i;ulaiVH. 
í-*>'i'), ; .cóino s '̂ lKibi;i de t o l e r a r que la InU ' ina -
ei-inn! ( 'nnn in is ru «'iiviaso un solí) i u imb iv y un 
KÍJÍM fusil }i;if:' ¡ i ' -csiar a y u d a ai ptu.hlo Hepañol ; 
j iara d a r ri-üli-ilad a CHO do qiit' s i empre han Im-
t)l:HJu lodo^; itis ! r a b a j a d n i < s del- niund<.): la sol i ­
d a r i d a d ¥ n t í v todo:; liís [meblos o p r i m i d o s ? E s t o 
uu ))wdia per. 

l'Jinp'v.o, pues , a iTitiTii- la g u e r r a On su t e i c e r a 
e la i ía, ¡a, dei i :ontrdl . que j ie rmi t íó la Hesnda a 
E s p a ñ a de-Dí rus " d o n mil h i jos de San L u i s " , y 
(jue c o r l ó en nfcu v\ accosg a los h e r m a n o s del 
pueblo eripañt:!. P e r o nu se c o n l e n l ó con ello o! 

Csínmpa 
do, sob re todo, se lia p u e s t o de re l ieve la a y u d a 
inmensa ' que n o s ha p r e s t a d o el pueb lo sov ié t ico. 
; ,Pn r que se p o n e en te la de ju i c io? Y a d e m á s , 
¿poi" q u é se la qu ie ro h o j ' p r e s e n t a r como i n ten ­
c i o n a d a ? ¿ H a y qu ien p iense q u e en la U. R. S. S. 
Si' t e m e iil rasc isn in . po r lo que pud ie ra s u p o n e r 
como ima a m e n a z a d i r e c t a ? E s t o , q u e se r ía el 
ún ico a r f jumento q u e jus t i f i que el d a r u n c a r á c ­
t e r egoístr'a a e s t a a y u d a , es t a n a b s u r d o , q u e n a ­
die se a t r e v e a a f i r m a r l o púb l i camen te . ¿ P o r qué, 
pues , se a t a c a con t a n t a fuerza a la a y u d a q u e e i 
pueb lo españo l h a rec ib ido de la I ' . K. S. S. ? 
Hoy , a! ^ño de g u e r r a , c u a n d o e s t a t e r ce ra e t a ­
pa en que se encuentr f ! b r inda , como las a n t e ­
r i o res , f u n d a d a s e s p e r a n z a s do v ic to r ia , es p re ­
ciso q u e el pueb lo es­
paño l p iense en es to . ^ " Ginebra, U voz de 

H a n f r a c a s a d o ¡a '•neu­
t r a l i d a d " , el Com i té 'lo 

•'^aÜ-,-!.ÍU-.í... 

Litvinof era !a vo l que 
no podía contradeci rse. 

El pueblo df París _pp-
cíin : " ¡Cañones y avio­

nes p,-\ra E s p a ñ a ' " 

fascismo? S.-^nia t r i u n 
fai ido 1:¡ pol i i ica de. la 
"•l[ieaii7--!f¡^»n di.' la .^ÍUV-

r r a " . Hab ía , no nhs l an -
!'.'. q u i' l inr'.- n iay i i i 
Mmj-liCii.!. 

I^ ' 'n!ró de P^suaña -•ni-
['••-/aron a mn\',-t-;íi- l u r -
Hiedades y " i ra ic iones. 
,. . \ ' !nnde ".anins '.'. s>,-
NI i':.;Tnitah;in. S ,̂' (•nipc-
1̂1 a d'^slizar ]:i id-'a ¡n-

.--idirsii y c-rinur,;^! úi- !a 
ti'\''.ilu(.-i('iii t 'Sjiañnla ". 

I ' ' ' a ; ; . . ,]•• iOspaña tn¡.~-

ai . i . Cli i'i ¡ j i ' i i j i io S'.'U" í^í^ro siip ( ¡oh f r r i an t cs ap.-ii 

'•' pUi'hlo españi i i , S'' 
'I 11 (• I i ;, ••h;,-nli>::.f ¡:i 
;_'"Ut--rt;i". ]-]y-i y;i ,K'in:-.-
sia.-i(t ¡ii-nl^;,.iii:, ¡,:,r;i ri .Oisrismo in ic rna ' - . ' ; na ' 

bacn - tct-n;. -.i i'se imi"ii),>nN- b inquc de L;ra:iito 

qii.' ;;:• •,(. ;i:v,i i r ia . i i : ! r i ; ia dc ícusa de Madr id-

!bibí; ' ,111.- d<>.s:aeiin;::;r!n. Kl fascisMm a i ' : 'd!;i 

'"i'-i-M- nm ••! mieíi ln españo l se n ianiu i ' j ' -S ' ' nmdi . . 

iJe.v,!,.. . ¡ pi- imér m o n i e n i o — y iiirtica a l e n t a d o pn> 

' " U i m i í - m o s e-o ís la ; : - f u e r a de R s p a ñ a lia ien¡-

'^" ei pueblo e.spjiñol un ami.i;«t a toda p rue l ja : e 

i'Ui-blo ñoviét/K», PvH). ¿ p a r a q u é h a b l a r de elloV 

L o Miib.̂  t odo el n inndu. Lo saben , por t-n<!Íni;i d. 

t'Jdtí. mie.^tn is í í lor iosos eombaí ien i .es . de l i o n a . 

n¡ai- y a i re . Quien lo duíK- aún . que se lo p r e - u n -

u-;~ ene j ión t re tos dispuesto.^ a sa l i r de observ ; ¡ -

eión. Jj\ la l o r r c t a de un t a n q u e n j .a.seandu ••! :'n-

sil cuM la bayo i k ' t a c a l a d a . Que so lo pn-.uun:.-, y 

q u e hab le , después con ,:'-u oonctoao;,-. 

Ln iod i ' s los eampos , en d da ¡a pol i i ica inif i ' -

n; icion;i¡. ¡^asando pnr tuda.-; las captla!,-.- de ' miir, • 

H a s i a ahura., n o s o t r a s poco p o d í a m o s 
i iacor pa ra d iso lve r e'l he lado* c l ima 
oiioial f]ii>' uiip rodeal.ia en m u c h a s cap i -
Uiles i - x i ran je ras . Así y t odo , d i suc l t o 
es tá . ;. V a m o s , jiui.s. a .>ni re inarnos a e s t a 
á l t ima m a n i o b r a faso is 'a . t iuseain io q u e -
In-aniai- ¡a un idad del puobin oss iañol? 
o'r'.ri'Oi' a h s u r d o ¡)en.:-;ir sicíuit.'ra en el lo. 
Í."1JU lodi>. .'i pueb lo osla ad'.-orliiii,.. 

Stalin lo di jo; "Vuest ra causa 
Jos españole.s, sinn de toda líi 

gresiv 

no es un 
Hiim.inid.'' 

.Tüunto priv 
d .avan^aii,! 

Ti O I- I. 

V p r . 

-^-•^iltliy",-

: i i i , ' i : .^^x.;^;,.!:: •..:„,>!:;;;•:;.•• 
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