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Cuatro Caminos, guardadas por los prinicios
 milicianos,

Las bocacalles de la glorieta de

A como un gabado cualquicra. Mas murmurador,
mas encorvillado; pero, o primera vista, izual a los
viros. Con fores arbanos, con coches veloees, con us-
faltes charvolados ¥ mujerss per las esquinas, S oveinn
va - trajes de domingo, de sabiado inglés,
Marece gue habin unas noticing alirmantes. Upan suble-
qcion, ctra militarada... (Bah! De tedas formas, cra algo
tan fejano y confuso que mucha gente no queria estropoar-
el fabde concediéndolas impertanci.
Cerveza, cjos ardientes, labiaco inglés, deseanso hasta ¢l Yo
nes. Pero 18 de julio en los ealindarios,
Pasiiban los primeros muchaches, serios, preocupados, echin .
dose manoe al balsillo, También ellos eran los de otros dias,
los de atras sabados a la tarde, Pero abora con otro gesto.
~Deke de estar pasando algo gordo —se le ocurria al mas
alejado. : :
Hoy habri gue reiivarse pronto - opinaba, cen penid, ol
buen frasnochador,
Y oa todo esto, 18 de julio. Y qué? ;Es que unn fechie va
A tener mas mportanein que oiva? 18 de julio. 18 de julio.
1% de julio, 161 calendario estnba mas visible en fodos jos
ecolmados, en todos les enfés, en todos 1os baves. Tenin v
la cifra desco® de elavarse en Ta mollera del mundo. . .
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S5 r;ll!\'i;\.:. L vnan de genles, hNo evan armas, g s (3“ . an . ande
1 1 1l le gent No Hev armas, ¢ Adénde van? Dond
sencia contra los traidares.
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dis conversacrones de oealle on ovors-

no. I9ste sibado nooseoveinn hamnen-
ni hotijus, ni gentes en mangas de
cnmisa, Fste sabado bollie algo ens
tre Jus gentes, gque andaban maguie-
tas por las alvededores de losg Civeu-
los obreros,
Y tenin una voz. Baja al principig,
como una consigna secreta, Fuerie
luego, “dicha de unos o otros. Resuel-
por fin, solindn sobre halee-
nes v olos eristales de los despachos,
Kra Osta:

PArms!
Yoesta aelaracion
L QUereMOs armis !
La voecenban muchachos de fibrien, ¥

ta las

hombres cinosos de taller, myjepes de
veeindad v chieas de costura, Carpin-
toras, metalorgicos, cmpleados, mos
listas, vendedoras, estudiantes, Todo
o puchlo que se sentin enganado,
traicionado por sus militares, con log

Los ohreras,-los eatudiantes, las om
pleados aprenden ol mancjo del fusil.

FO0 precisa Bu pre-
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-ya muchos senoritillos,

En las organizaciones comien-
zan a agruparse sus militan-
tes para empunar las armas.

propios medios que ¢l habia
puesto en sus manos.
Todo un pueblo se habia
echado a la calle, El mur-
mullo no habia llegado aun
al centro, donde todavia
paseaba el jovencito de
los sdbados con la dami-
ta del brazo. Pero no
tardaria en llegar. Se
veia hasta an la inquie-

tud de las gentes, gque

Io presentian ya. No
tardaria en subir de

los barrios populares
aquella voz bronea, rotun-

da, vibrante: la voz de todo un
pueblo que pedia justicias contra
sus traidores, de esta sencilla ma-

——;Armas! ;Queremos armas! sublevados.

IInas camionetas, des- m
bordando cabezas de --3"‘ ;
obreros. y punos en al- |
to, itban y venian por
las calles de Madrid.
Todavia ne tenian mas
gque eso, los punos cris-
pados por el entusias-
mo y la indignacién, y

de los del privilegio y
el bhigote de ceja, em-
pezaban a guarecerse
en sus casas, escondien-
do su complicidad.

Un sitio, antes gue nin- ; Pri-
gun otro, comenzd a mera, instruccidn | mi-
crear la estampa agria A

de lo que comenzaba.'Por la glorieta de los Cua-
tra Caminos asomaba ya ¢l tipo del luchador, del
miliciano, del que habia de ser soldado de nues-
tra. Independencia, {

Era todavia un obrero. Sobre su chagueta tenia
colocadas las cartucheras. Sobre la caheza, su
gorra de visera, Con las manos fuertes, que aca-
baban de manejar el martillo, sostenia ahora el
fusil. )

S¢ le empezaba a-ver también en el Metro. Alli
iba, muy digno, con el fusil nuuvo, grasiento aun,
pero atado con alambre. Con el fusil, que apenas
sabia manejar, pero que tomado con aquella apos-
wura, sujeto con aquella decision, se¢ comprendia
va gque era un arma decisiva. ¥ eso que, enton-
ces, ostaban las Radios diciendo palabras asi:
“Se ha' frustrado un nuevo intento eriminal con-
tra la Reptiblica. Bl Gobierno domina 1a qttua-b
cion v afirma que no ha de tardar en anunciar a
la opipién piblieg que se ha xesiablecide la nor--
malidad,”

Primeras armas,

mas jovenes instalan
nerd:  las ametralladoras contra los

Cstiompa

voluntarios
cididos.

En las ea-
lles, los obreros

Los soldados de Artilleria de Vicilvaro son saluda-
dos con entusiasmo por el pueblo madrileno en la
Puerta del Sol,

)
3

SENEDICTINE

Armas antiguas,
de-

Por dificultades materiales, ESTAM.
PA no pudo salir [a semana anterior,
para la que preparaba un extraor-
dinario dedicado al primer ano de

guerra {

Como el motivo merece bien la aten-
cion de toda la Espana antifascista,
no hemos dudado en dedicarle nues-
tro nimero de hoy, ya que tema tan
importante tiene la actualidad de
todos los dias
Nuestros lectores sabran disculpar
esta pequefia interrupcion, debido
a las circunstancias de anormalidad

Claro. Todavia se pensaba sclamente en la traicion
militar, en la sublevacion de los magnates, en lo
que hubiera sido tan facilmente vencido, Lo esta-
ba siendo ya.

"Habia todo un arsenal de armas de anticuario

por la calles de la noche. Pistolones de chispa,
pistolas de la carlistada, armas relucientes e in-
servibles de salén... Como en el otro Dos de Mau¥o,
la gente habia buscado por las buhardillas, por
los arcones, por los armarios de nogal. Y se ha-
bia lanzado a la noche eon el arma que habia en-

~contrado mas a mano.

Muchos eran muchachillos, chicos de las Juven-
tudes, recién unificadas, que compartian la vigi-
lancia con los guardias de Asalto y los obreros.
Cada diez pasos estaba la pistola vieja y pesada
de un voluntario de si mismo,

— i Alto!

La noche se habia quedado vacia, Por las calles
pasaban patrullas de hombres silenciosos, carga-
dos de sueiio y responsahilidad. Desde cada es-
quina vigilaba un grupo. Eran los buenos hijos,
que velaban el sueno de la madre; los espanoles
conscientes, que sabian el peligro que corria su
patria, atacada por los rebeldes despechados.
Aquellos primeros “alte” que sonaban en la calle
vacia, afilaban mas el cuchillo de la madrugada,
gue va estaba llegando desde detris de log mon-
tes y poniendo unos ojos de asombro ante la es-
cena con que se encontraba.

Fué la primér madrugada herida de verdad. Des-
de algunos balcones, los senorvitillos, envalento-
nados en la sombra, la tivoteaban. Eso si, de una
manera muy elegante,

Aquel frallazo que ponia el tivo cobavde en la
calle de la madrugada, daba la sensacién de lo
que era: . de la herida que estaban shriendo en
el pecho de Iirmada,

Epvarpo DE ONTARON
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Cuardias de Asalto Yy prinu-rn:c milicianos avanzan
baju el [uego- fascista del cuartel de
=% Maontana.

INTERIOR il LA BASTILLA
MAVRILENA

G ul interior det cuartel de
1a Montana corrian ajres
de traicion, Fn el cuario de

handrras v en las depedencias de
manido hacian ipsistentes los
cuchict

v. se dibujaban torvos
gestos on las caras de los jofes v
oficiales. Marruveos v Canarias ok-
taban en rebelion, Con la mirada y
‘eon paldbrus entrecortadas s& osusus
rrabian las preguntas '
s Qué hacemos en Madrid?  ; Cuin-
da,
Esperemos —conlestabd un coman-

- i

victimas hacian decrecr it resistencie
dante con visos de dirigente politico.
La orden de traicién llsgd. La llevaha
aguel domingoe 19 de julio sl general
Fanjul. Con &l v durante horak sucesi-

vas, grupos Je paisanos penelraban en el

cuartel ¥ ocupaban en seguida los pues-
Acs de lucha, convenientemente disfraza-
s i soldadas:. Fra preciso ensavarse.
Unns camionclas de excursionistas fueron
ametralladas Cesde 1as murallas por haber

cometide ¢l delito de cantar Lo Taternacional,

Orden de formar en el patio. Fanjul tomao i
palabra v habla a las tropas. Un viva a Is-

i una de las ventanak aparecio un pa-
fuelo planco. Ertre unn Huyia de bilas
llegn o las posiciones gubernameniales
el soldado Modesto Romero
~En . agueila p;\T"i--- hijo @l jete e
las fuerzas populares -hay N gripo
de gompancres sublevados contra o
fascistas, In las companias hay bis
tantes soldados enceprados. Ade-
lante, comardadag!
Se inicio el avaneo de los lanles,
i1 grupo sublevado e @1 cidriel
contra los mandos traidores apro-
vecho &l '1.1'.um:_-mn ¥ cortio Bac:

panr corec Ao discurse, pere Jos soldados no
respondizron. Comprendieron gue era criminal
apnrecer como defensores de 1o Palria para me-
Jer Hsesinaria. X callaron. al mismo tismpo que
apriaban les {usiics con una mano ¥ crispaban
el pung o, caido, Ies guedaba ibre,

Oibwlales v = poritor fazcistas =& dedicarcon a en-
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Coipar on las compuiiins a los soldados que metos z
confinzes s ansparahan, Al resto qde la guarnicion Algunos  ofi-

ciales  republi-
canos contienen el

impetu del pueblo, gue

=+ In proparo pars ks lucha. Sobre li marceha se rve-
opganizaror s anidades de) cuartel, Se aiadieran

uscistus nocnda unga v 8¢ sacaron de ellas a los elv-  quiere lanzarse al asalto
mvnitos mente: sseares, A un brieada se I g ed del cm}r_tel traidor.
ruarlo 4 uns companin. No discutit 1x dectsian. pova &

mintos mas tarde s oaddver probaba gue erd lea. Arriba: Un canén mane-
4 lan Repfislicn. Se havia sulcidado antes de hacer  jado por obrefos de Ar-
tilleria dispara scbre los

o AT o rebeldes.
Lox saces terreros iban cubriends los huecos de pazt- g

wrimEs conlra, ol puebio.

e wroenlanas, Fusiles, ametralladoras v morters: o K ;
J.os soldados, libertados
por el pueblo, salen del
cuartel vitoreands a la
Repablica,

See eIplazabAn €n posicitnes estratégicas. K las ca-
ez inmediataz. silencio. Mas alld 2 sco vago de un
MrAlta! danzade con exdergia, La nochs iba o teraa-

dazos, La desmiogralizacion vojas ©
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Prisioneros: fascis-
tas, oficiales tranda-
res ¥ también sol-
dados libertados,

Tres capitanes con algu-
nas el

ws v los soldaidos y
obreros de Aviaeion habinn
inutilizado los apiaratos para
] S _ ) . ) el servicio, Pero el pueblo los
cas Milicias han ocupido o] cuartel, ¥ comienzan a s

armarse con los fusiles que tenian los fascistas, neessitaba: Para sy emplen

— eran un peligre ol resto de bos

Las companias, Los seldados prisioneros fueron litwr- oficides, o quicnes se conotin
tadns, huntos bodos atacpron o los fnecinsos por by comu fuseislas, Se formaion

mrupo:  gue detuvieron a o los

palda, ¥ Ins puirlas centralss de M Basiillo mendsi- 4
compromelidos en el movimien-

lefia =0 abricron para dar paso o los defensores e
ta, ¥ ol camino quedd libre. iSran

I libertad.
Ing onee y medin de la noche dod

domingo 19 de julio,
TioGios los aviones fneron puestos

1l cuarto de bapderas, hogar de o tradeion, vid -ui-
crigrse A un Tenlente coronc-iy diccincho oficue
n el patio, punios ¥ fusiles ven alte vitereabaa ensn

ASsttentnente ala Repabhen, Fangul habia deja ! rapidamente en eondiciones de vo-

Iav. Y a las cuatro de la maaru-
gada del lanes despogabn en Cuae
tra Vientos el aparato que iba a con-
tribuir de manerd tan cficaz ol aplas-
: A - tamiento de 1o csublevacion aan M-
g ’ drid. AL clevarse, con la majestuosi-
o i dad del pusblo en armas, anunciaba
Fepann ol poderio adrea que aleanzna-

e sor ol el indisentibile para convertirse onotin

Babre diablo e repelia con voces e HPTTITITHIS
Contio en viestrn eabn lerasidaed, :

Tarde, demasiodo tarde para reconocer que esta

cuglidind =6lo reside en el pueblo,

GRERERMS Y SRS D AVEAUION

Los partidns obrevosg habldn movilizago  suas -
ria un ane después, ¥ oque ibnon ser

: y puesto a0 pruchs en los mismos campos
en oque la traicion se habin fraguasdo y
que con tantn cnergia =e ligquidd,
Obreros v <oblades, con unos cusntos oti-
i : ! = cinles, daban u las masas lo que unas ho-

efectives en Cuatro Vieotos v les habian dado
la orden tajante de asegorar a cualguier pre-
clo da cooperacion de lag fuerzas nerens al
o e [ Hopabfien, Les antifuscistas de
Avincwon  cuamplicron i misidn  encomen-

EETE
3 N oy - . , .oras antes pedinn: Avineion,

MILUTARES LEALES ¥ CUARTRL
e COBARDIA

L teniente coronel Corrat:s 4, junto con oun
grupn de aficiales republicanos, acudio al Com-
pamento e Carabanchel con objeto de impe-
dir la sublevacion, TTnos mililares sublevados
del regimiento de Zapndores-Minadores 1o con-
minaron;

cPongase o nuestras drdenes!

Yo no obedezeo - contestd  mas gue al Gobier-

nn e [m_ﬁnl.

Cuatro Vien- : 3 ;
SRS Py Los disparos hechos por os traidores cortaron i
tos: las fuerzas

tie. RoVakion han conversacicn, Con aguellos atentados se iniciaba la

salvado estos aparates insurreccion en Campamento,
para el pueblo. Lng faseistas habian Urabajodo en todos los cuarte-
. les durante méis de dos antos para preparar el de-
reambiimiento el régimen ropublicano. Tenian su or-

Arriba: El camarada Ca-  gunzncion en todos los centeos militares. No todos
sanueva, diputadae socia-

3 e Tos que
lista, y las Milicias que iy o
dan  vigilancia -bajo  su les phedecicron en ol momento decisivo, Unos, por

mando al aeradramao, imposibilidad de haeer frente nosus mismos soldailoé:
otrgs, por cobardin De estos ltimos 05 el caso (el

antigue cuartel de Maria Cristing. Los fuscistas eon cstrellas espernron comaoda-
mente que la situacion la decidiese el resto de la guarnicion madrilena. Primero

: habizn comprometido o ponerse asu lado

chutieren el cumplimicnto de las disposicionss del Goabierno, Después, cuando la
lucha edluvo inclinada deinitivamente, eolocaron a in Iim'-rln un letrero: CRsle
erartel adecin es leal al régimen” '

#

Ha pasndo un aio. Plaze largo on la cadena de) sacerificios que la traicidm de jos

Los primeros milicianos
entran en el patio del
cuartel de la Montafia.

militares bt obligndo o realizar al pueblo espafiol. Plazo corto en I historin del
progreso v oen la marcha hacia adelante de puestra Patria.

El Fjército que en julic de 1936 (ué deshecho en Madrdd no volverd norenacer
jamis, Fnosu lugar, ¥ oen el fueco de los combiates, ¢ ha farmado un mevo

Kjéreito, sin traidores 3 con un rigido eriterio antifascistan desde ol Fzindo,
Mayor hasta el soldado. Jamas poded haber ya luchas -n el senn de los cuar-
tetes madrilifos, porque en ellos existe un golo pensamjento ¥ una sola volun-
tad: arrojar de Fspann n los invasores v oasegurar mas farde Ias conguistag
revolucionnrias del puebly eontra los alagues de caalquicr enemigo exterior,

. . "
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Frn las pasillos del Congreso, Calve
Sotela ¥ los diputados de su cama-
rilla,

En la ecalle, vl cadaver del teniente
Castillo, asesinado por los pistoleros
de Renovacion.

-

L triunf. del 16 de febrero -nos
trajo la subversion del 1x de
juliog,  desencadenada contra el
w traidores,

pueble por uaos milits
Toddo estaba }u'{’pﬂ'r:lllu por o]l fascis-
mo, Si las derechus hubierun aplas-
tudo con sus volos al Frente Popular
en las famosas eleeciones, ¢l régimen
republicane habrin encontrado el gol-
pe de muerte,

A Ttalia v a Al:smania. que esper
ban colomzarnos sih muchas diticul-
tades, les salieron mal sus provectos,

Ultima reunion de la Comision per-
manente de Jas Cortes, antes de la
stiblevacion: el ex conde de Valle-
Fn el Poder el Frente Popular, 1a ©0- llane, ya en puertas de la traicidn,
lonizacién suponiz un derroche de di- dice cosas a los periodistas. Los mi-
nistros de la Gobernacion y Estado

nera ¥ oe sangre enormes, Nada arre- i 2
d salen de Ja reunmidn con Marcelina

dro a log Mstados totalitarios, sin om

Nominga.
bargo. ¥n maridaje con politicos mo- {
narquices espafioles y con militares de nuestro Ejercito fracusados en Marroe- nuzitro pueblo. Los escasos diputa-
cos, Hitler ¥ Mussolini tejieron las planes necesarios para asesinar las nactentes \ dns derechistas iniciaron ¢l fuego des-
libertadzs hispanas, de los escafios del Congreso. Y fud
Y asi comenzaron a Wegnr a Esparia personajes de la Alemania mazi v de el jefe de Repovacion Espanolz, Cal-
Italin capitalista enca-~gados de servir a sus sciores de acuerde con los eapitu- vo Sotelo, quien en uno de sus con-

listas, politicos de derechas y escritores que, al amparo del lema “Nueva R:- tinuos lanzazos al régimen republica-
pana”, formaron una escuela de egdlatras en la que e dieron eita - famoso  no atrevidse a decir: “Somos enemi-
arcopago de la estupidez!—todos los cullivadores de esa monscerga periodistico-  gos del parlamcnturiﬂn-.-. Iln Kspana
literaria que se ha dado en lamar modernigmo. Los enamorados del eugeniomon- el parlamentarismo v todo lo que
tesismo ¥ de la oraloria garciasanchizia pusicron sus ojos en Roma y en Boerlin, .-"-igli'fﬁqm\ tdemocracia estorba al bien
donde, segtin ellos, se alguitaraba el esi):'riln de los nuevos pueblos “sin reli comun ¥ al orden dz2 la Patria. Por
jaciones democriticas ni impurezas marxistas”™, Claro que to- -
ios estos “romanticos” ibard a lo suye. Y ni Eugenio Montos,
i-Garcid Sanchiz, nl el “diving impaciente” de Pemdn “se
daban” gratis. Ellos y sus imitadores desgraciados ¥ eorrup-
tos pasaban la factura—y la seguirin pasando-—a guicnes,
ray!, deshonestos habisnse vendido... A Espana se la ultraja-
ba, €2 la vilipendiaba, se Ia ¢scarnecia fuera de ella por sus
propios hijos. Y el conde de Ciane, antec unos jovencitos do
Falange, atrevidse a decir un din: “Las islas Baleares convie-
nen o Italia", sin que
nipguno de aquéllos de-

eso nos bendréls siempre enfronte. Lo

charemus hagta crear un Fstado fue

te, Nnice. donde no pueda crecer i
planta de la revolucion. Tor oso con-
tra este Parlamento del Frente Do
pular considers justificada todn sub
versicn”

Esta fué la primera senal qite el fus-
cigma dabi a4 sus secuaces. stabuan
- avisados 108 poderosos y sus servilo-
nzs incondjcionales, Inmediatamente o
la Repiblien empezaron a eredrselo
dificultades inDimeras, Los patronos
originahan comflicto teas conficto, ¥
ministro de Trabajo se afanabi in-
ttitmente en aportar fdrmulac Je i
cordia, Por lodas partes surgian o]

ra asomar a su rostro
4 mias luve rubor...

Primo de Rivera, Calva
Sotelo,  Sanjurjo, Mola,
Maveh, Herrers, Luea de
I'eni..., 8o prestaron a la
aipoteca del suelo patrio.
jil Rohles habia sido des-

terror, Ias huelgas v Jas discordi
qu= el fascismo, embuseado entre

chudo de ln plana ma-
imprudencias

obreres, haeia nacer parn arraigo Jdoi
l.b.‘.:-ipl‘l::w‘li.;;iu de In demoeracia. ¥E 14
de abril, en Ja flesta conmemorative,
: de In Republica, una bomba de dina.
El 18 de julio, a Jas cinco de la tarde, Indalecio ‘'mita exploté junio a la. tribuna del
Prieto duba’ cuenta de la sublevacion a los perio- jefe dol Estado en ol pasco de 1o :

yor por si:
Leamerarines,

ol triunto del 16 de fe-
arero nos trajo la subver-
ion del 18 de julio, Ber-
dn y Roma, ante el fra-
‘axa e lus derechas fas-

distas, tellana. T'ha manana Jimdénez e

vistus  espniolas, dieron X Asta fuc agredido sildie Jde su case

[ seial para que comen- b Nuestro Luii\}.ical'ddur Criade y Romern habla ese en pleng eallo e i quedo
o mismo  din con Pascual Leone, diputads de Union . A i )

surs e balalla contra Rupublicans, astes da saliv 6ate para su jurisdiceion. tandido sin vidhy un agente-de la o=




Jras la tierra, lanzada o azadonazos, cac sobre ¢l

L ]
icia gque 1o acompanaba, 1K1 magistrade del Supre-
mo senor Pedregal, que habia administrado justicia
Y

rectiv ¥ oequilibracda, tambicn cayo asesinado por las

pistolas fascistas, Por todas partes se minaba o] pres-
tigio dde Lo Repablica. Propagandistas nazis cnogran
mimero seomovian sin tropiezo ni quebranto por la
Femnsuly, Hitler habin montado en Madrid, Baree-
lnma v otras poblaciones importantes una red de es-
plonage. Fn las Cortes, los diputados de Gil Robles,
Alfunsinos v tradicionalistas; en la prensa reaccio-
Maeztu, los Salaverria, los Viclor de Ja
Sernn, cle, cle, ¥ oen da ealle los pistoleros  traba-
Jaban a ravor e Ias naciones que deseaban colo-
nizar lispana. La violencia tuvo su culminacion on

marta, los

los primeros dias e julio, coineidiendo en 1a dureza
de eonceptos qus en mitines, conferencias y discur-
305 parlamentarios emitin sin reeato el lider (s Re-
novacion Espanola, Calvo
Sotelo, El eapitan Farau-
do, asesinmdn o tiros en
la calle de Lista cuando
b peompanado de su es-
posa, ¥ el teniente Cas-
tilla, hombre de izquisr-
das como aguél, también
victima del plomo mo-
nargquico, Las pasjones se
nallaban en el paroxis-
mo de la excitacion. Fs-
tos dos erimenes habian
croada en la medula ol
pueblo un germen de odio
Lerrible hacia los culpa-
bles, Bl teniente Castillo
fué muerto ol 12 de jolio.

entierro de Calve Sotelo los senoritos se
nifiestan.

MUERTE DE CALYVO SOTELO Y CONSAGRACION
AL FASCIEMO DE SALAZAR ALONSO

o X poens horas mas tarde Calvo Sotelo desapare-
et dgualmente de 1 vida, Bl jefe de Renovacién Jos-
panala vivia en ia calle de Veldzquez, 89, Era domin-
zo, Hasta lus onee de la noche habim estado char-
lando con sus amigos 1 lider alfonsino. A dicha hora
s retitd al lecho, y a las dos y media de la madru-
foocbeteninen gpte la puerta de sy ocasa unie camio-
st o unos doee hambres, que le detuvie-
om B ooax ministro de Hacienda de la dictadura pri-
marrivenista salié ncompanado por aguellos Hombres,
monto en la camioneta v ésta partié velozmente, A
In manana siguiente ol cadiaver del jefe de Renova-

cton aparecia on el Deposito de la Neeropolis,

Tndalecio Prieto firmaba en K1 Libereal, de Bilbao, un
articuly gque fudé comentado con’ apasionamicnto, 161
articulo titulibase “La Fspana actuoal, n;ﬂnj:ui:i on
¢l cementerio”, ¥n su trabajo el camarada Prieto
ecin:

YAl pie de la seputtura de don José del Castillo, mien-

atand, recogt en medio del silencio saludos musita-
dog al oido, Fran socialistas compaterns de presidio gque se velan por primeri

vz desgpues de despediese en el wastrillo de la prision, cuande ko ainnistiag ad

arles la anheladisima liberctad, los disperscé,, La sombriu de la represion de

ulory
octubre paz2o ante mi. De entonees arrancan muchas cosas trigicas,

Me dicen que ayer ha caido el presidente (ll\: In Casn el Puceblo de Sigjyonza,
Otro mas a la lista, upa lista inacabably, en la que figuran como nombres des-
tnordos Manuel Andrés, Juanita Rico, Farpado, Castillo,.. Dado el sistemia de
ejecucion pueden, podemos estar en capilla muchos sin saberlo,

Camino lilb:ljﬂ. después de enterrar i Josc el Castillo, vienen hacia Madrid os
obreros, chagqueta al brazo. Cuando pasan frente a las arcadas deél cementerdo
general topan con una barrera de guardias civiles a caballo. gque pareee I pro-
lingacion del muro que alli se coneluye. Detras de los guardias montadas s
alimean gripos de fascistas gue eustodian o caddver de Calvo Sotelo, Hay un
eambio de miradas iracundag, He ahi perfectamente simbvlizada la lspana

,de hoy”

Pero las miradas irnenundas que Prieto atishd en ln Neerapolis se veian por todas
parites, Madrid, Fspana enlera, era un’ voledan de odios. Fin el Congreso de los
Diputados el paranoico Albinana se atrevid a decir en voz alla, para que lo
syerd un grupo de perlodistas: “;Esto no puede quedar asi! Apliquemos la ley
del Talion: ;ojo por ojo, y diente por dientel..”

s

La muerle dg Calvo Sotelo exaspero a la reaceion y a 1os militares m(rl‘la’!l‘;i_l.lh
cos. Sulanr Alonso, que se habin pasndo cerca de un ano adulando a los enc-
migos de la Repuhblica vy fustigando duramente al pueblo desde el Ministerio
de ln Gobernacion, asistiéo al sepelio de Calvo jf fue¢ paseado a hombres por

El “histrion sangriento"” pedia la mayoria para ac-
tivar ¢l camino de la venta y desalacian de Espana.

Toda la politica de la traicién: Gil Robles, Lerroux, Alba, Martinez de Velasco...

las jovencitos de ¥Falange y Accion Popular por el cementerio, Se venteaba en
¢l ambiente envenenado el tifon de la revuelta contra el régimen.

IFUERA TA MASCARA!
Y el dia 15 de aquel mes de julio, en la reunién histérica de la Diputacién per-
manente de las Cortes, el ox conde de Vallellano, en nombre de Renovacion
Fspanola y del partido tradicionalista, leyo un documento anunciando la reti-
rada de ambas minorias del Pariamenlo, y Gil Robles pronuncido un vielento
diseurso, en el fue anunecic o poco menos el levantamiento, Réplicn magnifica
a las palabras del figurdn de los jesuitas fué ¢l discurso de José Diaz, que
descubrio el juego del jefe de la Ceda diciéndole: “; Pero es gue ol senor Gil
tbles no ha hecho un canto al fascisma? ;TFs que no lo hace (ambién en
el galdn de Sesiones? ;L que no actia on la calle en
este sentido? ; Por qué no dice con claridad el se-
nor Gil Robles gue es incompatible con el régimen
republicano, con el regimen gque representa la demo-
cracin y el desarrollo progresivo del pais, procuran-
do descaradamente dar a conocer sus actividades en
pro de un régimen de dictadura absolula..? s ne-
cesario que se conozea en la calle cudles son los pro-
positos de estos discursos del senor Gil Robles, cud-
les son Jos propositos de los elementos de derechas,
que no quieren dejar tranguilo nada, qu: no quicren
acatar lo que ha representado este triunfo de la ma-
yoria dal pueblo espanol y que aprovechan esta ocn-
sion y todas [as necesarias para crear perturbacio-
nes en la calle, gue, enticndaln bien el senor Gil Ro-
bles, nos encontrarin a los trabajadores siompre
alerta y en condiciones de impedir gque puedan de-
rrocar de nuevo el régimen republicano...”
Pepe Diaz arraned Ja miscdra al “jofe”, v éste, ner-
vioso, salio abanicindose del salon.
“iNos puede usted Jdecir una impresion e Ia re-
union 77, preguntiarenle los reporteros. ' No, no! [lsta
tarde.., o manana..., vendré y les facilitare o uste-
des una nota..”
Pero no volvio al Congreso. Aquel mediodia fué la
iltima vez gque vimos a Gil Rebles los informadores
politicos, Dos horas después z2e metia en un aeropli-
ne y s eseabullin de Fspana.
L IR, a las cinco de la tarde, los periodistas que nos
haflibamoes on el Congreso vimos legar o [ndiiocio

s b — AR N g .
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Pricto. Le rodeamos y nos dijo cstas palabras: * Fs-
4 manana se han sublevadoe
los militares on Marrueeos, La
cosa parece gque tiene impor-
taneia.”
Salio a poco, sin querr agre-
gar mds.a los raporteros, y
marcho en un aultomovil. Un
diputado socialista nos entero
de que Prieto iba a veunirs:
con los ministros, gte en agque-
o hora oclebraban Consejo.
Los momentos cvtan grooves, Pe-
ro el pueblo reaeciondg, v vio-
lenta y encendidan fué su pro-
testa. Al estallar la sublevacién
en Madrid la hizo fracasar con
la toma del cuartel de la Mon-
tefa y de todos los demis re-
duetos de log [acciosos,
Asl ampezd el pueblo madrile-
o a eseribir con su sangre ge-
nerosa la primeva pigina de la
guerra terrible desatada por el
“ascismo.

CRIADO Y ROMERO

José Dinz, secretario del Partide Comunista,
arranco la mascara republicana al jefe de la
Ceda en la reunién historica del 15 de julio.
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de un libro rofo
o hombre moerfo

libve a ins |

dns de b madrugada,
Hojped un diavio reeién legado de Madrid.
Acoto una infermacion farga: “El seqor
Gl Rebles pronuneia i

| B LS TY R Y

viclento diseurse en la
Fecha atrasada, Selee-
CLON Vitrkgs frases v las trasladd noun bloe do
un anforme para la eceluin
Tuede geevir tambicn para In conferencin de o
crupos sindiciles, Atora se eonvencerdn de gque
esti gentuzy marcha hacin la insurrecceion, Hay
ane tomay nedidas, 151 partide ha cursado orde-
con-
tieta estrécho con log Comitds de radio v vigi-
dee los enarteles.

micdo, pore “en i medida
fuertes v robustecer

Comision permianente,

notas. J[e o drinen da

nes severas: reantones breves w frecuentes,

mein discrcta eorea

Tz

12 =0 rpador

ciogue HHee

sepaines

ve Comitds de Fronde Papatdar, Nueva repasc
del inforn 170 o P “Armins Al lado si-
aipe e dteveeanedty inndil Las oy v onee da
i e rod i Sindicatey ae g U, 5, T
1 VOIS o) pastolas, KL opaetido tene wi-
Lk ' b i) 1§ resiehve een

csto. Las hay en los cuartcles y en las dos ar-
merias de la ciudad 3 en las comisarias. Del jefe
militar no responde nadie. Afirma gue cs “del
FPrente Popular”™, pere Io diee con poen contun-
dencia, Ultima anolacion en el earnet: “Prepa-

rados

" n

"Contacto” a las sicte de In mafann. El delegn-
do sdel radio no sabe nada nueve, Cireulan mul-
titud e rumores. Bl camarada de la eélula de
arifiens los confirma:

Mucho movimiento en ¢! enartel. A las seis
hemos cido ruido de ameiralladora, Como si Ia
probavan, ;sabes?

- Deurre eso eon frecuencin”

Alzunn vee.

Bicn, eamaradas, Fntonces, hiay «osta: ol Pro-
vineis!
Hstas, con el alenlde. ol sobhernador + log de Tz-

esta al habla eon loz compaiieres socin-

quierd: Republicana. Nos nemos diricido tambicg
C.XN.T. Bl eorven 11 Hemmdlo narmainwgpre,

clrafsnpana

Primer anive

Una nucva preguni:

—oSabéis le de Afriea?

—Dinos,

~—Parcee que hay un levantamienta mili-
tar fascista. _,

-— Lo sigue alguna guarnicion de provin-
cia? '

—Qu2 vo sepa, no.

— Como te hus enterado de lo de Marrue-
cos?’

—3Se lo he eida a un veeino, que es policia.
-—¢ Con detalles?

—Algunos.

—Vames al Provincial. Vosotros, dentro de
media hora, aani. Busead cont-  + con los
socialistas. Mientras no hay; iocon-
creta, se trabaja, .

i Agui, Casa del Puchlo! jHabla
la Casa del Pucblo!
—0Qigo, camarada.
—-; Orden de paro general! jFuera
de las fibricas v de los talleres!
iVan a declarar ¢l estado de guc-
rra’

—1n piquete de soldadns se aden.
tra_en la plaza. Marchan con (]
dicz o doce paisanos con fusiles,
Golpes de eristales rotos, Una vies
Ja apresurn su miedo,

—iEn la armerial jEn la arme
ria’

Los paisanos—senoritos con mat-
ser de cuartel—tiran de Jos eorro-
Jjos, amparados en los soportales,
—iFuega!

Caen tres, 1ino fione un agujern-
za en la sien. La sangre se jo metoe
en 1a boea, Al pic. una escopeta de
caza, con el perfil de un montera
v larcabeza de un eciervo zrabados
en la madera. Iuedan log earma-
[QIGES

Las pistalps responden. TTn malo,
aue Hova una ametealladera, corre
deshocado, Las pistelas no aeallan
el rido violento de los Tusiles.
Tres piouetes mas rodean 1aoealle
de 1a armeria. Los mucihimehos con-
tinn disparande. Ui ovopo s
abelansan o Ia esenlora mis eoren-
I cneizan o

nt, Tas genoritos g

maneer del hrpzo naye Gonlens o hos
eiviles mye Neann, Cinguentn, i
deseienios enardins,
- Arriba Fspans!

Les euardins sonvien ¥ eontestan,

La primera yifaen de ametralimisem

des meiros,

A -I‘;‘—e:n‘.".
sohbre Ia hoarpieads mwids e [Tne
los obrovos gritd alegrementoe

AMivala, miealn! o el seanpda bhaledn, o\

tiran eso= eabrones

Lo semunds golped on ine niedeac o T er
prelio noon vicjo, Las demas eneentearen ol -
wina ficil do los ndegquines rennides apris

Un ecanon enfild o eoro. Al primer disparva, una
cabeyza rehotd en las pledras.

—1Ta =onado como un pinno vieio,

JTPar qud osa estranin Tmaeon ™ Becordd engon-
ces anoinforme. No fonin micdo. Le delinn das
quijadss v log dientes, To hachy dang ol adio ey

cora v oloe an

biose contrs les ane enfilaban o

hoecha posibls ¢ Javantamiente con =

habian
inlta de coraje. Una altenmicion le eruzinba o oo
rehro \

resist

Trorn 8¢ e
i
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Comprendié tranguilamente, 2in
sobregaltarse.

-—Policias.

Crujio la escalera, vieja, v esto ie
hizo pensar una tonteria dolorosa:
—iComo en las peliculas!

Lo dijo asf, en voz alta, y mird ins-
tintivameste al baleén. Golpraron
la puerta. En una fraccion de se-
gundo, espantosamente largo, re-
cordé toda su-historia de combate;
sug mitines-relimpagos. Volvid a
ver la cara del montero sohre Ia
escopeta de caza que cayo a su la-
do y oyd de nuevo el rebotar de la
cabeza morena... La cerradura e
doblo angustiosamente bajo la pre-
sidn de los culatazos, Al tercer zol-
pe, abrié de par en par la vidriera
del baleén. Al colgar lag piernas
‘sobre la baranda vieja, cuido de no
manchar los visillos blancos, c¢on
medallones bordados. Por idltima
vez se acordd de su informe. Sin
darse cuenta grité:

~—;Viva el pueblo!

Ineliné mas las piernas y mird ha-
cia la puerta:

» —-iViva el Partido comunista!
Lnando entraron, solo le quedd
tiempo para esirellarse contra el
vacio, con una palabra cuajada en
la garganta, que no llegé a pro-
nunciar,

Magriano PERLA

Hicieron otra parrieada., Su orientacibn era mala y la coparon por
detris, HFubo que saltar {ejas v escombros. La pistola, que emergia
del cinto, le quemaba el vientre,

iMienlras quede un cargador!

10 una solo bala, companero!

Las seis de la tarde, Gritos destemplados de los receptores de radio. -
Bn una calle se puede escuchar la emisora de Madrid, nue comienza
1 anunciar ja disolucién de las unidades bulﬂ!’\'addn Seoven tiroy
desde todos los angulos de la ciudad. ik .
Patrullas en todas las divecciones, Dolor de polvora en las gargan-
tas. Una descargn. (annn‘uo&. sordos, que levantan un vendaval de
TESONAnCIas,
—tAlto!
Cacheos. Brazos en alto)
——: Fres de In 10, G, 1.2
31, . '
—Qon ésos... ;Ti, éste es marxista!
Un muchachillo Heva un carnet rojo.

.+ Comunista, eh?
i tiro en ia nuea, Rl caello - de la chaqueta s¢ quema lentamente.

El obrero del libro cruzd centenares de callejones. En uno-salio, sin
darse cuenta, sobre un cadéaver, Recordaba el ruido exirano que pros
dujo el r'nvquc de aguella cabeza con la piedra de la barricada. Las
reflexiones e dolian demasiado.
- 5i el wltimo punto del imforme no hubiera sido “preparados’, yuizd
se habria evitado todo.
iBse mentecato de gobernador! Un tio gue lleva holines.,
——; Qué mas dard que lleve o no botines? ;¥ gqué importa lf_- del in-
forme? o
~; Cristo, qué dia tan largo! ;Si deben ser las doce de la noche 4
manana! & lo mejor, de pasado manana, e
Encontrd la casa. Subid ripido. No habia nadie. ;
, Donde estard esa mujer? ;Ni que haya revolucidn ni que ng,  Ja
punr.u,m calle!
Pe pronio, la recordt de veras, como 5i le iubieran saeudido el eranta,
— Y st la han detenido!
B} libro seguin abierto sobre Ja mesa. El dinrio viejo continuaba des-
plezado. “El =enior Gil Robles, un viclentisimo diseurso.” Se le ogu-
frio eantar algo, pero no encontrd e4mo ni SUNe Por queé. '
, Habran detenido al Provincial?
- Bueno, si no tardaran en Yegar nuestras tropes de Madrid!
Lo };r_f.s,uga la idea de que no se hubiese resistido lo posible.
- Con linas cochinas pistolas!
Se acordd de si mismo,
. —Tio peor de todo, lo que sc dice 1o peor, os estar sulo,
Oyvo el motor de un auto.
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GENTE PARA LAS EMBAJADAS

NTes del 18 de julio, es decir, antes—nu-

| cho antes—de que el general Bergonzoli
buscase en los mapas el eamino de Ma-

drid, Unamuno-—que todavia figuraba en la opo-
su-mn-—habl‘t dicho del ombligo de ~Espana que
era “un poblachon manchego™. Antes de la gue-
rra puede que fuese verdad. En las Memoriag

Cstampa
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de Gomez (‘Jarrillo, lal llegada a la Puerta del
Sol es un capitulo cuya lectura, al cabo de los
afos, causa pena todavia, Con la Gran Guerra
se¢ pierde un poco lo manchego, y comienza, en
{-amhm, lo internacional: primeros cabaretls, pri-
meras cocotitas empujadas por la guerra desde
¢l Midi poco propicio, primeros boxeadores ne-

gros, que hacen suspirar de ‘voluptuosidad impo-

sible a las damitas palidas. Entonces empiezan

a asomarse a Madrid los aburridos de aire cos-
mopolita. Musidona, huésped del Hotel Paris, go
enamora perdidamente de Cafero: de don An-
tonio Canero, que dicen los carteles policromos
de Regino Velasco. Mata-Hari, escoltada por don
Emilio Junoy, cruza el hail del Palace, entre un
“frufruteo” de sedas adquiridas, a precio de san-
gre, en la plaza Vendéme,

—Bon soir, mademoiselle. ..

Es don Eduardo Dato, que se inclina a los pies
famosos de la espionne,

Claro, de eso hace ya bastantes afios. Las de-
rechas —andando el tiempo — hacen lo posible
porque Madrid vuelva a ser el poblachdén man-
chego de antes de 1914, y a veces hasta lo con-
siguen y tedo. Un dato curioso: hasta que nom-
braron a Arturo Menéndez director generul de
Seguridad no hubo pechos desnudos en los tea-
tros de Madrid. Con la Ceda volvio—ad majonen
Dei gloriam-—el imperio del sostén, que es una
ccsa que esti terminantemente prehibida en los
Reglamentos de todos los teatros frivolos del
mundo. Eso si, a cambio del sostén, las viceti-
ples trabajaban diez y doce horas diavias por
dos duros fuerles en el mejor de los cases. Iin

“les ensayos del Coliseum, el empresario—un ca-

pitin ladrén, enemigo personal de Azafia, que
alora estard canoneandonos desde el “Garabi-
tas” -, gritaba a las segundas tiples: “;Ale! ;A
seguir bailando! ;Hasta que echéis sangre por
la Lboca!" La Gamez, desde la primera caja, asen-
tin y enviaba sonrisas tiernas al marqués de Am-
hoage. Por eso—por eso y por bailar con sus
piernas pesadas, antipodas de la Duncan, unas
claqueites de cuando perdimos las Colonias—-in
(GGimez, cuya vida guarde Dios muchos afios, co-
braba einduenta duros cada dia; cuarenta y ocho
duros* mas que las girls de la fila andnima. Lo
malo es que, cuando algun delegado de Trabajo
queria poner un poco de orden legal en el teatro,
iban les acteores explotados y le daban un ban:

Madrid de noche. En los cabarcts de lujo, las gentes
que encontraban ridiculo el gorro blanco de los ex-
cursionistas del domingo proletario & la Sierra.

guete al empresario explotador, a base de hue-
vos escalfados y de {owrnedos Rossini. (Datos
para una recenstruceién del Madrid historica.)
Salve mny pocas excepeignes — jay, poguisi-
mas |-, el actor espafiol ha tenido siempre car-
ne de esclavo. Aetores que no habian trabajado
en Madrid durante veintiséis temporadas, ponian
los ojos en blanco al evecar—pour eputer le bowr-
geois — los aplauses regios. “{Aquella infanpa
Isakel!"-—suspiraba la Taberner por les pasillos
angostos de Martin. Y ccn la Taberner casi el
noventa por ciento de la clase media espanoli
pensaba lo mismo. Kste ha sido nuestro gran
vicio nacional: ¢l gquiero y no puaedo, ¢l aparen-
tar, el dar la impresion de una vida brillantc y
fastuosa, Cuando octubre, no pocos burderatas
gseuros se pusieron incondicionalmente junto
lgs fusiles asesinog de Doval. Yo iba entonees i

* -




ana tertulin teatral en g eripta—~Irn ¥ fantas-
"mas a la noche —de La Elipa, Recuerdo una fra-
s magnifier de aquella cpocas

s Ya no oexiste la alpargatal”
Iisto lo dijo un autor de los que estrenan cada
@os o tres anos. Funeionario municipal, con diez
o doce hijus a cuestas. En total, unes dos mil

duros de ingresos en los anos bonancibles, Vida -

estrecha y difieil, con unas pausas {remendas en
ks digestiones, a base de no tener nada, 2 hase
“de no vesur,*a hase de resignarse a la penuria.
Y suspirando por ¢l rey.’

-Pero, el rey le ha dado a usted algo?
Mi amigo me mird asombrado:
--8i. D vez en cuando me daba invitaciones para
in eapilla pablica...
Esto era an{es—muche antes—del 18 de julio.
No sé qué habri sido de mi amigo de entonces.
Bien e2 verdad que vo voy mwuy poco por las
Embajadas. ]

UNAS CALLE3S INCOMODAS

Vivir, lo que se dice vivir, no se vivia mal en
el Madrid anterior al 18 de julio. Por lo menos
se vivia barato. Los turistas que venian de mis
arriba del Pirineo se asombraban: “Pero, [si us-
tedes tiwnen obligacian de ser felices!™. Claro, a
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los turistas los Hevdbamos o Palaee, al grill del
Lurvicra—Llomillo , dialeeto eatalan a todo pas-
to—, al Bar-Club, Cuando aueriamos mezclarles
fon ¢l pueblo los Nlevabamos al Meson del Seqo-
vigno, 0 ala taberna que b .oin antes—no s6 aho-
ra—a la entrada del Arco'de Cuchilleros. En la
calle de Olozaga habia otra taberna, frecuentada
por lo mejor del Goiha madrileno. Creo que se
lamaba La lasca. El 18 de julio cerrd sus puer-
tas en senal de dolor. Desde entonces no ha vuel-
to a abrirlas. Verdaderamente, es que se ha que-
dado sin clientela; El Caballero Auwdaz, los her-
manos de Calve Sofclo, dos o tres viccvedelles
de esas que saben al dedillo la entrada a todos
105 clubs aristocriticos, marqueses de titulo pon-
tificio, eseritores que se dejaban invitar, como
Manuel Bucno, Los clientes de la La fasea no
leian mds que la buena Prensa: La Nacion, In-
formaciones: las hojas sonrosadas, todo un co-
lor simbdlico, del Ya. Pujol y Delgado Barreto
eran los dioses mayores de esa fauna, El pro-
pio Pujol aparecia algunas veces por ¢l conic-
dor. Luego se iba—aceitunado y hilioso—a sn
tertulia del Gato Negro, donde le esperaban—im-
pacientes por escuchar el 1ltimo polin contra
Prieto—dos o tres asesinos de marea ilustre,

como, por ejemplo, el sehor Barrera junior, 1l

sencr Pujel puaede ufmnarse shore alls o i
junta de Burgos—de haber
mas infame de Eepafie, Los
nias, la literatura inds pestilente tierpos e
Rienzi vy de Vieente Sanches
Mazas y del hijo de Concha Esping, de’ Coneho
Espina y de no sabemos cuanias personas mas
las palabras mas agrias contran ¢l pucbhlo, en
formaciancs 8¢ han escrito. Kl puebla, o pie-
blo... A veees, loz tarisias que levabamos o co-
mer al Meson del Segoviano querian ver el poe-
blo en su salsa verdadera. Pero muis alla del Se-
goviano no se iba. ' )

—Son unas valies incdmodus, | sibg, usted ?
Alrededores misérrimos de Madrid, casas de pa-
redes leprosas, chabolas inhospitas que ahora ha
hundido para sicmpre la metralla fascista, So-
bre las piedras, festoneadas de verdin, corretoa-
ban unos chiquillos de ojos brillantes. Sus ma-
dres velaban en la fibrica, asistian en las casas
bien provistas del barvio de Salamanca. El pa-
dre trabajaba, de sol a sol, ¢n el taller o en ol
andamio. A veces se declaraban en huelga parn
conseguir precaria mejora en su vivir dspero. Los
civiles—sahles desnudos, correajes amarillos, tri-
corniog brillando al sol del extrarradio
entonces a la calle, Las vedetles de Martin, los
banqueros de la Plaza de la Bolsa—cl Wall-8trev?
madrilefio—, los contertulios del Casino, se in-
dignaban mucho al conocer las incidencias de la
huelga: “Pero, Jes que psos vagoss no quirren
trabajar wunea?” A veecs, la huelga se prolan-
gaba mas de la cuenta. Y log hombres del tri-
cernio disparaban con safia su mauser. Entonees
quedaka un hombre tendido en mitad de laealle,
con la cabeza roin de un balazo. los brazos on
ecruz contra los guijos puntiagudes del arrvaye,
las pupilas mirando—sin \";.'["-"lll cielo soeco v
desnudo del extrarradio...

Esp-—andando ¢l tiempo- Imbia de ser para Von
Faupel un “objetive milifar’.

heeno ol periadien

Mas uiroees enlum-

Gy tempos o

T

salian

Josk Luts BALADO

{Folos Albern ¥y Speovin.)
Madrid de antes del 18 de julio. Bajo el perfil po-

pular de la ciudad, los grandes festines de los que
diseutinn los salurios v las horas.
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1YA UN ‘ANO!

' Sf, un afio de guerra. Un ano de sacrificios, de do-
lores. Un ano de pade(-imlentm por la causa de

008 . P T
Pero un aito de herofsmo. Un ailo durante el cual E ’ : I
el pueblo espaiiol ha derrochado valor, energia v : -
entusiasmo sin precedentes. Kste, nuestro pue-

blo, que en la encrucijada historica que Je ha con-
dducido a la guerra se ha encontrado a si mismo.

Kn este ano hemos pasade por trances graves,

dolorosos, terribles. También, hemos. tenido. ins-

tantes de alegria; pem-——para ser. justos—Ilos me-

MO8, :

“Luchabamos contra uns uuble\'acmn. Luchahnmos

contra unos generales fraidores. Pero tras ellos

han estado ¥ estin Xtalia y Alemania, Con sus

cafiones, Con 'sus aviones. Con sus hombres, ¥

por. virtud de los etarnos juegos diplomaticos, tras

éllos, formando parapeto, ha estado el Comité

de no intervencion,

Doce meses. X se cumplen en pléna ofensiva, Pre-

cisamente alli donde se encuentra. el talon’ de

Aquiles del enemigo.

Podemos afirmarlo con absoluta responsabilidad:

venceremos. Xa estamos venciendo. Caen prieblos.

Avanzamos kilémetros v Kilometros. (dta ces:la

sefial inconfundible de que el Avance Serd. arros

llador.

Venceremos porque. én 'este. anoe hemos srecido

mucho, Somos méas ‘fuertes.-Antes éramos débi-

les. Apenas simos podiamos:-tener en pie. ¥l ven-

daval fascista mos arrollaba. Pero llegé Madrid

¥y, comenzamos 4 crecer, a ser fuertes. X hm, es-

tamos en plena robustez _

Tenemos un . gran Kjéreito. Tenemod unos: solda-—

dos que dan la vida sonriendo. Tenemc fusiles ¥y

ametralladoras que no se encasquillan. Tenemosss:

caiiones de/bronca'yoz'que hacen blanco’ certero

a varios Kilometros de distancia, Tenemos tan-

Husn,r.. ,tinu':

S

‘ques que escalan hasta Jas torres. X una Avia- q
¢ion para la cual mingan elogio es suficiente. "
‘Nuestro pueblo estd unido. La retaguardia quie- _ =y : : _ a
re Jo mismo que el Ejército:- vencer, Trabaja. T g : B ‘ . “
Labora. X pronta esta a dar al Ejército. los hijos : dlf & e o R i - | d
que precise, los técnicos que necesite. A3 i Al A _ il v ; - ot i
Desde fuera — excluidos los Gobiernos - fascis- - . bR BRGTA

nos de los homi -
. R, 8. 8. podian ded
dades completas, cindades e

“tas—se Nos mira con mejores ojos. Hablamos ert
. general. De un pais que constituye la sexta par-
te del Mundo sélo podemos decir que gracias a

&1 vivimos, ¢caminamos’y Venceremaos. Es ¢l pue- Los solo ambiente. L.a nuestra oy
blo qo\-iéﬁpn ! para- dos, donde unos y otros nos
: petos de 1.4 con gunas de saltarnos ;o

Madrid defien-

den a Europa. En

las esquinas de nues-

tra ciudad se cerré el pa-

so al fascismo. La piedra y ol
cemento de Madrid cambia-
ran el destino de mi-
llones de hombres.

un poco diferente,

Fn las calles, eoma en un esp i
formacién ciudad. No «
drid que haya podido consery r

de la

Loz parapeios han venido a « r
v los sacos terreros apilados i

E B
o -

cen que la ciudad se defiende
Los obuses han abiario boqu.

n

b

e -

¢ ya

v me acuerdo del
Madrid anterior
al 15 < Julio,

latia annte-
n:ﬁt%nt-_- vste Ma-
tde ahora  Era

un Madrd divi-

Ias

Como todas

I Munde, dos ciu-

onces s6lo algu-
e venian de la
\ue existian ciu-
o espiritu y un
wndo partido en
imos con hostili-

Ahora todo ag

LAS CALLES

refleja Ia trans-
Ninguna e¢n Ma-

| aspacto anterior.

las rutas faciles,
3 puertas nos di-

Oy

¢ las-easas, y las

bombas de la aviacion extranjera scpultaron mu
chos tejados. Fn los grandes edificios donde antes
ponian sus rétulos de esmalte las grandes Socie-
dades anonimas, las Empresas navieras y
Companias de seguros oplimistus, cuyo recuerdo
carteles

los

las

nos hace ahora sonreir, aparceen hoy los
que anuncian las oficinas de los Partidos y
locales 2 los Sindicalos. Los palacios sc han
transformado en cuarteles o en hospitales.

Por los grandes 'puﬁmﬁ. que eran antes la pista

de la pequefia miseria urbana, pasan ahora los
desfiles de los soldados nuavos. Nadie sabe donde

ha ido a morir toda agquella turba del paseo cre-
puscular que por las mafanas se dedicaba a la
cazn de las credenciales mal retribuidas.

8i sc siguen muchas calles con gapas de ir has-
{n ¢l final se corre ¢l peéligro de encontrarse con
las ametralladoras alemanas a la vuelta de una
esquina.,

Quedan calles reeénditas donde alguien sc figuni-
rfi gque no ha llegado la guerra. Quien visita st-
perficialmente nuestra ciudad ecree gue sélo la
Gran Via es el monumento de nuestra resistencia.
Fn las calles apartadas, donda cstaban las casas
conventuales, que sélo hemos conocido algin dia
cuando tuvimos necesidad de escribir algin ar-

-

H0Y

RE e v sy st

Madrid se ha transfor-.
mado bajo las bombas,
En el interior de las ca-
sas destru das comienza

a moverse la vida nueva.

tieulo para ¢l P xtrunltu Nacional del Turismo o
nos llevaron alli los pasos sensuales de una don-
cella asenoritada,

do obuses

también estd la gusrra. Han cai-
en las cocheras donde se guardaba el
facton reaceionario de la doma neg
prendia cdmo a los obreros v a las gentes deshila-
chadas se les permitin vagabundear por las calles.
Fstos rincones—ealle del Cordan, plaza de Comi-
lias, Palacio Arzobispal, donde yo vi apalear a un
chico porque no habia leido a tiempo la probibi-
ciom zscrita-en la fachada— han muerto definitiva-
mente. No ereo que la sociedad nuevi, con todo
su poder,.lenga aliento para dotar de vida a este
cementerio de farolas apagadas,
Tendida la vista sohre Madrid s2 ve que hay mu-
chos agujeros por donde se filtrd la guerra, la pro-
filaxis de la guerra, que estd barriendo toda Ja
*tifa, que arrastra todos los malos olores, que hun-
de eon las simas del pasado toda la pus,

ra que no com-

TAS GENTES

Ha nacido un Madrid nuevo. Tsz2 Madrid es, a pe-
sar de todo, una ciudad alegre, que respira juven-
tnd vy acometividad, Aunque muchas veces s¢
oigan gritos de susto sobre la sangre de las ace-
ras vy &£z maldign mirando al cielo. Porgue este
Madrid acaba siempre reconcilidndose con el sol.
Esta es ahora la ciudad de la parte alta, que an-
tes ciertamente dejaba mucho que desear. Por
fortuna, muchos hombres y muchas mujeres hu-
yeron, Unos porque su vida estaba con log otros;
los més, porque agqui nada tenian que hacer. De-
jaron sus casas con sus muebles artificiales, con
sus pantallas hipocritus, con sus mufiecas deplo-
rables, con sus despensas llenas.! Acaso algo les
dijo que estos muebles, que estos lechos, gue estos
baleones log necesitaba la gente d2 la nueva Es-
pafia. Ahi metinmos nosotros todo el dolor y toda
la esperanza dc los evacuados. Aln no se oxa-
miné bien qué quiere decir csto d: evacuados. La
palabra tremends adquirié un sonido famiiliar y
se ha convertido en un rumor de guerra,

Los evacuados estdn ahi, en esas casas, mitad y
mitad de! barrio de Salamanca. Son mujeres de
Extremadura, de Castilla; hombres aue se deja-
ron la tierrz v el trigo alld, por donde la invasién
gruzaba. No les gusta el barrio, ni les gustan lus
casas, ni le encuentran sabor al aire. Quicren vol-
ver alli, & sug campos verdes ¥ amarillos, cuando

la paz renazca, cuando la vida sea nueva y el do-
lor se haya ido.

Salen de sus casas. por las mananas. s la gente
que mas grita cuandao pasan nuestros aviongs, Son

las mujeres que levantan ] puio © 1zan a sus hijos
sobre los hombros cuando ven a los
la eslrella roja.

Sin embargo, ¢

soldados con

el Madrid de hoy tiene una cara ale-
ira, Mas en aquellas zonas donde estalla la gue-
rric @ cada minulo, en el cenlro como en la parte
alta, 1a_gente es otra. En los cafés lujosos, forfifi-
cados como cualquier trinchera, no ge sienia ia
misma gente,

Ahora eniran y trabajadores
Los trajes de Jos hombres -son otros. Uniformes
de guerra y uniformes de trabajo. En la calle las
relaciones ge han hecho mds fAciles, v la gente
st mira con confianza, Nos conocemos de toda I
vida. De los talleres, de las fdabricas,
nad, de las huelgas y de las cdrceles.
Quada alguna gente que se encuentra incémoda
Vivian mejor cercados por las normag convendcio-
nales, Ahora que s¢ habla un lenguaje de sinceri-
dad se encuentran con que no tienen nada que
decir, Las frases equivocas, las sonrisas seudoex-
presivas, la displicencia hueca, no son ya de esta
ciudad. Por eso hay mucha gente que no sabe &
pegarse un tivo o ascsinar a uno de nosotres

salen soidados v

de las otigi-

MANANA

Los nifios juegan entre las ruinas. St alguiin no
hiciern esta pregunta simple: '; Como se
ahora en Madrid?, dudariamos mucho antes de
respondoer. Y acabariamos contestiandole auo nos
ern mids faeil deecirle ¢dmo se vivird mananag., Aho-
ra la vida tiene un balances de imprecision, s

VIV

piensa mas en como gera la ciudad de
en examinar la

mafana quo
vida do hoy,

Huy un afdn de construir v de limpiar. Si hanla
ino con una mujer que antes cruzaba la calle =
gura de que la.calle no se acabaria nunca. la vern
dudar de su pequeno destino y Iz oird decir que
lo mejor es cambiar de rumbo. 8i le pregunta uno
a un hombre del frente o de la retaguardia edmo
vive actualmente, le responderi cosas inconcrelas
Coneretamente le dird cédmo guiere vivir manana.
Existen unos hombres gqus-apenas se ven por las
calles en quienes reside la geguridad, BEstos seben
como se vive hoy v cémo se vivird en el futuro,
porque tienen yva forjada en ju
ciudad de Madrid,
de kspana,

cabeza lao nuewva
capital heroica de los puzbilos

J. IZCARAY




































